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LEGADO TRÁGICO

Argumento de la Película

El comandante Hogan había hallado en lí
Legión Extranjera francesa, amistad, conside¬
ración y olvido.

En Argelia, abrazando cordialmente la mi¬
sión de civilizar a los rebeldes de tostada tez,
cumplía como bueno y se consideraba, aparte
de la añoranza que experimentaba lejos de su
patria, feliz, con esa alegría que produce el
cumplimiento del deber.

Sus compañeros, superiores o subalternos,
le tenían en gran estima por sus altas virtudes
de soldado, y todos le citaban como ejemplo
de honor y valor a toda prueba.

Aquel día, los oficiales hallábanse en la "po-
potte", cuando alguien anunció, con visible
satisfacción:

-^El comandante Hogan ha vuelto sano y
salvo de su ronda.
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Ën él rostro de todos los presentes se re¬
flejó el júbilo que les causaba aquella noticia,
Hacía varios días que no se sabía nada del
comandante, y empezaban a temer por su
suerte.

Hogan apeábase en aquellos momentos de
su montura, en el patio del cuartel, y despujés
de refrescarse el rostro bañándolo en agua,
entró en la cantina de sus enmaradas.

Se le dispensó afectuosa acogida y púsose
un cubierto más a la mesa.

Hogan bebió una copita de licor, e iba a
dar cuenta de la comida, con buen apetito,
para compensarse de la frugalidad de las an¬
teriores, cuando le entregaron, recién acabado
de llegar, un cablegrama.

Con la venia de sus compañeros, Hogan ras¬
gó el envoltorio y leyó en el parte... algo que
le heló la sangre, primero, y que, luego, en¬
rojeció sus mejillas, como si fuera a estrangu¬
lar a alguien.

Sus compañeros le contemplaron con asom¬
bro, y Hogan, cuadrándose ante el coronel,
que presidía la mesa, dijo reciamente:

—Señor, me veo precisado a solicitar licen¬
cia para volver a mi patria inmediatamente.

La sorpresa de los oficiales era indescrip¬
tible.

El coronel comprendió que un asunto gra¬
vísimo obligaba al comandante a tomar aque-



lla brusca decisión, y para cerciorarse de que
había oído bien, inquirió:

—¿A su patria, ha dicho usted? ¿A Irlanda?
Hogàn asintió.
Entonces un capitán, levantándose de su si¬

lla, se inclinó sobre la mesa hacia el coman¬
dante y dijo, a su vez, en el paroxismo de la
sorpresa:

—¿A Irlanda, donde se ha puesto precio a
su cabeza? ¿Por qué correr semejante riesgo?

Sin inmutarse, firme en el plan que acababa
de trazarse, replicó Hogan:

—¡Tengo que dar muerte a un hombre!
Se hizo el mayor silencio. Nadie se atrevió

a censurar la amenaza que lanzaba el compa¬
ñero. Sus poderosas razones tendría para ma¬
tar, anunciando antes su intención.

Y uno de los camaradas, haciéndose, sin
duda, eco del sentir general, alzó su copa de
vino en honor de Hogan y exclamó:

—¡Viva el comandante!
Sucedió al brindis un continuo choque de

cristales, y Hogan agradecía, emocionado, las
muestras de amistad y confianza de sus her¬
manos de armas.

6

* * *

En Irlanda, la Verde Erín, tan pequeña enterritorio como grande es el amor de sus hijos,se alzaba la morada del juez O'Brien, sobre la
que parecía pesar la maldición de infinitas
víctimas del verdugo.

Era un castillo almenado que hundía sus
flancos en las aguas de un lago y de im¬
ponente aspecto, soberbio, inexpugnable, in¬
asequible como su propietario.

La gente del lugar se detenía al cruzar la
severa mansión, y tendiendo sus puños hacia
la misma, solía lanzar tos siguientes o pareci¬dos apostrofes:

—¡Maldito seas, juez implacable! ¡Maldito
seá tu castillo y todo cuanto hay en él!

Así, unos y otros, deseando todos, sin ex¬
cepción alguna, !a peor de las suertes al es¬
birro sin alma.

Este, barón O'Brien, de Glenmalure, juez rí¬
gido y duro, que en su larga vida jamás tuvo
piedad de nadie, se hallaba, a la sazón, arre¬
llanado en un sillón junto a! fuego de la chi¬
menea, donde crepitaban resecos trozos de
troncos de árboles de sus vastas propiedades.

Todo en él hablaba de inflexibilidad y no
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se asomaba a sus ojos la más pequeña huella-
de simpatía.

De pronto, penetraron en la estancia el ma¬
yordomo del juez y el doctor, y éste, que ha¬
bía celebrado consulta con un colega, también
presente en aquel momento, dijo al verdugo:

—Ha enviado usted muchos hombres a la
muerte... ¿Se considera usted preparado para
escuchar- "su" sentencia?

El juez le miró fijamente, sin dejar traslucir
su pensamiento interno, y repuso:

—Veamos el veredicto, doctor.
Y así se expresó el médico de cabecera:
—Le quedan pocos días de vida... una se¬

mana... a lo sumo un mes.
Pronunciada la sentencia, retiróse el doctor,

seguido de su colega y del mayordomo del
juez; y éste, resignadamente, sin el menor
asomo de protesta contra su próximo fin, si¬
guió arrellanado en el sillón junto al fuego de
la chimenea...

Pero una idea se apoderó de' súbito de él,
transformándose en pesadilla.

¿Había obrado bien en el ejercicio de su ca¬
rrera de justiciero?

Estaba convencido .de que nadie podía ha¬
ber procedido con más acierto, teniendo en
cuenta que su lema era: El pecado merece un
castigo ejemplar.

Pero, sin embargo, algo le remordía la con¬

7
ciencia... Se afirmaba en su opinión de que nopudo obrar mejor, y no le era posible sustraer¬
se a la visión, que surgía del fuego del ho¬
gar, de sus víctimas camino del patíbulo. Jó¬venes o viejos, cuantos fueron suprimidos deeste mundo a una orden suya, se le aparecían,recordándole su crueldad. Luego, las familiasde los condenados a muerte rugían como fie¬
ras bailando sobre las llamas de la chimenea,cerrando los puños, como si se dispusieran a
descargarlos sobre el implacable juez.Estas emociones eran las que, sin que élquisiera reconocerlo, le iban dando, lenta, peroeficazmente, la muerte. La maldición de todos
se cernía sobre su cabeza como nueva espa¬da de Damocles pronta a dar por terminada
una vida de tragedias sin fin.

Contrastando con la rudeza del juez, vivía
en su compañía su hija Constanza O'Brien,diáfana perla que reinaba dulcemente en la
esmeralda de Glenmalure.

Todo lo que tenía de duro el juez, conver¬tíase en Constanza en suavidades; por 1o que
era necesario esforzarse para dar crédito a
que tal padre hubiese creado tal hija.

A pesar de que la gente del lugar odiaba
a muerte al juez, nunca conoció Constanza 1a
menor desconsideración de esa misma gente
para con ella, porque se había hecho apreciarde todos por sus virtudes que la llevaban
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siempre allá donde su mano podía consolar
un pesar.

Dermot Mac Dermot, joven propietario del
lugar, amaba a Constanza desde la más tier¬
na infancia, y su única preocupación consistía
en hacerla su esposa.

Paseábanse juntos por los verdes caminos,
lejos de todos, sintiéndose felices en su bus¬
cada soledad, y cuando cruzaban a alguien,
recibían un cariñoso saludo, y con él, la ex¬
presión de la simpatía que ambos inspiraban.
No eran, pues, sólo ellos mismos los que opi¬
naban que formaban una buena pareja, sino
también los lugareños, que verían con buenos
ojos la unión de los jóvenes.

Dermot estaba decidido a concretar sus an¬
helos con Constanza, y de pronto, estrechán¬
dole amorosamente las manos, le dijo:

—Constanza, va que tú me has dado el co¬
razón, esta noche pienso pedir tu mano a tu
padre.

Constanza le miró con ojos velados, y no
pudo articular palabra. ¿Le sorprendía aque¬
lla revelación, consecuencia lógica de las re¬
laciones que había sostenido hasta enton¬
ces con Dermot? ¿Era, acaso, la emoción? -

Dermot la contempló con extrañeza, no
comprendiendo la actitud que bruscamente
había tomado, cuando iél esperaba que sus
palabras le harían estremecer de felicidad; y el

temor de que ella se negase a dar cima a sus
más caras ilusiones, ensombreció a su vez su
semblante.

Hubo un momento de pesado silencio. Al
fin, Dermot pudo decir:

—iPareces triste... ¿Es que no quieres que
lo haga?

Constanza murmuró, no osando mirarle fija¬
mente:

—Demasiado tarde, Dermot...
¿Qué decía Constanza? ¡Demasiado tarde!

¿Qué significaban aquellas palabras, tan gra¬
ves, tan inesperadas?

Con irreprimible exaltación, Dermot ex¬
clamó:

—¡Pero si siempre nos hemos amado I ¿Qué
, ha sucedido?

Quedamente, como si no tuviera fuerzas pa¬
ra hablar, Constanza replicó:

—Mi padre está próximo a morir. Su muer¬
te le será más dulce si me caso con Harry
D'Arcy...

Dermot sintió que un dolor agudo, insufri¬
ble, atenazaba su corazón. ¿Era posible que
Constanza se casara con otro hombre, cuando
él, desde la niñez, no había alimentado mayor
esperanza que ser su esposo?

Sí, Constanza se lo acababa de decir, y
comprendía que ya no había remedio... La hija
estaba dispuesta a sacrificarse por el pa-
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dre, quien conservaba su crueldad hasta loâ
umbrales de la muerte, creyendo obrar bien,
sin duda, como siempre...

Era preciso, pues, resignarse; renunciar a
Constanza, aunque esto fuese la muerte para
su alma.

Le estrechó cariñosamente las manos, sin
rencor, naturalmente, puesto que la amaba
con todo el fuego de su juventud, virgen de
cariño de mujer, y que ella no era culpable de
que destrozase sus ansias; y alejóse como un
autómata hacia su morada, una de las más
señoriales de Glenmalure.

Constanza encaminóse silenciosamente hacia
su hogar, tan triste, tan odiado de todos, pero
su hogar al fin, y de sus ojos brotaban amar¬
gas lágrimas. El sacrificio que, inconsciente¬
mente, cruelmente, le exigía su padre, sin pre¬
ocuparse de saber si el corazón de su hija te¬
nía ya dueño, era superior a sus fuerzas.
Amando como amaba, con alma y vida, a Der-
mot, ¿cómo podría unirse a otro hombre, a
Harry D'Arcy, precisamente?

Cerró los ojos para rechazar la repugnante
visión de Arcy pretendiendo besarla, y siguió
adelante.

Pero ¿qué sería de ella si se casaba con
D'Arcy? Y... ¿qué de Dermot, de cuyo amor
estaba tan segura como de que nunca más lo¬
graría amar a otra mujer?

11

¡Señor, qué pena! ¿Y si se rebelase contra
la voluntad paterna? Se asustó sólo de pen¬
sarlo. Siempre fué una hija sumisa, una deli¬
cada flor de hogar, dispuesta en todo momen¬
to a ser grata, y no tendría valor de afrontar
las consecuencias de una rebeldía, consecuen¬
cias para ella y para su padre al mismo tiem¬
po, preocupándole exclusivamente las que pu¬
diera tener para éste ¿No sería precipitar su
muerte, amargando sus postreros instantes de
vida?

Constanza se consideró cercada por dos
enemigos terribles: el deber y el amor. Ambos
contendientes tenían afiladas espadas y ella
se hallaba entre los dos filos. ¿Por cuál de los
dos se decidiría? Si lo hacía.por el del amor,
su corazón hallaría el consuelo que necesita¬
ba; y si se inclinaba hacia el deber, caería
sobre la espada enemiga del amor, encontran¬
do la muerte para su alma... y para su padre.

¡Terrible dilema!
¿Y si hablase con su padre, suplicándole

meditase bien sobre el paso que había decidi¬
do diera?

¡Oh, sí! Todo, todo antes que resignarse a
aceptar sin protesta al esposo que querían
imponerle y cuya dignidad era tan relativa que
se avenía a ser impuesto sin amor.
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En vista del diagnóstico pronunciado por el
médico de cabecera, después de la consulta
celebrada con un colega, el juez, por si mo¬
ría con la brusquedad y rapidez que claramen¬
te le había indicado el doctor, precipitó los
acontecimientos.

(Así, pues, no es de extrañar que a! regresar
Constanza a su casa, le dijese su padre-que se
preparase para recibir la visita de Harry D'Ar-
cy, a quien había invitado a cenar con ellos,
para ultimar los preparativos de la boda.

Constanza hizo ademán de hablar, pero vió
a su padre tan abatido, pues acababa de su¬
frir un ligero ataque, que renunció a decir na¬
da, reservándose sus lamentos para más tarde.

Y, a la hora de la cena, llegó el flamante
novio, Harry D'Arcy... el D'Arcy de París, de
Londres, de Berlín... de todas partes, menos
de la Irlanda que le vió nacer.

Vestía con elegancia, como un lord o un
príncipe, tenía tipo de hombre de extensa
mundología, pero, en el fondo, era un aven¬
turero y un perfecto borracho.

15
Joven y de tipo de buen ver, había tenido

innumerables aventuras...
No se le conoció nunca la menor renta efec¬

tiva, vitalicia; pero el caso era que vivía de

... llegó el llamante novio...

renta. ¿Cómo? Para eso estaba el ingenio...
Para algo habían de servirle sus viajes a las
grandes capitales del mundo.

Pero los D'Arcy eran una reputada familia
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irlandesa, y eso fué lo que al juez O'Brien des¬
lumhró: el nombre. Además, las distinguidas
maneras de Harry le seducían, y como quería,
ambicionaba que su hija fuese una gran se¬
ñora, no consideraba a nadie con más méritos
que D'Arcy.

Constanza manifestaba sin ambajes a su
prometido oficial la aversión que le inspiraba,
pero así y todo D'Arcy estaba muy satisfecho
de casarse. ¡Cualquiera desdeñaba la peregri¬
na ocasión de asegurarse una buena comida,
un buen hogar y mejores vinos, así como una
mujercita muy aceptable!

El juez acarició, de sobremesa, a su hija, y
entró de pleno en el asunto por el que se ha¬
llaba allí D'Arcy.

—Constanza, hija mía, la boda se celebra¬
rá ahora mismo, y moriré más tranquilo, si te
veo lucir el vestido de boda de tu madre.

Constanza se estremeció de espanto. ¡Ca¬
sarse inmediatamente!

, —No podemos esperar a mañana, hija mía-
Mi vida está amenazada sin remisión, y acaso
luego ya no exista... Ve a vestirte, Constanza,
y cuando te vea convertida en la esposa de
D'Arcy podré morir, cuando Dios lo disponga,
muy dichoso.

Llegó el Pastor, a quien recibió afectuosa¬
mente el mayordomo del juez.

16

—¿Quién es el novio? — preguntó el sacer¬
dote al criado.

Este, en voz queda, le respondió:
—El mal hijo de un peor padre... Harry

D'Arcy, el delator.
Y el buen pastor frunció el ceño. ¡Mala pa¬

reja para la dulce Constanza! Dios debería te¬
nerle también en cuenta al juez tamaña cruel¬
dad, que lo era, inconcebiblemente, la entrega
de la paloma al gavilán.

Constanza trató de eludir el compromiso, y
dijo a su padre, discretamente, deseosa de
despertar las dormidas fibras de su corazón:

—Te di mi palabra, padre mío, y la cum¬
pliré... pero esto se lleva con tanta prisa... y...

Vaciló, pero dijo, al fin, no pudiendo ocul¬
tar la repulsión que le inspiraba D'Arcy:

—... no le quiero...
El juez hizo un gesto de indiferencia y aña¬

dió:
—El amor no ha entrado para nada en mis

planes. Serás la mujer más importante del
país/

—Pero, padre mío...
—Ya verás, mujer... Gracias a D'Arcy, las

ambiciones que he acariciado siempre para ti
se verán realizadas... Un hogar en Londres...
el servicio diplomático... tal vez una emba¬
jada...

La suerte estaba echada: Constanza casaría
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con D'Arcy, con el aventurero que había sabi¬
do deslumhrar con sus fantasías imaginativas
al juez, haciéndole creer que era algo así co¬
mo un principe en Londres, un marqués po¬
seedor de magníficas caballerizas en París y
gran diplomático en Berlín.

Mientras la novia se disponía al sacrificio,
para dulcificar la muerte de un padre que no
se preocupaba de asegurarle una vida feliz,
por el camino de Glenmalure avanzaba un pe¬
regrino, apoyado en alto cayado.

Un viejo lugareño, que fumaba tranquila¬
mente una pipa junto a la .mansión de Dermot,
oyó los cantos del caminante, y sorprendióse
al oír la siguiente estrofa:

"¡Oh, los franceses ya surcan el mar!"
¿Quién era aquel peregrino?
Casualmente, el buen hombre tuvo a dos

palmos de su nariz al caminante, pues éste,
deteniéndose ante la verja de la mansión de
Dermot, preguntóle:

■—¿Puede usted indicarme el camino de
Olenmalure, del castillo de los O'Brien?

El lugareño miró de hito en hito al peregri¬
no, que ocultaba su rostro bajo la capucha, y,
sonriente, respondióle:

—¡Sí que puedo, y te lo diré, ciudadano
H gan!

£1 peregrino palideció. ¡Era Hogan, en efec¬
to, el comandante que había salido de Argelia

i'?

con la precipitación que requería un grave
asunto!

Sonrió el comandante Hogan al lugareño, y
le dijo:

—¿Me conoces?
-—Ya lo creo, como conocí a tu padre, que

en gloria esté. Y qué, ¿has venido desde el
otro lado del mar a librar a Irlanda?

—'No... ¡Esta vez sólo he venido a librarla
de un miserable!

En aquellos momentos salió Dermot de su.
finca, a caballo. Hogan, al ver al bello cua¬
drúpedo, no pudo contener su admiración, y
dijo a Dermot, quien no le conocía:

—Perdonad mi exaltación, caballero; pero
no hay en toda la tierra caballos como los de
Galway.

Dermot sonrió e iba a continuar su camino,
cuando el lugareño clamó, señalando el casti¬
llo def juez:

—¡Dios nos asista! ¡La capilla de Glenma-
lure brilla después de treinta años de obscu¬
ridad!

Era cierto; y mientras Dermot y Hogan mi¬
raban hacia el castillo, añadió el lugareño:

—¡Sólo con motivo de boda o funeral sería
capaz de encender una luz el juez implacable!

Dermot, temiendo que Constanza se estu¬
viera casando con otro, puso al galope su ca¬
ballo hacia el castillo, en tanto que Hogan te-
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nía que ocultarse bajo su hábito de peregrino,
pues varios policías enterados de que había
desembarcado en Irlanda, le andaban buscan¬
do, ya que era cierto que su cabeza estuviese
puesta a precio.

Cuando Dermot llegó al castillo, Constanza
era ya la esposa de D'Arcy.

La infeliz palideció al verle, y D'Arcy diri¬
gió una sonrisa burlona a Dermot, enterado
de que era el rival deshancado.

El juez acercóse a Dermot y le dijo:
—Constanza se ha casado con Harry D'Ar¬

cy. Prométeme para ellos tu amistad.
¿Qué diría Dermot? Miró a Constanza y re¬

puso:
»—'Constanza puede contar eternamente con...

mi amistad.
Los novios fueron a firmar el acta matri¬

monial, y ya nada podía desligar los lazos de
los contrayentes.

Dermot estaba anonadado, y Constanza,
yendo a su encuentro, después de la firma del
acta, estrechó cariñosamente sus manos.

El le dijo tristemente:
—Espero que serás feliz, Constanza...
«—Ha sido voluntad de mi padre, Dermot,

ya lo sabes... pero podremos pasear a caba¬
llo, charlar... como siempre lo hicimos, ¿ver¬
dad?

I

—Ya no eres la misma de antes, Constanza,
para ti... Pero yo siempre seré tu amigo...

D'Arcy apareció, y su presencia interrumpió
la plática de los dos amigos. Dermot y D'Arcy
se conocían, y éste, cogiendo del brazo a
aquél, se lo llevó hacia la biblioteca, para be¬

ber unas copitas juntos... deseoso de demos¬
trarle que seguía siendo amigo suyo... aunque
le hubiese quitado la novia...

El mayordomo del juez, indignado con éste
por la infamia que había cometido casando a
su hija con D'Arcy, no pudo ocultarle su pen-

... era ya la esposa de D'Arcy.



20

Sarniento, al verle acometido de un nuevo ata¬
que al corazón, a consecuencia de las pesa¬
dillas que le atormentaban sin compasión, y
le manifestó:

—Has sido un hombre duro, Jaime O'Brien,
y pesa sobre ti una maldición... que pasará a
tu hija...

El juez, herido en lo más hondo, trató de
levantarse para abofetear a su criado, pero
un nuevo ataque le retuvo en el sillón... don¬
de expiró a los pocos momentos.

El triste fin de aquel hombre duro, causó un
nuevo dolor a Constanza, que veía rota su
vida para siempre.

Para D'Arcy la desaparición del viejo era
un consuelo, y bebía, como brindando por su
suerte.

Dermot, que seguía a su lado, le aconseja¬
ba que no bebiese, pero el aventurero hacía
caso omiso de su buen consejo.

De súbito, dijo D'Arcy:
—Ya estarán abriendo un nicho en el infier¬

no para mi suegro... y mi mujer y yo "nos"
retiramos...

Dermot se sintió acometido de vehementes
deseos de impedir que aquel miserable moles¬
tase en lo más mínimo a Constanza, pero des¬
armado por la triste realidad que era su es¬
posa, desapareció hacia su casa.

Constanza se había casado con D'Arcy pa¬
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ra complacer a su padre en trance de muerte,
pero no por amor. Este no llegaría nunca. De
modo que, al invitarla D'Arcy a entrar con él
en la cámara conyugal, negóse rotundamente,
indicándole de tal modo que nunca, nunca lo¬
graría de ella el menor destello de amor.

D'Arcy, enfurecido, golpeó la puerta de la
habitación de Constanza, pero su furor fué sú¬
bitamente apagado por la aparición del perro
de la infeliz, quien tumbóse junto a la puerta
del cuarto de su dueña, para protegerla con¬
tra los malhechores...

Luego presentóse ante D'Arcy el mayordo¬
mo, „y vióse-obligado, para disimular, a seguir¬
le a la habitación, alejada de la de Constanza,
que le había sido preparada.

Estaba' claro que D'Arcy no gozaría de nin¬
guna prerrogativa en el castillo, pues no con¬
taba con ningún amigo en él.

* * *

Dermot y Constanza se vieron diariamente,
por breves momentos, y esos instantes eran
los únicos en que se veía sonreír a la infortu¬
nada.

Las importantes carreras de caballos de la
región iban a celebrarse en breve. Constanza
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haría correr su caballo favorito "El Bard";
pero al llegar el día del gran concurso, el
jockey que debía montar el bello animal había
desaparecido, sin que nadie supiese dar cuen¬
ta de él.

Los pobres del lugar habían apostado en
favor de "El Bard", y si éste no corría, per¬
dían las apuestas. Era preciso buscar una bue¬
na solución. Constanza pensó en Dermot, que
era un excelente corredor, y le suplicó que
montase "El Bard".

Dermot accedió a complacerla, en beneficio
de los que habían apostado en favor del ca¬
ballo, pero D'Arcy le salió al paso, tratando
de oponerse a que "El Bard" tomase parte en
las carreras.

Constanza extrañó la conducta de su ma¬

rido, y prescindiendo de su opinión, hizo que
"El Bard" corriese.

Y "El Bard" ganó, perdiendo con ello D'Ar¬
cy una importante apuesta en favor de otro
caballo. ¡El miserable había apostado por otro
caballo, y para que "El Bard" no ganase, ha¬
bía pretendido dejarlo fuera de concurso!

Algo muy importante había ocurrido un
poco antes de la carrera. Ello fué que Hogan
vió a- D'Arcy, amenazándole para cuando ter¬
minase el concurso, pues era él a quién an¬
daba buscando, y D'Arcy, el delator, lo de¬
nunció cobardemente a la policía, la cual, ni
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corta ni perezosa, lo detuvo y encerró en el
camión que la había conducido al hipódromo
y desde el que pudo ver Hogan el triunfo de
Dermot.

Furioso porque Dermot había sido el cau-
ssante de la pérdida de su fuerte apuesta,
D'Arcy, cegado por el odio, disparó a quema¬
rropa sobre el caballo, para que no volviese
jamás a correr, y los entusiastas aficionados
a las carreras, que estaban aclamando a
jockey y caballo, se apoderaron del criminal,
para lincharlo.

Tuvo que intervenir la policía, y gracias a
su intervención no desapareció de este mundo
el miserable matador de un pobre ë indefenso
caballo.

♦ * *

Hogan fué encerrado en la cárcel, de la que
tenía muchas esperanzas de salir, gracias a
la ayuda de sus correligionarios, tan numero¬
sos como valientes, y su deseo de venganza
iba en aumento...

D'Arcy fué despreciado por toda la sorie-
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dad, por su vil acción, y, resuelto a cambial*
de aires, solicitó de Dermot una entrevista en
un cafetín, y así hablaron uno y otro:

—¿Por qué apostó usted contra el caballo
de Constanza?

Bebiendo copa tras copa, el aventurero re¬
puso:

—Apostando sobre otro, tenía mayores be¬
neficios... Necesitaba dinero, porque quiero
marcharme de Irlanda...

—¿Y abandonar a Constanza?
—Sí... Esa es una de las causas por las quehe decidido marchar: Constanza no quiere ni

verme...

—Además, ¿qué es lo que ha habido entre
usted y Hogan, que tanto miedo parece usted
tenerle?

—¡Bah! Quiere matarme, porque su herma¬
na y yo nos amábamos, en París...

—Si la amaba usted, ¿por qué no se casó
con ella?

—¡Así lo hice, animal! ¡iPor eso es por lo
que Hogan anda tras de mil

Dermot lanzó un rugido, y abalanzándose a
D'Arcy, le echó las manos al cuello, clamando:

—¿Y te has atrevido a casarte con Cons¬
tanza?

¡Oh! ¡Era bigamo!
D'Arcy trató de repeler la agresión, pero al

rumor de la disputa, acudió el dueño del ca¬
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—¿Y te has atrevido a casarte con Cons¬
tanza?

Huyendo D'Arcy, y establecida su bigamia,
Constanza sería libre y entonces...

Constanza creyó renacer al escuchar de la¬
bios de Dermot lo ocurrido. Ella no había sido
nunca la esposa de D'Arcy más que por sim-

fetin y separó a los dos hombres, llenando de
improperios al repugnante D'Arcy.

Dermot tiró sobre la mesa una cartera, di¬
ciendo al aventurero:

—¡Ahí va ese dinero y lárgate! ¡Como
vuelva a verte, te mato!
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ple contrato, y éste, afortunadamente, podría
romperse, anularse, como si nunca hubiese
existido...

Hogan no vió defraudadas sus esperanzas
de salvación puestas en sus amigos. Un ca¬
mión aguardaba al pie de la reja, y atando
una cadena a la misma, el coche embragó, y
a su empuje cedió la reja, y Hogan pudo des¬
lizarse por una cuerda hasta el camión, cuyos
ocupantes hacían frente a los celadores del
penal a tiros.

Y Hogan se ocultó en la costa, en una hu¬
milde casa amiga oculta entre unas rocas y
que tenía varias salidas al mar.

En dicha casa se reunfan los correligiona¬
rios de los enemigos del yugo...

Dermot y Constanza, enterados confidencial¬
mente del escondite de Hogan, fueron a verle;
pues Ies interesaba saber si eran ciertas las de¬
claraciones de D'Arcy, respecto a sus amores
con la hermana de Hogan.

Con muchas precauciones se permitió a Der¬
mot entrevistarse con el valeroso comandante,
quien le recibió afectuosamente.

—¿Qué deseas de mí, muchacho?—pregun¬
tóle, reconociéndole como el vencedor en las
carreras de caballos.

—He venido a verle para hablarle de Harry
D'Arcy. Entiendo que es el esposo de su her¬
mana... El mes pasado se casó con la señarita
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que amo... y tenga la esperanza de que este
matrimonio no sea legal...

Hogan movió con disgusto la cabeza y dióle
a leer el cablegrama que recibiera en Africa.

Decía así:

"Su hermana murió aquí después haber sido
abandonada por su esposo Harry D'Arcy.

"Glendon"

¡De modo que D'Arcy era libre legalmente
para casarse de nuevo!

Con muchas precauciones se permitió a Der¬
mot entrevistarse con Hogan.
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—¿Está ese miserable en Glenmature toda¬
vía?—preguntó Hogan.

-—No, a Dios gracias. Le di algún-dinero
para que saliera de Irlanda.

La noticia de que D'Arcy era su esposo le¬
gal, entristeció a Constanza.

¿Y si huyesen juntos, ella y Dermot, a otro
país, para vivir la existencia de amor a que
tenían derecho?

Fué un pensamiento fugaz, que la digna mu¬
jer rechazó al momento. ¡Sería eternamente
una desventurada!

Pero D'Arcy no se había marchado de Irlan¬
da. Al regresar al castillo, Constanza le vió.
El aventurero no quería marcharse sin haber
hecho sentir sobre Constanza sus derechos de
esposo. Quería compensarse de los desdenes
de que ella le había hecho objeto durante todo
aquel tiempo. Ella lo leyó claramente en el
semblante del bandido, y pudo huir, protegida
contra el bribón por el fiel perro.

Fué a casa de Dermot, a quien dijo:
—Quiero quedarme aquí, con tu madre.

D'Arcy está aún en Glenmalure y ha preten¬
dido abusar de mí.

Hacía varias noches que sucedían cosas ex¬
trañas en el castillo del juez implacable. Va¬
rios lugareños lo advirtieron, y uno de ellos
advirtió a Hogan de la presencia en el mismo
de D'Arcy.

Dermot y Constanza pudieron realizar su en¬
sueño, y Hogan...

dinero posible.
Llamaron a una, dispuestos cada cual a

obrar por su cuenta, nunca juntos, pues dis-

S9
V aquella misma noche, Hogan y Dermot,

coincidieron en ir a ajustar cuentas a D'Arcy,
que hacía desaparecer del castillo los objetos
de valor, para huir con la mayor cantidad de
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tintos motivos tas llevaban allí, y D'Arcy víò-
se perdido al ver a su terrible enemigo Hogan.

El mlseraole, para que no le acusasen de
robo, había desparramado por el suelo varios
trapos impregnados de petróleo, para incen¬
diar el castillo, cuando él huyese con los últi¬
mos objetos aquella misma noche.

Hogan comprendió su criminal intención, y
quiso darle muerte, sin negarle el derecho de
defensa a su odioso enemigo; pero éste, a trai¬
ción, le disparó un revólver, cuando Hogan
iba a buscar el arma con la que debía defen¬
derse D'Arcy.

Hogan disparó a su vez y el fogonazo pren¬
dió en uno de los trapos bañados en petróleo.

Dermot se apoderó de Hogan, arrastrándolo
hacia fuera, y D'Arcy quedó dentro del cas¬
tillo, que pronto fué una llama inmensa.

Los lugareños celebraron aquel fuego que
daba al traste una mansión terrorífica, maldita,
y su satisfacción fué doble al ver luchar a
D'Arcy con las llamas, para huir de las cuales
saltó desde un balcón al lago, donde, sin fuer¬
zas para sostenerse, se ahogó.
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* * *

Dermot y Constanza pudieron realizar su
ensueño, y Hogan, satisfecho de que D'Arcy
hubiese ido a dar cuentas al diablo de sus

hazañas por el mundo, regresó al desierto, pa¬
ra esperar el momento oportuno de volver a
Irlanda.
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