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LEGADO TRAGICO

Argumento de la Pelicula

El comandante Hogan habia hallado en 1¢
Legion Extranjera francesa, amistad, conside-
racion y olvido.

En Argelia, abrazando cordialmente la mi-
sion de civilizar a los rebeldes de tostada tez,
cumplia como bueno y se consideraba, aparte
de la afioranza que experimentaba lejos de su
patria, feliz, con esa alegria que produce el
cumplimiento del deber.

Sus compafieros, superiores o subalternos,
le tenian en gran estima por sus altas virtudes
de soldado, y todos le citaban como ejemplo
de honor y valor a toda prueba.

Aquel dia, los oficiales halldbanse en la “po-
potte”, cuando alguien anuncio, con visible
satisfaccion:

—El comandante Hogan ha vuelto sano y
salvo de su ronda. :
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En el rostro de todos los presentes se re-
flejo el jubilo que les causaba aquella noticia,
Hacia varios dias que no se sabia nada del
comandante, y empezaban a temer por su
suerte.

Hogan apeabase en aquellos momentos de
su montura, en el patio del cuartel, y despugs
de refrescarse el rostro bafidndolo en agua,
entro en la cantina de sus camaradas.

Se le dispensé afectuosa acogida y pusose
un cubierto mas a la mesa.

Hogan bebié una copita de licor, e iba a
dar cuenta' de la comida, con buen apetito,
para compensarse de la frugalidad de las an-
teriores, cuando le entregaron, recién acabado
de llegar, un cablegrama.

Con la venia de sus companeros, Hogan ras-
g0 el envoltorio y leyd en el parte... algo que
le helo la sangre, primero, y que, luego, en-
rojecio sus mejillas, como si fuera a estrangu-
lar a alguien.

Sus compaiieros le contemplaron con asom-
bro, y Hogan, cuadrandose ante el coronel,
que presidia la mesa, dijo reciamente:

—Sefior, me veo precisado a solicitar licen-
cia para volver a mi patria inmediatamente.

La sorpresa de los oficiales era indescrip-
tible.

El coronel comprendié que un asunto gra-
visimo obligaba al comandante a tomar aque-
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lla brusca decision, y para cerciorarse de que
habia oido bien, inquirio:

—¢A su patria, ha dicho usted? ¢A Irlanda?

Hogan asintio.

Entonces un capitdn, levantandose de su si-
lla, se inclin6 sobre la mesa hacia el coman-
dante y dijo, a su vez, en el paroxismo de la
sorpresa:

—:A Irlanda, donde se ha puesto precio a
su cabeza? ¢Por qué correr semejante riesgo?

Sin inmutarse, firme en el plan que acababa
de trazarse, replico Hogan:

—iTengo que dar muerte a un hombre!

Se hizo el mayor silencio. Nadie se atrevio
a censurar la amenaza que lanzaba el compa-
fiero. Sus poderosas razones tendria para ma-
tar, anunciando antes su intencidn.

Y uno de los camaradas, haciéndose, sin
duda, eco del sentir general, alzo su copa de
vino en honor de Hogan y exclamo:

—iViva el comandante!

Sucedio al brindis un continuo choque de
cristales, y Hogan agradecia, emocionado, las
muestras de amistad y confianza de sus her-
manos de armas.

En Irlanda, la-Verde Erin, tan pequefia en
territorio como grande es el amor de sus hijos
se alzaba la morada del juez O’Brien, sobre 19:
que parecia pesar la maldicién de infinitas
victimas del verdugo.

: Era un castillo almenado que hundia sus
flancos en las aguas de ‘un lago y de im-
ponente aspecto, soberbio, inexpugnable, in-
asequible como su propietario.

La gente del lugar se detenia- al cruzar la
severa mansion, 'y tendiendo sus pufios hacia
la misma, solia lanzar los siguientes o pareci-
dos apdstrofes:

—iMaldito seas, juez implacable! jMaldito
sea t’u castillo 'y todo cuanto hay en él!

As.l3 unos y otros, deseando todos; sin ex-
cepcion alguna, la peor de las suertes al es-
birro sin alma.

.Este, barén O’Brien, de Glenmalure, juez ri-
g.ldo y duro, que en su larga vida jamas tuvo
piedad de nadie, se hallaba, a la sazon, arre-
llanado en un sillén junto al fuego de la chi-
menea, donde crepitaban resecos trozos de
troncos de arboles de sus vastas propiedades.

Todo en €l hablaba de inflexibilidad y no
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se asomaba a sus ojos la mis pequefia huella-
de simpatia, ; ?
De pronto, penetraron en la est;mma el rga
yordomo del juez y el doctor, y este, queb_;;
bia celebrado consulta con un g_olega, tambi :
presente en aquel momento, dijo al verdugcl).
—Ha enviado usted muchos hombres a la
muerte... ¢Se considera usted preparado para
3 i3 ~ 'p
escuchar- “su” sentenciat _ ‘ ;
El juez le mir¢ fijamente, sin dejar traslucir
su pensamiento interno, y repuso:
—Veamos el veredicto, ‘doctor. :
Y asi se expresd el médico de.cabecera.
—Le quedan pocos dias de vida.. una se-
mana... a lo sumo un mes.
Pronunciada la sentencia, retirose el doet:j)ri
seguido de su colega y del mayord?moensr
juez; y éste, resignadamente, sin_ e fm 8
asomo de protesta contra su préximo Im, A
gui6 arrellanado en el sillon junto al fuego
la chimenea... T el :
Pero una idea se apoderd de sibito de eél,
: dilla.
transformandose en pesa s ;
¢Habia obrado bien en el ejercicio de su ca
e S
rrera de justiciero? ; : ;
Estaba convencido «de que nadie podia ha

ber procedido con mas acierto, teniendo en-

cuenta que su lema era: El pecado merece un

*astigo ejemplar. ' >
¢ Pego, s{n embargo, algo le remordia la con
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ciencia... Se afirmaba en sy opinién de que no
pudo obrar mejor, y no le era posible sustraer-
se a la visién, que surgia del fuego del ho-
gar, de sus victimas camino del patibulo. J6-
venes o viejos, cuantos fueron suprimidos de
este mundo a una orden suya, se le aparecian,
recordandole su crueldad. Luego, las familias
de los condenados a muerfe rugian como fie-
ras bailando sobre las llamas de 1a chimenea,
cerrando 1os pufios, como si se dispusieran a
descargarlos sobre el implacable juez.

Estas emociones eran las que, sin que él
quisiera reconocerlo, le iban dando, lenta, pero
eficazmente, la muerte. La maldicién de todos
se cernia sobre su cabeza comg nieva espa-
da de Damocles pronta a dar por terminada
una vida de tragedias sin fin.

Contrastando con 1a rudeza del juez, vivia
€n sit compafiia su hija Constanza O’Brien,
didfana perla que reinaba dulcemente en 1a
esmeralda de Glenmalure,

Todo 1o que tenia de duro el juez, conver-
tiase en Constanza en suavidades; por lo que
cra necesario esforzarse para dar crédito a
que tal padre hubiese creado tal hija.

A pesar de que la gente del lugar odiaba
a muerte al juez, nunca conocié Constanza la
menor desconsideracién de esa misma gente
para con ella, porque se habia hecho apreciar
de todos por sus virtudes que la llevaban
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siempre alld -donde su- mano pedia consolar
un. pesar. e

Dermot Mac Dermot, joven propleta_no .del
lugar, amaba a Constanza desde .la mas ?lelr'-
na infancia, v.su (inica preocupacion consistia
en hacerla su esposa. 3

Paseabanse juntos por los verdes caminos,
lejos.de todos, sintiéndose felices:.en st b.us-
cada soledad, y cuando cruzaban a alguien,
recibfan un carifioso saludo, y con él, _la ex-
presion de la simpatia que ambos msplmbar}.
No eran, pues, solo ellos mismos los que opi-
naban. que formaban una buena pareia, Sino
también los lugarefios, que verian con buenos
ojos la union de los i6venes.

Dermot estaba decidido a concretar sus an-
helos con Constanza, y de pmnto,.f?s’frechan—
dole amorosamente las manos, le dijo:

__Constanza, va que tfi me has dado el co-
razén, esta noche pienso pedir tu mano a tu
.

pa.g:‘)nstanza le mird con 0jos ve!a.d{?s. y no
pudo articular palabra. ¢Le sorprendm aque-
lla: revelacién, consecuencia légica de las re-
laciones. que habia sostenido hasta fepton—
ces con Dermot? ¢Era, acaso, la emgclon?

Dermot 1a- contempld con - extrafieza, no
comprendiendo la actitud - que bruscamente
habia. tomado, euando €l esperab_a. que sus
palabras le harian estremecer de felicidad; y el
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temor de que ella se negase a dar'cima a sus
mas caras ilusiones, ensombrecié a su vez su
semblante,

Hubo un momento de pesado silencio. Al
fin, Dermot pudo decir:

—Pareces ftriste... ¢Es que no quieres que
lo haga?

Constanza murmurd, no osando mirarle fija-
mente:

—Demasiado tarde, Dermot..,

¢Qué decia Constanza? jDemasiado tarde!
¢Qué significaban aquellas palabras, tan gra-
ves, tan inesperadas?

Con = irreprimible ~exaltacién, Dermot ex-
clamo:

—ijPero si siempre nos hemos amado! ¢Qué
ha sucedido?

Quedamente, como si no tuviera fuerzas pa-
ra hablar, Constanza replicé:

~—Mi padre esta préximo a morir. Su muer-
te le serd mas dulce si me caso con Harry
D’Arcy...

Dermot sinti6 que un dolor agudo, insufri-
ble, atenazaba su corazén. ¢Era posible que
Constanza se casara con otro hombre, cuando
¢l, desde la nifiez, no habia alimentado mayor
esperanza que ser su esposo?

Si, ‘Constanza se lo acababa de decir, y

. comprendia-que ya no habia remedio... La hija
| estaba dispuesta a sacrificarse por el pa-
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dre, quien conservaba su crueldad hasta los
umbrales de la muerte, creyendo obrar bien,
sin duda, como siempre...

Era preciso, pues, resignarse; renunciar a
Constanza, aunque esto fuese la muerte para
su alma.

Le estrecho carifiosamente las manos, sin
rencor, naturalmente, puesto que la amaba
con todo el fuego de su juventud, virgen de
carifio de mujer, y que ella no era culpable de
que destrozase sus ansias; y alejose como un
automata hacia su morada, una de las mas
sefioriales de Glenmalure.

Constanza encamindse silenciosamente hacia
su hogar, tan triste, tan odiado de todos, pero
su hogar al fin, y de sus ojos brotaban amar-
gas lagrimas. El sacrificio que, inconsciente-
mente, cruelmente, le exigia su padre, sin pre-
ocuparse de saber si el corazon de su hija te-
nia ya duefio, era superior a sus fuerzas.
Amando como amaba, con alma y vida, a Der-
mot, ¢como podria unirse a otro hombre, a
Harry D’Arcy, precisamente?

Cerr6 los ojos para rechazar la repugnanie
vision de Arcy pretendiendo besarla, y siguid
adelante, J

Pero ¢qué seria de ella si se casaba con
D’Arcy? Y.. ¢qué de-Dermot, de cuyo amor
estaba tan segura como de que nunca mas lo-
graria amar a otra mujer?
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iSefior, qué pena! ¢Y si se rebelase contra
la voluntad paterna? Se asusté sélo de pen-
sarlo. Siempre fué una hija sumisa, una deli-
cada flor de hogar, dispuesta en todo momen-
to a ser grata, y no tendria valor de afrontar
las consecuencias de una rebeldia, consecuen-
cias para ella y para su padre al mismo tiem-
po, preocupéandole exclusivamente las que pu-
diera tener para éste ¢No seria precipitar su
muerte, amargando sus postreros instantes de
vida? :

Constanza se consideré cercada por dos
enemigos terribles: el deber y el amor. Ambos
contendientes tenfan .afiladas espadas y ella
se hallaba entre los dos filos. ¢Por cual de los
dos 'se decidiria? Si lo hacia.por el del amor,
su corazon hallaria el consuelo que necesita-
ba; y si se inclinaba hacia el deber, caeria
sobre la espada enemiga del amor, encontran-
do la muerte para su alma... y para su padre.

jTerrible dilema! :

¢Y si hablase con su padre, suplicindole
meditase bien sobre el paso que habia decidi-
do diera? :

iOh, sil Todo, todo antes que resignarse a
aceptar sin protesta al esposo que querian
imponerle y cuya dignidad era tan relativa que
se avenia a ser impuesto sin amor.




En vista del diagnostico pronunciado por el
médico ‘de cabecera, después de la consulta
celebrada con un colega, ‘el juez, por si mo-
ria con la brusquedad y rapidez que claramen-
te le habia indicado el doctor, precipitdo los
acontecimientos.

iAsi, pues, no es de extrafiar que al régresar
Constanza a' su casa, le dijese st padre-que se
preparase para recibir la visita de'Harry D’Ar-
cy, a quien habia  invitado a cenar con ellos,
para ultimar los preparativos de la ‘boda.

Constanza hizo ademdan de hablar, pero vio
a su-padre tan abatido, pues acababa de su-
frir un ligero ataque, que renuncié a decir na-
da, reservandose sus lamentos para mas tarde.

Y, a'la hora de la cena, llegd el flamante
novio, Harry D’Arcy... el D’Arcy de Paris, de
Londres, de Berlin... ‘de todas partes, menos
de la Irlanda que-le vi6 nacer.

Vestia con elegancia, como un lord o un
principe, ' tenfa "tipo de hombre de extensa

mundologia, pero, en el fondo, era un aven- -

turero y un perfecto borracho.
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_ Joven y de tipo de buen ver, habia tenido
mnumerables aventuras...

. No se le conoci6 nunca la menor renta efec-
tiva, vitalicia; pero el caso era que vivia de

- llegd el llamante novio...

renta. ;Como? Para eso estaba el ingenio...
Para algo habian de servirle sus viajes a las
grandes capitales del mundo.

Pero los D’Arcy eran una reputada familia
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irlandesa, y eso fué lo que al juez O’Brien des-
lumbrd: el nombre. Ademas, las distinguidas
maneras de Harry le seducian, y como queria.
ambicionaba que su hija fuese una gran se-
fiora, no consideraba a nadie con mas méritos
que D’Arcy. :

Constanza manifestaba sin ambajes a su
prometido oficial 1a aversion que le inspiraba.
pero asi y todo D’Arcy estaba muy satisfecho
de casarse. jCualquiera desdefiaba la peregri-
na ocasion de asegurarse una buena comida,
un buen hogar v mejores vinos, asi como una
mujercita muy aceptable!

El juez acaricid, de sobremesa, a su hiia, ¥
entrg de pleno en el asunto por el que se ha-
llaba alli D’Arcy.

__Constanza, hija mia, la boda se celebra-
4 ahora mismo, y moriré mas tranquilo, si te
veo lucir el vestido de boda de tu madre.

Constanza se estremeci6 de espanfo. jCa-
sarse inmediatamente! :

—No podemos esperar a mafana, hija mia...
Mi vida estd amenazada sin remision, y acaso
luego ya no exista... Ve a vestirte, Constanza,
v cuando te vea convertida en la esposa de
D’Arcy podré morir, cuando Dios 1o disponga,
muy dichoso.

Lleg6 el Pastor, a quien recibi6 afectuosa-
mente el mayordomo del juez.

16
dotecz(l‘%u::(:'?aéz,e] novio? — pregunto el sacer-

ESE’ en lvohz queda, le respondid;

—El mal hijo
i delaior,dc un peor padre.. Harry

.Y el buen pastor fruncié el cefio. {Mala pa-
reja para la dulce Constanza! Dios deberia te-
nerle también en cuenta al juez tamafia cruel-
dad, que lo era, inconcebiblemente, 1a entreca
de la paloma al gavil4n. ; i

“Constzmza traté de eludir el compromiso, y
dijo a su padre, discretamente, deseosa Jdc
despertar.fas dormidas fibras de su corazén:

‘H,Te di mi palabra, padre mio, y la cum—.
p]lre..._ pero esto se lleva con tanta prisa... y

Vacilo, pero dijo, al fin, no pudiendo ocu.l.—.
tar la repulsién que le inspiraba D’Arcy:

—.. 10 le quiero... -
di? juez hizo un gesto de indiferencia y afia-

—El amor no ha entrado para nada en mis
planes. Serds la mujer mdis importante del
pais,

—Pero, padre mio...

H—'Y.a verds, mujer... Gracias a D’Arcy, las
amb1c19nes que he acariciado siempre pa,ra ti
se veran realizadas... Un hogar en Londres...
gl servicio diplomatico... tal vez una emba-
jada...

La suerte estaba echada: Constanza casaria
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con D’Arcy, con el aventurero que habia sabi-
do deslumbrar con sus fantasias imaginativas
al juez, haciéndole creer que era algo asi co-
mo .un principe en Londres, un marqués po-
seedor de magnificas caballerizas en Paris y
gran -diplomatico en Berlin,

Mientras la novia se disponia al sacrificio,
para dulcificar la muerte de un padre que no
se preocupaba de asegurarle una vida feliz,
por el camino de Glenmalure avanzaba un pe-
regrino, apoyado en alto cayado.

Un viejo- lugarefio, que fumaba tranquila-
mente una pipa junto a la mansién de Dermot,
oyo los cantos del caminante, y sorprendiose
al oir la siguiente estrofa:

“10h, los franceses ya surcan el mar!”

¢Quién- era aquel peregrino?

Casualmente, el buen hombre tuvo a dos
palmos de su nariz al caminante, pues éste,
deteniéndose ante la verja de la mansion de
Dermot, preguntole:

—¢:Puede wusted - indicarme el camino de
Glenmalure, del castillo de los O’Brien?

El lugarefio mir6 de hito en hito al peregri-
no, que ocultaba su rostro bajo la capucha, y,
sonriente, respondiole:

—iSi que puedo, y te lo diré, ciudadano
H gan!

£l peregrino palidecio. jEra Hogan, en efec-
fo, el comandante que habia salido de Argelia
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con la precipitacion que requeria 'un grave
asunto!

Sonri6 el comandante Hogan al lugarefio, ¥y
le dijo:

—:Me conoces?

—Ya lo creo, como conoci a tu padre, que
en gloria esté. Y qué, ¢has venido desde el
otro lado del mar a librar a Irlanda?

—No... jEsta vez solo he venido a librarla
de un miserable!

En aquellos momentos salioé Dermot de su .
finca, a caballo, Hogan, al ver al bello cua-
dripedo, no pudo contener su admiracion, y
dijo a Dermot, quien no le conocia:

—Perdonad mi exaltacion, caballero: pero
no hay en toda la tierra caballos como los de
Galway.

Dermot sonrio e iba a continuar su camino,
cuando el lugarefio clamo, sefialando el casti-
llo del juez:

—iDios nos asistal jLa capilla de Glenma-
lure brilla después de treinta afios de obscu-
ridad!

Era cierto; y mientras Dermot y Hogan mi-
raban hacia el castillo, afadid el lugarefio:

—iS6lo con motivo de boda o funeral seria
capaz de encender una luz el juez-implacablel

Dermot, temiendo que Constanza se estu-
viera casando con otro, puso al galope su ca-
ballo hacia el castillo, en tanto que Hogan te-




18

nia que ocultarse bajo su habito de peregrino,
pues varios policias enterados de que habia
desembarcado en Irlanda, le andaban buscan-
do, ya que era cierto que su cabeza estuviese
puesta a precio,

Cuando Dermot llegd al castillo, Constanza
era ya la esposa de D’Arcy.

La infeliz palideci6 al verle, y D'Arcy diri-
gi0 una sonrisa burlona a Dermot, enterado
de que era el rival desbancado.

El juez acercése a Dermot y le dijo:

~—Constanza se ha casado con Harry D’Ar-
cy. Prométeme para ellos tu amistad.

¢Qué diria Dermot? Mir6 a Constanza y re-
puso:

~—Constanza puede contar eternamente con...
mi amistad.

Los novios fueron a firmar el acta matri-
monial, y ya nada podia desligar los lazos de
los contrayentes.

Dermot estaba anonadado, y Constanza,
yendo a su encuentro, después de la firma del
acta, estrechd carifiosamente sus manos.

El le dijo tristemente:

—Espero que seras feliz, Constanza...

—Ha sido voluntad de mi padre, Dermot.
ya lo sabes... pero podremos pasear a caba-
llo, charlar... como siempre lo hicimos, ¢ver-
dad?

para fi...

la platic
se conocian, :
aquél, se lo llevéi_hama la b
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__¥a no eres la misma de antes, Constanza,

Pero yo siempre seré tu amigo...

D’Arcy aparecio, y su presencia interrumpio

i D’Arcy
2 de los dos amigos. Dermot y
i y éste, cogiendo del brazo a
iblioteca, para be_—

... era ya la esposa de D’Arcy.

i i deseoso de demos-
ber unas copitas juntos... ds
trarle que seguia siendo amigo Suyo... aunque
ubiese quitado la novia..
; -}IE]I mayo:{domo del juez, 1ndlgtpdadoat:sc;1:ldé‘)stz
infamia que habfa cometido C A
21? 1‘hi;‘ialcon D’A(}cy, no pudo ocultarle su pen
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samiento, al verle acometido de un nuevo ata-
que al corazon, a consecuencia de las pesa-
dillas que le atormentaban sin compasion, y
le manifesto:

—Has sido un hombre duro, Jaime O’Brien,
¥ pesa sobre ti una maldicién... que pasara a
tu hija...

El juez, herido en lo mdas hondo. traté de
levantarse para abofetear a siu criado, pero
un:.nuevo ataque le retuvo en el sillén... don-
de expird a los pocos momentos.

El triste fin de aquel hombre duro, causé un
nuevo -dolor a Constanza, que veia rota su
vida para-siempre.

Para D’Arcy la desaparicion del viejo era
un consuelo, y bebia, como brindando por su
suerte.

Dermot, que seguia a su lado, le aconseja-
ba que no bebiese, pero el aventurero hacia
caso omiso de su buen consejo.

De' sitbito, dijo D’Arey:

—Ya estaran abriendo un nicho en ei infier-
no para mi Su€gro.. y mi mujer y vo “nos”
retiramos...

Dermot se sinti6 “acometido de vehementes
deseos de impedir que aquel miserable moles-
tase en lo mas minimo a Constanza, pero des-
armado por la triste realidad que era 'su es-
posa, desaparecié hacia su casa.

Constanza se habia casado con D’Arcy pa-

Y
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ra complacer a su padre en trance de muerte,
pero no por amor. Este no llegaria nunca. D'c
modo que, al invitarla D’Arcy a entrar con €l
en la camara conyugal, negose rotundamente,
indicandole de tal modo que nunca, nunca lo-
graria de ella el menor destello de amor.

D’Arcy, enfurecido, golped la puerta de [:1
habitacion de Constanza, pero su furor fué si-
bitamente apagado por la apariciéon del perro
de la infeliz, quien tumbose junto a la puerta
del cuarto de su duefia, para protegerla con-
tra los malhechores...

Luego presentose ante D’Arcy el muynrcl_n-
mo, y viose-obligado, para disimular, a seguir-
le a la habitacion, alejada de la de Constanza,
que le habia sido preparada. ‘ i

Estaba’ claro que D’Arcy no gozaria de nin-
guna prerrogativa en el castillo, pues no con-
taba con ninglin amigo en él.

Dermot y Constanza se vieron diariamente,
por breves momentos, y esos instant.es eran
los tinicos en que ‘se veia sonreir a la infortu-
nada. ‘

Las importantes carreras de caballos de la
region iban a celebrarse €n breve. Constanza
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haria correr su caballo favorito “El Bard”;
pero al llegar el dia del gran concurso, el
jockey que debia montar el bello animal habia
desaparecido, sin que nadie supiese dar cuen-
ta de él.

Los pobres «del lugar habfan apostado en
favor de “El Bard”, y si éste no corria, per-
dian las apuestas. Era preciso buscar una bue-
na solucion. Constanza penso en Dermot, que
era un excelente corredor, y le suplicd que
montase “El Bard”.

Dermot accedio a complacerla, en beneficio
de los que habian apostado en favor del ca-
ballo, pero D’Arcy le salié al paso, tratando
de oponerse a que “El Bard” tomase parte en
las carreras.

Constanza extrafié la conducta de su ma-
rido, y prescindiendo de su opinion, hizo que
“El Bard” corriese.

Y “El Bard” gand, perdiendo con ello D’Ar-
cy una importante apuesta en favor de otro
caballo. jEl miserable habia apostado por otro
caballo, y para que “El Bard” no ganase, ha-
bia pretendido dejarlo fuera de concurso!

Algo muy importante habia ocurrido un
poco- antes de la carrera. Ello fué que Hogan
vido a- D'Arcy; amenazandole para cuando ter-
minase el concurso, pues era él a quien an-
daba -buscando, y D’Arcy, el delator, lo de-
nuncio cobardemente a la policia, la cual, ni
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corta ni perezosa, lo detuvo y encerré en el
camién que la habia conducido al hipédromo
y desde el que pudo ver Hogan el triunfo de
Dermot.

Furioso porque Dermot habia sido el cau-
ssanfe de la pérdida de su fuerte apuesta,
D’Arcy, cegado por el odio, dispard a quema-
rropa sobre el caballo, para que no volviese
jamas a correr, y los entusiastas aficionados
a las carreras, que estaban aclamando a
jockey y caballo, se apoderaron del criminal,
para lincharlo.

Tuvo que intervenir la policia, y gracias a
su intervencion no desaparecio de este mundo
el miserable matador de un pobre e indefenso
caballo.

Hogan fué encerrado en la carcel, de la que
tenia muchas esperanzas de salir, gracias a
la ayuda de sus correligionarios, tan numero-
sos como valientes, y su deseo de venganza
iba en aumento...

D’Arcy fué despreciado por toda la socie-
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dad, por su vil accién, y, resuelto a cambiar
de aires, solicité de Dermot una entrevista en
un cafetin, y asi hablaron uno y otro:

—¢Por qué aposté usted contra el caballo
de Constanza?

Bebiendo copa tras copa, el aventurero re-
puso:

—Apostando sobre otro, tenia mayores be-
neficios... Necesitaba dinero, porque quiero
marcharme de Irlanda...

~—Y abandonar a Constanza?

~—S8i... Esa es una de las causas por las que
he decidido marchar: Constanza no quiere mi
verme...

~—~Ademds, ¢qué es lo que ha habido entre
usted y Hogan, que tanto miedo parece usted
tenerle?

~—iBah! Quiere matarme, porque su herma-
na y yo nos amabamos, en Paris...

—Si la amaba usted, ¢por qué no se caso
con ella?

~—jAsi lo hice, animall jPor eso es por lo
que Hogan anda tras de mi!

Dermot lanzd un rugido, y abalanzéndose a
D’Arey, Ie echd las manos al cuello, clamando:

—¢Y te has atrevido a casarte con Cons-
tanza?

jOh! jEra bigamo!

D’Arcy traté de repeler la agresién, pero al
rumor de la disputa, acudi6 el duefio del ca-
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fetin y separ6 a los dos hombres, llenando de

improperios al repugnante D’Arcy. :
Dermot tir6 sobre la mesa una cartera, di-

ciendo. al aventurero:
—ijAhi va . ese dinero y largate! jComo

vuelva a verte, te mato!

. Q

—Y te has atrevido a casarte con Cons-
tanza?

Huyendo D’Arcy, y establecida su bigamia,
Constanza seria libre y entonces...
Constanza creyd renacer al escuchar de 'la—
bios de Dermot lo ocurrido. Ella no habia s_ldo
.nunca la esposa de D’Arcy mas que por sim-
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ple contrato, y éste, afortunadamente, podria
romperse, anularse, como si nunca hubiese
existido...

Hogan no vié defraudadas sus esperanzas
de salvacién puestas en sus amigos. Un ca-
mion aguardaba al pie de la reja, y atando
una cadena a la misma, el coche embrago, y
a su empuje cedid la reja, y Hogan pudo des-
lizarse por una cuerda hasta el camién, cuyos
ocupantes hacian frente a los celadores del
penal a tiros.

Y Hogan se oculté en la costa, en una hu-
milde casa amiga oculta entre unas rocas y
que tenfa varias salidas al mar.

En dicha casa se reunian los correligiona-
rios de los enemigos del yugo...

Dermot y Constanza, enterados confidencial-
mente del escondite de Hogan, fueron a verle:
pues les interesaba saber si eran ciertas las de-
claraciones de D’Arcy, respecto a sus amores
con la hermana de Hogan.

Con muchas precauciones se permitié a Der-
mot entrevistarse con el valeroso comandante,
quien le recibié afectuosamente.

—¢Qué deseas de mi, muchacho?—pregun-
téle, reconociéndole como el vencedor en las
‘carreras de caballos.

—He venido a verle para hablarle de Harry
D’Arcy. Entiendo que es el esposo de su her-
mana.., El mes pasado se cas6 con la sefiarita
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que amo... y tenga la esperanza de que este

matrimonio no sea legal... :
Hogan movi6 con disgusto la cabeza y dlléle
a leer el cablegrama que recibiera en Africa.

Decia asi:
“Sy hermana murio aqui después haber sido

abandonada por su esposo Harry D’Arcy.
"Glendon”

iDe modo que D’Arcy era libre legalmente
para casarse de nuevo!

Con muchas precauciones se permiti6 a Der-
mot entrevistarse con Hogan.
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—¢Esta ese miserable en Glenmalure toda-
via?—pregunté Hogan.

—No, a Dios gracias. Le di algfin-dinero
para que saliera de Irlanda.

La noticia de que D'Arcy era su esposo le-
gal, entristecié- a Constanza.

¢Y si huyesen juntos, ella y Dermot, a otro
pais, para vivir la existencia de amor a que
tenian derecho?

Fué un pensamiento fugaz, que la digna mu-
jer rechazé al momento. jSeria eternamente
una desventurada!

Pero D’Arcy no se habia marchado de Irlan-
da. Al regresar al castillo, Constanza le vi6.
El aventurero no queria marcharse sin haber
hecho sentir sobre Constanza sus derechos de
esposo. Queéria compensarse de los desdenes
de que ella le habia hecho objeto durante todo
aquel ‘tiempo. Ella lo leyd claramente en el

semblante del bandido, y pudo huir, protegida.

contra el bribén por el fiel perro.

Fué a casa de Dermot, a quien dijo:

—Quiero quedarme aqui, con tu madre.
D’Arcy estd ain en Glenmalure y ha preten-
dido abusar de mi.

Hacia varias noches que sucedian cosas ex-
trafias en el castillo del juez implacable. Va-
rios lugarefios lo advirtieron, y uno de ellos
advirti6 a Hogan de la presencia en el mismo
de D’Arcy.
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Y aquella misma noche, Hogan y Dermot,
coincidieron en ir a ajustar cuentas a D’Arcy,
que hacia desaparecer del castillo. los objetos
de valor, para huir con la mayor cantidad de

Epic T o ’._-s ot
-Q'\" z SO

Dermot y Constanza pudieron realizar su en-
suefio, y Hogan...

dinero posible,
Llamaron .a una, dispuestos cada cual a
obrar por su cuenta, nunca juntos, pues dis-
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tintos mouves 1us llevaban alli, y D’Arcy vio-
se perdido al ver a su terrible enemigo Hogan.

El miseranle, para que no le acusasen de
robo, habia desparramado por el suelo varios
trapos impregnados de' petroleo, para incen-
diar el castillo, cuando é1 huyese con los ulti-
mos objetos aquella misma noche.

Hogan comprendié su criminal intencion, y
quiso darle muerte, sin negarle el derecho de
defensa a su odioso enemigo; pero éste, a trai-
cion, le disparé un revolver, cuando Hogan
iba a buscar el arma con la que debia defen-
derse D’Arcy.

Hogan dispar6 a su vez y el fogonazo pren-
di6 en uno de los trapos bafiados en petroleo.

Dermot se apoderd de Hogan, arrastrandolo
hacia fuera, y D’Arcy queddé dentro del cas-
tillo, que pronto fué una llama inmensa.

Los lugarefios celebraron aquel fuego que
daba al traste una mansion terrorifica, maldita,
y su satisfacciéon fué doble al ver luchar a
D’Arcy con las llamas, para huir de las cuales
salto desde un balcon al lago, donde, sin fuer-
zas para sostenerse, se ahogo.

Dermot y Constanza pudieron realizar su
ensuefio, y Hogan, satisfecho de que D’Arcy
hubiese ido a dar cuentas al diablo de sus
hazafias por el mundo, regresd al desierto, pa-
ra esperar el momento oportuno de volver a
Irlanda,

FIN

EXCLUSIVA DE YENTA

Sotiedad General Espaiiola de Lileria

Barbara, 16 BARCELONA
Ferraz, 21 y Cafios, 1 duplic.-Maprip




B .|lI::7Il|ll.‘:IIH|::.'|l|lIf:.'a'll.illl.':lllllﬂilllﬂ::l||||I:il!l.!Il:.‘!|IIII::.‘IIIH::HHI!::IH.
)
T El dia 11 se pondrd a la venta
en las selectas
EDICIONES ESPECIALES
de
LA NOVELA SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

la formidable novela:

La Ballering e [3 Opers

TR R R R LUCHHTTTTTTH T

por

Dolores Del Rio v Charles Farrell

EMOCIONANTE ASLINTO

FILM TITAN <«<FOX»

16 fotografias de pdgina entera

B
]
=
L
]
&
)

lHH:.'!‘.li.!lH::llllH.‘.‘lllliiiilltlli:"'-Il:!::ll!I:l.':IHiH.’:|Ilil:.‘:l-.llFEHIIW!HHIH.‘:IHII'-.'J"III-lI!IZIIIlHI!:!IHIH.’J"H!I.‘!H. | |

][

e

Artfstica portada

L RERTTTITTE

.‘II:!lIIIII::Ill|It::HEIII::NI-IHH!I|IIl:;lHllf::2IlIl{!:lIl.'l:::lIHIl::l!ﬂﬂ::"lll.’:ﬂl’-







