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UNA CANA AL AIRE

Argumento'de la Película

El matrimonio es como un "menú" en fran¬
cés... Muchos creen pedir "pollo a la Reina"...
y lo que obtienen es un cocido... y una indi¬
gestión.

Horacio Trundle era un riquísimo fabricante
que llevaba veinte años de casado.

La tacañería era su principal defecto.
Su esposa era la feliz Felicia, una mujer in¬

significante, de esas a las que se puede aplicar
la frase castiza: "Ni chicha ni limoná.'"

No es que Horacio estuviese descontento de
su cara mitad, pues le salía muy barata a cau¬
sa de la modestia con que vestía y de la falta
absoluta de perfumes y chismes de tocador.

La pobre era tan feílla, que de buena gana
Horacio se hubiera desmandado alguna vez,
buscando mujeres más llamativas e interesan¬
tes.
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Aquel día era el de las bodas de plata de
los cónyuges. Felicia le regaló a su marido una
cartera de piel con esta tarjeta de felicitación:

"Para mi amado Horacio.
"Con mi eterna gratitud por haberme hecho

feliz durante los veinte años de nuestra vida
matrimonial.

Felicia."
—Con la tarjeta hubiera bastado, hija mía—

dijo Horacio, ligeramente disgustado por aquel
gasto.

—Hemos sido siempre muy felices, Horacio,
esposo mío...

—¡Lo sé... lo sé!... Pero no nos pongamos
sentimentales... Ya somos demasiado viejos pa¬
ra eso... ¡ i y !

A la hora de comer llegaron muchas cartas
de felicitación. Había también un telegrama pa¬
ra Felicia, que decía:

"Llegaré hoy para pasar unos días con vos¬
otros.

"Tu hermano,
Oscar."

—¡No quiero ver a Oscar por aquí! ¡Es un
desvergonzado! ¡Un hombre que vive sin tra¬
bajar y que acepta dinero de las mujeres!...—
gritó Horacio.

—Y, sin embargo, no es mala persona... •

—¡Un granuja!... ¡Y luego, le dan ataques,
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durante los cuales grita todo lo que le viene
a la cabeza!

Media hora después se presentaba Oscar,
hombre de unos cuarenta años, uno de esos
tipos frescos, que abundan más que los cons¬
tipados.

Abrazó a Felicia y saludó con cierta frialdad
a su cuñado.

—Lleve usted el equipaje del señorito Oscar
a la habitación más soleada de la casa—dijo
Felicia a una doncella.

—Hermanita, ponme en otra más obscura—
dijo el fresco—. El sol. me despierta siempre
demasiado temprano... a eso de las once.

Después de haber visto la nueva estancia que
le reservaron, Oscar se sentó en compañía de
sus hermanos.

Horacio no podía tragar ni en pintura a
aquel sujeto, que toda su vida había sido un
gandul, sin oficio ni beneficio. ¡Y ahora verse
obligado a hospedarle en su propia casa!

—Y qué, ¿estás trabajando?—le preguntó.
-—¿Yo?... ¡Estoy por encima de eso!... He

perfeccionado un invento que me hará rico e
independiente.

—¿De qué se trata?
—Mira...
Le mostró un aparatito.
—■Precisamente he inventado lo que el mun¬

do entero necesitaba desde hace largos años.
¡Una combinación de pañuelo, espejo y calen¬
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dario! ¡Algo curiosísimo!
—¡Qué cosa tan ridicula! ¡Digna de ti, sin

embargo !
—¡Oh, no me insultes... no... porque!...
Y simulando uno de aquellos ataques, tan

oportunos, tan del momento, tiróse al suelo
y comenzó a dar extraños gritos:

—¡Mi invento es una plancha! — decía—.
¡Horacio es un avaro... un egoísta!

—¡Perdónale, hijo! ¡Le ha dado un ataque,
y ya sabes que no puede menos de decir la
verdad!—-dijo Felicia.

Horacio estaba indignado ante aquellos in¬
sultos, y cuando Oscar volvió en sí le dijo, con
voz rencorosa:

—¡Lárgate de aquí! ¡Tu presencia contami¬
na la saludable atmósfera de esta casa!

—¡No quiero!... ¡Es la casa de mi hermana
y...!

—Caballero, le he suplicado con toda correc¬
ción que se marche. ¿He de verme obligado a
llamar a un guardia?—le gritó, pronto a pe¬
garle.

—Eres muy poco amable con un hombre que
está a punto de casarse—dijo Oscar.

Su hermana le miró asombrado. Tampoco
Horacio pudo ocultar su impresión.

—¿Cómo? ¿Quién es la joven que está dis¬
puesta a cometer semejante locura?—dijo Ho¬
racio.
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—¡Pues, para que lo sepas! Se considera
muy afortunada.

Y le mostró una revista en la que aparecía
retratada una mujer. Oscar tapó con una de
sus manos la figura y dió a leer a Horacio el
nombre de la hermosa:

"Anita Lorrain, del Teatro de la Zarzuela."

—'¡Pero, si he sido yo quien te ha manteni¬
do siempre!—gritó Horacio—. ¿Querrás tam¬
bién que mantenga a tu mujer?

Oscar reía...
—¡Creo mi deber impedir ese matrimonio!

Voy a ver a esa joven y la contaré toda la
verdad—agregó Horacio con exaltación cre¬
ciente.

—Soy de la misma opinión—dijo Felicia.
Tras nuevas discusiones, Horacio púsose el

abrigo y marchó en dirección al teatro de la
Zarzuela.

No queria de ningún modo que Oscar con¬
trajese aquel sagrado compromiso.

Cuando los dos hermanos quedaron solos,
Oscar estalló en una gran carcajada.

—Lo único que quería era ganar su compa¬
sión—explicó—. Ni siquiera conozco a esa mu¬
chacha.

—¡Si que la hemos hecho buena! Pues tie¬
nes que alcanzar a Horacio antes de que ha¬
ble con esa muchacha y se ponga en ridículo.

—¡No... no!...
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—¡Hermano, yo te lo mando!... Corre en se¬
guida en su busca.

Y Oscar, arrepentido de su bromita, salió a
la calle en busca de su cuñado.

* * *

En el teatro de la Zarzuela abundaban las
bailarinas guapas. Anita y Mary, dos íntimas
amigas, eran de lo más precioso del mundo.
Una morena y una rubia que valían, no uno,
sino dos Perús.

Tom Roberts, un oficial de la marina y com¬
positor a ratos, estaba hablando, entre basti¬
dores, con las dos bellas muñecas.

—No quiero sino ayudarte, Anita...—decía—.
Eres monísima, pero no sabes cantar.

—¡No eres tú quien ha de juzgarnos!—gritó
Anita—. ¡Nunca has cerrado la boca el tiempo
suficiente para que puedas oír!

Y Anita, que sentia por Tom un amor ocul¬
to, le volvió desdeñosamente la espalda, y en
compañía de su amiga, fué a encerrarse en
su camerino.

Horacio llegó al teatro y comenzó a pregun¬
tar por la señorita Anita Lorrain.

La vista de las demás bailarinas le estreme-
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ció, haciéndole pensar en épocas de juventud,
ya definitivamente liquidadas.

Acercóse a Tom, preguntándole por Anita.
—Yo le conduciré a su camarín—tdijo, rién¬

dose, el compositor, al ver la facha algo ri¬
dicula de aquel hombre.

—¡No eres tú quien ha de juzgarnos!

Y le hizo pasar por unos corredores, si¬
guiendo los cuales Horacio se encontró otra
vez en plena vía pública.

¡Vaya con el guasón! ¿Por quién le había
tomado?

Horacio regresó al teatro e indagando entró
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por casualidad en el cuartito donde estaban
Anita y Mary.

Las dos muchachas contemplaron extraña¬
das al fabricante.

—¿Qué desea?
—¿Es alguna de ustedes la señorita Aníta

Lorrain?

—¡Servidora!—dijo la monísima aludida.
Horacio la contempló con gesto de compa¬

sión y exclamó:
—¡He creído mi deber moral advertirle del

error que comete al casarse con Oscar Ba¬
rrow!

—¿Oscar Barrow?—dijo Anita, que nunca
había oído hablar de aquel hombre.

—¡Sí, su prometido!... ¡Yo soy su único sos¬
tén! ¡Y usted no puede casarse con ese hom¬
bre!

Anita, sorprendida, alejóse unos pasos y ha¬
bló en voz baja con Mary. Esta la dijo al oído:

—¡No comprendo de qué se trata! ¡Pero tú
vas a seguir siendo la novia de ese Oscar has¬
ta que lo averigüemos!

Y adelantándose hacia Horacio, Mary le dijo:
—¡Con su noticia ha destrozado usted el co¬

razón dé una pobre niña! ¡Anita está loca por
Oscar!

Anita, siguió la broma, pensando que quizá
esto pudiera reportarle algún dinero, del que
estaban muy necesitadas ambas amigas.

—¡Le amo desesperadamente, ay!—gritó.
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—¡Ahora tengo la seguridad de que es me¬
nester salvarla de las garras de Oscar! ¡Pobre
criatura!—idijo Horacio, conmovido.

Y Anita seguía la farsa.
—¡No puedo renunciar a Oscar! ¡No... no

puedo!... ¡No renunciaré!
Horacio extrajo de la cartera un billete, con

lo que los ayes de Anita se redoblaron de mo¬
do alarmante.

—El dinero no puede curar nunca un cora¬
zón herido—dijo—. Sin embargo, un billete de
mil dólares es un excelente paliativo. ¡Tómelo
usted!

Oscar había llegado al teatro y acababa de
entrar en el camarín de Anita.

Escuchó las últimas palabras de Horacio, y
como vió que había dinero por medio, se dis¬
puso a intervenir y a ganarse alguna cantidad
que necesitaba a lo menos tanto como Anita y
Mary.

—¡Anita!—gritó abriendo los brazos—. ¡Soy
tu Oscar!

—¡Oscar!—exclamó la muchacha, riéndose
al contemplar a aquel hombre cuarentón, que
debía ser el de marras.

Pero acuciada .por un golpecito de Mary, que
veía en todo áquello negocio aprovechable,
se echó en brazos del recién venido y le gritó:

—¡Te quiero, Oscar... te quiero! ¡Han que¬
rido que me separara de tu amor!

Oscar miró sorprendido a Anita... ¡Diablo!
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¿Conque esta mujer era también una farsan¬
te? ¡No estaba mal!

El seguiría la bromita, de la que pensaba
obtener también positivas ventajas.

Y mirando a Horacio, le gritó:
—¡Salvaje! ¡Has querido arruinar el amor

más grande de mi vida!
Y con disimulo, cogió el billete que habla

guardado Anita, y se lo quedó entre las ma¬
nos.

I-uego, furioso, salió de la estancia.
Pero Mary, que no tenía nada de tonta y

que acababa de ver la maniobra, salió en per¬
secución de Oscar, y en el corredor le impidió
el naso y le quitó los mil dólares.

Oscar se los volvió a arrebatar, y porfiaron
los dos hasta que se partieron ambos la can¬
tidad, de común acuerdo.

Oscar explicó entonces a Mary toda la bro¬
mita inventada por él, y dijo :

—¡No me costaría trabajo aprender a que¬
rer a una chica como usted!

—¡Guasón!
—¡Nada de guasa! ¡Si trabajamos juntos,

podremos sacarle a ese miserable más de lo
que tiene! ¡Es un tío muy tacaño!...

—-¡Ya ve usted cómo hemos empezado a ha¬
cerlo!—dijo Mary—. ¡Y acepto la apuesta! Ex¬
plotaremos a ese señor... Mire, Anita y yo vi¬
vimos en el hotel San Carlos, habitación nú¬
mero 12... Le llevaremos allá...
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—¡Estupendo! ¡Disfrutaría viendo la cara
que pone Horacio!

—¡No se preocupe! Arreglaremos con la
muchacha del cuarto vecino que le permita a
usted asomarse por el ojo de la cerradura.

Quedaron de acuerdo y Oscar se marchó
tranquilamente, seguro de haber puesto los pri¬
meros jalones a un negocio estupendo. Se par¬
tirían las ganancias.

Mary volvió al camarín, donde Horacio es¬
taba hablando con Anita.

El fabricante sentíase enternecido ante la
presencia de aquella muchachita, a la que con¬
sideraba víctima de Oscar, y le decía:

—-Creo cumplir con mi deber al tomar cierto
paternal interés en su carrera... Espero que
empleará usted el dinero en algo útil... En to¬
mar lecciones de canto, por ejemplo...

—-Sí, "papaito"— contestó ella, asombrada
de haber encontrado tan de repente un buen
protector.

Le dieron la dirección de su hotel, rogándo¬
le que fuera a visitarlas. Y Horacio, para quien
aquello tenía cierto sabor de aventura, pro¬
metió hacerlo, velando de este modo por la
muchacha inocente, que hubiera podido caer
en lqs garras de Oscar.
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* * *

Pero el papel de "papaito" es algo seme¬
jante a una póliza de seguro... Mientras más
viejo, más alta la prima... y mayor el riesgo
que se corre.

Horacio dejó a un lado sus tacañerías y des¬
de aquel día se convirtió en el protector de las
dos muchachas. Y pese a la avaricia en él tan
peculiar, daba gustosamente su dinero, acom¬
pañando a las muchachas en sus compras y
pagando todas las novedades que ellas tenían
el capricho de adquirir. '

Una tarde fué a verlas al hotel donde vivían.
Anita estaba en su habitación y Mary salió a
la salita a! encuentro del protector. i •: ;

—¡Anita está loca por usted! ¡Como se lo
digo!—explicó.

—Pero, ¿es posible?
—No le digo más... Hasta dormida habla de

usted... de lo guapo que es... y lo generoso.
Anifa salió a su encuentro y le abrazó deli¬

ciosamente.
Repitió de afectuosa manera sus demostra¬

ciones cariñosas, pues le convenía estar bien
con aquel caballero que no reparaba en pagar.
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Mary corrió al teléfono y llamó a la geren¬
cia del hotel.

—Envíeme en seguida la cuenta de nuestra
habitación... y no se olvide de agregarle cin¬
cuenta dólares.

Momentos después se persentaba uno de los

... acompañando a las muchachas en sus com¬
pras...

criados del hotel con la cuentecita.
—Dice el gerente que, o pagan la cuenta

en seguida... o se largan—explicó el mozo,
que conocía los trucos de las dos mujeres.

Anita y Mary comenzaron a llorar ante el
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viejo Horacio. Y éste, compadecido de aquella
situación, no tuvo inconveniente en pagar el
importe de la cuenta.

Anita le abrazó con gran cariño.
—No está muy bien que aceptemos el di¬

nero... pero nos vemos en tan apurada situa¬
ción...—dijo.

—Que no se hable más de ello... ¡Yo pago!
El mozo recibió setenta y cinco dólares por

la cuenta... Mary le acompañó hasta el corre¬
dor, y ya allí se quedó con los cincuenta dóla¬
res de más que habían puesto en la cuenta.

¡No iban nial las cosas, no iban mal!... Aquel
comerciante era el ser providencial que ellas
necesitaban.

Las dos chicas le invitaron a comer. Hora¬
cio, para estar más cómodo, se quitó la ameri¬
cana y el abrigo.

La comida fué substanciosa.
-—Esto es mejor que comer en un restauran¬

te, ¿verdad?—dijo Anita.
—¡Ya lo creo! ¡Y mucho más barato!—ex¬

clamó Horacio, que comenzaba a notar que le
iban costando caras aquellas hijas espirituales.

f¡Si su mujer llegara a enterarse de lo suce¬
dido!

Y, sin embargo... ¡cuán cerca estaba aquel
peligro!

Oscar se había instalado en la habitación ve¬

cina, que pertenecía a otra corista de teatro, y
por el ojo de la cerradura contemplaba lo que
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ocurría entre Horacio y sus amigaâ.
Era preciso estar con ojo avizor, pues él que¬

ría repartirse con las muchachas el dinero que
le sacaban al fabricante.

La dueña de la habitación le dejaba efectuar
aquel espionaje a razón de un dólar por mi¬
rada.

Pero como afortunadamente Oscar tenía aún
algún dinero de los quinientos dólares obteni¬
dos antes, no se mostraba avaro con la vecina.

•Quitóse de la cartera "un fajo de billetes para
darle algunos dólares a la corista, y en aquel
instante apareció en la estancia la propia Fe¬
licia, hermana de Oscar y esposa dei desca¬
rriado Horacio.

—-¡Felicia! — exclamó Oscar asombrado,
mientras la corista contemplaba con gran ex-
trañeza a la recién llegada.

—¡Veo que mis sospechas eran fundadas!
—dijo Felicia—-. Te seguí hasta aquí para con¬
firmarlas.

—¿Qué sospechas?
—Pensaba que tenías algún lío de por me¬

dio y no me he equivocado. ¡Pobre niña! —

añadió, acariciando a la corista—. ¿Cuánto di¬
nero es el que le ha quitado este hombre?

Y señaló el fajo de billetes que Oscar tenía
en una mano.

La corista, que también era de las aprove¬
chadas, contestó:
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—La sumà exacta no la sé... pero era un
gran rollo de billetes...

Felicia arrebató a su hermano el dinero y
se lo entregó a la corista.

—Parece mentira, Oscar... ¡Aceptando otra
vez dinero de las mujeres! ¿Qué diría Horacio
si te viera?

Pero Oscar no estaba para bromas y que¬
ría arrebatarle los billetes a la corista, quien
puso rápidamente pies en polvorosa.

El negocio había salido redondo y no era
cuestión de desperdiciarlo.

Intentaba Oscar disimular su indignación an¬
te su hermana, temeroso de que ésta descu¬
briera lo que ocurría en la otra habitación.
Y acababa de perder varios centenares de dó¬
lares. ¡Maldita suerte!

—¿Y qué hacías aquí, que mirabas por el
ojo de la cerradura?—le dijo Felicia.

—¡Nada!
—¡A ver!
Miró a su vez, y un espectáculo inaudito se

presentó a sus ojos.
¡Nada menos que Horacio abrazando a unas

mujeres!
Corrió furiosa hacia aquella habitación y co¬

menzó a llamar, dando grandes gritos.
Horacio reconoció la voz de Felicia y, loco

de pánico, en mangas de camisa, sin perder
tiempo en acabar de vestirse, echó a correr,
dirigiéndose a su casa. «
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¡Le tenía miedo a su mujer! ¡Si llega a des¬
cubrirle!

Mary y Anita corrieron a abrir a la deses¬
perada señora y a Oscar.

—¿Dónde está mi marido?—rugió, la dama.
—¿Su marido? ¿Quién es?
—¡El hombre que estaba con ustedes hace

un momento!
—¿Es posible?
Oscar, ante el temor de que se descubriera

todo el pastel, se dispuso a huir; pero viendo
la americana, el gabán y el sombrero de su
cuñado, los recogió piadosamente y marchó con
estas prendas.

Anita decía, entretanto, a Felicia.
—(Pues nos aseguró que era soltero; pero

ya me parecía, por su conducta, que era el
marido de alguien.

Felicia pasó sus ojos furiosos por las abier¬
tas cajas llenas de ropa que Horacio había
comprado, y dijo:

—¡Conque las regala con ropas finas, mien¬
tras yo me veo en la necesidad de ponerme el
mismo vestido más de cinco años!

—¿Cómo?—contestó Mary, que, a pesar de
sus travesuras tenía, cómo su compañera Ma¬
ry, un gran corazón—. ¿Quiere usted decir que
ese viejo no es capaz de gastar un céntimo
con usted?

—¡Es tacañísimo!
*

—Pues, si le parece—dijo Mary—, vamos a
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darle una lección. La única forma de curar a
un avaro es convertirlo en derrochador.

—¿Y cómo?
—Mi plan es éste. Le haremos comprar

cuanto queramos por Anita, que es su especial
protegida... y nos lo dividiremos todos por
igual...

—¡Admirable!—gritó Felicia—. ¡Y en unas
cuantas semanas me resarciré de las privacio¬
nes que he sufrido en veinticinco años!

Luego, Anita y Mary contaron a Felicia que
Horacio se había presentado a ellas intentan¬
do protegerlas y librarlas de Oscar, pero que
ninguna de las dos muchachas llevaba mala
intención en su amistad con Horacio.

Felicia se convenció y regresó a su casa,
donde Horacio, en mangas de camisa, se pa¬
seaba de un lado a otro de su habitación.

La mujer quiso disimular y le preguntó, al
verle en aquel estado de nerviosidad, qué era
lo que le había ocurrido.

En aquel momento apareció Oscar, quien
ocultaba en la espalda el abrigo, la ameri¬
cana y el sombrero de su cuñado.

Horacio se acercó a él y le dijo en voz dé¬
bil: I

—Por favor, di que sí a todo lo que yo ha¬
ble... No olvides que fui asaltado en la calle.

Felicia se llegó a ellos y su marido inventó
una historia:

—Pues, sí, Feilcia... ¡he pasado una horita!
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Regresaba de la oficina, cuando me han asal¬
tado en plena calle... Por fortuna, Oscar con¬
siguió atrapar a los ladrones y ha recuperado
mis prendas... ¡Gracias, querido Oscar!...

Oscar estaba asombrado y contemplaba a
su hermana. ¿Qué iban a hacer los dos ante
aquella sarta de mentiras?

—Por favor, di que sí-

Pero Horacio, tranquilo y jovial, se puso
de nuevo la americana...

¡Ignoraba que su esposa y su cuñado le hu¬
biesen visto, por el ojo de la cerradura, de¬
partir con Mary y Anita!

21

Oscar se alejó y Felicia nada quiso decir
contra su marido respecto a la protección que
éste dispensaba a las dos coristas.

Felicia se había convenido con ellas v le
interesaba que la farsa durase, a fin de sacar
alguna ventaja de la repentina generosidad de
Horacio, pues aunque Felicia había sido siem¬
pre muy feliz con su marido, lamentaba a ve¬
ces la extrema tacañería de éste.

De quien habló a Horacio fué de Oscar.
—¿No sabes?—le dijo—. ¡Lo he averiguado

todo!
Horacio se volvió amarillo.
—¡Si, todo lo de Oscar!... En el hotel de

San Carlos vi cosas muy extrañas. ¡Oscar es¬
tá sacando de ntievo dinero a las mujeres!

Horacio no entendía una palabra; pero res¬
piró al"saber que Felicia había ido a! hotel de
San Carlos, no para buscarle a él, sino a su
hermano.

—Lo que no acierto a comprender—siguió
diciendo Felicia—-es que haya nadie que pueda
darle dinero...

—¡Bah! A lo mejor son preocupaciones tu¬
yas...

Y, contento, porque la tempestad que pre¬
veía se había deshecho en un vaso de agua,
Horacio se mostró extremadamente amable
con su mujer,
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* * *

Pasaron unas semanas.

Felicia no perdió el tiempo. Acompañada de
Mary y Anita se hizo conducir a un salón
de belleza, donde una robusta señora comenzó
a hermosearla y a procurar estilizar su línea.

Felicia lo soportó todo-heroicamente. Las te¬
rribles fricciones, los crueles masajes.

Echada en una mesa pasó largas horas,
mientras las masajistas no se cansaban de fro¬
tar.

—¡Va usted a quedar tan bella que su pro¬
pio marido se va a enamorar de usted!—le
dijo Mary.

Y tras aquella largísima sesión, vinieron
otras, hasta que un día se presentó Felicia en
la habitación de Mary y de Anita...

Parecía ya otra mujer. Elegante, de lineas
finísimas, y, además, vistiendo a la última
moda.

—¡Palabra, Felicia!—le dijo Anita—. Ha que¬
dado usted tan delgada que puede usted sen¬
tarse perfectamente en un taburete de piano
sin derramarse.

—'¡Eso es!—dijo Mary, viéndola moverse con
brío—. Las caderas deben mostrarse siempre
en "ondulado permanente".
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Otro dia Horacio fué a visitar a sus amigas.
Estaba contento. Tenía a Felicia de viaje, ha¬
cia dos semanas. Ella se encontraba segura¬
mente en una granja agrícola.

Regaló a Anita un soberbio gabán de pie¬
les, y pasó con las dos amigas una deliciosa
velada.

... las masajistas no se cansaban de frotar.

Al día siguiente Felicia estuvo a visitar a
Mary y a Anita. Admiró el gabán que Horacio
había regalado a su preferida, y ésta, quieras
que no, se lo entregó a Felicia, como primera
indemnización.
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. —¡Ya caerán nuevas gangas! ¡No lo dude!—

le dijo.
—¡El miserable!—gritó la esposa—. Le he

hecho ver que me iba fuera durante quince
días para dejarle el campo más libre... Pero
estoy en una casa de huéspedes, y miren la
carta que me envía y que de la granja aca¬
ban de transmitirme.

Y leyó:

Amada Felicia:
Te echo horriblemente de menos. Hace dos

semanas que paso las noches en casa, oyen¬
do cantar al canario o escuchando la radio.
Siento mucho no poderte enviar dinero para
que te compres un vestido nuevo, pero los ne¬
gocios andan mal.

Con el amor de tu
Horacio

—*¿Qué les parece? Se necesita osadía, ¿eh?
¡Y a-ustedes les regala un abrigo de más de
mil dólares!

—Y nosotras a su vez se lo regalamos a us¬
ted!... Guárdelo como parte de sus benefi¬
cios!... ¡Nosotros ya buscaremos otra cosa!

Felicia se marchó con aquella elegantísima
prenda.

Telegrafiaría a su marido, enviando antes
el texto a la granja para que lo transmitie¬
sen desde allí. Pensaba regresar súbitamente.
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Horacio fué a ver aquella tarde a sus ami¬
gas.

Tras las acostumbradas alegrías y algunos
besitos que Anita prodigó a su protector, él
preguntó:

—¿Dónde está el riquísimo abrigo que te
compré?

—¡Ay! ¡Lo pendí en un taxímetro!... Anda¬
ba de compras y...

—¿Sabes que me gasté en ¡él los beneficios
de un mes?-—exclamó seriamente disgustado.

—Eso es lo que se gana por andar en taxí¬
metros—dijo Mary—. ¡Si usted quisiera com¬
prar un automóvil para Anita!

Esto era demasiado pedir. Horacio miró
asombrado a las dos mujeres que le costaban
demasiado caras y pensó que si seguía pro¬
tegiéndolas se arruinaría, y hasta Felicia re¬
cibiría atisbos de francachela.

—.Perdón—dijo—-, pero me he de marchar
en seguida... Tengo que ir a una conferen¬
cia que celebro conmigo mismo.

—¡No se vaya, Horacio!... ¡Yo le amo, le
adoro, le idolatro! — dijo Anita, deseosa de
obtener el automóvil.

Pero él, rechazándola furioso, exclamó:
—¡Hemos terminado!... Me he interesado

demasiado por ustedes... y esto no puede se¬
guir... El apartarme del buen camino me ha
costado siete mil dólares. ¡Además, ustedes
han hecho de mí un juguete!... ¡A Dios gra-
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cias, soy soltero y no quiero nada con las
mujeres!—dijo.

—¡Pero, papaíto!... ¿Qué es eso?
—¡Qué papaíto ni qué ocho cuartos! ¡Adiós!
Y cansado ya de aquella amistad, se diri¬

gió a su casa, dispuesto a no preocuparse más
de aquellas muchachas... ¡Demonio!... ¿Es que
iban a acabar arruinándole?... Cuentas del
hotel, vestidos, abrigos de pieles, automóvil...
la Biblia. No. Había que cortar por lo sano.

* * *

Cuando llegó a su casa recibió un telegra¬
ma de la granja, anunciando que Felicia lle¬
gaba aquella misma noche.

El marido suspiró. Aquellos días de solte¬
ro se acababan. Era preciso volver al deber y
seguir manteniendo la fidelidad del hogar.

Pero, más tarde, recibió en su despacho la
desagradable visita de Anita.

-—¡Ay, papaíto!—dijo ella, llorosa—. ¡Tie¬
ne usted que ayudarnos! Nuestro abogado
exige diez mil dólares.

—'Pero, ¿de qué?
—Como pago inicial sobre la suma de cien

mil dólares que vamos a reclamar de usted
por quebrantamiento de promesa matrimo¬
nial...
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—-¿Estás loca? ¿De dónde has sacado que te
he dado yo palabra de matrimonio?

Levantóse tan furioso y ciego que estuvo a
punto de caerse por la ventana abierta que
daba a una altura considerable.

Anita corrió a auxiliarle. Por fortuna llegó
en aquel momento Oscar, y entre los dos pu¬
dieron recoger a Horacio que tenía ya casi
todo el cuerpo en la parte exterior del edi¬
ficio.

Anita se calzó los guantes y dijo al mar¬
char:

—Se lo advierto seriamente. Esta noche a
las ocho traiga usted esos diez mil dólares.
Y no lo olvide... ¡El dinero... o sale su nombre
en los periódicos!

Cuando Anita salió, Horacio comenzó a
despotricar contra aquellas mujeres y contra
Oscar, por cuya culpa, dijo él, había trabado
relaciones tan peligrosas.

—¡Esto es horrible! ¿Qué podré hacer? —

decía—■. ¡Si llega a descubrir todo!
—Tengo una idea—dijo Oscar—. Ve a sa¬

car los billetes del banco. Marearemos los bi¬
lletes y yo me encargaré de llevar allá un de¬
tective para arrestar a las muchachas como
estafadoras.

—¡Bien!
—¡Con eso escarmentarán y recobraremos

los cuartos!
Una hora después llegaba a la habitación
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de Anita y Mary el compositor Tom Roberts.
Las dos muchachas estaban comentando -el
asunto de Horacio. Enmudecieron al ver lle¬
gar a su amigo.

—He alcanzado un gran triunfo en la nue¬
va obra—dijo Tom—. Regreso ahora del en¬
sayo. Y yo mismo he arreglado que tú tomes
parte en ella, Anita.

Pero de pronto Tom se fijó en el lujo con
que la joven vestía y en los detalles que ha¬
bían convertido aquella estancia de hotel en
algo rico y de buen gusto. •

—¿Quién ha pagado todo ésto?—gritó—.
¿Aquel tío gordo y calvo que un día en el
teatro se interesó por ti?

—¡Vamos, Tom!—dijo Anita, para quien
Horacio era simplemente un negocio, y en
cambio, a quien ella quería, era al composi¬
tor—, El interés de aquel hombre, por mí es
puramente paternal.

Pero Tom estaba furioso y abriendo la
puerta, dijo:

—¡No quiero nada con una muchacha que
acepta dinero de los hombres!

Y a pesar de las protestas de inocencia de
Anita, abandonó el hotel.

Poco después llegaban al hotel, Horacio y
Oscar. Convinieron en que primero entraria
Horacio para efectuar la entrega de los bi¬
lletes.

Oscar jugaba con dos juegos de cartas. Por
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una parte no quería estar mal con Horacio, y
por otra deseaba repartirse aquellos billetes
con las dos muchachas.

Horacio entró furioso.
Saludó brevemente y dijo a Anita:
—Entendámonos, señorita... Soy casado...

Tengo una esposa excelente... y quiero seguir

—¡No quiero nada con una muchacha que
acepta dinero de los hombres¡

siendo un buen marido... Estoy dispuesto™
pagar el precio de mi falta. ¿Está usted dis¬
puesta a olvidar que existo, por dos mil dó¬
lares?
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En aquel instante llamaron al teléfono a
Anita. Esta se puso al aparato.

—¡Soy yo, Oscar 1—dijo una voz—. ¡Cuida¬
do con el dinero que quiere darle Horacio!...
Ese dinero está marcado... Pero acéptelo y yo
simularé un arresto... si está dispuesta a par¬
tir el dinero conmigo.

—■¡Bien! ¡Conformel
Anita aceptó y- recibió de manos de Ho¬

racio el dinero. Luego ella entregó el dine¬
ro a Mary.

Apareció e;n quel momento Oscar.
Simulando perfectamente una actitud furio¬

sa, dijo:
—¡Ah, conque estafa tenemos! ¡El hotel es¬

tá lleno de representantes de la ley!
Mary escapó con los billetes, y Oscar la si¬

guió por el corredor.
Se estaban repartiendo mutuamente el dine¬

ro, cuando apareció Felicia, quien gritó, mi¬
rando a Oscar:

—¿Cómo? ¿Otra vez aceptando dinero de las
mujeres?

Y quitándole de un manotazo los billetes, los
entregó todos a Mary.

Oscar protestó, furioso:
—¿Qué haces, desgraciada?— rugió—. Ese

dinero es mío. Mejor dicho, es de Horacio, que
está aquí y...

—¿Horacio aquí?—gritó Felicia.
Entró en una habitación. Por fortuna, Anita
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había escapado por una puerta oculta, mo¬
mentos antes, y Horacio, temiendo que le des¬
cubriera su mujer, corrió a ocultarse en el bal¬
cón.

Estaba nevando y hacía un frío horrible.
Felicia le vió pronto en aquel escondite, pe¬

ro se armó de paciencia y allí le tuvo más de
media hora, sin decirle nada.

Cuando consideró que ya estaba bastante
castigado, amenazándole con un revólver, le
obligó a salir.

Horacio se presentó ante su mujer.
—¡Infame!—le gritó ella—. Durante veinti¬

cinco años he sido una esposa fiel. ¡Y ahora
te sorprendo aquí! ¿Qué tienes que decir?

—¡Felicia, te amo!—dijo él verdaderamente
arrepentido.

—¡Miserable! ¡Derrochando el dinero que te
ayudé a ahorrar... Derrochándolo en regalos
para las coristas... ¡Contesta!

—¡Felicia, te amo!
—¿Qué hacías ahí?
—Trataban de estafarme dos mil dólares-

pero Oscar tiene el dinero.
—¡Cielo bendito! ¡Y yo que le di el dinero

a Mary!—gritó.
Y ambos salieron hácia el pasillo, y en uno

de ellos encontraron luchando aún a Oscar y
a Mary por la posesión de los billetes.

También Anita luchaba en favor de su ami¬
ga; pero la intervención de Horacio y su mu-
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jer volvió las cosas en su punto, y el dinero
retornó a su legítimo propietario.

Y Felicia acabó perdonando la cana al aire
■de su marido... Y no fué esto lo único... sino
que Oscar y Mary acabaron por reír de su
disputa y hacerse tan amigos, que ya habla¬
ron de próximas bodas... y en cuanto a Anita,
no queriendo tener más protectores, fué a ver
a Tom para pedirle perdón... cosa que alcanzó
tras mucho suplicar.

Y el epílogo fué la dicha para todos. Ho¬
racio se juró nunca más intervenir en protec¬
ciones ni en camisas de once varas.

En cuanto a Oscar, el amor de Mary le con¬
virtió en otro hombre.

Y así vivieron todos.

FIN
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