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Up Idilio eo e/ Metro

Argumento de la película

Es París la Meca de los norteamericanos
en Europa, el sueño dorado de todas las
muchachas que adoran los trajes de seda.

Existe un lugar en Nueva York en que el
tren subterráneo sale a flor de tierra para
elevarse, poco después, al nivel de los edi¬
ficios, y en esta parte de la ciudad vivía la
encantadora muchacha, Sarita Herman.

Sarita estaba empleada en un gran alma¬
cén de modas, al igual que su amiga -Estela.

Sarita y Estela eran las dos mejores ami¬
gas del mundo. Vivian en una modesta ca¬
sita y eran felices en su situación mediocre.

Estela anhelaba conocer un muchacho
simpático y de buena familia que la condu¬
jera al altar. A Sarita lo que realmente le
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importaba era pocler vestirse como en la
Quinta Avenida.

Una mañana, mientras preparaban su
complicada "toilette" para dirigirse a su
trabajo, Sarita dijo a su compañera:

—Apresúrate y no pierdas tiempo si es
que quieres llegar a ser algo en esta gran
ciudad.

—Lo mejor que tiene esta gran ciudad
es que puede una marcharse de ella cuan¬
do le plazca — contestó Estela.

—Sólo hay un lugar por el cual yo de¬
jaría a Nueva York — dijo entusiasmada,
Sarita.

—Supongo que no vendrás otra vez con
tu historia acerca de Paris...

—Pues has dicho una verdad como un

templo. Mi único anhelo es ir a Paris...
y he de ir allá aunque sólo sea para con¬
seguir un divorcio.

—Bueno, pues ya me lo explicarás todo
a la vuelta...

Acabaron 'de acicalarse y se dirigieron a
tomar el metropolitano que debía conducir¬
las al almacén donde trabajaban.

En la estación del tren subterráneo que
se dirigia a los barrios comerciales de la
ciudad, el movimiento a aquella hora ma¬
tinal era inusitado. Todo el mundo se apres-
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taba a buscar un huequecito entre la masa
compacta de gente que invadía los coches.

Hérberto Mac Carthy, un muchacho de pe¬
renne sonrisa, desempeñaba a conciencia las
funciones de revisor del ferrocarril metro¬
politano.

Luego de realizar intensos esfuerzos pa¬
ra conseguir que la gente se prensara to¬
davía más en el interior de los vagones, dió
la orden de marcha. Y el convoy partió a
desesperada velocidad por los túneles sub¬
terráneos.

Sarita y Estela lograron un puesto entre
la asfixiada aglomeración. ¡ S'è sudaba, dia¬
blo! ¡Esto de no tener automóvil...!

Allí, como casi en todas partes, iban mu¬
jeres de pie con los niños en brazos, mien¬
tras los hombres permanecían sentados le¬
yendo el periódico.

Sarita, arrinconada contra la puerta, de¬
seaba que terminase cuanto antes el dicho¬
so viajecito. Como la viera tan seria y gra¬
ve, el revisor Herberto, que no pecaba de
tímido» se le acercó y le dijo:

—Está usted bien, señorita?
Sarita le miró y viendo una sonrisa bur¬

lona en los. labios del joven, respondió con
altanería :

—¡ Muchas gracias !



6

Estela se encontraba en medio del va¬

gón, sorteando dificultosamente los vaive¬
nes del tren. Cerca de ella se hallaba uno

Sarita, arrinconada contra la puerta...

de eso tenorios que surgen en todos los lu¬
gares en donde hay aglomeración de perso¬
nas, especialmente si las mujeres abundan.

El émulo de Don Juan comenzó a mirar y
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sonreir a Estela llegando en su atrevimiento a
tocarla un brazo. Estela se retiró apocada, pe¬
ro intervino Sarita que era la misma decisión
hecha mujer y de un violento espüjón obligó
a apartarse al antipático tenorio. .

Herberto, llegándose de nuevo a Sara, le
repitió :

—¿Sigue usted bien?
—¡Sí, gracias!...
Y 110 pudo menos de sonreir al ver el sa¬

ludo con que le honraba el revisor. Este, mu¬
chacho de unos veintitantos años, le dijo con
admiración creciente:

—¿ Le gusta pasear, señorita ?
—Algunas veces — contestó, entre risueña y

disgustada.
—¿Por el Parque Central?
—Algunas veces.
—¿El domingo?
—Tal vez.

—¿Al mediodía?
—Tal vez.

—¿Cerca de la Aguja de Cleopatra?
—Tal vez.

Iban a proseguir el diálogo durante el cual
el revisor Herberto parecía haber emprendido
con buen éxito la conquista de aquel femenino
corazón, cuando el tren se detuvo ante una

magnífica estación.
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—¡ Estación Gran Central ! — gritó Her-
berto.

Y la aglomeración, atrepellándose para salir
cuando antes, lanzóse contra la puerta sin nin¬
gún género.de consideraciones.

Sarita y Estela se vieron envueltas en esa
tromba humana y antipática, logrando final¬
mente saltar al andén. Ya allí, Herberto, que
se encontraba en la plataforma del vagón,gritó :

—No se olvide del domingo, señorita...
Sara se echó a reir y continuó su camino con

Estela.
—¡ Es simpático ese chico ! — dijo Estela.
—Gran cosa; un revisor de tren — contestó

la modista.
Mas a pesar de su aparente frivolidad, algo

extraño le hizo pensar varias veces en el audaz
muchacho del Metro que de buenas a primeras
le había dado una cita.

*
**

La casa de modas en que trabajaban Sara yEstela estaba situada en la Quinta Avenida y
era una de las más importantes de la ciudad.

Una tarde entró en el almacén una de esas
compradoras que nunca saben qué es lo que de¬
sean y si lo supieran tampoco lo comprarían.
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Estela, después de mostrarle más de treinta
trajes y abrigos, se declaró vencida para con¬
tentar a la dama.

•—En realidad no me ha enseñado usted na¬
da — respondió la supuesta compradora, que
había doblado ya los cuarenta años.

—Perdone un momento, voy a ver si tene¬
mos algo más...

Y, disgustada, se dirigió a hablar con el ge¬
rente del establecimiento: •

—Señor Brown, he hecho todo lo que he
podido, pero no parece conformarse con nada.

—No se preocupe, voy a llamar a Sara para
que la atienda; si ella no logra complacerla es
que es un caso perdido.

Sara, advertida por el señor Brown, se di¬
rigió a hablar con la compradora. Sara, que era
una gran conocedora del carácter y de la per¬
sonalidad de algunas mujeres que visitaban la
casa, le dijo con una sonrisa exquisita:

—Pero, ¿es posible, señora, que le hayan en¬
señado a usted todos estos trajes ? Si todo esto
es más bien para una persona de edad.

¡Ah, el punto flaco de algunas mujeres!
¡ Los años ! La cuarentona sonrió infantil¬
mente :

—Creo que usted me comprende mejor...
—Naturalmente. Usted debe ponerse algo
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más juvenil... algo que haga resaltar su bella
figura.

—Es lo que deseaba...
—Precisamente acabamos de recibir de Pa¬ris lo que a usted le conviene... es la cosa más

encantadora del mundo.
-—Es usted muy amable, señorita...
—Piaré que una modelo que tenga la mismaedad que usted se lo pruebe para que ustedlo vea.

Y llamando a una muchacha de unos veinte
años, le hizo vestir un valioso abrigo de pieles
que ya antes había mostrado Estela y que ladama, entusiasmada, se aprestó a adquirir asubido coste.

Salió después de estrechar cariñosamente la
mano de la gentil y- adorable vendedora...
¡ Criatura simpática ! ¡ Confundir a ella una da¬
ma otoñal, con una joven de veinte años! ¡Eso
se llama saber vender !

Cuando hubo salido, Estela se acercó asom¬
brada a su amiga:

—¿ Cómo lo lograste ? ¡ Parecía imposible !—No importa cómo... tú le enseñaste el abri¬
go antes, de manera que la comisión por laventa te corresponde a ti.

Y viendo a un muchacho que acababa de lle¬
gar, se dirigió hacia él.

Era Federico Perry, comprador de la casa
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en el extranjero que conocía París tan bien
como los vestidos que compraba.

Sarita le dijo 'alegremente con la admira-

...!c hizo vestir un valioso abrigo de pieles...
ción que le causaban las personas que habían
visto por sus propios ojos la capital francesa:

—¿Qué tal París, Federico?
—Encantador como siempre... Acompáñeme
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usted a cenar esta noche y no hablaremos de
otra cosa que de nuestro amado París.

—Acepto su invitación...
Cuando acabó el trabajo, se dirigió con Fe¬derico a "La Zapatilla de Plata", uno de los

restoranes nocturnos de más lujo de la ciudad.
Cenaron bien y Federico habló de su viaje aEuropa, de las elegancias vistas en las grandesreuniones de París, de aquella embriaguez de

lujo que respira el alma de la Villa Luz.
Sara estaba encantada. La conmovían aque¬llas palabras, y luego, la distinguida concu¬

rrencia que llenaba el restorán acababa de ad¬
mirarla.

—¡Qué trajes más divinos! — decia.
-—Pues eso no es nada comparado con los

que se ven en los Campos Elíseos.
—¡ Quién pudiera verlos !
—Y ya que hablamos de trajes, hay en Pa¬rís una casa de modas que es el verdadero pa¬lacio de las maravillas.
Y le hizo una exposición detallada de la fan¬

tasía y el color que se albergaban en los gran¬des almacenes.
—Daría cualquier cosa con tal de poder co¬

nocer París... — dijo Sara.
—No se desanime, Sarita; quizás algún día...
—¡ Ojalá, pero, es imposible !
A eso de medianoche, Perry acompañó a su

—Darla cualquier cosa con tal de poder
nocer París.

Sara y Estela dormían en la misma habita-
ón y despertaron de súbito ante el'persistente
mbre del despertador.
—Pero, ¿no es hoy domingo? — dijo Este-

-1 ««•a-rntirlnQP

buena amiga hasta su casa, despidiéndose de
ella respetuosamente. No le unían otros lazos

orran amistad.
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lienta—. Se me olvidó desconectar el timbre
del despertador.

—Pues, a dormir...
—No ; aunque regresé tarde, ya no tengo

sueño... Voy a abrir la ventana.
La abrió de par en par a pesar de las pro¬

testas de su compañera... Sentóse en la cama

y comenzó a leer una revista de modas que
traía ios últimos modelos de París. Este nom¬

bre era su obsesión, su martirio, su dolor, por¬
que desdichadamente nunca podría ir a él.

Levantóse luego, y poco antes de mediodía,
perfumada y alegre como una rosa, salió de la
casa, mientras Estela seguía aún en el lecho,
feliz bajo las sábanas mullidas.

Ya en la calle, Sarita vaciló un momento sin
saber qué rumbo tomar. Y maquinalmente, se
dirigió hacia el Parque Central, deteniéndose
ante la Aguja de Cleopatra, monumento egip¬
cio que se levanta entre jardines.

Al parecer, no tenía la menor intención de
encontrarse con el revisor Herberto en el Par¬
que Central, pero por si acaso, paseaba junto a
la Aguja.

Recordaba sin querer al modesto empleado
del ferrocarril. ¿Vendida? ¿Se acordaria de
ella?

Un muchacho que estaba sentado en un ban¬
co leyendo un periódico se acercó a Sarita.
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—Sabía que vendría usted — dijo, sonrien¬
te.

Era Alberto Mac Carthy, el revisor.
Sarita, que estaba allí por él, quiso negarlo

con altanería. <
—Pues la verdad es que sabía usted más

que yo... — contestó.
—Entonces, ¿ cómo es que está usted aquí ?
—Para pasear...
—Lo mismo que yo. Pero ya que nos he¬

mos vuelto a encontrar, ¿quiere usted que va¬
yamos a comer al Casino?

Ella le miró alegremente, sonriendo con cier¬
ta alarma.

-—Yo no sé si debo aceptar...
—Si tiene apetito, no vacile. Acompáñeme...
Ella aceptó ; la aventura con aquel muchacho

le parecía graciosa. Herberto la tomó del bra¬
zo y ella se abandonó con cierta turbación a
esa caricia suave.

Herberto iba de paisano y ésto le agradó
a Sarita, que se hubiera disgustádo de haber
ido él con el uniforme de revisor.

Fueron al Casino. Era un restorán muy
aceptable donde comía gente arreglada y bur¬
guesa.

Sarita mostrábase ligeramente tímida te¬
miendo que su acompañante cometiera alguna
ordinariez en la comida. Pero se sorprendió al
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ver la finura de sus modales, su impecable
modo de comportarse en la mesa.

—¿Sabe usted, Herberto, que empieza a
interesarme? — le dijo.

—Lo sabía — contestó él, riendo.
Trancurrió alegremente el resto de la co¬

mida. Luego fueron aún a dar una vuelta por
el parque y se despidieron hasta el otro do¬
mingo... Parecían simpatizar sus juventudes
unidas por un mismo ideal de amor.

Sarita, alegremente, regresó a su casa.
—Me divertí bastante con Herberto ;— dijo

a Estela.
Esta le respondió :
—¿Te dió un beso cuando se despidió de ti?
—¡ No !
—Pero, ¿trató de hacerlo?
—-¡ Tampoco !
—Entonces, debe tener buenas intenciones.
Sarita lanzó una carcajada.
—Oye, no vayas a figurarte que estoy pen¬

sando en matrimonio... ni me he olvidado de
París.

—Quizás puedas lograr ambas cosas...
- —i Ya lo creo ! ¡ Como no vaya a París' en
el tren subterráneo ! ¡ Figúrate ! ¡ Un revisor
de tren !

—Pues entonces, ¿por qué has aceptado su
cita?
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—Nada... una amistad... parece un buen
chico... tendré un "flirt" sin importancia.

—No me gusta eso, Sarita...
—Déjame gobernar a mi capricho mi vida.
Y estuvieron hablando de aquel muchacho

y de su porvenir hasta muy entrada la noche.

*
**

Prosiguieron las entrevistas entre ambos jó¬
venes: el revisor y la dependienta... Y como
escenario de estas conversaciones, tenían la pri¬
mavera con su gran telón de luz y de embria¬
guez.

Un anochecer se encontraban los dos senta¬
dos en un banco del parque. El ambiente pare¬
cía seducirles. Herberto, poniendo en un dedo
de Sarita una bella sortija en la que lucía un
brillante, le dijo:

—Vamos a casarnos, Sarita. ¡ Te quiero !
Brillaron los ojos de la muchacha y conmo¬

vida por el regalo y las palabras de él, acep¬
tó la boda.

—Perfectamente — dijo—. ¡Y qué sortija
tan preciosa! ¿Es buena?

' —¡Ya lo creo! ¡Un dólar de entrada y un
dólar semanal por el resto de mi vida!
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—¡ No, de bronce !
—¡ De nogal ! — gritó Herberto.
—¡ De bronce ! — rugió Sarita.
Y ahora, por sostener el punto contrario

al de antes, parecía que iban a pegarse.
—Tengo una idea —dijo finalmente Sari-

...le mostró el soberbio anillo de prometida.

ta—, compraremos camas gemelas, una de
bronce para mí y la otra de nogal para ti.
' Y ya calmados sus ánimos se despidieron
hasta el siguiente día.

Cuando Sarita llegó a su casa, Estela ya
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estaba en el lecho. Ella le mostró el soberbio
anillo de prometida.

—¿De quién? — preguntó Estela
—¡De Herberto! — dijo Sara, orgullosa.
—¿Del cobrador del Metropolitano?
—Es un. inspector de vías — dijo ella, con

cierto orgullo.
Y disgustada por aquella ligera humillación

hacia el oficio de su novio se desnudó rápida¬
mente y se metió en la cama a soñar...

A la siguiente mañana, el gerente de la casa
de modas, señor Brown, llamó a Sara a su
despacho y la dijo:

—La mandé llamar para felicitar a nuestra
nueva compradora de pieles en París...

—¿La nueva compradora?
—¡ Sí, usted, señorita Sara Herman ! ¡ Irá

usted en seguida a París !
Una repentina alegría se apoderó de ella pero

se entristeció al recordar a su novio Herberto.
—Lo siento mucho, señor Brown — dijo

con aturdimento de enamorada—, pero no
puedo aceptar este viaje. Voy a casarme.
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—Siempre hay tiempo para casarse, Sari¬
ta, mientras que la ocasión de ir a París no
se presenta todos los días.

Y le hizo tales reflexiones, en las que le
ayudó el agente Federico Perry, que Sara
sintió que su amor por París era más grande
que el que experimentaba por Herberto.

—Bueno, es verdad. ¡ Iré a París, mi sue¬
ño dorado !

Y lloraba de alegría y de pesar... por dejar
a Herberto.

Aquel anochecer, en el Parque, ella espe¬
ró impaciente la llegada de su novio. ¿Qué
iba a decir el humilde revisor cuando se ente¬
rara de su determinación?

De pronto, un pequeño automóvil se detu¬
vo cerca de Sarita y descendió de él, Herber¬
to Mac Carthy.

El joven quiso besarla, pero Sarita, recha¬
zándole, le dijo:

—Todo ha terminado, Herberto.
—¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué esa

locura? ¿Es que esperabas que trajera un Pac¬
kard? — dijo señalando el coche—. Pues,
niña, he tenido que pagarlo a plazos y única¬
mente pude comprar ese modesto auto.

—No es eso, pero no nos podemos casar
— dijo la muchacha llorando.

■ —¿Es que ya no me amas?
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—Esto es lo que me hace sufrir, Herber¬
to... que te amo.

—Entonces, ¿qué es lo que te ocurre, Sa¬
rita ?

—Siempre he tenido grandes deseos de ir

—Todo ha terminado, Herberto...

a Paris, Herberto... ahora se me presenta la
ocasión y voy a aprovecharla, eso es todo.

—¿Quires decir que me abandonas? Cuan¬
do yo pensaba casarme contigo mañana.

—Tal vez cuando regrese...
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Herberto la contemplo con melancolía,
i Estaba desengañado !

—Pues, buena suerte... Sarita — le dijo,
levantándose.

—;¡ Adiós, Herberto !
Se alejaron uno del otro, tristemente, los

rostros severos, pero las almas llamándose
aún.

Al siguiente día, Sara debía salir para
París.

Llevaba seis horas preparando el equipaje
con el nerviosismo peculiar de los que reali¬
zan un largo viaje por primera vez.

Mientras se arreglaba, recibió una cartita
concebida en estos términos :

¡Hurra! Iremos a París, juntos. Lo he arre¬
glado todo, nos veremos en el muelle.

Federico Parry.
Estela la ayudaba a hacer el equipaje.
Un taxi esperaba ante la puerta. El chofer

llamó a Sara que se asomó al balcón.
—¡ Oiga, señorita !, le quedan sólo treinta

y dos minutos y medio para alcanzar el barco.
—i No se preocupe, ya me esperarán !
Por fin acabó de empaquetar todos los bul¬

tos que fueron acomodados en el automóvil
'

y se despidió tiernamente de su amiguita Es¬
tela.

—¡Adiós, adiós, hasta la vuelta!
Se volvieron a abrazar y besar mientras el

chofer daba muestras de impaciencia.

—¡Adiós, adiós, hasta la vuelta!

Por fin partió el auto a gran velocidad.
Iban a llegar tarde. Era preciso detenerse
aún en el almacén de modas para recoger el
pasaporte. Y el vehículo aceleraba la mar-
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cha, sorteando los innumerables peligros de
la circulación.

¡Qué feliz se sentía Sarita! ¡Adiós, Nue¬
va York, rascacielos de su tierra, adiós!
¡ Pronto iba a ver las vías magníficas y am¬
plias de París, toda la arquitectura noble de
la gloriosa capital de Francia !

Unicamente con cierta melancolía se acor¬

daba de 1 lerberto. ¡ Bah, tal vez cuando re¬
gresase, aquel amor seria posible ! Entonces,
colmada la ambición de viajar, aceptaría la
boda.

Llegó al almacén. El señor Brown estaba
nervioso.

—¿A quién se le ocurre retrasarse en un
día como este? — le dijo.

—Usted perdone, pero he tenido que pre¬
parar tantas cosas.

—No se entretenga. Aquí tiene usted su
pasaporte y varias cartas y telegramas que
se han recibido para usted.

—Gracias, gracias.
Y cogiendo la correspondencia, se despidió

del director y de sus amigas, subiendo de nue¬
vo al coche.

El chofer consultaba nerviosamente el re¬

loj. ¡No iban a llegar! Lanzó el vehículo a
una marcha loca.

Mientras el automóvil corría a la deses-
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perada por la ciudad, Sara abrió el paquete
de correspondencia.

Leyó primero un telegrama enviado pol¬
lina importante casa de París.

Sara Hermán.
La esperamos con surtido completo de pieles.

Ginsprg y Ginsprg.

¡Qué alegre estaba! ¡Todo aquello parecía
anunciar ya su apoteosis en la capital de
Francia !

Luego rasgó un sobre y leyó :

Querida amiga:
No pierdas la cabeza en París y proce¬

de con calma, pero a tu regreso trae algunos
condes y marqueses para nosotras.

Te abrazan
Tus compañeras.

Se echó a reir ...Primero procuraría para
ella. Tal vez algún aristócrata la pediría por
esposa. Y esto significaba el porvenir, el lujo
para siempre, el esplendor como eterno com¬
pañero.

Abrió distraídamente otra carta y leyó pre¬
sa de intensa emoción.

Sara :

Estoy herido a consecuencia de un acci-
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dente en el metropolitano, en el hospital San¬
ta Cecilia. Ven a verme.

Herberto.

La sonrisa se apagó de su rostro. ¡ Oh, Her¬
berto ! ¡ Su novio, el muchacho a quien ella ha¬
bía abandonado por sus ansias de viaje, es¬
taba herido! La invadió una profunda emo¬
ción y sintió que revivia impensadamente el
antiguo amor que sentía por él.

¿Qué había podido ocurrirle?
Unas horas antes, uno de los trenes había

chocado con otro en una estación, resultando
varios heridos entre ellos Hferberto.

Sara se agitaba nerviosa. ¿ Qué hacer ?
¿Marcharía sin ver a Herberto? Tal vez él
muriese o necesitara de ella. No vaciló. Su
instinto de mujer, tierna y buena, venció sus
ansias de ver Paris.

—Al hospital de Santa Cecilia — gritó
al chofer.

—Pero, señora, ¿es que no vamos al bar¬
co? Lo perderá usted...

—Da lo mismo... Lléveme primero al hos¬
pital.

—¡Oh, las mujeres!
Y desorientado, el entrometido chofer lan¬

zó el coche en dirección al hospital.
Sara llamó, impaciente, a este establecimien-

29

to benéfico. Preguntó por Herberto. Una en¬
fermera consultó unos libros y dijo :

—El señor Mac Carthy fué trasladado hace
pocas horas a esta dirección.

Le dió en un papel las nuevas señas.
Sara, nerviosamente, abandonando ya toda

idea de marchar a París, entregó el papel al
chofer para que la llevase a las señas indica¬
das.

El chofer, silenciosamente, lanzó el auto a
toda marcha hasta detenerse ante una casa de
lujoso aspecto.

Sara llamó. ¿Por qué estaría en aquella
casa su humilde novio?

'La abrió un criado de bordada librea quien
hizo pasar a Sara a una habitación.

—Por aquí, señorita — dijo.
Sara, sorprendida, se encontró en una es¬

tancia lujosísima, como la de un verdadero
alcázar. Al fondo, en una cama de incrusta¬
ciones de oro, se encontraba Herberto Mac
Carthy.

—■; Herberto ! ¿ Cómo estás ? ¿ Qué te ha
ocurrido ?

—Nada de cuidado — dijo él, sonriente—.
Una pierna rota...

—¡Lo que yo he sufrido, Dios mío! ¿'Có¬
mo ha sido eso?

—Un choque en el metropolitano. Gajes del
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oficio, amiguita. Pero escúchame... ¿tío sabes
qué día es hoy? — preguntó, sonriente.

. Sarita lanzó un suspiro.
—Es el día — murmuró— en que yo debía

haber salido para París.
—No, Sarita, hoy es el día en que debía¬

mos habernos casado.
La muchacha calló, como atormentada por

el remordimiento. ¡ Y había abandonado a
Herberto !

—La primera vez que te vi — siguió di¬
ciendo el joven—, dije para mí : ¡ he ahí a mi
futura esposa !

—¿De veras? Pues la verdad es que sabías
más que yo — responrió Sara, altivamente,
no queriendo reconocer que el amor vencía su
voluntad.

—La prueba de ello es que estás ahora
aquí...

Estas palabras parecieron impresionar a
Sarita. Miró ávidamente los muebles de la
estancia, las paredes pintadas, los bordados
cortinajes, el esplendor deslumbrante de todo.

—Pero, ¿qué es esto? ¿Qué haces tú aquí
en una casa luj osa como esta ?

—Esta casa — dijo él lentamente y mirán¬
dola con dulzura—, pertenece a uno de los
principales dueños del tren subterráneo... mi

„ padre.
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—¿Es posible? ¡Tú me engañas! ¡Tú te
burlas de mí !

—Lee, Sarita...
Le mostró un telegrama que tenía sobre el

lecho.
Ella lo desdobló con nerviosidad y leyó:

Herberto Mac Carthy.
Nueva York

952, Quinta Avenida.
Felicidades. Me alegro saber que te vas a

casar. Quizás ahora renuncies a la tonta idea
de aprender en túneles negocio de trenes sub¬
terráneos. Trae a París a tu esposa; tu mamá
y hermana desean conocerla. Recuerdos.

Herberto.

—Es de mi padre, Sarita... — dijo el mu¬
chacho, riendo.

La emoción impedía hablar a Sara. ¡ Her¬
berto, a quien ella consideraba Un humilde
conductor de tren, convertido en un hombre
riquísimo ! ¡ Qué felicidad !

—Ya lo ves, Sarita — le dijo él—. Ahora
dejaré yo mi trabajo en el Metro e irás con-
nygo a París.

—¡ Oh, ya no quiero ir a París, Herber¬
to ! — contestó ella—. ¡ Sólo te quiero a ti !

—¡ Chiquilla, irás a París, y conmigo, tan
pronto me ponga bien...!
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Se besaron... Sara reía y lloraba de gozo.
¡'La riqueza, el amor, los viajes! ¡Sueño de
hadas !

Su noble acción al suspender su viaje para
interesarse por Herberto, había tenido su pre¬
mio... Iría a París con el verdadero amor de
su vida.

Y Federico Parry, el agente de la casa de
modas, tuvo que partir solo.
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