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(sortijero
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

PREAMBULO

El asunto que vamos a exponer, imaginario todo
<51, en épocas, personajes, desarrollo y lugar de ac¬
ción, puede considerarse real en cuanto a los ca¬

racteres, netamente humanos por el sentimiento que
los impulsa : la pasión, de eternas palpitaciones,
que hoy como ayer y de polo a polo de la tierra,
domina con su fuerza indestructible.

Precisamente por ser obra imaginarla, se hace
vivir a los mismos persona jes dos épocas, una re¬
motísima y otra actual. Si por alguien se arguyese
que, en la realidad, pasaron entre ambas épocas
más años de los que da por transcurridos la pro¬
ducción cinematográfica, reconózcase y perdónese
al arte esta milagrosa facultad de condensar el
tiempo, como se reconoció y perdonó a Zorrilla la
de dilatar hasta lo infinito aquella famosa hora, de
su inmortal "Tenorio".
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La bella ciudad vivía feliz bajo la turquesa diá¬
fana de su cielo, desde el cual la besaba el sol con

sus rayos de oro.
Pero vagaba por las sierras de sus confines, al

frente de una banda de salteadores, un hombre ape¬
llidado Carrasco, terror de los hacendados de la co¬

marca, al que no lanzaron fuera de la ley la mal¬
dad ni la codicia, sino un odio ciego que anidaba
en su alma.

Esta llama de rencores habíala encendido don

Jorge de Alvar, quien, con escarnio de su grande¬
za de cuna y de su jerarquía social, convertía su

propia casa' en centro de ilícitos placeres.
Un afecto puro y noble había, sin embargo, para

el pervertido aristócrata : el del hijo único a quien
dió vida y cuyo nacimiento abrió la tumba a su
madre.

Cierta mañana, de la partida de Carrasco des¬
tacáronse dos hombres que se dirigieron a casa de
Alvar, a todo correr de sus cabalgaduras.

Por su ferocidad desalmada, era "El Tuerto", lu¬
garteniente de Carrasco, el más indicado para aco¬
meter toda misión de crueldad.

La de aquella vez era la de apoderarse del hijo
de Alvar, para herir profundamente en lo más sen¬
sible al odiado enemigo.

Practicado el robo, se condujo a la inocente cria¬
tura a sitio seguro.

Próximo a las estribaciones de la sierra se asen¬

taba un cortijo que jamás sufrió daño de la par¬
tida, porque el señor Juan, el colono, tenía para
Carrasco todas las devociones, todas las lealtades.

María, la mujer del señor Juan, quería al jefe



...convertía su casa eii centro de ilícitos place¬
res.

Tina niña tenían loa cortijeros, de tan corta edad
como el hijo de Alvar. Dormía tendida en poco
mullida cama cuando los bandidos llevaron al niño
a la casa. Da cortijera, enternecida, contempló como
el rapaz, que ella pusiera a dormir en otro incó¬
modo lecho enfrente del de la niña, se incorporaba

de los bandidos ; pero, más resuelta que su esposo,
no sabía callar ante sus injusticias.

Y María tenía por injusticia, y de las más con¬

denables, el hecho de que Carrasco envolviese al
hijo inocente de Alvar en el mismo odio que el
prócer le inspiraba, pues fué en ese cortijo donde
el bandolero mandó que ocultasen sus subalternos
a la criatura.

o

y se colocaba junto a ésta, buscando calor.
En vano las fuerzas del Gobierno exploraban,

en persecución de la cuadrilla de saqueadores, la
extensión fragosa de la serranía.

Carrasco era hábil y astuto. Conocía los más re¬
cónditos parajes y burlaba siempre a sus enemigos.

Tras muchos rodeos por despistar a la justicia,
la cuadrilla llegó al cortijo. Entró Carrasco a ver

En vano las fuerzas del Gobierno exploraban la
extensión frac/osa de la serranía.

al hijo de Alvar. El hecho de encontrarle junto a
la niña le causó enojo.

—¿Por qué ha consentido usted que estuvieran
uno al lado de otro?—objetó a María, la corti¬
jera.

—Es que el niño...
—¡ No quiero que la niña se roce con él !—exela-
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mó Carrasco. Y, furioso, agarró al chiquillo por
un brazo y lo tiró a su camastro.

María, rebelándose sus Instintos de mujer, suplicóal bandolero piedad para el infante.
—Ustedes cumplan mis órdenes, y déjenme en

paz con sentimentalismos.
—¡ Pobre criatura desamparada ! Maltratar a un

niño indefenso no es de hombres de corazón.

—¡ Matarle es lo que debiera !
—¡ No diga usted horrores, señor Carrasco ! Si

matara usted a un angelito así, la conciencia 110 le
dejaría un día de paz.

En el patio, uno de los bandoleros se quejó al
lugarteniente, con quien bebía en una mesa alre¬

—; Pobre criatura desamparada ! Maltratar a un
niño indefenso no es de hombres de corazón.

dedor de la cual estaban asimismo sentados otros
compañeros y el cortijero :

—¿Qué interés tiene el capitán en quedarse con
ese niño? ¡Bonita manera de quitarnos las ganan¬
cias de un buen rescate !

—Es que este no es un golpe a una bolsa, sino
a un corazón. Pero, si yo odiara tanto a ese hom¬
bre, i con qué placer retorcería el pescuezo a su
crío !—contestó "El Tuerto".

El señor Juan, el cortijero, se estremeció de te¬
rror. Los demás no se inmutaron.

María, entretanto, había sabido llegar al cora¬
zón de Carrasco con sus súplicas de mujer ; y éste,
deponiendo su violenta actitud con el niño, dijo:

—Bien, María ; cuide al chico según le aconseje
su buen corazón ; pero no permita que se reúna
con mi hija. Quiero hallarles a mi vuelta -comple¬
tamente extraños y hasta, si puede ser, con mutua
aversión.

Luego tomó en sus brazos a la niña—su hija,
como acaba de revelárnoslo él mismo—y todas las
efusiones de su alma, tan tierna para el amor como
violenta para el odio, fueron para ella. Petrita,
criada por el señor Juan y María en la ignorancia
de quien era su padre.

Al amparo del cortijo amistosamente acogedor
hallábase la partida de Carrasco, cuando tuvo que
ponerse en marcha por hr proximidad de los sol¬
dados perseguidores.

Aquella misma noche, con la audacia descon¬
certante que ponía en todos sus actos, Carrasco se
presentó en casa de Alvar.

El que precipitó a Carrasco en el abismo en que
se encontraba, palideció al verle, de súbito, apa¬
recer en su cámara, revólver en mano. Sentóse rá¬
pidamente en el lecho, y sus ojos desorbitados le
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indicaron al bandolero le dijese, pero pronto, qué
pretendía.

—Por si no lo' sabía usted ya, su hijo ha des¬
aparecido de esta casa. Está conmigo.

—¡ Oh, miserable !
•—¡ Silencio !
—¡ Cobarde !
—No hay tiempo para dar explicaciones. Ade¬

más. a nada conduce la violencia. Chispean sus
ojos de rabia y late su corazón de dolor. Eso es lo
que me proponía. Tome usted. Mientras su hijo
viva, recibirá usted cada año un rizo de sus cabe¬
llos. La falta de él, le indicará que el niño lia
muerto.

El castigo era terrible. Carrasco había acertado.
Podía haber dado muerte a Alvar, pero eso era
poco para hacerle purgar sus delitos. ; Qué mar¬
tirio la espera del rizo de su hijo adorado, todos
los años !

Pasaron más años de los correspondientes a dieci¬
séis rizos de cabellos recibidos por Alvar ; pero la
supresión de éstos no equivalió a la muerte del
hijo. Vivía llamón, como desde niño le llamaron, y
era un mozo de recia hermosura varonil, a quien
María, bondadosa, ocultó siempre la maldita heren¬
cia de rencores que tenía por único patrimonio.

Petra y Ramón teníanse una mutua adoración
inconfesada. Durmiendo de niños en el mismo le¬
cho, unidos en sus juegos, a despecho de todas las
prohibiciones... ¿quién hubiera podido impedir el
renacer de este culto afectivo de sus almas?

Con ira vi ó Carrasco la amistad que antes no
pudo sorprender entre Ramón y su hija, porque

sus furtivas visitas al cortijo amparáronse siempre
en la noche encubridora ; y aprovechando un mo¬
mento de soledad de la muchacha, junto al pozo en
el que ella llenaba cubos de agua, se le acercó,
aquel día, y le habló cariñosamente.

¿Qué extraño sentimiento, mezcla de atracción y
de espanto, inspiraba a Petra aquel hombre de
palabra dulce y fiera mirada, (pie quería huir de

Petra ¡i Ramón teníanse una mutua adoración
inconfesada.

él y no podía?
Carrasco había cogido en las suyas una mano

(le su hija, que tembló al sentir su contacto.
—¿Por qué tiembla entre las nn'as tu mano? ¡ Si

supieras, niña, cómo te ama mi corazón!... ¡Si vie¬
ras cómo deseo tu felicidad !...

Petra, asombrada, miró'estúpidamente a Carras-



10

co, y, asustada, un nombre acudió a su garganta
para pedir protección.

—; Ramón ! ; Ramón !
Carrasco encendióse en ira.
—¿Amas a ese Ramón tú? Si algún día sintieras

brotar su cariño en tu pecho, arráncalo de raíz,

—¿Tor qué tieml)l(i. entre lag mías tu mano?

porque... ¡porque sería la desgracia de toda tu vida!
Y la dejó, yendo, acto seguido, al encuentro del

señor Juan, visiblemente alterado:
—¡ Corte usted toda relación entre Petra y el

hijo de Alvar ! Sólo bondades recibieron ustedes de
mí... ¡No quieran conocer a Carrasco enemigo!
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—Se hará todo lo posible, señor Carrasco. Ya
sabe usted que nosotros siempre cumplimos sus
órdenes. Pero eso de los chicos...

—¡ Deben odiarse y no amarse ! ; V basta !
El señor Juan, apesadumbrado por el encargo que

acababa de hacerle Carrasco, reflexionó acerca de
la forma en que debía separar a Ramón de Petra,
y se fué luego al encuentro del mozo, al que en¬
contró sentado en el borde de la ventana del esta¬
blo, comiendo tranquilamente una rebanada de pan
colmada de sabroso embutido.

—¿Qué, hay apetito, Ramón?
—A la vista está, señor Juan. Si gusta, nos par¬

tiremos la ración.
-—Oracias, muchacho... Rien, hombre, bien... ¿Y

sigues pensando en lucirte con el torete en la feria
de este año?

—T.o dicho, dicho queda. Es como si estuviera
escrito.

—Me alegro. Es seguro que vas a dejarnos bo¬
quiabiertos a todos. Yo que tú, con tu tipo, con tu
afición, con tu valentía... ¡vamos, chico, que no
estaba perdiendo el tiempo en el cortijo !

—¿Pero es de veras que me aconseja usted que
me dedique de pleno al toreo?

—Ni más ni menos ; yo me iba por esos mundos
y, en menos que se dice, me hacía un espada de
cartel.

—No me gustaría poco. Ya veremos, señor Juan,
ya veremos. Si no hubiera cosas que le sujetan a
uno al cortijo...

—¡ Bah ! La oportunidad no admite espera, Ra¬
món. Tú eres ahora joven, y es el mejor momento.
Vaya, que yo creo que tú nos dejas pronto para
encumbrarte en el arte de los majos.

—No digo que no... pero... ya veremos...
La feria de aquel año tenía para Petra una im-
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portancia excepcional, porque a ella iba interesado
su corazón.

Ramón, que no sabía cómo declararse, susurró a
Petra una pregunta que equivalía a la confesión
«le sus sentimientos :

—Dime, Petra... Si yo venzo al novillo, ¿te pren¬
derás la moña para lucirla en la feria?

Petra bajó los ojos, llena de alegría, y prometió
estrechando suavemente la mano de Ramón.

Y llegó el gran día, en que toda la comarca se
entregó al regocijo del "festejo anual.

En el ruedo, improvisado en un gran i «atio, se
soltó un novillo y varios capeadores intentaron me¬
dir sus fuerzas con él. Fracasaron todos. Entonces
se presentó Ramón, dirigiendo una mirada de triun¬
fo a Petra.

El torete se resistía a dejarse dominar por el
.¡oven, pero Ramón insistió con tal acierto, que al
poco rato lo derribó patas arriba, entregando ufano
la moña a Petra.

Siguió a ese juego el baile. Petra y Ramón se
alejaron para decirse cuatro cosas dulces.

Y se echaba encima la noche, sin respetar aque¬
lla fiesta de luz y alegría.

Carrasco, que había ido al cortijo» se enteró de
«iue Petra se hallaba en la fiesta, y sospechando
que junto a ella estaría Ramón, internóse en el
pueblo retando valerosamente al peligro.

Rugió de ira al tener confirmación por sus pro¬
pios ojos de lo que suponía, y un buen disgusto
evitó a Ramón ja llegada, en el momento de ser
sorprendido violentamente por Carrasco y dos hom¬
bres de su cuadrilla, del padre Domingo, virtuoso
ministro del Señor, que vivía inculcando en los co¬
razones el divino precepto de la fraternidad huma¬
na, enamorado de su misión augusta y noble, de su
sacerdocio de amor y de paz.
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Petra y Ramón volvieron a la fiesta, y el buen
cura tomó por su cuenta al bandolero.

—Hermanos veía yo también en todos los hom¬
bres, padre Domingo—contestó Carrasco a los con¬
sejos del pastor de almas—. Si usted supiera qué
villanía me arrojó a este negro abismo de odios,
no juzgaría tan severamente las que llama' mis
crueldades.

Se sentaron a una mesa en el interior de la casa.

Carrasco estaba dispuesto a sincerarse con el sa¬
cerdote. Nunca hasta entonces había referido su

historia, por no paladear conscientemente el sabor
de hieles de los recuerdos.

—Era yo Capitán en el regimiento que en aquella
fecha mandaba don Jorge de Alvar, y vivía feliz
con mi carrera de las armas, el amor de mi esposa

y la bendición de una liijita que nos había dado el
cielo.

"Cierto día, don Jorge me confió una misión cuyo
minucioso desempeño había de tenerme alejado del
hogar hasta la mañana siguiente.

"Como si obedeciera a un aviso del corazón, ter¬
minó en breves horas mi cometido, y a media no¬
che estaba de regreso en mi casa.

"La puerta de la cancela estaba abierta. ¿Qué
habría Ocurrido durante mi ausencia?... Subía la
escalera del piso alto, cuando oí gritos en la ha¬
bitación de mi esposa. Apresuré el paso. Antes de
«pie alcanzase los últimos peldaños, salióme a reci¬
bir el propio don Jorge, espada en mano. Com¬
prendí que el villano, con la ayuda de un cómplice
de categoría, había tratado de seducir a mi espo¬
sa. Echó mano de mi arma y nuestros aceros se
cruzaron con afán de matar o morir.

"En la habitación, mi compañera, luchando con
el cómplice de don Jorge, gritaba desesperadamen¬
te imaginando mi duelo con el miserable :
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"—i Suélteme, infame ! ¡ Si le mata a él, que me
halle muerta !

"Alocada, se entregó al filo de la espada y ex¬
piró al poco en mis brazos, mientras los bellacos
huían como cobardes.

"Dígame usted, padre Domingo, sL tengo o no ra¬
zón de odiar a ese hombre, y si no hice algo justo
robándole al hijo que era su ilusión, y que jamás
recuperará, mientras yo viva. Ese hijo es... Ramón...
el mozo que pretende enamorar a Petra, mi hija,
¿sabe usted?"

—i Alabado sea Dios, Carrasco ! Vengar en el
hijo las culpas del padre es un exceso de rencor
inhumano. Dios manda perdonar las injurias... Ade¬
más, Petra y Ramón se aman tan tiernamente...

—¿Cómo? ¿Usted me aconsejaría que entregase
mi hija al hombre por cuyas venas corre sangre
del asesino de mi esposa?... ¡Basta ya,.padre Dor
mingo !

—Sea usted razonable, Carrasco. No vea en Ra¬
món al hijo de ese hombre cuya escandalosa his¬
toria todos conocemos, sino al novio de Petra, de
su hija, que será muy feliz con él.

—Si Ramón se obstina en casarse con mi hija...
¡lo mataré! ¡Es la última decisión de Carrasco!

El señor Juan, el cortijero, oyó la amenaza del
bandolero, pues a él se dirigió éste al pronunciar¬
la, y dijo humildemente:

-^-Confíe en mí, señor Carrasco. No digo que vaya
a lograr que se aborrezcan ; pero los separaré para
siempre.

Entretanto, era, aquella, hora de ensueño, de dul¬
ce rimar de sus almas en un mismo anhelo de
amor, para Ramón y Petra que, al fin, se confesa¬
ban de palabra su mutua inclinación.

A la otra mañana, el señor Juan, resuelto, ante
la promesa de Carrasco, a cumplir lo que le dijera
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a éste, aproximóse a Petra un momento en que es¬
taba sola, y le habló sin ambajes :

-—Tú estás enamorada de Ramón... y eso ha de
acabar cuanto antes.

—Pero ¿por qué, señor Juan?
—Cuando te lo digo yo, Petra, que te quiero

como a una hija y me gustaría verte feliz... debo
saber por qué te lo digo.

—¿Cómo es posible que usted, que conoce a Ra¬
món...?

—No soy yo quien te prohibe que tengas amores
con él. He criado al muchacho, como a ti, y sé lo
bueno que es... Pero Carrasco no quiere a Ramón.

—¡Carasco! ¿Quién le da parte en nuestros
asuntos? ¿Quién es ese hombre que tanto temor le
inspira a usted?
—¿Que quién es Carrasco? El que manda aquí

en todo y en todos... y vamos a tener que sentir
si tú no dejas esos quereres.

—¡ Es que yo quiero a Ramón con toda mi alma !
¡Es que no podría renunciar a él, ni por usted, a
quien tanto debo !

—Pero, niña... Cuando yo te hablo como lo hago...
—¡ No insista, señor Juan, yo se lo ruego ! Si Ra¬

món quiere que sea su mujer, lo seré... ¡ por encima
de ese Carrasco y de todos los bandidos del mundo !

—Escúchame, Petra... Quería ahorrarte un mal
rato, y me obliga a dártelo tu terquedad en no
oír mis consejos.

—¿Qué es ello?
—Escúchame con serenidad, hija mía... Carrasco

ha jurado matar a Ramón si no acabas hoy mismo
con él... ¡ y Carrasco es hombre que cumple lo que
jura !

—¡ Virgen Santísima !
—¿Comprendes, ahora, hija mía, la razón que me

lia obligado a aconsejarte que rompas con Ramón?
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—i No podré, señor Juan, no podré ! ¡ Qué horri¬
ble es esto!

—Si lo quieres como dices, ¿te obstinarás toda¬
vía en no dejarlo, sabiendo que lo llevas a la
muerte?

Petra enmudeció. Lloraba. La visión del cumpli¬
miento de la amenaza de Carrasco paralizaba sus
movimientos. ¡ Oh ! Lo mejor era seguir el consejo
del señor Juan, pues avisar a Ramón sería insti¬
garle a ir al encuentro del hombre que tenía que
ver en sus amores.

¿Pero podría aceptar ese sacrificio?

» -

•

En la tranquila campiña cantaba un mozo para
quien la vida era un encanto. El amor ponía alas
a su canción.

Petra estuvo llorando.Jargo rato, y cuando Ra¬
món se reunió con ella, cantando aún, la mucha¬
cha- armóse de valor para rechazar al amado.

—Petra, ¿por qué me desdeñas? ¿Qué te habré
hecho yo para que' me recibas de este modo?

—Déjame, Ramón... Tú y yo no podemos querer¬
nos...

El señor Juan miraba a los dos jóvenes. Ramón
le vló y, cruzando veloz una idea por su mente,
acercósele y le dijo :

-—Ayer habló Carrasco con usted, y hoy me des¬
pide Petra. ¡Si ese bandido tiene la culpa, nos ve¬
remos él y yo !

Petra oyó la amenaza, y comprendió que 110 po¬
día hacer otra cosa que culparse a sí misma del
desengaño de Ramón, para evitar un encuentro en¬
tre los ' dos enemigos.

—-Carrasco no tiene la culpa de nada, hijo mío—
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respondió el señor Juan.
Ramón volvióse a Petra y prosiguió, suplicante :
—¿Serías capaz, Petra, de decirme hoy que no

me quieres, cuando anoche mismo me jurabas que¬
rerme toda la vida?

—No te quiero, Ramón... Creí que era verdad lo

—Petra, ¿'pur qué me desdeñas? ¿Qué te, habré
heeho no ¡¡ara, que me recibas de este mudo,'

(¡lie te juraba ; pero hoy veo que me había enga¬
ñado.

Exasperóse el enamorado muchacho, y, llevado
de su cólera, apartó de sí a Petra, despreciándola :



18

—¡ Debía maldecirte, por falsa ! ¡ Con esa tran¬
quilidad destrozáis las mujeres un corazón !

Petra hubiera querido gritar que era inocente,
que todo su amor pertenecía a Ramón, pero el se¬
ñor .Tuan, recibiéndola en sus brazos, para que en
ellos vertiese su gran dolor, contuvo el deseo de la
infeliz.

Desde que Petra le negara su amor, era el cor¬
tijo para Ramón lugar de suplicio; y una noche,
soñando con la gloria en las lides taurinas, mar¬
chóse a la ventura, y rasgó el silencio de la hora
esta copla, en la que ponía dejos de amargura su
hondo desengaño;

Por el desdén de una, ingrata
muriendo estoy de dolor...
¡y aun besaría la mano
que ha herido mi corazón!

Y Petra interrogaba, ansiosa, a la noche, si aquel
grito de amor doliente fué un sueño o lo moduló,
entre torturas del alma, la voz del amado.

Ya iba alto el sol, cuando María, temiendo que
Ramón estuviese enfermo, porque era la primera
vez que no se levantaba con la aurora, buscóle en
su habitación, sorprendiéndole no encontrarle en
ella, cuya cama estaba intacta desde la víspera.

Corrió la voz de que Ramón se habfa marchado,
y cerca de I'etra, como puesto de acuerdo el ma¬
trimonio, dijo María ;

—Nadie sabe dónde está Ramón... Ayer tuvo una
carta que, "por lo que yo he oído, debía ser de
aquella Rosario, la bailarina que vino al cortijo y
que se fijó tanto en él cuando se dispuso a derri¬
bar al novillo.

—; Ah !—exclamó el señor Juan—. Ayer le escri¬
bió ella... y anoche Se fué él. Ahora veo el asunto
más claro que el agua.
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Petra protestó con toda su alma :

¡ Eso es falso ! Lo único claro es que quieren
ustedes darme a entender que Ramón se ha ido
con una mujer. Lo había de ver yo por mis pro¬
pios ojos, y me resistiría a creerlo.

—Nosotros no hacemos más que atar cabos, hi-

Y Petra■ interrogaba, ansiosa, a la noche, si aquel-
grito de amor doliente fué un sueño.

jlta...
Don Jorge de Alvar, a la. sazón primera autori¬

dad de la provincia, creyendo que su hijo no exis¬
tía ya, había ordenado una persecución implaca-
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ble contra el raptor, exigiendo que se le apresase
con vida.

Varias veces tuvieron que desistir ips persegui¬
dores de la captura de Carrasco, porque sólo le ha¬
llaban al alcance de sus proyectiles.

Hasta que, tras un acoso sin tregua por todos

Don Jorge de Alvar, a la sazón primera autori¬
dad de la provincia...

los parajes que eran escenario de sus saqueos, la
partida se juzgó impotente para la resistencia... y
fué hecha prisionera en su totalidad.

Tenía ya don Jorge a su merced al hombre odia¬
do, podía infligirle el más duro de los castigos,
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dando, con las sanciones legales, satisfacción a su

personal venganza.
Pero cuanto más miraba a su prisionero, más se

precisaba en la mente de Alvar la pretérita escena
inolvidable.

—¿Creía usted que sus delitos iban a quedar
siempre impunes ? ¡ Ahora no habrá para usted cle¬
mencia !

—Usted hará de mí lo que le plazca—repuso sin
inmutarse Carrasco—. Pero, con mi prisión o con
mi muerte, perderá usted la esperanza de encontrar
a ese hijo, a quien sólo yo puedo identificar.

El plan de Carrasco surtió el efecto apetecido.
—¡Cómo! ¿Qué dice usted? ¿Vive mi hijo? ¡En¬

tonces, devuélvamelo !
—A cambio de mi libertad y de mi rehabilita¬

ción. Este será el precio de su rescate.
Meditó sobre aquella proposición el atribulado

padre... y la transacción se hizo; por ella quedaría
Carrasco convertido en una autoridad especial, a
las órdenes del Gobernador.

*
* *

Estamos en plena época moderna. Del "caballis-
1110" no queda ya ni el más lejano recuerdo. V
nuestra historia prosigue, con el cambio de posi¬
ción de uno de sus más importantes personajes.

En efecto, Knmón había encadenado a sus pies
el éxito y la fortuna. Y el "Cortijero", alias que
había adoptado en recuerdo de su pasada vida, era
entonces un astro que eclipsaba los nombres más
gloriosos del arte de Cúeháres.

Rosario, una bailarina que marchaba por los es¬
cenarios en cosecha no interrumpida de admiracio¬
nes, de gloria, de oro, había conocido al torero en
la gestación de su celebridad.
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Cierto día, viéndole en la terraza de un café fre¬
cuentado por artistas, se le acercó y, provocativa,
ofreciéndole su belleza de diosa, murmuró :

—¡ Quién hubiera pensado, hace años, que su
nombre-iba a pronunciarse con el entusiasmo que
despiertan los ídolos !

—Es verdad... También usted es hoy mucho más
famosa que cuando nos conocimos. Parece un sue¬
ño todo esto—contestó Ramón melancólicamente,
sin hacer caso de la hermosa.

Rosario insistió en su insinuación amorosa.
—He sido invitada a la corrida del domingo por

don Jorge de Alvar, que va a presidirla... ¿Me brin¬
dará usted la muerte de su primer toro?

—No puede ser, Rosario... sólo en la plaza se
me ocurre a quién debo dirigir mis brindis.

Rosario sintióse ofendida, mas no cejó en su em¬
peño de rendir a Ramón.

—¿Qué trozo de hielo o de piedra tiene usted
por corazón? ¿Puede usted despreciar así a una
mujer por la que darían miles de hombres su for¬
tuna y hasta su vida?

Rosario acercó su rostro al del torero, para ten¬
tar a éste al abrazo.

La mente de Ramón revivió la hora triste de su

despedida, mientras la copla sonaba aún, con can¬
dentes acentos, en el alma de Petra :

Por el desdén- de una ingrata
muriendo estoy de dolor...
¡y aun tesaría la mano

que ha herido mi corazón !
Y apartando a Rosario, que le miró con ojos de

ira, le dijo:
—No es desprecio, Rosario... Es que mi alma tie¬

ne ya su cariño de toda la vida y, ante él, para
mí no hay mujer en el mundo.

En tanto, allá en el cortijo, traduciendo órdenes
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de Carrasco, que deseaba hacer de su hija la seño¬
rita que hubiera sido sin el suceso que desorbitó
su vida, Petra se instruía bajo la dirección del pa¬
dre Domingo.

Y cuando el hombre vuelto al cauce de la ley
irrumpió en el cortijo, ya sin la complicidad de las
sombras... Petra esquivó la presión de la mano te¬
mida y odiada... ¡mano destructora de su dicha!

—Sin razón me temes, Petra... Aunque no me

creas, nadie podrá quererte como yo te quiero.
Evitó Petra el roce con Carrasco, y al ver éste

escrito en un papel de puño y letra de ella el nom¬
bre de Ramón, apoderóse de aquél y lo destrozó
nerviosamente.

—¿Por qué rompe usted ese papel? ¿Con qué de¬
recho manda usted en mis cosas?—protestó Petra.
X' añadió:—Pero ¿quién es usted, que quisiera mal¬
decirle y no puedo?

—Ni podrás nunca, porque la voz de la sangre
ahogará siempre la de tu maldición... Petra, mi
niña querida... ¡ Soy tu padre ¡—confesó Carrasco,
que deseaba estrechar en sus brazos a su hija.

Petra ahogó un grito en su garganta, y Carras¬
co, persuasivo, añadió:

—Mientras viví una vida de delincuencias, no
quise descubrirme a ti... ¡ Te habrías avergonzado
de llevar mi nombre !

La muchacha miró al hombre a quien siempre
temiera, y al ver en el borde de sus pupilas la hu¬
medad de unas lágrimas, se abrazó a él como si
renaciera a una nueva vida.

Los cortijeros Juan y María habían esperado an¬
helantes aquel momento, y participaban, con el pa¬
dre Domingo, de la natural alegría de padre e hija.

En tan grata conyuntura, llegó para el señor-
Juan una carta de Ramón, en la que le decía lo
siguiente :
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Mi querido señor Juan:

Después de un largo via je por el extranjero, don¬
de lie hecho una fortuna, vuelvo a mi tierra con el
propósito de torear por última vez, en la corrida del
domingo. Pero dicen que las despedidas traen mala
suerte a los matadores y, por 'si fuera cierto, quie¬
ro verlos antes a todos; a usted, a la madre Ma¬
rta, tan buena, y a Petra a- quien no he podido ol¬
vidar... ¡a quien iw olvidaré mientras viva!

Su ahijado que mucho les quiere

Ramón, el "Cortijero

Ni que decir tiene que esa carta causó una ale¬
gría inmensa a los nobles viejos.

Petra quiso apoderarse de esa carta, pero como
estaba allí su padre, consiguió, jugando traviesa¬
mente con el señor Juan, que éste se la diese, para
que ella pudiera releerla cien mil veces.

La seguridad de que Ramón conservaba íntegro
su corazón pava ella, llenó el alma de la muchacha
de sana felicidad.

¡ Olí ! Irían a verle torear. ¡ Le volvería a ver !
Y entonces...

—Padre... ¿qué mal ha hecho a usted Ramón,
para que así le odie?—preguntó Petra a Carrasco,
que se oponía a que ella ucompañase a Juan y a
María a la corrida, y agregó : —¿Por qué me pro¬
hibe usted quererlo, cuando es todo bondad?

Carrasco miró tiernamente a su hija, y repuso:
—Juan lo sabe como yo, y mejor que yo puede

decírtelo. Pero ahora acompáñame, hija mía.
Y cariñosamente enlazados, se alejaron lentamen¬

te hacia el éampo. Carrasco experimentaba la di¬
cha inefable de saberse perdonado por su hija.

Llegó el día señalado para la corrida en que
había de dar su adiós al arte el gran "Cortijero".

Más de doce mil espectadores congregábanse en
la plaza, anhelantes de admirar, por vez última, al
astro que iba a éclipsai- voluntariamente sus ful¬
gores.

Ocupaba la presidencia don Jorge de Alvar, y
junto a él, en alarde de ostentación, en ufanía de
belleza, estaba Rosario, a quien trataba de incluir
en el número de sus conquistas el incorregible aris¬
tócrata.

No muy lejos, y sin preocuparse para nadu de la
rival, Petra tenía puesto el pensamiento en el mo¬
zo de su amor.

En honor a la "cumbre" que se retiraba, iba a
rejonear el gran Cañero.

Petra se consumía en la espera del principio de
la corrida. Ramón no liabía podido ir a verles en
el cortijo. Los colonos fueron a abrazarle en la ciu¬
dad, mas ella, témerosa de faltar a la severísima
orden de su padre, no se atrevió. Sin embargo, en
aquellos momentos se reprochaba su indecisión, y
no podiendo resistir más el deseo de entrevistarse
con su amado antes de que saliese al ruedo, diri¬
gióse a la capilla, en la que la fe resurge ante las
Inminencias del peligro. Llegó allí trémula, con
azoramiento de nefastos augurios.

—¡ Ramón !
—¡Petra mía! Ya sabía yo que vendrías. Nos ve¬

remos luego. Es llora ya de presentarnos en la
plaza.

—¡No, Ramón, no salgas a torear! Mi corazón
presagia una desgracia terrible.
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—Nada temas, Petra. Vuelve a tu sitio, y si tú
rezas por mí...

Separóse Petra de su único amor, encogido de te¬
mor su corazón, y Ramón ensimismóse profunda¬
mente.

No podían creer los amigos que la preocupación
del gran torero fuese miedo... y lo era. Miedo a mo¬
rir ahora que, sabiéndose amado, se sentía más

...consiguió, jugando traviesamente cm el señor
Juan, que éste se la diese...

avaro de la vida. Mas, ¿cómo defraudar á una mu¬
chedumbre expectante?

Apareció al poco la cuadrilla, y el público reci¬
bió al "Cortijero" con una ovación más delirante
que todas las que premiaran hasta entonces sus
proezas de lidiador.

Para Petra no era fiesta la corrida, sino suplicio ;
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y tenía sentidos y alma pendientes de Ramón, de
la vida adorada que presentía en peligro.

Y Rosario, sabiendo que el diestro correspondía
a la ansiedad de aquella otra mujer con todas sus

ternuras, sentía una feroz rabia de celos.
—Concédame un favor, don Jorge, y sabré co-

rresponderle...
—¿Cuál, hermosa mía?

Dé usted en seguida la señal para que cam¬
bien el tercio.

Pensando en la recompensa que Rosario le da¬
ría, Alvar, si bien titubeó un poco, agitó el pa
ñuelo para que cambiaran la suerte.

¿Qué más completa venganza de la bailarina que
ver a Alvar enviando a la muerte a su propio hijo,
cuyo parentesco había llegado a saber por boca de
Carrasco, que se enteró de las pretensiones amo¬
rosas del Gobernador respecto a Rosario y de los
desdenes que ésta había recibido de Ramón? Ven¬
ganza contra el torero desdeñoso, venganza contra
el viejo que escarnecía sus canas con torpes las¬
civias.

De mil gargantas brotaba la protesta en ruido¬
sos clamores: "¡Que no maten todavía a este toro!"
"¡Esto es un crimen, señor Presidente!"... "¡Se va
a asesinar a un hombre!"

Pero Alvar apenas dió importancia a los gritos
del público, atento sólo a su interés de rendir a la
mujer cautivadora.

El torero obedeció la orden, y a los pocos pases
que dió al toro, sucedió lo previsto. Y simultáneo
con el grito de horror de Petra, resonó en la pla¬
za el trágico alarido de la muchedumbre, ante el
epílogo sangriento que ponía la fiera a una histo¬
ria de valor.

Ramón fué conducido a la enfermería.



Rosario, horrorizada de su venganza, huyó pr -

su ' de remordimientos.
Alvar fué acompañado por fuerzas de seguridad

hasta su casa.

Petra y los colonos y el padre Domingo acudie¬
ron con la muerte en el alma a la enfermería, don¬
de Kamón llamaba, creyendo llegada su última ho¬
ra, a su amada, la compañera de su niñez y de su
adolescencia.

,—; Petra !... ¡ Petra !
—¡ Ramón de ííii vida ! Estoy aquí... a tu lado...

Mi bien...
El buen padre Domingo, enternecido ante el pu¬

ro amor de la pareja, entrevistóse rápidamente con
Alvar en su casa, y venció su duro corazón reve¬

lándole que el torero herido era su propio hijo :
el hijo que Carrasco se comprometiera a devolver¬
le, y que éste, cegado por el odio, pensaba negarle
siempre o entregárselo después de encontrar un
medio—como el que pretendió con Rosario—para
que padre e hijo llegaran a odiarse, a fin de evi¬
tar toda reconciliación, avergonzado uno de otro.

Don Jorge juzgó, desesperado, que tenía mereci¬
do aquel horrendo castigo, y trasladóse con el buen
sacerdote a la enfermería.

—¡Hijo mío!... ¡Cuánto lia sufrido por >i mi co¬
razón!—exclamó arrodillándose ante el herido, en

súplica de perdón.
Ramón no comprendía. El padre Domingo le ayu¬

dó a ver claro en las palabras de Alvar.
—¡Oh, padre!...—suspiró entonces el herido.
Petra, asombrada, buscó el apoyo de los brazos

de los cortijeros...
—¡ Sálvelo usted, doctor ! ¡ Toda mi fortuna por

su vida!—prosiguió don Jorge.
-—La herida no es grave, señor de Alvar... y ace¬

lerará su curación una terapéutica maravillosa : el
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amor y los cuidados de una mujer—diagnosticó el
médico. t

Don Jorge buscó con la mirada a Petra, y dijo
al cura :

—¿Es esta la joven, de tanta abnegación para mi
hijo?

El cura había enterado a Alvar, durante el tra¬
yecto de su casá a la plaza de toros, de los amores

—¡Ramón (le mi vida! Estoy aquí... a tu lado...
Mi bien...

de Ramón y Petra, y contestó:
—Esta es, señor... La hija de Carrasco, su mor¬

tal enemigo.
—¡ ¡ La hija de Carrasco ! !
Apareció el ex bandolero. Los dos enemigos se

miraron a los ojos, preguntándose uno y otro lo
que iban a hacer.
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Ramón reclamó, eon sus balbuceos, la atención
de vsu padre :

—Yo amo a Petra... y le be prometido hacerla
mi . esposa, padre!

—¿Qué dices?
El sacerdote comentó :

—¿Se asombra usted, don Jorge? ¡Bendito sea
mil veces el amor, que sabe destruir las herencias
de odio! Por algo es de esencia divina.

¿Y al conjuro de aquellas palabras del santo va¬
rón, que hablaban de felicidad para sus hijos, don
Jorge y Carrasco fundieron su odio en el ara de
la dicha de sus vastagos, limpios de toda culpa.
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