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ARGUMENTO DE LA PELICULA

PREAMBULO

El asunto que vamos a exponer, imaginario todo
él, en épocas, personajes, desarrollo y lugar de ac-
cién, puede considerarse real en cuanto a los ca-
racteres, netamente humanos por el sentimiento que
los impulsa: la pasién, de eternas palpitaciones,
que hoy como ayer y de polo a polo de la tierra,
domina con su fuerza indestructible.

Precisamente por ser obra imaginaria, se hace
vivir a los mismos personajes dos épocas, una re-
motisima y otra actual. 8i por alguien se arguyese
que, en la realidad, pasaron entre ambas épocas
mis afios de los que da por transcurridos la pro-
duceion cinematogrifica, recondzease v perdonese
al arte esta milagrosa facultad de condensar el
tiempo, como se reconocié y perdond a Zorrilla la

de dilatar hasta lo infinito aquella famosa horae de
su inmortal “Tenorio”.

*
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La bella ciudad vivia feliz bajo la turquesa difi-
fana de su cielo, desde el cual la besaba el sol con
sus rayos de oro.

Pero vagaba por las sierras de sus confines, al
frente de una banda de salteadores, un hombre ape-
llidado Carrasco, terror de los hacendados de la co-
marca, al que no lanzaron fuera de la ley la mal-
dad ni la codicia, sino un odio ciego que anidaba
en su alma.

Esta llama de rencores habiala encendido don
Jorge de Alvar, quien, con escarnio de su grande-
za de cuna y de su jerarquia social, convertia su
propia casa en centro de ilicitos placeres.

Un afecto puro y noble habia, sin embargo, para
el pervertido aristécrata: el del hijo itinico a quien
dié vida y cuyo nacimiento abrié la tumba a su
madre.

Clerta mafana, de la partida de Carrasco des-
tacironse dos hombres que se dirigieron a casa de
Alvar, a todo correr de sus cabalgaduras.

Por su ferocidad desalmada, era “El Tuerto”, lu-
garteniente de Carrasco, el mds indicado para aco-
meter toda misién de erueldad.

La de aquella vez era la de apoderarse del hijo
de Alvar, para herir profundamente en lo mas sen-
sible al odiado enemigo.

Practicado el robo, se condujo a la inocente cria-
tura a sitio seguro.

Préximo a las estribaciones de la sierra se asen-
taba un cortijo que jamis sufrié dafio de la par-
tida, porque el sefior Juan, el colono, tenia para
Carrasco todas las devociones, todas las lealtades.

Maria, la mujer del sefior Juan, queria al jefe
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de los bandidos; pero, mis resuelta que Su esposo
no sabfa callar ante sus injusticias. A

Y Marfa tenia por injusticia, y de las mids con-
denables, el hecho de que Carrasco envolviese al
hijo inocente de Alvar en el mismo odio que el
précer le inspiraba, pues fué en ese cortijo donde
el bandolero mandé que ocultasen sus sul.aa]temos
a la criatura.

-.convertie su case en centrn de ilicitos pluce-
res.

Una nifia tenfan los cortijeros, de tan corta edad
como el hijo de Alvar. Dormia tendida en poco
mullida cama cuando los bandidos llevaron al nifio
a la easa. La cortijera, enternecida, contemp!é como
el rapaz, que ella pusiera a dormir en otro ineo-
modo lecho enfrente del de la nifia, se incorporaba

v se colocaba junto a ésta, buscando calor.

in vano las fuerzas del Gobierno exploraban,
en persecuci6n de la cuadrilla de saqueadores, la
extensién fragosa de la serrania.

Carrasco era hébil y astuto: Conocia los mis re-
conditos parajes y burlaba siempre a sus enemigos.

Tras muchos rodeos por despistar a la justicia,
la cuadrilla llegé al cortijo. Entré Carrasco a ver

En vano las fuerzas del Gobierno exploraban la
extension fragosa de la serrania.

al hijo de Alvar. El hecho de encontrarle junto i
la nifia le causd enojo.

—; Por qué ha consentido usted que estuvieran
uno al lado de oiro?%—objetd a Maria, la corti-
jera.

—Es que el nifio..

—; No quiero que la nifia se roce con él!—excla-
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mé Carrasco. Y,
un brazo y lo tiré a su eamastro
Maria, rebelindose sus illslinu..-]h mujer
al bandolero piedad para el infante.
—Ustedes cumplan mis ordenes, y déjenme en
paz con sentimentalismos. :
—iPobre criatura desamparada ! Maltratar a un

nino indefenso no es de hombres de corazon

gy o e -
i I obre eriaiura desamparada ! Maltratar a un
nifio indefenso no es de hombres de corazon

—iMatarle es lo que debiera!

—iNo diga usted horrores, sefior Carrasco! Si
1[1;1'1111::1 usted a un angelito asi, la conciencia no le
dejarfa un dia de paz.

En el patio, uno de los bandoleros se quejé al
lugarteniente, con quien bebia en una mesa  alre-

furioso, agarré al chiquillo por

, suplied

A
i

dedor de la cual estaban asimismo sentados ofros
compuafieros y el cortijero:

—;Qué interés tiene el capitin en gquedarse con
ese nifio? Bonita manera de quitarnos las ganan-
cias de un buen rescate!

— s que este no es un golpe a una bolsa, gino
a un corazon. Pero, si yo odiara tanto a ese hom-
bre, jeon qué placer reforceria el pescuezo a su
erio I—contesté “El Tuerto”.

Bl sefior Juan, el cortijero, se estremecié de te-
rror. Los demds no se inmutaron.

Maria, entretanto, habia sabido llegar al cora-
zén de Carrasco con sus stplicas de mujer; y éste,
deponiendo su violenta actitud con el nino, dijo:

—Bien, Maria; cuide al chico segiin le aconseje
su buen corazén; pero no permita que se reund
con mi hija. Quiero hallarles a mi vuelta -comple-
tamente extrafios y hasta, si puede ser, con mutua
aversion. i

Luego tomd en sus brazos a la nifia—su hija,
como acaba de revelirnoslo 61 mismo—y todas las
efusiones de su alma, tan tierna para el amor como
violenta para el odio, fueron para ella, Petrita,
criada por el sefior Juan y Maria en la ignordneia
de quien era su padre.

Al amparo del cortijo amistosiunente acogedor
hallibase la partida de Carrasco, cuando tuvo que
ponerse en marcha por la proximidad de los sol-
dados perseguidores.

Aquella misma noche, con la audacia descon-
certante que ponia en todos sus actos, Carrasco se
present( en casa de Alvar.

Bl que precipité a Carrasco en el abismo en que
se encontraba, palidecié al verle, de stbito, apa-
recer en su camara, revélver en mano. Sentose Tra-
pidamente en el lecho, ¥ sus ojos desorbitados le
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indicaron al bandolero le dijese, pero pronto, qué
pretendia.

—Por si no lo sabia usted yu, su hijo ha des-
aparecido de esta casa. Hsti conmigo.

—i Oh, miserable!

Silencio !

—i Cobarde! :

—No hay tiempo para dar explicaciones. Ade-
mis, a nada conduce la violencia. Chispean sus
ojos de rabia y late su corazén de dolor. Eso es lo
que me proponia. Tome usted. Mientras su hijo
viva, recibiri usted cada afio un rizo de sus cabe-
llos. La falta de él, le indicard que el nifio ha
muerto.

El castigo era terrible. Carrasco habia acertado.
Podia haber dado muerte a Alyvar, pero eso erq
poco para hacerle purgar sus delitos, ;Qué mar-
tirio la esperd del rizo de su hijo adorado, todos
los afios!

-
® ®

‘asaron muis afios de los correspondientes o dieei-
S6i8 rizos de cabellos recibidos por Alvar; pero la
supresion de éstos no equivalié a la muerte del
hijo. Vivia Ramodn, como desde nifio le Hamaron, v
eric un mozo de recig hoermosura varonil, n (quien
Miaria, bondadosa, ocultd siempre la maldita heren-
cia de rencores que tenfa por tinico patrimonio.

Petra y Ramoén tenianse una mutua adoraeién
inconfesada. Durmiendo de nifios en el mismo le-
cho, unidos en sus juegos, o despecho de todas las
prohibiciones... ;quién hubiera podido impedir el
renacer de este culto afeetivo de sus almas?

Con ira viéo Carrasco la amistad que antes no
pudo sorprender entre Ramdén y su hija, porque

J

Sus furtivas visitas al cortijo ampararonse siempre
en la noche encubridora : Yy aprovechando un mo-
mento de soledad de la muchacha, junte al pozo en
el que ella llenaba cubos de agua, se le acercd,
aquel dia, y le habld carifiosamente.

LQué extrafio sentimiento, mezcla de atraceion v
de espanto, inspiraba a Petra aquel hombre de
palabra dulce y fiera mirada, que queria huir de

Petra y Ramdn tenianse une mutua adoracion
inconfesada.

él y no podia?

Carrasco habia cogido en las suyas una mano
de su hija, que tembld al sentir su contacto.

—aPor qué tiembla entre las mias tu mano? jSi
supieras, nifia, eémo te ama mi corazén!.. ; Si vie-
ras como deseo. tu felicidad!...

Petra, asombrada, mird estiipidamente a Carras-
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co, v, asustada, un nombre acudio a su garganta
para pedir proteccion.

—;Ramdén! j Ramon !

Carrasco encendigse en ira. ;

—:Amas a ese Bamon tu? Si algin dia Sint’lt‘l'::l.‘.l
-hl‘{Jl:,ll‘ su carifio en tu pecho, arrdncalo de raiz,

i Q
——; Por qué tiembla enlre las mias tu mano:

porque... j porque seria la desgracia de toda tu vida!
Y 1a dejo, yendo, acto seguido, al encuentro del
sefior Juan, visiblemente alterado:
—i Corte usted toda relacion entre Petra y el
hijo de Alvar! Sélo bondades recibieron usf?des de
mi.. ;No quieran conocer a Carrasco enemigo !

16 &

—Se harda todo lo ‘posible, sefior Carrasco. Ya
sabe usted que nosetros siempre cunmplimos  sus
dérdenes. Pero eso de los chicos...

—iDeben odiarse y no amarse! ;Y basta!

El sefior Juan, apesadumbrado por el encargo que
acababa de hacerle Carrasco, reflexioné acerea de
la forma en que debia separar a Ramdén de Petra.
y se fué luego al encuentro del mozo, al que en-
contré sentado en el borde de la ventana del esta-
blo, comiendo tranquilamente una rebanada de pan
colmada de sabroso embutido.

—¢Qué, hay apetito, Ramoén?

—A la vista estd, sefior Juan. Si gusta, nos par-
tiremos la raecion.

—Gracias, muchacho... Bien, hombre, hien... ;Y
sigues pensando en lucirte con el torete en la feria
de este afio?

—Lo dicho, ‘dicho queda. Es como si estuviera
escrito.

—Me alegro. Es seguro (ue vas a dejarnos bo-
quiabiertos a todos. Yo que td, con tu tipo, con tu
aficién, con fu valentfa.. jvamos, chico, que no
estaba perdiendo el tiempe en el cortijo!

—¢ Pero es de veras que me aconseja usted que
me dedique de pleno al toreo?

—Ni mis ni menos; yo me iba por esos mundos
¥, en menos que se dice, me haeia un espada de
cartel.

—No me gustarfa poco. Ya veremos, seffor Juan,
ya veremos. Si no hubiera cosas que le sujetan a
uno al cortijo...

—iBah! La oportunidad no admite espera, Ra-
mon. Ti eres ahora joven, y es el mejor momento.
Vaya, que yo creo que tdi nos dejas pronto para
encumbrarte en el arte de los majos.

—No digo que no... pero.. ya veremos...

La feria de aquel afio tenia para Petra una im-
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portancia excepcional, porque a ella iba interesado
si corazon.

Ramon, que no sabia ¢omo declararse, susurré a
Petra una pregunta que equivalia a la confesion
de sus sentimientos:

—Dime, Petra... Si yo venzo al novillo, ;te pren-
derds la mofia para lucirla en la feria?

Petra bajé los ojos, llena de alegria, y prometio
estrechando suavemente la mano de Ramon.

Y llegd el gran dia, en gue toda la comarca se
entregd al regocijo del “festejo anual.

En el ruedo, improvisido en un gran patio, se
soltd un novillo y varios capeadores intentaron me-
dir sus fuerzas con él, Fracasaron todos. Entonces
se presenté Ramoén, dirigiendo una nmirada de triun-
fo a Petra.

Kl torete se resistiaz a dejarse dominar por el
joven, pero Ramodn insistié con tal acierto, que al
poco rato lo derribé patas arriba, entregando ufano
la moiia a Petra.

Siguié a ese juego el baile, Petra ¥ Ramon se
alejaron para decirse cuatro cosas dulces.

Y se echaba encima la noche, sin respetar aque-
lla fiesta de luz y alegrin.

Carrasco, que hahia ido al cortijo, se enterd de
gque Petra se hallaba en la fiesta, ¥ sospechando
(que junto a ella estarin Ramon, internése en el
pueblo retando valerosamente al peligro.

Rugid de ira al tener confirmacion por sus pro-
pios ojos de lo que suponia, y un buen disgusto
evitéd o Ramon la llegada, en el momento de ser
sorprendido violentamente por Carrasco y dos hom-
bres de su cunadrilla, del padre Domingo, virtuoso
mninistro del Sefior, que vivia inculcando en los co-
razones el divino precepto de lu fraternidad huma-
ni. enamorado de su mision augusta y noble, de su
sacerdocio de amor y de paz.

13

Petra ¥y Ramoén volvieron a la fiesta, y el buen
cura tomo por su cuenta al bandolero.

—Hermanos veia yo también en todos los hom-
bres, padre Domingo—contesté Carrasco a los con-
sejos del pastor de almas—. Si usted supiera qué
villania me arrojé a este negro abismo de odios,
no juzgaria tan severamente las que llama® mis
crueldades.

Se sentaron 4 una mesa en el interior de la casa.
Carrasco estaba dispuesto a sincerarse con el sa-
cerdote. Nunca hasta entonces habia referido su
historia, por no paladear conscientemente el sabor
de hieles de los recuerdos.

—Fra yo Capitn en el regimiento que en aquella
fecha mandaba don Jorge de Alvar, y vivia feliz
con mi earrera de las armas, el amor de mi esposa
v la bendicion dé una hijita que nos habia dado el
cielo.

"Cierto din, don Jorge me confié una misiéon cuyo
minucioso desempefio habia de tenerme alejado del
hogar hasta la maflana siguiente.

»(Clomo si obedeciera a un aviso del corazén, ter-
miné en hreves horas mi cometido, ¥y a media no-
che estaba de regreso en mi casa.

“La puerta de la cancela estaba abierta. ;Qué
habria ecurrido durante mi ausencia?.. Subia la
escalera del piso alto, cuando of gritos en la ha-
bitacion de mi esposa. Apresuré el paso. Antes de
que alcanzase los iltimos peldafios, saliome a reci-
hir el propio don Jorge, espada en mano. Com-
prendf que el villano, con la ayuda de un complice
de categoria, habia tratado de seducir a4 mi espo-
sa. Ech¢ mano de mi arma y nuestros aceros se
cruzaron con afin de matar o morir,

"Hn la habitaeién, mi compafiera, luchando con
el complice de don Jorge, gritaba desesperadamen-
te imaginando mi duelo con el miserable:




"—i Suélteme, infame! ;Si le mata a él, que me
halle muerta!

"Alocada, se entregé al filo de la espada y ex-
piré al poco en mis brazos, mientras los bellacos
huian como cobardes.

"Digame usted, padre Domingo, si tengo o no ra-
zon de odiar a ese hombre, ¥ si no hice algo justo
robdindole al hijo que era su ilusién, y que jamds
recuperard, mientras yo viva. Ese hijo es... Ramén...
el mozo que pretende enamorar a Petra, mi hija,
isabe usted?”

—ijAlabado ‘sea Dios, Carrasco! Vengar en el
hijo las culpas del padre es un exceso de rencor
inhumano. Dios manda perdonar las injurias... Ade-

is, Petra y Ramdn se aman tan tiernamente...

—:¢C6mo? ;Usted me aconsejaria que entregase
mi hija al hombre por cuyas venas corre sangre
del asesino de mi esposa?.. Basta ya, padre Do-
mingo !

—~Sea usted razonable, Carrasco. No vea en Ra-
mon al hijo de ese hombre cuya escandalosa his-
toria todos conocemos, sino al novio de Petra, de
su hija, que seri muy feliz con él.

—81 Ramén se obstina en casarse con mi hija...
ilo mataré! | Es la tltima decisién de Carrasco!

El sefior Juan, el cortijero, oyé la amenfaza del
bandolero, pues a él se dirigié éste al pronunclar-
la, ¥y dijo humildemente:

—~Confie en mi, sefior Carrasco. No digo que vaya
a lograr que se aborrezcan; pero los separaré para
siempre.

Entretanto, era, aquella, hora de ensueiio, de dul-
ce rimar de sus almas en un mismo anhelo de
amor, para Ramoén y Petra que, al fin, se confesa-
ban de palabra su mutua inclinacidn.

A la otra mafiana, el sefior Juan, resuelto, ante
la promesa de Carrasco, a cumplir lo que le dijera
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2 éste, aproximdése a Petra un momenfo en que es-
taba sola, y le habldé sin ambajes:

Ti estds enamorada de Ramodn... y eso ha de
acabar cuanto antes.

—Pero ipor qué, sefior Juan?

—Cuando te lo digo yo, Petra, que te quiero
como a una hija y me gustaria verte feliz... (10_1)0
saber por qué te lo digo.

—; Como es posible que usted, que conoce a Ra-
mon...?

—No soy yo quien te prohibe que tengas amores
con él. He criado al muchacho, como a ti, y sé lo
bueno que es.. Pero Carrasco no quiere a Ramon.

—iCarasco! z;Quién le da parte en nuestros
asuntos? ;Quién es ese hombre que tanto temor le
inspira a usted? :

—:Que quién es Carrasco? El que manda aqui
en todo ¥y en todos.. ¥ vamos a tener que sentir
si th no dejas esos quereres.

—i Es que yo quiero a Ramoén con toda mi alma!
i s que no podria renunciar a él, ni por usted, a
quien tanto debo! :

—Pero, nifia... Guando-yo te hablo como lo hago...

-1 No insista, sefior Juan, yo se lo ruego! Si Ra-
moén quiere que seia su mujer, lo seré... jpor encima
de ese Carraseo v de todog los bandidos del mundo!

—_Esctichame, Petra.. Queria ahorrarte un mal
rato, ¥y me obliga a dirtelo tu terquedad en no
oir mis consejos.

—:Qué es ello?

— Rsciichame con serenidad, hija mia.. Carrasco
ha jurado matar a Ramdn. si no acabas hoy mismo
con él.. ;y Carrasco es hombre que cumple lo que
jura!

—i Virgen Santisima!

——; Comprendes, ahora, hija mia, 1a razon que me
ha obligado a aconsejarte que rompas con Ramon?
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—i No podré, sefior Juan, no podré! ;Qué horri-
ble es esto!

—8i lo quieres como dices, ;te obstinardis toda-
via en no dejarlo, sabiendo que lo llevas a la
muerte?

Petra enmudeecié. Lloraba. La visién del eumpli-
miento de la amenaza de Carrasco paralizaba sus
movimientos. ;Oh! Lo mejor era seguir el consejo
del sefior Juan, pues avisar a Ramdén seria insti-
garle a ir al encuentro del hombre que tenia que
Ver en Sus amores.

;Pero podria aceptar ese sacrificio?

En la tranquila campifia cantaba un mozo para
quien la vida era un encanto. El amor ponfa alas

a su cancién.

Petra estuvo llorando Jargo rato, y cuando Ra-
moén se reunié con ella, cantando ain, la mucha-
char armase de valor para rechazar al amado.

—DPetra, jpor qué me desdefias ? #Qué te habré
hecho yo para que me recibas de este modo?

—Déjame, Ramédn... Ti y yo no podemos querer-
NoS...

El sefior Juan miraba a los dos jévenes. Ramon
le vi6 y, eruzando veloz una idea por su mente,
acercosele y le dijo:

—Ayer hablé Carrasco con usted, y hoy me des-
pide Petra. ;Si ese bandido tiene la culpa, nos ve-
remos él y vo!

Petra oydé la amenaza, y comprendié que no po-
dia hacer otra cosa que culparse a si misma del
desengafio de Ramdn, para evitar un encuentro en-
tre los dos enemigos. 3

—(Carrasco no tiene la culpa de nada, hijo mfo—

respondid el sefior Juan.

Ramon volviose a Petra y prosiguio, suplicante:

—i Serias capaz, Petra, de decirme hoy que no
me quieres, cuando anoche mismo me jurabas que-
rerme toda la vida?

—No te quiero, Ramodn... Crei que era verdad lo

—-Petra, ;por qué me desdeiias? ;Qué te habré
hecho yo para que e recibas de este modo?

que te juraba; pero hoy veo que me habia enga-
nado. 2

Exasperdse el enamorado muchacho, y, llevado
de su cdlera, aparté de si a Petra, despreciindola :




—; Debia maldecirte, por falsal ;Con esa tran-
quilidad destrozais las mujeres un corazon!

Petra hubiera querido gritar que era inocente,
que todo su amor pertenecia a Ramodn, pero el se-
fior Juan, recibiéndola en sus brazos, para que en
ellos vertiese su gran dolor, contuvo el deseo de la
infeliz.

Desde que Petra le negara su amor, era el cor-
tijo para Ramén lugar de suplicio; y una noche,
sofiando con la gloria en las lides taurinas, mar-
chdse a la ventura, y rasgé el silencio de la hora
esta copla, en la que ponia dejos de amargura su
hondo desengafio:

Por el desdén de una. ingrata
muriendo estoy de dolor...
iy aun besaria.-la mano

que ha herido mi corazin!

Y Petra interrogaba, ansiosa, a 1a noche, si aquel
grito de amor doliente fué un suefio o lo moduld,
entre torturas del alma, la voz del amado.

Ya iba alto el sol, cuando Maria, temiendo que
Ramoén estuviese enfermo, porque era la primera
vez (que no se levantaba con la aurora, busecdle en
su habitacion, sorprendiéndole no encontrarle en
ella, cuya cama estaba intacta desde la vispera.

Corrio 1a voz de que Ramoén se habfa marchado,
y cerca de Petra, como puesto de acuerdo el ma-
trimonio, dijo Maria:

—Nadie sabe dénde esti Ramon... Ayer fuvo una
carta que, por lo que yo he ofdo, debia ser de
aquella Rosario, la bailarina que vino al cortijo ¥
que se fijo tanto en él cuando se dispuso a derri-
bar al novillo.

—1 Ah!—exclamd el sefior Juan—. Ayer le eseri-
bi6 ella.. y anoche Se fué él. Ahora veo el asunto
mds claro que el agua.

19

Petra protesté con toda su alman:

—iHso es falso! Lo tinico claro es que quieren
ustedes darme a -entender que Ramon se ha ido
C(.)n un_u mujer. Lo habia de ver yo por mis pro-
Plos o0jos, ¥y me resistiria a creerlo.

—Nosotros no hacemos mds que atar cabos, hi-

Y Petra interrogaba, ansiosa, a la noche, si aquel
grito de amor doliente fué un sueiio.

Jita...

Don Jorge de Alvar, a la sazén primera autori-
dad de la provincia, creyendo que su hijo no exis-
tia ya, habia ordenado una persecuciéon implaca-
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ble contra el raptor, exigiendo que se le apresase
con vida.

Varias veces tuvieron que desistir los persegui-
dores de la eaptura de Carrasco, porgue sélo le ha-
llaban al aleance de sus proyectiles.

Hasta que, tras un acoso sin tregua por todos

Don Jorge de Alvar, o la sozdn primera autori-
dad de la provincia...

los parajes que eran escenario de sus saqueos, la
partida se juzgd impotente para la resistencia.. y
fué hecha l)l'isiiuun';l en su totalidad.

Tenia ya don Jorge a su merced al hombre odia-

do, podin infligirle el més duro de los castigos,
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dando, con las sanciones legales, satisfaccién a su
personal venganza.

Pero cuanto mds miraba & su prisionero, mis se
precisaba en la mente de Alvar la pretérita escena
inolvidable.

—: Creia usted que sus delitos iban a guedar
siempre impunes? j Ahora no habrdi para usted cle-
mnencia !

—Usted hard de mi lo que le plazca—repuso sin
inmutarse Carrasco—. Pero, con mi prision o con
mi muerte, perderia usted la esperanza de encontrar
a ese hijo, a quien 86lo yo puedo identificar.

El plan de Carrasco surtié el efecto apetecido.

—iCémo! ;Qué dice usted? ;Vive mi hijo? ; En-
tonces, devuélvamelo !

—A cambio de mi libertad y de mi rehabilita-
¢ion, Este seri el precio de su rescate.

Medité sobre aquella proposicion el atribulado
padre... ¥y la transacecion se hizo; por ella quedaria
Carrasco convertido en una autoridad especial, a
las dordenes del Gobernador.

* *

Kstamos en plena época moderna, Del “caballis-
mo” no queda ya ni el mis lejano recuerdo. Y
nuestra historia prosigue, con el cambio de posi-
cion de uno de sus mds importantes personajes.

En efecto, Ramén habia encadenado a sus pies
el éxito y la fortuna. Y el “Cortijero”, alias que
habia adoptado en recuerdo de su pasada vida, era
entonces un astro que eclipsaba los nombres mis
cloriosos del arte de Cuhachares.

Rosario, una bailarina que marchaba por los es-
cenarios en cosecha no interrumpida de admiracio-
nes, de gloria, de oro, habia conocido al torero. en
la gestacion de su celebridad.
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Cierto dfa, viéndole en la terraza de un café fre-
cuentado por artistas, se le acercéd ¥, provocativa,
ofreciéndole su belleza de diosa, murmurd:

—i1Quién hubiera pensado, hace afios, que su
nombre-iba a pronunciarse con el entusiasmo que
despiertan los idolos!

—Es verdad... También usted es hoy mucho mas
famosa que cuando nos conocimos. Parece un sue-
fio todo esto—contesté Ramén melancélicamente.
sin hacer caso de la hermosa. :

Rosario insistié en su insinuacion amorosa,

—He sido invitada a la corrida del domingo por
don Jorge de Alvar, que va a presidirla... ; Me brin-
dard usted la muerte de su primer toro?

—No puede ser, Rosario.. s6lo en la plaza se
me ocurre a quién debo dirigir mis brindis.

Rosario sintiése ofendida, mas no cejo en su em-
pefio de rendir a Ramdn.

—Qué trozo de hielo o de piedra tiene usted
por corazon? ;Puede usted despreciar asi a una
mujer por la que darian miles de hombres su for-
tuna y hasta su vida?

Rosario acercé su rostro al del torero, para ten-
tar a éste al abrazo.

La mente de Ramodn revivié la hora triste de su
despedida, mientras la copla sonaba ain, con can-
dentes acentos, en el alma de Petra:

Por el desdén de una ingrata
mauriendo estoy de dolor...
iy aun besaria la mano

que ha herido mi corazon!

Y apartando a Rosario, que le miré con ojos de
ira, le dijo:

—No es desprecio, Rosario... Es que mi alma tie-
ne ya. su carifio de toda la vida y, ante él, para
mi no hay mujer en el mundo.

En tanto, alli en el cortijo, traduciendo G6rdenes

de Carrasco, que deseaba hacer de su hija la sefio-
rita que hubiera sido sin el suceso que desorbitéd
su vida, Petra se instruia bajo la direccién del pa-
dre Domingo.

Y cuando el hombre vuelto al cauce de la ley
irrumpio en el cortijo, ya sin la complicidad de las
sombras... Petra esquivé la presion de la mano te-
mida - v odiada... jmano destructora de su dicha!

—Sin razéon me temes, Petra.. Aunque no me
creas, nadie podria quererte como yo te quiero.

Evité Petra el roce con Carrasco, y al ver éste
escrifo en un papel de pufio y letra de ella el nom-
bre de Ramon, apoderdse de aquél y lo destrozé
nerviosamente,.

—: Por qué rompe usted ese papel? ;Con qué de-
recho manda usted en mis cosas?—protesto Petra.
Y afiadié: —Pero ;quién es usted, que quisiera mal-
decirle y no puedo?

—Ni podras nunca, porque la voz de la sangre
ahogari siempre la de tu maldicién.. Petra, mi
nifia querida... {Soy tu padre!—confesé Carrasco,
que deseaba estrechar en sus brazos a su hija.

Petra ahogdé un grito en su garganta, y Carras-
0, persuasivo, afladio:

Mientras vivi una vida de delincuencias, no
quise descubrirme a ti.. jTe habrias avergonzado
de llevar mi nombre!

La muchacha miré al hombre a quien siempre
temiera, vy al ver en el borde de sus pupilas la hu-
medad de unas ligrimas, se abrazé a él como si
renaciera @& una nueva vida.

Los cortijeros Juan y Maria habian esperado an-
helantes aquel momento, ¥ participaban, con el pa-
dre Domingo, de la natural alegria de padre e hija.

En tan grata conyuntura, llegd para el sefior
Juan una carta de Ramén, en la que le decia lo
siguiente :




Mi querido seiior Juan:

Después de un largo viaje por el ertranjero, don-
de he hecho una fortuna, vuelvo a mi tierra con el
propdsito de torear por iltima vez, en.la corrida del
domingo. Pero dicen que las despedidas traen malae
suerte a los matadores y, por 3i fuera cierto, quie-
ro verlos antes a todos: a usted, a la madre Ma-
ria, tan buena, ¥y a Pelra a- quien no he podido ol-
vidar... ja quien no olviduré mientras viva!

Su ahijado que maucho les quiere

Ramdn, el “Cortijero”,

Ni que decir tiene que esa carta eausé una ale-
gria inmensa a los nobles viejos.

Petra quiso apoderarse de esa carta, pero como
estaba alli su padre, consiguié, jugando traviesa-

mente con el sefior Juan, que éste se la diese, para
que ella pudiera releerla cien mil veces.

La seguridad de que Ramdn conservaha integro
su corazon para ella, llend el alma de la muchacha
de sana felicidad.

iOh! Irfan a verle torear. ;Le volverfa a: ver!
Y entonces...

—Padre... squé mal ha hecho a usted Ramon,
para que asi le odie?—pregunté Petra a Carrasco.
que se oponia a que ella acompafiase a Juan y a
Maria a la corrida. y agregd: —;Por qué me pro-
hibe usted quererlo, cuando es todo bondad?

Carrasco mird tiernamente a su hija, ¥ repuso:

—dJuan lo sabe ecomo yo, ¥y mejor que yo puede
decirtelo. Pero ahora acompdéfiame, hija mia.

Y carifiosamente enlazados, se alejaron lentamen-
te hacia el ¢ampo. Carrasco experimentaba la di-
cha inefable de saberse perdonado por su hija.

Llego el dia senalado para la corrida en que
habia de dar su adids al arte el gran “Cortijero”.

Mas de doce mil espectadores congregibanse en
la plaza, anhelantes de admirar, por vez tltima, al
astro que iba a eclipsar voluntariamente sus ful-
gores.

Ocupaba la presidencia don Jorge de Alvar, y
Junto a él, en alarde de ostentacién, en ufania de
belleza, estaba Rosario, a quien trataba de incluir
en el numero de sus conquistas el incorregible aris-
tocrata. ;

No muy lejos, y sin preocuparse para nada de la
rival, Petra tenia puesto el pensamiento en el mo-
%0 de su amor, :

IIn honor a la “cumbre’
rejonear el gran Cafiero.

Petra se consumia en la espera del principio de
la corrida. Ramén no habia podido ir a verles en
el cortijo. Los colonos fueron a abrazarle en la ciu-
dad, mas ella, témerosa de faltar a la severisima
orden de su padre, no se atrevid. Sin embargo, en
aquellos momentos se reprochaba su indecisién, v
no pudiendo resistir mis el deseo de entrévistarse
con su amado antes de que saliese al ruedo, diri-
giose u la capilla, en la que la fe resurge ante las
inminencias del peligro. Llegé alli trémula, con
azoramiento de nefastos augurios.

—iRamon!

—iPetra mia! Ya sabia yo que vendrias. Nos ve-
remos luego. Ks hora ya. de presentarnos en la
plaza.

—i No, Ramnon, no salgas a torear! Mi corazon
presagia una desgracia terrible,

que se retiraba, iba a
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—~Nada temas, Petra. Vuelve a tu sitio, y si ti
rezas por mi...

Separdse Petra de su 1inico amor, encogido de te-
mor su corazdén, v Ramén ensimismose profunda-
mente. -

No podian creer los amigos que la preocupacion
del gran torero fuese miedo... ¥ lo era. Miedo a mo-
rir ahora que, sabiéndose amado, se senfia mas

..consiguid, jugando travieswmente con el sepor
Juan, que éste se la diese...

avaro de la vida. Mas, ;como defrandar a una mu-
chedumbre expectante? :
Aparecié al poco la cuadrilla, y el piblico reci-
bi6 al “Cortijero” con una ovacién més delirante
que todas las que premiaran hasta entonces sus
proczas de lidiador, :
Para Petra no era fiesta la corrida, sino suplicio
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¥ tenia sentidos y alma pendientes de Ramoén, de
la vida adorada que presentia en peligro.

Y Rosario,. sabiendo que el diestro correspondfa
2 la ansiedad de aquella otra mujer con todas sus
ternuras, sentia una feroz rabia de celos.

—~Concédame un favor, don Jorge, y sabré co-
rresponderle...

—, Cudl, hermosa mia?

—Dé usted en seguida la sefial para que cam-
bien el tercio.

Pensando en la recompensa qne Rosario le da-
ria, Alvar, si bien titubeé un poco, agité el pa
fiuelo para que cambiaran la suerte.

+Qué mis completa venganza de la bailarina que
ver a Alvar enviando a la muerte a su propio hijo,
cuyo parentesco habia llegado a saber por boca de
Carrasco, que se enterd de las pretensiones amo-
rosas del Gobernador respecto a Rosario y de los
desdenes que ésta habia recibido de Ramén? Ven-
ganza contra el torero desdefioso, venganza contra
el viejo que esearnecin sus canas con torpes las-
civias,

De mil gargantas brotaba la protesta en ruido-
s08 clamores: “i Que no maten todavia a este toro!”
“{ Hsto es un crimen, sefior Presidente!”... “;Se va .
a asesinar a un hombre!”

Pero Alvar apenas dié importancia a los gritos
del priblico, atento sélo o su interés de rendir a la
mujer cautivadora.

El torero obedecié la orden, y a los pocos pases
que dié al toro, sucedié lo previsto. Y simultineo
con el grito de horror de Petra, resond en la pla-
za el trigico alarido de la muchedumbre, ante el
epilogo sangriento que ponfa la fiera a una histo-
rin de valor,

Ramén fué conducido a la enfermeria.
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Rosario, horrorizada de su venganza, huyo pr.-
si - de remordimientos.

Alvar fué acompaiado por fuerzas-de seguridad
hasta su casa.

Petra y los colonos y el padre Domingo acudie-
ron con la muerte en el alma a la enfermeria, don-
de Hamoén llamaba, ereyendo llegada su tltima ho-
ra, a su amada, la compafiera de su nifiez ¥ de gu
adolescencia.

-—i Petra!l... jPetra!

—iRamoén de 1hi vida! Estoy aqui.. a tu lado...
Mi Dbien...

El buen padre Domingo, enternecido ante el pu-
ro amor de la pareja, entrevistise ripidamente con
Alvar en su casa, y vencié su duro corazon reve-
lindole que el torero herido era su propio hijo:
el hijo que Carrasco se comprometiera a devolver-
le, y que éste, cegado por el odio, pensaba negarle
siempre o entregirselo después de encontrar un
medio—como el que pretendié con Rosario—par:
que padre e hijo llegaran a odiarse, a fin de evi-
tar toda reconciliacién, avergonzado uno de otro.

Don Jorge juzgd, desesperado, que tenin mereci-
do aquel horrendo castigo, y trasladose con ¢l huen

- sacerdote a la enfermeria,

—ijHijo mio!l...  Cuinto ha sufrido por i mi co-
razon l—exclamé arrodillindose ante el herido, en
stiplica de perdodn.

Ramdn no comprendia. El padre Domingo le ayu-
dé a ver claro en las palabras de Alvar.

—i Oh, padre!..—suspird entonces el herido.

Petra, asombrada, buscd el apoyo de los brazos
de los cortijeros...

—i Silvelo usted, doctor! jToda mi fortuna por
su vida !—prosiguié don Jorge.

—DLa herida no es grave, sefior de Alvar... y ace-
lerard su curacion una terapéutica maravillosa: el

29

amor y los cuidados de una mujer—diagnostict el
médico. ‘

Don Jorge bused con la mirada a Petra, y dijo
al cura:

—¢ Iis esta la joven. de tanta abnegacion para mi
hijo?

El cura habfa enterado a Alvar, durante el tra-
yecto de su casd a la plaza de toros, de los amores

— Ramdn de mi vida! Fstoy aqui... a tu lado...
Mi bien...

de Ramdén y Petra, y contestd:

—-lista es, sefior.. La hija de Carrasco, su mor-
tal enemigo.

—iilLa hija de Carrasco!!

Aparecié el ex bandolero. Los dos enemigos se
miraron a los ojos, preguntfindose uno y otro lo
que iban a hacer,
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Ramon reclamo, con sus balbuceos, la atencién
de ,su padre:

—Yo amo a Petra.. y le he prometido hacerla
mi esposa, padre.

—:Qué dices? ; LA MAGNIFICA NOVELA,UNA DE

El sacerdote comentd: j L AS MEJORES PUBLICADAS

—: Se asombra usted, don Jorge? ;Bendito sea ‘ E HASTA LA FECHA L
mil veces el amor, que sabe destruir las herencias - AR O

- | O
de odio! Por algo es de esencia divina. = E - )
“TYO :1110 con?iml» ctl:‘l:it[‘utll1&:::11;:;:11;11(}1};\1:1;11(;@! santo va- e 5 I -R* T 0 2
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r6n, que hablaban de felicidad para sus hijos, don
i - TRIUNFO DE  [[{IHinim

Jorge v Carrasco fundieron su odio en el ara de
la dicha de sus vistagos, limpios de toda culpa.
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