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DE TELON ADENTRO

Argumento de la pelicula

C

En su magnifico palacete, a primeras horas de la
madrugada, el famoso empresario Carlos Nelson tet-
minaba su Gltima partida de juego con su amigo,
el pintor José Murdock.

Les unia una simpatia intima. Carlos era el gram
organizador de los mas bellos espectaculos teatra-
les, y Murdock, el artista, inspiraba’ sus ideas y tra-
zaba los croquis de las grandes revistas de moda.

—Nos compenetramos muy bien,. José. Los dos
juntos hemos llegado a formar un verdadero “‘trust”
contra el que nadie puede.

—Por cierto que he de seguir trabajando en los
Gltimos figurines que me encargaste. No quiero yz
esperar mis. Hasta la noche.

Y dindole un apreton de, manos sali6 de aquel
rico hogar, donde Nelson pasaba su solteria de gran
sefior. También José Murdock era soltero; pero jo-
ven todavia, sofisba con una mujer que fuera su
inspiradora y su alma.

La calle estaba desierta, La luz del amanecer co-
menzaba a clarear en la lejania, apagando en el cielo
azul los 1ltimos resplandores de las estrellas.

Murdock, lentamente, siguié su camino. Al doblar
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la esquina, se abalanzd contra él un individuo ame:
ﬂ‘fl:(”(nd()lc l’C\'f"l\'c[’ en mano.

iVenga su cartera! gritd el ladron, con voz
&:“L' PZ!TL‘C{E[ tCﬂ]hlEll‘.

Murdock no era cobarde. Jamds se. habia dejado
atropellar impunemente por nadie, y acuel atraco en
l‘.lL‘IIEl TIII‘C[iillJ era una ‘\"I.] pr:)\-’()g‘;lcf(’n‘, ('\Ftul(\_ con
la pericia del hombre acostumbrado a la defensa
Pf]l“-“n?ll. cn un “-EII‘I[I.:lTllL"n. Sin \'.]UC CI I('ldT'L‘)ﬂ pH'
diera evitarlo. le desarmo.

-:Queé se habia usted creido, brib6n? Voy a en-
tregarle 2l primer policia.

El atracador, con los brazos en alto, le miraba
con una palidez mortal. Era un hombre joven que
no tenia esa repulsion que inspiran, por lo regula:.
las gentes de su clase.

Murdock examino brevemente el revolver y su
sorpresa fué extraordinaria al comprobar que estaba
descargado. ;Que clase dc ladron era aquél? ; Como
intentaba un golpe sin un arma que le defendiera?

iSu revolver esti descargado! ;Qué se proponis
usted. entonces?

Ch, no lo sé.... Yo voy a volverme loco..

El Eli‘.l[lll]iulTl(l (lCi lil(il‘(’)}]. su rara Eltlllll[i ]L' pa

recieron interesantes al pintor. Y mirandole con me:
nos altivez, le dijo:

~iSigame usted! '

El desconocido, tambaleindose, hizo lo que le
mandaban. Y poco después José entraba de nuevo
en casa de Carlos Nelson.

El empresario se habia metido en cama. K Vistiose
en un momento para averiguar las causas de la ex-
trana vuelta de su amigo.

-Te he molestado, Nelson, para que me aconser
jes. Ese hombre me ha atracado con un arma des
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cargada. Antes de entregarlo a la justicia, quiero
que tu hables con él.

Nelson examiné el ra2vélver, mirando despectiva:
mente al ladrén.

—Veamos, ;usted quién es?

El desconocido entregé una tarjeta al empresario.

Bste leyd: ;
“FELICIDAD” FARRELL
Payaso
Cantos, chistes y bailes

—Ahora lo comprendo  menos... ;Es usted real
mente - un payaso?

-—iOh! ;No me conoce?

—En mi vida he oido hablar de usted...

—Por culpa de mi mala suerte. jAy, sefiores!
siguid diciendo con voz ya mas tranquila—. Si us
tedes quisieran escucharme un instante, verian que
vo no soy un ladrén... sino un hombre desorientado.
incomprendido, medio loco.

La historia comenzaba a salirse de los limites de
lo vulgar. La inscripcién de la tarjeta les habia he-
cho sentir descos de conocer la vida y milagros de
un comico que terminaba en ladrén. Mas para que
no pudiera creer el llamado “Felicidad” que los dos
amigos olvidaban el delito, Nelson le advirtio:

—De lo que usted nos diga depende su libertad.
S1 nos convence usted de sus desdichas, no le de-
nunciaremos: de lo contrario, yo le aseguro que ira
usted a parar a la celda de una prision. Emriz:-
usted.

“Felicidad” lanzé un suspiro y se dispuso a co-
menzar su historia que debia ser decisiva. ;Malbhaya de
¢l si no ponia en sus palabras el fuego de compasién
y de. caridad que le era necesario!
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Farrell empezd su narracién. Sus padres habian
muerto cuando el muchacho contaba apenas unos
diez afios, Tenia que vivic bajo la férula de un le-
jano pariente suyo, un obrero que todos los siba-
dos se emborrachaba y descargaba luego su furo-
sobre la pobre criatura.

~—Veamos, gusted quién es?

—Lo que yo padeci aquellos dias... Mi tnica ilu-
sion era ser artista. Sofiaba, ante algunos periddicos
y revistas que hablaban de los grandes triunfadores,
en poder imitarlos, librindome del ambiente cruel
que me envolvia. Mi amigo y compafiero de la in-
fancia, Federico Carroll, era mi confidente; éi como
yo, parecia destinado a sufrir por el ideal del triun-
fo escénico. Un dia en que mi pariente nos sor-
prendié a los dos ensayando unos pasos de baile y
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castigd nuestra diversion con una brutal tanda de
palos, decidimos huir. Y ya anochecido, liando en
un  paquetito nuestras pobres ropas, emprendimos
la marcha hacia lo desconocido. Venciéramos o no,

Farrell empezé su narracidn.

no importaba, Habiamos recobrado la libertad. Ca-
rroll sufria, sin embargo, mas que yo. El tenfa ma-
dre. Pero la ambicion era mis fuerte que el senti-
miento y me acompano.

Farrell hizo una pausa. Parecié que el recuerdo
le producia cierta emocién sincera. Carlos y el pin-
tor le escuchaban en silencio, sin atreverse a turbar
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a confesibn de aquel hombre que estaba en su po-
der.
“Felicidad™ prosiguié:

Después de recorrer la mayor parte de los Es-
tados Unidos haciendo de todo para no perecer de
hambre, ‘logramos ser admitidos en una compania
de comicos de la legua. Hechos ya unos hombreci-
tos, creabamos una pareja de baile que tenia algi(n
¢éxito entre el publico soez de los teatrillos de infima
categoria. En mi habia, sin embargo, algo limpio, de
artista. Asi pasamos algunos afios, que yo no quiero

describir a ustedes, con alternativas de hambre y de
plenitud, con breves s de buena wvida y largas

temporadas en que ignordbamos hasta qué color
tenia el dinero.

Pero llegd la guerra europea y sentimos que algo
vibraba en el fondo de nuestro ser: el ansia bella de
la aventura. Pensibamos que alli nos esperaria la
vloria... Marchamos a Francia y después de unos afios
de pelea, volvimos a Nueva York, sin un céntimo en
el bolsillo y en la peor de las situaciones.

Otra vez en el teatro, mi amigo Federico Carroll
enferm6 gravemente. Sufria las consecuencias de los
gases asfixiantes; a menudo arrocjaba sangre por la
boca. Yo le advertia. temiendo el fatal desenlace de
su enfermedad:

—No trabajes mas. Es necesario que busques el
L!CS\:E[“F(). Yﬂ _L{Iln-'!l'li‘ pl:l‘ 1(-\" dl‘)f;‘ N() te pl’Cl]CllpCS.

Pero él me contestaba siempre con una rotunda
negativa:

—El nimero de baile lo formamos nosotros dos.
S5i yo ahora desapareciera, ti no podrias continuar
trabajando... Y ademés, no estoy tan mal como te
parece.

Pero realmente su salud le abandonaba. Algunas
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veces en el transcurso del baile yo adivinaba sus

terribles esfuerzos para proseguir y sus piernas agi-

les pareciun ir a romperse, jLo que yo sufri en-

tonces!

Todos le tenian listima. Una muchacha, una jo-
ven artista, preciosa y buena, llamada Lela Lane,
que actuaba en el mismo teatro de variedades, se
interesaba con frecuencia por mi pobre amigo cada
vez mas en ruinas.

Pero una noche Carroll, en el momento de salir,
se vio acometido por uno de sus ataques de asfixia
que le ponian a dos dedcs de la muerte. Cavo al
suelo, desvanecido. A poco volvio en si y sin aten
der a nuestros ruegos de que no trabajara, se puso
en pie e inicid otra vez los nuevos compases del
baile.

La musica habia comenzado ya la marcha alegre
que nos iba haciendo célebres. Desde bastidores el
pobre Carroll bailaba para seguir hacia el <scena
rio, pero de pronto sus ojos se dilataron horrible-
mente y sus piernas se dcblaron como si fuesen de
algodon. Cayé para no levantarse mds. Estaba muerto.

Al ll(‘gnr zu[ui, Farrell tomd aliento. Se veia que
realizaba un esfuerzo doloroso al recordar todas aque-
llas escenas de su pasado,

Nelson interrumpio el silencio para decirle:

Bueno. Pero hasta ahora no nos ha hablado
usted de su historia de atracador.

Farrell le mird con altivez, ofendiéndole ese nom-
bre que él consideraba injusto.

‘Todavia no he acabado mi narracion, sefior.
Le ruego un poco de calma...

Si, hable usted con entera libertad — agregd
el pintor Murdock.

—Veran., La muerte de mi pobre amigo me dejo
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anonadado. Han de hacerse ustedes cargo, sefores.
de que no tenia a nadie en la tierra que me amara
mas que a él. Al perderle, lo perdi todo.. Yo
mismo, reuniendo los ahorros logrados en los 1lti-
mos tiempos, volvi a mi ciudad natal para comuni-
car a'la madre de Carroll la tremenda desgracia.
Cumplido este amargo deber, el ansia de ambicion
crecio en Imi.

Hasta entonces habia yo cantado en teatrillos de
pueblo. Era preciso hacer algo mds, pensar en que
la juventud no es eterna y hay que aprovecharla
bien. Todavia pisé algunos pequefios escenarios don-
de las gentes facilmente me aplaudian. Pero el
ansia de ir a Nueva York, de debutar en el famoso
Broadway neoyorquino, se fijaba en mi mente, ate-
nazando todos mis anhelos. Otros vencian, se en-
cumbraban a alturas envidiables. ;Por qué no debia
hacer yo lo mismo?

Cierto domingo, en, que deambulaba aburrido por
una ciudad provinciana, entré en el hipodromo. Se
l'ﬂrl'{ﬂ L‘I premiu ITI:,I“- itlilﬁ(ll‘tflJTEC dCl flﬁ(): se cruza-
ban importantes apuestas’ entre un publico exaltado
por el triunfo de sus favoritos. Yo acababa de co-
brar una actuacion de ocho dias. Me senti, sin sa-
ber cémo, impelido a tomar parte en las apuestas,
colocando wvarios billetes a favor del caballo que se
me antojo de nombre mds bonito.

Y gané... Regresé aquel dia a casa con un buen
puiiado de ddlares; yo creo que en mi vida habia
visto reunida tal cantidad. Deseando poner en in-
mediata prictica mis anhelos de ir a Nueva York,
tomé el tren y después de varias horas que me pa-
recfan interminables, me encontré de lleno en la fa-
mosa ciudad.

iOh, el gran Nueva York! Llegué de noche, con
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las inmensas columnas de rascacielos iluminadas co-
mo briliantes, y encendiéndose en lo més alto de
los tejados enormes letras de propaganda.

Fui a hospedarme en una de las pensiones que me

—Todavia pisé algunos pequefios escenarios don-
de las gentes ficilmente me aplaudian

recomendaron al descender del tren.
estaban cenando y llegaba hasta mi
y risas, en confuso bullicio.
Di mi tarjeta a la patrona.
—¢Trae usted dinero? -— me dijo.
—Qué, ;se paga aqui por - adelantado?

Cuando entré
el eco de cantos

Cuando a uno no lo conocen...

Tiene usted razén. Pero yo tengo para pagar
mi hospedaje y los que fueran necesarios, sefiora.

Y le mostré mi cartera bien provista. La duefia
pareci6 tranquilizarse. En aquella pensién, en la que
abundaban los pobres artistas, el pago era una de
las cosas de que mis facilmente se olvidaban todos.

Pero mi sorpresa fué extraordinaria al encontrar-
me a Lola Lane, mi bella compafera, que trabajo
en los mismos programas que yo.

—Pero... justed aqui?

—Y usted? ;Tan bien van las cosas?

—Dinero no me falta hoy. Vengo en busca de
la gloria. Mi dnico objeto es dar con ella.

iComo yo! Pero... jéchele usted un galgo! Lle
vo aqui, con mi madre, muchos meses, y es im-
posible hallar contrata. jSomos tantas las que vamos
tras de lo mismo! Por ahora, de toda mi estancia
en Nueva York solo he conseguido esto.

Y me enseiid riendo las cuentas de' la\ patrona.
i Cuatro semanas on!

-iOh, quién sabe! — dije yo, intentando ani-
marla—. Tal vez el triunfo esté mais cerca de lo que
a usted le parece. Vamos, usted tiene condiciones...
y sera ‘“estrella”.

—iQuiéralo el cielo!

—Voy a instalarme en mi habitacion. Ya nos ve-
remos después.

La patrona se acercd entonces y me dijo:

—Qcupard usted la habitacion que dejan las se-
fioras Lane. Como ellas no pagan, no tienen derecho
a ocuparla. Es una de las mejores de la pensién.

Me ensefié el cuarto. Lola y su madre me mira-
ban ahora con tristeza. ;Seria yo quien les arran-
caria del pequefio hogar?
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—ijOh! — dije—. Prefiero un cuarto mas redu-
cido y mas silencioso. Alejado de todos, ;sabe?
—Entonces, como usted quiera, Tengo precisa-
mente uno que le agradara.
|
|

—Tal vez el triunfo esté mais cerca de lo que a
usted le parece...

De este modo, sin que ellas se dieran cuenta, las
salvé del desuljucio. Pero quise completar mi obra,
Yo tenia dinero y ellas no. Yo podia ganarlo con
mas facilidad que dos pobres mujeres solas. Y sin
pensarlo mds, pagué a la patrona la cuenta atrasada.

Pero este gesto me costé quedarme sin un dolar.
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En vano, desde el dia siguiente, comencé mis ges-
tiones para cncontrar trabajo. Recorri numerosos tea’
tros de Broadway bebiendo todas las heces del mar-
tirio. Ni siquiera querian escucharme. Y pasaban
las semanas con un deslizamiento monétono.

Ayer, la patrona me amenazé con denunciarme
si no abonaba cuanto antes mi pensién. Y desesre
rado, sin saber lo que hacia, cogi un revolver y sali
a la calle, dispuesto a encontrar dinero como {uera.
Vagué muchas horas sin rumbo. Hasta que ya de
madrugada, al ver a usted, la maldita tentacion de
robarle se apoderé de mi dnimo e hice lo que
hice. Una locura... ;Y esto es todo!

Farrell call, mirando -serenamente a los dos ami-
gos,

No creo una sola palabra de lo que usted me
ha dicho — dijo Nelson—. Sabe usted mentir con
habilidad, pero conmigo no vale eso.. Pasara usted
unas horas en el calabozo. Después ya veremos lo
que hay. que  hacer con u:x'u'd.

—Carlos —replic6 Jose—, yo creo, por. el con-
trario, que este hombre no miente. Deberiamos de-
jarlo en libertad.

—De ningin modo. Voy a llamar al agente de
servicio para que lo detenga.

El propio Nelson hablé con el policia y éste se
llevé preso a “‘Felicidad” Farrell, que aparecia ano-
nadado, ;De qué le habia servido hablar tanto? ;Y
para eso habia perdido el tiempo?

Fué inttil la réplica. Carlos era inflexible. Y cuan-
do Farrell hubo desaparecido, Murdock le recriminé
su conducta.

iNo tienes derecho a hacer eso con un infeliz!
iEs un pobre diablo!

No te preocupes. Tengo mi plan. El agente es
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amigo mio. Farrell dormiri unas horas en el cala
bozo. Esta® tarde en mi despacho pienso ofrecerle
la posibilidad de triunfar.

—Qué te propones hacer?

—~Contratarle, si baila bien... Y sino.. ya vere
mos...

Murdock se despidié esta vez definitivamente de
su amigo. Comenzaba a sentir la necesidad del sue-
fio, y queria estar despejado para la escena de aque-
lla tarde.

B

Farrell, después de pasar unas horas en el calabozo,
fué conducido al despacho del gran empresario Car-
los Nelson. El antiguo coémico, a quien su mala suer-
te habia traido a aquella apurada situacion, se halla-
ba aturdido pensando en lo que iba a hacer con
¢l el misterioso caballero.

Fué introducido en el despacho de Nelson. Este
se hallaba sentado ante una gran. mesa escritorio,
acompanado de su amigo José Murdock.

Le preguntaron donde vivia Lola Lane, la mu-
chacha de su historia. Conocida la direccion de esa
mujer, un agente fué a buscarla a su casa.

“Felicidad™ estaba desorientado. ;Por qué llama-
ban a Lola?... Una hora mis tarde, Lola Lane entro
en el despacho, con su madre y la duefia de la pen-
s10n,

He llamado a ustedes — comenzd Carlos—, pa-
ra que me digan si es verdad la historia triste que
ros ha contado Farrell. En pocas palabras se la re-
pelir(‘. :

Sucintamente, narrd todo lo que habia oido al
ladron la noche anterior. Y ellas confirmaron la ve-
rycidad de esta informacion,
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—Oh, sefior, cierto, absolutamente cierto! — di-
jo la patrona-——. El pagdé la cuenta de las sefioras
Lane.. y me debe el hospedaje suyo. No ha men-
tido... El es un buen hombre...

;Usted pagé nuestra cuenta, Farrell?... jOh, Dios
miol... ;Y nosotras sin saberlo! ;Cdémo agradecerle
a usted lo que hizo en nuestro favor? -— agrego.
emocionada, la artista.

Esto no importa — dijo Farrell— Lo que yo
deceo saber ahora es lo que se propone usted ha-
cer conmigo, sefior.. S5i me ha de meter en la car-
cel, que 1 pronto; sino, venga la libertad cuanto
antes...

Sentiase dolorido; ademds, ante aquellas mujeres
habia cuedado en concepto de ladrén, de atracador...
iQué vergiienzal.x

Murdock, entretanto, miraba, conmovido, a Lola.
Le habia seducido la belleza menuda de aquella jo-
vencita que le contaba todos los fracasos de su vida
cn los esccnarios...

Nelson, sonriente, hablé, por fin.

__CAlmese usted, Farrell... He querido convencer-

me por mis propios ojos de si era verdad el cuento
que anoche nos relatdé.. No me fiaba tnicamente

de usted, queria ver a los testigos de su drama...
Ahora lo creo todo.. No quiero hacerle el menor
dafio... en mi tiene usted un amigo, un protector...
Vamos... ;no me conoce usted?... ;No ha oido ha-
blar ‘usted nunca de mi?.. Soy Carlos Nelson.

—iNelson!... — exclamé abriendo extraordinaria-
mente los ojos, Lola Lane.

. Oh! ;Usted el gran empresario?... ;Por qué no

le conoci antes? ~— dijo Farrell.

Este nombre produjo a todos un escalofrio de emo

cion. Nelson era el primer empresario del pais. Su
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figura, aureolada por mil continuados’ éxitos, apare-
cia a los ojos de los pequenos como algo providen-
cial y maravilloso. En su caminar errante a través de
los escenarios, “‘Felicidad" y Lola no se habian
vido nunca a llamar a las puertas del

atre-
gran . sefor...
Y. ahora, aquel hombre purecia interesarse por ellos

—Bien, Farrell — siguié diciendo el empresario
Quiero remediar su situacién... Le ofrezco a usted
el modo de que pueda labrarse un éxito... Pienso
contratarle.

—¢A mi? — exclamd el pobre artista, sin atre-
verse a concebir esperanzas.

—i A usted, qué duda cabel.. Ha dicho usted va-
rias veces que su trabajo esti lleno de honradez ar-
tistica, que tiene aspiraciones de gloria...

-Sefior Nelson... eso si... yo creo que si alguien
me ayuda, mi €xito seri venturoso.

-Le ayudaré a usted en todo y para todo.. Us

ted no es un ladron, pero si le dejiramos abandona
do, ;quién sabe lo que la necesidad haria de us
ted?

~—Y en qué condiciones quiere que trabaje...’

—iOh!, ya veremos... Primero hay que realizar un
ensayo. Si, como espero, es usted una esperanza  de
la escena, no ce preocupe: ganard tanto dinero como
ambicione... S6lo es necesario una primera prueba.

Farrell estaba conmovido. Pero, espiritu abierto, ca-
ritativo, quiso aprovechar aquella momentinea influen-
cia para pedir:

—¢(Y Lola?... Usted sabe que se encuentra en el
mismo caso... Si usted quisiera ayudarla...

Murdock intervino en favor de la muchacha.

Si, Nelson. Tu buena ‘accion debe ser ampliada
a la senorita,
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—jOh, sefior Nelson... si usted fuera tan bueno
para mi! — dijo la bailarina.

Carlos, dispuesto aquel dia a hacer el

bien, con
testo:

No tengo el menor inconveniente. Madana
cuando procedamos al ensayo de Farrell, probare-
mos también a-usted. Y si los dos e gustan, tie-
nen contrata asegurada por tiempo.

Les tendié la mano, dando por terminada la con-
versacion. Los dos jovenes aparecian deslumbrados,
radiantes. . He aqui como acababa una originali aven-
tura, De la manera mas inesperada y gloriosa. Si
Nelson les cogia carifio, su porvenir quedaba resuei
to. jAhi es nada lograr la simpatia del mis poderoso
empresario del pais!

Murdock despidio a la joven., prometiéndole inter
poner toda su influencia para lograr una solucion fa-
\(\!'[lhIC. 14:1 T]l:fdl'(‘ ‘jﬂ' L:lnc y lil I‘Jl“'()ﬂu no p()d!’;l”
l‘fl]hnil‘ 5U ]‘Il}nll". Sflli‘t‘ni':(ii'”‘h... L-'l L.lh.l]:lil 1L'Hli‘iilh 2
de gozo. Por fin podria cobrar lo que le adeudaban,
Y una vez ricos, seguramente que sus huéspedes se
rian bien generosos con ella.

Aquella noche fué de incertidumbre. Sumidos en
sus pensamientos, Farrell y la apenas pudieron
conciliar el suefo. El nuevo sol traeria la suerte o
el desengafio. Pero algo. su fe de jovenes, su irre-
sistible” vocacion por el arte, les hacian concebir fun
dadas esperanza

A las doce comenzdaron los ensayos. Una legion
de hermosas bailarinas, muy ligeritas de cascos vy
més ligeras todavia de ropa, bailaban en el escena-
rio, mostrando sus piernas morbidas y desnudas. Una
]Ill‘l‘-'w\-(_'f'l_ p\'g:((h:il y Illl'!_‘\l'\'. ;1(:!1111\3 ;Ihd L'I suave mao-
vimiento de los pies.

Reinaba en el teatro el bullicio de las mananas de
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ensayo. Sobre el coro de voces femeninas, matiza-
das por constantes carcajadas, resonaba duramente
la voz enérgica del director, llamando al orden a las
coristas.

—ijMal, muy mall — repetia, desesperado—, A
que estin ustedes todavia dormidas? jUn poco de
dnimo, un poco de alma, demoniol!...

Pero ellas, avezadas ya a la eterna protesta de
aquel sefior calvo y nervioso, segufan imperturbables
su cancion. Estaban bien convencidas de dos cosas:
de que ellas lo hacian bien y de que el director
gritaba por costumbre. ;Qué les importaban los de-
nuestos de aquel ente insignificante, si por la noche
el publico rugia aplandiéndolas y todavia los elegan-
tes y ricos caballeros prolongaban su admiracién mas
alli de los limites del teatro, en algtin hotel o res
taurante?

Lola y Farrell contemplaban, desde bastidores. el
ensayo... Los dos, explotados siempre en peguefios
teatritos pueblerinos. sentian una desazén extrafin
Farrell era optimista. Seguro de sus méritos, con-
vencido de que para él también sonarfan todos los
aplausos. procuraba animar a su compafiera:

—Hoy es el primer dia de nuestra gloria. Lola.
Vera usted qué pronto nos hacemos célebres.

—;Quiere usted decir?... Yo, en cambio, tengo un
miedo horroroso...

~—Porque usted es mujer, y siempre la debilidad
fué su compafiera...

—Es que estoy convencida de que lo hago tan
mal...

- Quiere usted callar? ;Mal, usted?... Entonces,
;quién trabajard bien en el mundo? Ande, animese
y deseche esos temores ridiculos.

Todavia tuvieron que aguardar una hora. Prose-
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guia el ensayo de una revista con una sucesion de
cuadros que parecia interminable... Pero, finalmen-
te, la voz del director pronuncié el nombre de *‘Fe-
licidad™.

Lola y Farrell contemplaban, entre bastidores, el

cnsayo,

—Ahora usted, senor Farrell.

El joven artista presentdse sin miedo. Nelson, con
Jose Murdock, desde el patio de butacas se disponia
a asistir al ensayo... ''Felicidad” les salud6 alegre-
mente,

Después, entregando al pianista unos papeles de
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misica, se dispuso a comenzar uno de sus cuplés... Los
artistas formaban corro... Ellos eran los primeros en
aplaudir o destrozar las ilusiones de los principiantes...
Casi siempre ocurria esto Wltimo.

Farrell, bien convencido de sus méritos, empezé la
cancion... Haciendo temblar un bastoncito entre sus
manos, con la mas alegre y fina de las sonrisas, cantd
un cuplé, tan vulgar como la mayoria de ellos. Lola,
desde su rincon, temblaba por la suerte que pudiera
tener su amigo.

Farrell canté y baild largo rato... Pero después de
unos momentos de curiosa atencion, por impulso na-
tural, todos convinieron en que rell como artista
era una cosa insignificante. A medida que iba can-
tando les parecia mds ridicula su voz y mis gro-
tescos sus ademanes... Nelson estaba horrorizado. Dijo
al oido de Murdock:

-iSi ese hombre debuta, me arruinal...

—;Tan mal te parece?...

jUna olla de grillosl... jBastal... jBastal...
orito.

Las coristas, sin consideracion de ninguna especie,
comenzaron a reir a carcajada batiente del pobre ilu-
s0... jY aquel hombre traia pretensiones de descubrir

algo nuevo!... jDénde habria trabajado hasta enton-

Pobre infeliz... La burla era general. Hasta las
onas que daban lustre al pavimento del teatro
refan estupidamente. jVaya artistazo!..,

Cuando acabé el cuplé, pudo Farrell darse cuen-
ta de la desagradable impresién causada. ;Qué habia
pasado, pues?.. ;Es que no gustaba?.. ;No podia
creerlol...

—Sefior Nelson, sefior Nelson... — grité.

Pero el empresario, vuelto de espaldas, no se dignd

contestarle. Farrell se consideré en ridiculo... Las co-
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ristas le mostraban sus finos dientes burlones, como si
fueran a triturarle... Y todos refan... ¢De él7... jAh,
estupidos!

El director, brutalmente, le informé:

—No nos sirve usted... A otra cosa.. A ver, la
sefnorita...

“Felicidad™ se apartd, con tristeza, para dejar pasar
a Lola. Las miradas de los dos jovenes se encontra-
ron con un gesto de desaliento... “Ahora me ocurri-
rd lo mismo a mi”, pensd Lola, timida y pesimista.

(Usted qué sabe? exclamé el director —-.
(Bailar?... Pues, pronto.. no nos haga perder mas
tiecmpo...

Las coristas se dispusieron a lanzar cuchufletas a la
pobre joven.. Bueno, esta eclipsaria a su compa-
nero. Tenia un aire de tonta que asustaba... jSefo-
rita, vaya manana de aliviol...

-Yo bailaré el bron... — dijo.
Pianista, listo — ordené el director.

Sonaron las primeras notas alocadas del baile, y
Lola comenzé a mover los pies... Todos contenian la
risa para lanzarla al unisono, fenomenal, como un ca
nonazo, apenas metiera la joven la patita... jCon las
ginas que tenian de verla fracasar! Farrell sufria por
ella... jPobre Lola, a merced de gentes que no enten-
dian una palabra de artei

Lola bailé... Sus pies giraban con una velocidad
fantastica... Todo su cuerpo se extremecia con ripi-
das espirales al compas frenético de la danza... Sus

brillaban con embriagadora alegria, las retinas

l'i]‘llﬁ
parecian también girar, siguiendo los movimientos
del baile...

/Oué era aquello?.. Las risas de ironia, de mala
intencion que pocos momentos antes apuntaban, dis-
puestas a disparar sus obuses mortales, se trocaron
en muecas y gestos de emocién... Pero... jDios san-
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to! ;De donde habia salido aquella chica, con aquel
rumbo y aquella gracia incomparables?

Nelson, que crefa encontrarse con una segunda
edicion de Farrell, se restregd los ojos creyendo que
sofiaba.

—ijGran Dios! jQué tesoro...!

Todo el arte, toda la gracia del baile moderno, pa
recian palpitar en el alma de Lola. La danza era tan
atractiva, tan seductora, la musica tan pegadiza y asra
dable, que todos, inconscientemente, movian el cuer
po y los brazos, como si les bailara la sangre

Gritaban ahora las coristas, animindola a prose
I

guir aquella exaltacién maravillosa... Farrell hab:
olvidado su fracaso para pensar en el triunfo de
amiguita:

Bien, Lola, bien... eso va.. adelante...

El director enloquecia... En toda su larga carre-
ra no habia presenciado nada igual...

Esto es un Perti. una mina de dinero...
dijo.

Y cuando Lola acabé, una tempestad de ovaciones
premié su éxito delirante... Nelson y Murdock fue-
ron a ella con carifiosa sonrisa:

-——iOh! Es usted la tnica... la dnica... Venga, in-
mediatamente a mi despacho para firmar contrato..

Vencedora como una reina, recibiendo sonrisas y
apretones de manos, Lola subié al despacho del em
presario, después de saludar a Farrell. que olvida-
ba su propio dolor para pensar tnicamente en la
victoria de su compafiera... Estaba contento, ;qué
[ Ya

zaria su dia!l Y con una ilusién bien profunda, se
decia que también lograrfa una hora igual:

demonio! jA él no le habian comprendido atn!

Nelson redacté en un momento el contrato y lo
puso a la firma de Lola. Era algo estupendo. Una
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ortuna  durante varios afios. Su suerte estaba ase-
gurada...

—ijOh! — exclamé ella— Queria consultirselo
por teléfono a mamai...

Es muy natural... Espero su contestacion...

Ella telefone6 a su madre participindole su rui-
doso triunfo. ;Qué iba a contestar la sefiora Lane
sino la expresion de su alegria? jPor fin iban a salir
de apuros!

famd esti conforme — dijo ella al empresa-
rio—. Voy a firmar... pero quiero pedir a usted un
favor.

Usted me manda...

¢ X Farrell?

Lo siento, seforita, pero su amigo no ha na-
cido para el teatro. En otras cosas podra triunfar
y labrarse una fortuna; bailando, no...

Lola movié la cabeza con cierta duda. jQuicn
sabel... Tal vez la emocion de la prueba habia per-
judicado a su compafiero... jPorque él habia tenido
éxito en otras partes!

Pero en mis teatros, no. Aqui solo admitimos
lo superior, como por ejemplo el trabajo de usted.
Nada mas.

-De todos modos, yo desearia gue usted hiciera
algo por el...

—Con mil amores... Voy a ordenar que venga...

8i; Lola protegida por Farrell no podia abandonar
a su amigo. No sentia hacia ese compafiero de pen-
si6n otro sentimiento que el de la gratitud y el de
una buena amistad, pero era necesario no olvidarle
cn sus momentos de desgracia... Amor, no; estaba se-
gura de que no sentia amor por él.. Ella, ;por qué

wrlo?, comenzaba a sentirse interesada por la mi-

rada acariciadora y la dulce conversacién del pintor
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Murdock, Probablemente.

corazon, seria un hombre de tipo y condiciones del
amigo de Nelson. Misterios del alma...
dria descubrirlos jamis?

si alguien debia ganar su

¢Quién po-

Por su parte, tampoco Farreil
por Lola. “‘Felicidad” estaba

con la gloria para pensar en

entia pasion alguna
demasiado preocupado
el amor. Era muy ami
go de la bailarina pero no otra cosa... 2
Entré en. el despacho de Nelson. No parecia

muy
preocupado por la

derrota sufrida pcco antes.,, A &
no le herian las injusticias.

—DBueno, sefior Farrell — Je dijo el empresario—
Quiero hablar a usted formalmente, de

de hombre
hombre, con Ia confianza que me da el

convertido en protector de usted.
Digame con toda franqueza —

Tespc ndid
licidad™.

~—Jea... Es necesario que usted se labre un por-

venir. A ve PENsamos que nuestra suerte esti en
2quello donde precisamente hallariamos nuestro fra-
caso. Y esto le ocurre a usted con el teatro... Con
sinceridad, no tiene usted condiciones,

—Muchas gracias
mente.

; : ‘
—No se enfade... Yo no quiero abandonarle a ys-
ted para que se vea oblizado a

respondié el joven. frfa

hacer... lo que hizo
la otra noche... Voy a extender a usted un cheque
a California o al Qolo-
trabajar en las Oficinas de petroleo... Allf
se hard usted hombre y andando el tiem
agradecerd usted...

de mil délares para que vaya
rado, a

po me lo

et : 2 s
—Gracias por su buena intencion, sefior Nelson..
pero disentimos ‘en lo esencial. Yo

creo que afin

puedo hacer algo en el teatro y usted no. No nos
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entenderiamos. Prefiero que ge quede usted con el
dinero.

—Escuche, Farrell... ;Quiere volver a las anda
das? Piense en que puede hallar la miseria y echarle
en brazos de la desesperacién que ya sabe usted que
malas consecuencias produce... Vuelvo a repetirle...
5i usted tuviera condiciones le harfa un contrato,
pero no puede ser. Si lo que le hace reparc es e
dinero, lo considera como un préstamo. Cuando sea
usted rico, me lo devuelve y en paz.

Todavia Farrell medité largo rato, ;Qué iba a ha-
cer? Ante él pasd el espectro del hambre y le tuvo
miedo.

Bueno, sefior Nelson — respondié finalmente—.
Acepto con una condicién.., Si me favorece la
fortuna, le devolveré los mil délares con otros cinco
mil de regalo. Si la suerte me es adversa, nada: se
considera usted pagado con la pérdida de los mil
dolares.

—Aceptado... He ahi el cheque — dijo, exten-
diéndoselo—. Y ahora, a luchar.

Farrell, después de despedirse de Lola, partié al
siguiente dia para el Colorado. Trabajarfa en lo que
fuera, pero, entretanto, mejoraria su actuacion, pro-
curando perfeccionar su arte. jEl no lo dejaba de
ningtn modo! Y al meterse en el tren para partir
hacia tierras lejanas, jurd volver rico y triunfador.

S

Pasaron tres afos. Lola, en el mejor teatro de
Broadway alcanzaba un éxito grandioso. La critica
y el puablico, supremos jueces, habian coincidido en
proclamarla reina de la danza moderna. Se rom-
pian las manos aplaudiendo a la favorita, que ya
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no vivia en la pension, pobre y triste de la época
de miseria, sino en una magnifica casa adornada
con todos los refinamientos del lujo. No habia per
dido el tiempo. Y José Murdock. enamorado de
ella, habia conseguido, finalmente. que Lola aceptara
su carino.

Entretanto alli en las arideces del Colorado. Fa-

rrell habia conocido todos los sinsabores que pre-

ceden al triunfo. Empleado en un despacho, fué
lentamente alcanzando todas las categorias hasta lle-

a la de director. Su tnico deseo era el ahorro.

itaba guardar dinero para volver a Nueva York
y abrir con délares la puerta de los mejores teatros.
¢Quién se resistiria 'entonces ante é1? Podria arren-
dar teatros por su cuenta, o mejor a(n, se uniria
con Lola, formando los dos una pareja ideal. Pero.
ante todo, queria devolver el dinero que le entre-
gara Nelson.

No perdia la esperanza de conocer atn el sabor
de los aplausos. Todas las noches en sayaba sus  bai
les pareciéndole que cada vez tenia mayor agilidad.
Pronto la gran ciudad le abriria sus puertas de odro
Y ademds, la ausencia parecia haber hecho nacer
en él otro sentimiento. Los ~hombres sedientos
por la fatiga de la jornada ticnen que apagar su
sed en la fuente clara del amor. ;Y Lola habia sido
en el mundo la Unica mujer que se interesara por éi!

En Nueva York, cuando los continuos éxitos ha-
bian llevado a Lola a una situacién envidiable, el
amor hacia de las suyas. Lola se iba a casar en
breve con José Murdock, y se retiraba de la escena.
Fueron inttiles las stplicas del empresario. Ella es
taba decidida. ;Para qué queria el teatro, si su ver-
dadera y futura felicidad estaba en la algria de
matrimonio?

27

La noche en que se efectud' su despedida, fué
inolvidable. Millares de manos enrojecieron aplau-
diéndola, ovacionando a aquella famosa artista a la
que no verian mas. Ella, emocionada, con ligrimas
en los ojos, saludaba al publico. Como wuna gran
parte del éxito correspondia al empresario, pues
Nelson la habia protegido siempre, la bailarina guiso
gue compartiera también el fervor publico y Carlos
ilid a las tablas a agradecer la ovacion...

Murdock deseaba ya que terminase cuanto antes

jesta para llevarse a su futura mujercita.

Lola estaba radiante... Habia recibido, ademas,
una carta de Farrell comunicandole que aquella mis-
ma noche irfa a verla. jOh! ;Qué habia sido del
buen companero protector?

iOh, Lolal... - le dijo paternalmente Carlos
Nelson, acariciandola—, que sea usted tan feliz como
vo deseo... y que no nos olvide nunca...
: Seria olvidar casi mi vida, sefor Nelson... Han
sido todos ustedes tan buenos para mi...

iAh, Murdock, Murdock! dijo sonriendo
¢! empresario—. Se lleva usted lo mejorcito del tea-
tro, un tesoro sin igual..

Sé escoger bien las cosas, Nelson, ;verdad?

Unos momentos después, cuando en el camerino
de Lola bebian los tres una copa de champafia por
la felicidad de los novios, aparecié Farrell. Venia
radiante, jovial... :

—iLola! jLolal..

—;Oh, Farrelll ;Cémo ha ido eso?

Los dos amigos se estrecharon las manos, alegre-
mente. ;

La presencia del bailarin paraliz6 a todos... Preci-
samente, Nelson habia recibido unas horas antes
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una carta de Farrell con cinco mil délares. aquellos
que prometié entregarle si vencia.

—Conque gha triunfado usted, Farrell? pre-
gunto el empresario.

—Que sea usted tan feliz como yo deseo... ;Y que
no nos olvide nuncal

Seglin y como. He podido ahorrar alglin dine-
ro en El Colorado, y ahora con lo que me queda
voy a comenzar a luchar en el teatro. Y si fuera
posible preferiria trabajar con Lola...

Una sonrisa triste se dibujé en los labios de la
mujer. Murdock mir$ al bailarin con gesto desdefioso.
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—Has llegado muy tarde, Farrell... Mafiana 'me
caso... Definitivamente me retiro de la escena...

—¢Te casas? ;Con José? jAh! No lo sabia... Te
felicito...

E]CT'I) en Cl [‘“n(l(\ ill:ill"ilb[l de (‘xpCl’l‘ment;l]' una
terrible desilusion. El ensuefio desvanecido... Mas sc:
breponiéndose a si mismo, quiso insistir aGn pars
que Lola no abandonase la escena:

—Ta no tienes derecho a marcharte... Eres del
publico... Debes todavia recoger mis laureles...

José se indignd.

—Absténgase de dar consejos donde no se los
piden.

Farrell abrazo al pintor, y replico:

—;Oh! No se disguste usted... Crea que yo sélo
pienso en el porvenir de Lola. Me parece que las
gentes del teatro han nacido para estar siempre en él.

—Acaso tenga usted razon, Farrell... jLola no tie-
ne derecho a abandonarnos! — afadio Nelson.

La artista meditaba. jVerdad! El amor era muy
agradable. pero ;era.incompatible, acaso, con la vida
teatral?.. Si, si... Ahora, un poco de descanso. Unos
meses de luna de miel para saborear la exquisitez
de los primeros tiempos del amor; después, la vida
del artista que era la ‘suya... ¢

iOh, José! — suplico—. {No te opongas a
ello!

Me parece una gran tonteria.. Pero.. ta eres

mi reina, Lola... Si t0 quieres, no tendré celos del
teatro...

——ijPues claro que no! Oh, tienes razén, Farrell!
Las gentes del teatro no podemos vivir sin él.. Vol-
veré a la escena, Nelson...

Pero, jcon Farrell? ;Por qué no? Casi era el pre-
mio que merecia la constancia del pobre fracasado.
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Pero Nelson movia negativamente la cabeza en
sefial de duda.
& ; ;
—No es posible. No me cansaré nunca de re-
.
petirselo, Farrell. Usted carece de condiciones para

~—jOh! No se disguste usted.. Crea que yo sélo
pienso en el porvenir de Lola...

el teatro. Nunca hard usted nada en él. ;Por que
se empefla en ir contra el destino? T:‘ubaj':mdo en
el comercio, en las minas, ha ganado dinero. Buena
prueba ‘son los cinco mil délares de la escena. Pues
regrese usted al Colorado. Alli puede labrarse una
fortuna, créame, Farrell.
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Una sonrisa desdefiosa ilumind el rostro de *Fe-
I‘I[ldﬂd“.

-iOh! No me esperaba de usted otra cosa, se-
fior Nelson — dijo con vanidad, convencido aln
de que era un gran artista—. Usted no me contra-
tard, pero me he perfeccionado tanto, que estoy
seguro de encontrar otras opiniones. Pero celebro
haber wvuelto, por Lola.. He logrado que ella no
abandone el teatro, que los éxitos no se apaguen
para mi amiguita. Murdock, llévesela usted en buena
hora, pero no nos quite su arte.

Y el pobre iluso que en su vida obtendria la
aloria, sentiase feliz ‘porque ‘Lola seguiria ,su bri
llante actuacidén. ;Y ella le serviria de estimulo!

*
*%

Paso algin tiempo... Lola se casé con Murdock
v volvi6 a escena a escuchar ovaciones. Y Farrell,
después de nuevos fracasos en el arte teatral, ha-
biendo gastado ya todo su dinero, regres6 a El Co-
lorado a trabajar en las oficinas.

Pero, idealista eterno, no estdi aun convencido de
su inutilidad. Y piensa velver a Nueva York para
siludar a su amiga v de paso ver si le es posible
que alguien le contrate en la inmensa ciudad ven-

cedora.

(lon esta novela exija usted la postal-obsequio de
SALLY O'NEIL
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