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DE TELON ADENTRO
Argumento de 1a película

En su magnífico palacete, a primeras horas de la
madrugada, el famoso empresario Carlos Nelson ter¬
minaba su última partida de juego con su amigo,
el pintor José Murdock.

Les unia una simpatía intima. Carlos era el grat;
organizador de los más bellos espectáculos teatra¬
les, y Murdock. el artista, inspiraba sus ideas' y tra¬
zaba los croquis de las grandes revistas de moda.
—Nos compenetramos muy bien, José. Los do;

juntos hemos llegado a formar un verdadero "trust"
contra el que nadie puede.
—Por cierto que he de seguir trabajando en los

últimos figurines que me encargaste. No quiero ya
esperar más. Hasta la noche.
Y dándole un apretón de, manos salió de aquel

rico hogar, donde Nelson pasaba su soltería de gran
señor. También José Murdock era soltero; pero jo¬
ven todavía, soñaba con una mujer que fuera su
inspiradora y su alma.

La calle estaba desierta. La luz del amanecer co¬

menzaba a clarear en la lejanía, apagando en el cielo
azul los últimos resplandores de las estrellas.
Murdock, lentamente, siguió su camino. Al doblar
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la esquina, se abalanzó contra él un individuo ame¬

nazándole revólver en mano.

—¡Venga su cartera! — gritó el ladrón, con voz

que parecía temblar.
Murdock no era cobarde. Jamás se había dejado

atropellar impunemente por nadie, y aquel atiaco en

plena soledad era una vil provocación. Astuto, con
la pericia del hombre acostumbrado a la defensa
personal, en un santiamén, sin que el ladrón pu¬
diera evitarlo, le desarmó.
—¿Qué se habia usted creido, bribón? Voy a en¬

tregarle al primer policía.
El atracador, con los brazos en alto, le miraba

con una palidez mortal. Era un hombre joven que
no tenía esa repulsión que inspiran, por lo régulai,
las gentes de su clase.
Murdock examinó brevemente el revólver y su

sorpresa fué extraordinaria al comprobar que estaba
descargado. ¿Qué clase de ladrón era aquél? ¿Cómo
intentaba un golpe sin un arma que le defendiera?
—¡Su revólver está descargado! ¿Qué se proponía

usted, entonces?

-t—Ch., no lo sé... Yo voy a volverme loco...
El abatimiento del ladrón, su rara actitud le pa¬

recieron interesantes al pintor. Y mirándole con me¬
nos ajtivez, le dijo:
—¡Sígame usted! •
El desconocido, tambaleándose, hizo lo que le

mandaban. Y poco después José entraba de nuevo
en casa de Carlos Nelson.

El empresario se habia metido en cama. , Vistióse
en un momento para averiguar las causas de la ex¬
traña vuelta de su amigo.
—Te he molestado, Nelson, para que me aconse¬

jes. Ese hombre me ha atracado con un arma des-
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cargada. Antes de entregarlo a la justicia, quiero
que tú hables con él.

Nelson examinó el -evólver, mirando despectiva¬
mente al ladrón.

—Veamos, ¿usted quién es?
El desconocido entregó una tarjeta al empresario.

Este leyó:
"FELICIDAD" FARRELL

Payaso
Cantos, chistes y bailes

—Ahora lo comprendo menos... ¿Es usted real
mente un payaso?
—¡Oh! ¿No me conoce?
—En mi vida he oído hablar de usted...
—Por culpa de mi mala suerte. ¡Ay, señores! —

siguió diciendo con vos ya más tranquila—. Si us¬
tedes quisieran escucharme un instante, verían que

yo no soy un ladrón... sino un hombre desorientado,
incomprendido, medio loco.

La historia . comenzaba a salirse de los límites de
lo vulgar. La inscripción de la tarjeta les había he¬
cho sentir deseos de conocer la vida y milagros de
un cómico que terminaba en ladrón. Mas para que
no pudiera creer el llamado "Felicidad" que los dos
amigos olvidaban el delito, Nelson le advirtió:
—De lo que usted nos diga depende su libertad.

Si nos convence usted de sus desdichas, no le de¬
nunciaremos; de lo contrario, yo le aseguro que irá
usted a parar a la celda de una prisión Emnie:-
usted.

"Felicidad" lanzó un suspiro y se dispuso a co¬
menzar su historia que debía ser decisiva. ¡Malhaya de
él si no ponía en sus palabras el fuego de compasión
y de caridad que le era necesario!
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Farrell empezó su narración. Sus padres habían
muerto cuando el muchacho contaba apenas unos
diez años. Tenía que vivir bajo la férula de un le¬
jano pariente suyo, un obrero que todos los sába¬
dos se emborrachaba y descargaba luego su furo"
sobre la pobre criatura.

—Lo que yo padecí aquellos días... Mi única ilu¬
sión era ser artista. Soñaba, ante algunos periódicos
y revistas que hablaban de los grandes triunfadores,
en poder imitarlos, librándome del ambiente cruel
que me envolvía. Mi amigo y compañero de la in¬
fancia, Federico Carroll, era mi confidente: éi como

yo, parecía destinado a sufrir por el ideal del triun¬
fo escénico. Un día en que mí pariente nos sor¬

prendió a los dos ensayando unos pasos de baile y

—Veamos, ¿usted quién es?
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castigó nuestra diversión con una brutal tanda de
palos, decidimos huir. Y ya anochecido, liando en

un paquetito nuestras pobres ropas, emprendimos
la marcha hacia lo desconocido. Venciéramos o no.

Farrell empezó su narración.

no importaba. Habíamos recobrado la libertad. Ca¬
rroll sufría, sin embargo, más que yo. El tenía ma¬
dre. Pero la ambición era más fuerte que el senti¬
miento y me acompañó.
Farrell hizo una pausa. Pareció que el recuerdo

le producía cierta emoción sincera. Carlos y el pin¬
tor le escuchaban en silencio, sin atreverse a turbar
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la confesión de aquel hombre que estaba en su po¬
der.

"Felicidad" prosiguió:
—Después de recorrer la mayor parte de los Es¬

tados Unidos haciendo de todo para no perecer de
hambre, logramos ser admitidos en una compañía
de cómicos de la legua. Hechos ya unos hombreci¬
tos, creábamos una pareja de baile que tenía algún
éxito entre el público soez de los teatrillos de ínfima
categoría. En mi había, sin embargo, algo limpio, de
artista. As! pasamos algunos años, que yo no quiero
describir a ustedes, con alternativas de hambre y de
plenitud, con breves días de buena vida y largas
temporadas en que ignorábamos hasta qué color
tenía el dinero.

Pero llegó la guerra europea y sentimos que algo
vibraba en el fondo de nuestro ser: el ansia bella de
la aventura. Pensábamos que allí nos esperaría la
gloria... Marchamos a Francia y después de unos años
de pelea, volvimos a Nueva York, sin un céntimo en
el bolsillo y en la peor de las situaciones.
Otra vez en el teatro, mi amigo Federico Carroll

enfermó gravemente. Sufría las consecuencias de los
gases asfixiantes; a menudo arrojaba sangre por la
boca. Yo le advertía, temiendo el fatal desenlace do
su enfermedad:
—No trabajes más. Es necesario que busques e!

descanso. Yo ganaré por los dos. No te preocupes.
Pero él me contestaba siempre con una rotunda

negativa:
—El número de baile lo formamos nosotros dos.

Si yo ahora desapareciera, tú no podrías continuar
trabajando... Y además, 110 estoy tan mal como te
parece.
Pero realmente su salud le abandonaba. Algunas
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veces en el transcurso del baile yo adivinaba sus
terribles esfuerzos para proseguir y sus piernas ági¬
les parecían ir a romperse. ¡Lo que yo sufrí en¬
tonces!

Todos le tenían lástima. Una muchacha, una jo¬
ven artista, preciosa y buena, llamada Lola Lane,
que actuaba en el mismo teatro de variedades, se

interesaba con frecuencia por mi pobre amigo cada
vez más en ruinas.
Pero una noche Carroll, en el momento de salir,

se vió acometido por uno de sus ataques de asfixia
que le ponían a dos dedcs de la muerte. Cayó al
suelo, desvanecido. A poco volvió en si y sin aten¬
der a nuestros ruegos de que no trabajara, se puso
en pie e inició otra ves los nuevos compases del
baile.

La música había comenzado ya la marcha alegre
que nos iba haciendo célebres. Desde bastidores el
pobre Carroll bailaba para seguir hacia el escena¬
rio, pero de pronto sus ojos se dilataron horrible¬
mente y sus piernas se doblaron como si fuesen de
algodón. Cayó para no levantarse más. Estaba muerto.
Al llegar aquí, Farrell tomó aliento. Se veía que

realizaba un esfuerzo doloroso al recordar todas aque¬
llas escenas de su pasado.
Nelson interrumpió el silencio para decirle:
—Bueno. Pero hasta ahora no nos ha hablado

usted de su historia de atracador.
Farrell le miró con altivez, ofendiéndole ese nom¬

bre que él consideraba injusto.
—Todavía no he acabado mi narración, señor.

Le ruego un poco de calma...
■Sí. hable usted con entera libertad —- agregó

el pintor Murdock.
-—Verán. La muerte de mi pobre amigo me dejó
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anonadado. Han de hacerse ustedes cargo, señores,
de que no tenía a nadie en la tierra que me amara
más que a él. Al perderle, lo perdí todo... Yo
mismo, reuniendo los ahorros logrados en los últi¬
mos tiempos, volví a mi ciudad natal para comuni¬
car a la madre de Carroll la tremenda desgracia.
Cumplido este amargo deber, el ansia de ambición
creció en mí.

Hasta entonces había yo cantado en teatrillos de
pueblo. Era preciso hacer algo más, pensar en que
la juventud no es eterna y hay que aprovecharla
bien. Todavía pisé algunos pequeños escenarios don¬
de las gentes fácilmente me aplaudían. Pero el
ansia de ir a Nueva York, de debutar en el famoso
Broadway neoyorquino, se fijaba en mi mente, ate¬
nazando todos mis anhelos. Otros vencían, se en¬

cumbraban a alturas envidiables. ¿Por qué no debía
hacer yo lo mismo?
Cierto domingo, en. que deambulaba aburrido por

una ciudad provinciana, entré en el hipódromo. Se
corría el premio más importante del año; se cruza¬
ban importantes apuestas entre un público exaltado
por el triunfo de sus favoritos. Yo acababa de co¬
brar una actuación de ocho días. Me sentí, sin sa¬

ber cómo, impelido a tomar parte en las apuestas,
colocando varios billetes a favor del caballo que se
me antojó de nombre más bonito.
Y gané... Regresé aquel día a casa con un buen

puñado de dólares; yo creo que en mi vida había
visto reunida tal cantidad. Deseando poner en in¬
mediata práctica mis anhelos de ir a Nueva York,
tomé el tren y después de varias horas que me pa¬
recían interminables, me encontré de lleno en la fa¬
mosa ciudad.

¡Oh, el gran Nueva York! Llegué de noche, con
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las inmensas columnas de rascacielos iluminadas co¬

mo brillantes, y encendiéndose en lo más alto de
los tejados enormes letras de propaganda.
but a hospedarme en una de las pensiones que me

Todavía pisé algunos pequeños escenarios don¬
de las gentes fácilmente me aplaudían...

recomendaron al descender del tren. Cuando entré
estaban cenando y llegaba hasta mí el eco de cantos
y risas, en confuso bullicio.
Di mi tarjeta a la patrona.
—¿Trae usted dinero? — me dijo.
•—Qué, ¿se paga aquí por adelantado?

n

—Cuando a uno no lo conocen...

-Tiene usted razón. Pero yo tengo para pagar
mi hospedaje y los que fueran necesarios, señora.
Y le mostré mi cartera bien provista. La dueña

pareció tranquilizarse. En aquella pensión, en la que
abundaban los pobres artistas, el pago era una de
las cosas de que más fácilmente se olvidaban todos.

Pero mi sorpresa fué extraordinaria al encontrar¬
me a Lola Lane, mi bella compañera, que trabajó
en los mismos programas que yo.
—Pero... ¿usted aquí?
—¿Y usted? ¿Tan bien van las cosas?
—Dinero no me falta hoy. Vengo en busca de

la gloria. Mi único objeto es dar con ella.
-¡Como yo! Pero... ¡échele usted un galgo! Lie

vo aquí, con mi madre, muchos meses, y es im¬
posible hallar contrata. ¡ Somos tantas las que vamos
tras de lo mismo! Por ahora, de toda mi estancia
en Nueva York sólo he conseguido esto.
Y me enseñó riendo las cuentas de la . patrona.

¡Cuatro semanas de pensión!
—-¡ Oh, quién sabe! — dije yo, intentando ani¬

marla . Tal vez el triunfo esté más cerca de lo que
a usted le parece. Vamos, usted tiene condiciones...
y será "estrella".
—¡Quiéralo el cielo!
—Voy a instalarme en mi habitación. Ya nos ve¬

remos después.
La patrona se acercó entonces y me dijo:
—Ocupará usted la habitación que dejan las se¬

ñoras Lane. Como ellas no pagan, no tienen derecho
a ocuparla. Es una de las mejores de la pensión.

Me enseñó el cuarto. Lola y su madre me mira¬
ban ahora con tristeza. ¿Sería yo quien les arran¬
caría del pequeño hogar?
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—¡Oh! — dije—. Prefiero un cuarto más redu¬
cido y más silencioso. Alejado de todos, ¿sabe?
—Entonces, como usted quiera. Tengo precisa¬

mente uno que le agradará.

—Tal vez el triunfo esté más cerca de lo que a
usted le parece...

De este modo, sin que ellas se dieran cuenta, las
salvé del desnllucio. Pero quise completar mi obra,
Yo tenia dinero y ellas no. Yo podía ganarlo con
más facilidad que dos pobres mujeres solas. Y sin
pensarlo más, pagué a la patrona la cuenta atrasada.

Pero este gesto me costó quedarme sin un dolar.
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En vano, desde el dia siguiente, comencé mis ges¬
tiones para encontrar trabajo. Recorrí numerosos tea;
tros de Broadway bebiendo todas las heces del mar¬
tirio. Ni siquiera querían escucharme. Y pasaban
las semanas con un deslizamiento monótono.
Ayer, la patrona me amenazó con denunciarme

si no abonaba cuanto antes mi pensión. Y desesn-*
rado, sin saber lo que hacía, cogí un revólver y sali
a la calle, dispuesto a encontrar dinero como íuera.
Vagué muchas horas sin rumbo. Hasta que ya de
madrugada, al ver a usted, la maldita tentación de
robarle se apoderó de mi ánimo e hice lo que
hice. Una locura... ¡Y esto es todo!
Farrell calló, mirando serenamente a los dos ami¬

gos.
- No creo una sola palabra de lo que usted me

ha dicho — dijo Nelson—. Sabe usted mentir con
habilidad, pero conmigo no vale eso... Pasará usted
unas horas en el calabozo. Después ya veremos lo
que hay que hacer con usted.
—Carlos —replicó José—, yò creo, por el con¬

ti ario, que este hombre no miente. Deberíamos de¬
jarlo en libertad.
—De ningún modo. Voy a llamar al agente de

servicio para que lo detenga.
El propio Nelson habló con el policía y éste se

llevó preso a "Felicidad" Farrell, que aparecía ano¬
nadado. ¿De qué le había servido hablar tanto? ¿Y
para eso había perdido el tiempo?

Fué inútil la réplica. Carlos era inflexible. Y cuan¬
do Farrell hubo desaparecido, Murdoch le recriminó
su conducta.

- ¡No tienes derecho a hacer eso con un infeliz!
¡ Es un pobre diablo!

No te preocupes. Tengo mi plan. El agente es
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amigo mío. Farrell dormirá unas horas en l·I cala-
hozo. Esta larde en mi despacho pienso ofrecerle
la posibilidad de triunfar.
-—¿Qué te propones hacer?
—Contratarle, si baila bien... Y sino... ya vere¬

mos...

Murdock se despidió cita vez definitivamente de
su amigo. Comenzaba a sentir la necesidad del sue¬

ño, y quería estar despejado para la escena de aque¬
lla tarde.

*
**

Farrell, después de pasar unas horas en el calabozo,
fué conducido al despacho del gran empresario Car¬
los Nelson. El antiguo cómico, a quien su mala suer¬
te había traído a aquella apurada situación, se halla¬
ba aturdido pensando en lo que iba a hacer con
él el misterioso caballero.

Fué introducido en el despacho de Nelson. Este
se hallaba sentado ante una gran mesa escritorio,
acompañado de su amigo José Murdock.

Le preguntaron donde vivía Lola Lane, la mu¬

chacha de su historia. Conocida la dirección de esa

mujer, un agente fué a buscarla a su casa.
"Felicidad" estaba desorientado. ¿Por qué llama¬

ban a Lola?... Una hora más tarde. Lola Lane entró
en el despacho, con su madre y la dueña de la pen¬
sión.
—He llamado a ustedes — comenzó Carlos—, pa¬

ra que me digan si es verdad la historia triste que
nos ha contado Farrell. En pocas palabras se la re¬

petiré.
Sucintamente, narró todo lo que había oído al

ladrón la noche anterior. Y ellas confirmaron la ve¬

racidad de esta información.
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—¡Oh, señor, cierto, absolutamente cierto! — di¬
jo la patrona—. El pagó la cuenta de las señoras
Lane... y me debe el hospedaje suyo. No ha men¬
tido... El es un buen hombre...

--¿Usted pagó nuestra cuenta, Farrell?... ¡Oh, Dios
mío!... ¡Y nosotras sin saberlo! ¿Cómo agradecerle
a usted lo que hizo en nuestro favor? — agregó,
emocionada, la artista.
—Esto no importa — dijo Farrell—. Lo que yo

deseo saber ahora es lo que se propone usted ha¬
cer conmigo, señor... Si me ha de meter en la cár¬
cel, que sea pronto; sino, venga la libertad cuanto
antes...

Sentíase dolorido; además, ante aquellas mujeres
había quedado en concepto de ladrón, de atracador...
¡Qué vergüenza!..i
Murdock, entretanto, miraba, conmovido, a Lola.

I.e había seducido la belleza menuda de aquella jo-
vcncita que le contaba todos los fracasos de su vida
en los escenarios...

Nelson, sonriente, habló, por fin.
—Cálmese usted, Farrell... He querido convencer¬

me por mis propios ojos de si era verdad el cuento
que anoche nos relató... No me fiaba únicamente
de usted, quería ver a los testigos de su drama...
Ahora lo creo todo... No quiero hacerle el menor
daño... en mí tiene usted un amigo, un protector...
Vamos... ¿no me conoce usted?... ¿No ha oído ha¬
blar usted nunca de mí?... Soy Carlos Nelson.

¡ Nelson!... — exclamó abriendo extraordinaria¬
mente los ojos, Lola Lane.
—¡Oh! ¿Usted el gran empresario?... ¿Por qué no

le conocí antes? - dijo Farrell.
Este nombre produjo a todos un escalofrío de emo¬

ción. Nelson era c! primer empresario del país. Su
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figura, aureolada por mil continuados éxitos, apare¬
cía a los ojos de los pequeños como algo providen¬
cial y maravilloso. En su caminar errante a través de
los escenarios, "Felicidad" y Lola no se habian atre¬
vido nunca a llamar a las puertas del gran señor...
Y- ahora, aquel hombre parecía interesarse por ellos.

Bien, Farrell siguió diciendo el empresario——.
Quiero remediar su situación... Le ofrezco a usted
el modo de que pueda labrarse un éxito... Pienso
contratarle.

■ ¿A mí? — exclamó el pobre artista, sin atre¬
verse a concebir esperanzas.
—¡A usted, qué duda cabe!... Ha dicho usted va¬

rias veces que su trabajo está lleno de honradez ar¬

tística, que tiene aspiraciones de gloria...
—Señor Nelson... eso sí... yo creo que si alguien

me ayuda, mi éxito será venturoso.

■—Le ayudaré a usted en todo y para todo... Us¬
ted no es un ladrón, pero si le dejáramos abandona¬
do, ¿quién sabe lo que la necesidad haria de us

ted?

—¿Y en qué condiciones quiere que trabaje... '
—¡Oh!, ya veremos... Primero hay que realizar un

ensayo. Si, como espero, es usted una esperanza de
la escena, no se preocupe: ganará tanto dinero como

ambicione... Sólo es necesario una primera prueba.
Farrell estaba conmovido. Pero, espíritu abierto, ca¬

ritativo, quiso aprovechar aquella momentánea influen¬
cia para pedir:
—¿Y Lola?... Usted sabe que se encuentra en el

mismo caso... Si usted quisiera ayudarla...
Murdock intervino en favor de la muchacha.
—Si, Nelson. Tu buena acción debe ser ampliada

a la señorita.
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—¡Oh, señor Nelson... si usted fuera tan bueno
para mí! — dijo la bailarina.

Carlos, dispuesto aquel dia a hacer el bien, con¬
testó:
—No tengo el menor inconveniente. Mañana,

cuándo procedamos al ensayo de Farrell, probare¬
mos también a'usted. Y si los dos me gustan, tie¬
nen contrata asegurada por tiempo.

Les tendió la mano, dando por terminada la con¬
versación. Los dos jóvenes aparecían deslumhrados,
radiantes. He aquí cómo acababa una original aven¬
tura. De la manera más inesperada y gloriosa. Si
Nelson les cogia cariño, su porvenir quedaba resuel¬
lo. ¡Ahí es nada lograr la simpatía del más poderoso
empresario del país!
Murdock despidió a la joven, prometiéndole inter¬

poner toda su influencia para lograr una solución fa¬
vorable. La madre de Lane y la patrona no podían
ocultar su honda satisfacción... La última temblaba
de gozo. Por fin podría cobrar lo que le adeudaban.
Y una vez ricos, seguramente que sus huéspedes se¬
rían bien generosos con ella.

Aquella noche fué de incertidumbrc. Sumidos en
sus pensamientos, Farrell y Lola apenas pudieron
conciliar el sueño. El nuevo sol traería la suerte o

el desengaño. Pero algo, su fe de jóvenes,' su irre¬
sistible vocación por el arte, les hacían concebir fun¬
dadas esperanzas...
A las doce comenzaron los ensayos. Una legión

de hermosas bailarinas, muy ligeritas de cascos y
más ligeras todavía de ropa, bailaban en el escena¬
rio, mostrando sus piernas mórbidas y desnudas. Una
música, pegadiza y alegre, acompañaba el suave mo¬
vimiento de los pies.

Reinaba en el teatro el bullicio de las mañanas de
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ensayo. Sobre el coro de voces femeninas, matiza¬
das por constantes carcajadas, resonaba duramente
la voz enérgica del director, llamando al orden a las
coristas.

—¡Mal, muy mal! — repetía, desesperado—. ¿Es
que están ustedes todavía dormidas? ¡Un poco de
ánimo, un poco de alma, demonio!...
Pero ellas, avezadas ya a la eterna protesta de

aquel señor calvo y nervioso, seguían imperturbables
su canción. Estaban bien convencidas de dos cosas:

de que ellas lo hacían bien y de que el director
gritaba por costumbre. ¿Qué les importaban los de¬
nuestos de aquel ente insignificante, si por la noche
el público rugía aplaudiéndolas y todavía los elegan¬
tes y ricos caballeros prolongaban su admiración más
allá de los límites del teatro, en algún hotel o res¬
taurante?

Lola y Farrell contemplaban, desde bastidores, el
ensayo... Los dos, explotados siempre en pequeños
teatritos pueblerinos, sentían una desazón extrañ-v
Farrell era optimista. Seguro de sus méritos, con¬
vencido de que para él también sonarían todos los
aplausos, procuraba animar a su compañera:
—Hoy es el primer día de nuestra gloria. Lola.

Verá usted qué pronto nos hacemos célebres.
—¿Quiere usted decir?... Yo, en cambio, tengo un

miedo horroroso...
—Porque usted es mujer, y siempre la debilidad

fué su compañera...
—Es que estoy convencida de que lo hago tan

mal...

—¿Quiere usted callar? ¿Mal, usted?... Entonces,
¿quién trabajará bien en el mundo? Ande, anímese
y deseche esos temores ridículos.

Todavía tuvieron que aguardar una hora. Prose-
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guía el ensayo de una revista con una sucesión de
cuadros que parecía interminable... Pero, finalmen¬
te, la voz del director pronunció el nombre de "Fe¬
licidad".

Lola y Farrell contemplaban, entre bastidores, el
ensayo,

■—Ahora usted, señor Farrell.
El joven artista presentóse sin miedo. Nelson, con

José Murdock, desde el patio de butacas se disponía
a asistir al ensayo... "Felicidad" les saludó alegre¬
mente.

Después, entregando al pianista unos papeles de
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música, se dispuso a comensal' uno de sus cuplés... Los
artistas formaban corro... Ellos eran los primeros en

aplaudir o destrozar las ilusiones de los principiantes...
Casi siempre ocurría esto último.

Farrell, bien convencido de sus méritos, empezó la
canción... Haciendo temblar un bastoncito entre sus

manos, con la más alegre y fina de las sonrisas, cantó
un cuplé, tan vulgar como la mayoría de ellos. Lola,
desde su rincón, temblaba por la suerte que pudiera
tener su amigo.

Farrell cantó y bailó largo rato... Pero después de
unos momentos de curiosa atención, por impulso na¬
tural, todos convinieron en que Farrell como artista
era una cosa insignificante. A medida que iba can¬
tando les parecía más ridicula su voz y más gro¬
tescos sus ademanes... Nelson estaba horrorizado. Dijo
al oído de Murdock:

—¡Si ese hombre debuta, me arruina!...
—¿Tan mal te parece?...
—¡Una olla de grillos!... ¡Basta!... ¡Basta!... —

gritó. ,

Las coristas, sin consideración de ninguna especie,
comenzaron a reir a carcajada batiente del pobre ilu¬
so... ¡Y aquel hombre traía pretensiones de descubrir
algo nuevo!... ¡Dónde habría trabajado hasta enton¬
ces!... Pobre infeliz... La burla era general. Hasta las
fregonas que daban lustre al pavimento del teatro
reían estúpidamente. ¡Vaya artistazo!...
Cuando acabó el cuplé, pudo Farrell darse cuen¬

ta de la desagradable impresión causada. ¿Qué había
pasado, pues?... ¿Es que no gustaba?... ¡No podía
creerlo!...
—Señor Nelson, señor Nelson... — gritó.
Pero el empresario, vuelto de espaldas, no se dignó

contestarle. Farrell se consideró en ridículo... Las co-
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ristas le mostraban sus finos dientes burlones, como sí
fueran a triturarle... Y todos reían... ¿De él?... ¡Ah,
estúpidos!
El director, brutalmente, le informó:
—No nos sirve usted... A otra cosa... A ver, la

señorita...

"Felicidad" se apartó, con tristeza, para dejar pasar
a Lola. Las miradas de los dos jóvenes se encontra¬
ron con un gesto de desaliento... "Ahora me ocurri¬
rá lo mismo a mí", pensó Lola, tímida y pesimista.
—¿Usted qué sabe? — exclamó el director —.

¿Bailar?... Pues, pronto... no nos haga perder más
tiempo...

Las coristas se dispusieron a lanzar cuchufletas a la
pobre joven... Bueno, esta eclipsaría a su compa¬
ñero. Tenía un aire de tonta que asustaba... ¡Seño¬
rita, vaya mañana de alivio!...
—Yo bailaré el bron... — dijo.
—Pianista, listo — ordenó el director.
Sonaron las primeras notas alocadas del baile, y

Lola comenzó a mover los pies... Todos contenían la
risa para lanzarla al unísono, fenomenal, como un ca¬

ñonazo, apenas metiera la joven la patita... ¡Con las
ganas que tenían de verla fracasar! Farrell sufría por
ella... ¡Pobre Lola, a merced de gentes que no enten¬
dían una palabra de arte!

Lola bailó... Sus pies giraban con una velocidad
fantástica... Todo su cuerpo se extremecía con rápi¬
das espirales al compás frenético de la danza... Su-
ojos brillaban con embriagadora alegría, las retinas
parecían también girar, siguiendo los movimientos
del baile...

¿Oué era aquello?... Las risas de ironía, de mala
intención que pocos momentos antes apuntaban, dis¬
puestas a disparar sus obuses mortales, se trocaron
en muecas y gestos de emoción... Pero... ¡Dios san-
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to! ¿De dónde había salido aquella chica, con aquel
rumbo y aquella gracia incomparables?

Nelson, que creía encontrarse con una segunda
edición de Farrell, se restregó los ojos creyendo que
soñaba.

•—¡Gran Dios! ¡Qué tesoro...!
Todo el arte, toda la gracia del baile moderno, pa¬

recían palpitar en el alma de Lola. La dansa era tan

atractiva, tan seductora, la música tan pegadiza y agra¬
dable, que todos, inconscientemente, movían el cuer

po y los brazos, como si les bailara la sangre.
Gritaban ahora las coristas, animándola a prose

guir aquella exaltación maravillosa... Farrell habí •

olvidado su fracaso para pensar en el triunfo de su

amiguita:
—Bien, Lola, bien... eso va... adelante...
El director enloquecía... En toda su larga carre¬

ra no había presenciado nada igual...
—Esto es un Perú, una mina de dinero... — se

dijo.
Y cuando Lola acabo, una tempestad de ovaciones

premió su éxito delirante... Nelson y Murdock fue¬
ron a ella con cariñosa sonrisa:

- ¡Oh! Es usted la única... la única... Venga, in¬
mediatamente a mi despacho para firmar contrato...
Vencedora como una reina, recibiendo sonrisas y

apretones de manos, Lola subió al despacho del em¬

presario, después de saludar a Farrell, que olvida¬
ba su propio dolor para pensar únicamente en la
victoria de su compañera... Estaba contento. ¡qué
demonio! ¡A él no le habían comprendido aún! ¡Ya
llegaría su día! Y con una ilusión bien profunda, se
decía que también lograría una hora igual:
Nelson redactó en un momento el contrato y lo

puso a la firma de Lola. Era algo estupendo. Una
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fortuna durante varios años. Su suerte estaba ase¬

gurada...
—¡Oh! — exclamó ella—. Quería consultárselo

por teléfono a mamá...
--Es muy natural... Espero su contestación...
Ella telefoneó a su madre participándole su rui¬

doso triunfo. ¿Qué iba a contestar la señora Lane
sino la expresión de su alegría? ¡Por fin iban a salir
de apuros!
—Mamá está conforme — dijo ella al empresa¬

rio—. Voy a firmar... pero quiero pedir a usted un
favor.

-Usted me manda...
—¿Y Farrell?
—Lo siento, señorita, pero su amigo no ha na¬

cido para el teatro. En otras cosas podrá triunfar
y labrarse una fortuna: bailando, no...

Lola movió la cabeza con cierta duda. ¡Quién
sabe!... Tal vez la emoción de la prueba había per¬
judicado a su compañero... ¡Porque él habla tenido
éxito en otras partes!
—Pero en mis teatros, no. Aquí sólo admitimos

lo superior, como por ejemplo el trabajo de usted.
Nada más.
—De todos modos, yo desearía que usted hiciera

algo por él...
—Con mil amores... Voy a ordenar que venga...
Sí; Lola protegida por Farrell no podía abandonar

a su amigo. No sentía hacia ese compañero de pen¬
sión otro sentimiento que el de la gratitud y el de
una buena amistad, pero era necesario no olvidarle
en sus momentos de desgracia... Amor, no; estaba se¬

gura de que no sentía amor por él... Ella, ¿por qué
negarlo?, comenzaba a sentirse interesada por la mi¬
rada acariciadora y la dulce conversación del pintor
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Murdock. Probablemente, si alguien debía ganar sucorazón, sería un hombre de tipo y condiciones delamigo de Nelson. Misterios del alma... ¿Quién po¬dría descubrirlos jamás?
Por su parte, tampoco Farrell sentía pasión algunapor Lola. "Felicidad" estaba demasiado preocupadocon la gloria para pensar en el amor. Era muy ami¬go de la bailarina pero no otra cosa...
Entró en. el despacho de Nelson. No parecía muypreocupado por la derrota sufrida poco antes... A c:

no le herían las injusticias.
—Bueno, señor Farrell — le dijo el empresario—.Quiero hablar a usted formalmente, de hombre ahombre, con la confianza que me da el haberme

convertido en protector de usted.
•—Dígame con toda franqueza — respondió "Fe¬licidad".
-—.lea... Es necesario que usted se labre un por¬venir. A veces pensamos que nuestra suerte está en

aquello donde precisamente hallaríamos nuestro fra¬
caso. Y esto le ocurre a usted con el teatro... Con
sinceridad, no tiene usted condiciones.
—Muchas gracias — respondió el joven, fría¬

mente.

—No se enfade... Yo no quiero abandonarle a us¬
ted para que se vea obligado a hacer... lo que hizola otra noche... Voy a extender a usted un chequede mil dólares para que vaya a California o al Colo¬
rado, a trabajar en las Oficinas de petróleo... Allí
se hará usted hombre y andando el tiempo me lo
agradecerá usted...

-—Gracias por su buena intención, señor Nelson...
pero disentimos en lo esencial. Yo creo que aún
puedo hacer algo en el teatro y usted no. No nos
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entenderíamos. Prefiero que |e quede usted con el
dinero.

—Escuche, Farrell... ¿Quiere volver a las anda¬
das? Piense en que puede hallar la miseria y echarle
en brazos de la desesperación que ya sabe usted que
malas consecuencias produce... Vuelvo a repetirle...
Si usted tuviera condiciones le haría un contrato,
pero no puede ser. Si lo que le hace reparo es e:
dinero, lo considera como un préstamo. Cuando sea
usted rico, me lo devuelve y en paz.
Todavía Farrell meditó largo rato. ¿Qué iba a ha¬

cer? Ante él pasó el espectro del hambre y le tuvo
miedo.

- -Bueno, señor Nelson — respondió finalmente—•.
Acepto con una condición... Si me favorece la
fortuna, le devolveré los mil dólares con otros cinco
mil de regalo. Si la suerte me es adversa, nada; se
considera usted pagado con la pérdida de los mil
dólares.

—Aceptado... He ahí el cheque — dijo, exten¬
diéndoselo—. Y ahora, a luchar.
Farrell, después de despedirse de Lola, partió al

siguiente día para el Colorado. Trabajaría en lo que
fuera, pero, entretanto, mejoraría su actuación, pro¬
curando perfeccionar su arte. ¡El no lo dejaba de
ningún modo! Y al meterse en el tren para partir
hacia tierras lejanas, juró volver rico y triunfador.

Pasaron tres años. Lola, en el mejor teatro de
Broadway alcanzaba un éxito grandioso. La crítica
y el público, supremos jueces, habían coincidido en

proclamarla reina de la danza moderna. Se rom¬

pían las manos aplaudiendo a la favorita, que ya
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no vivía en la pensión, pobre y triste de la época
de miseria, sino en una magnífica casa adornada
con todos los refinamientos del lujo. No había oer
dido el tiempo. Y José Murdock, enamorado de
ella, había conseguido, finalmente, que Lola aceptara
su cariño.

Entretanto allá en las arideces del Colorado. Fa-
rrell había conocido todos los sinsabores que pre¬
ceden al triunfo. Empleado en un despacho, fué
lentamente alcanzando todas las categorías hasta lle¬
gar a la de director. Su único deseo era el ahorro.
Necesitaba guardar dinero para volver a Nueva York
y abrir con dólares la puerta de los mejores teatros.
¿Quién se resistiría entonces ante él? Podría arren¬

dar teatros por su cuenta, o mejor aún, se uniría
con Lola, formando los dos una pareja ideal. Pero,
ante todo, quería devolver el dinero que le entre¬
gara Nelson.
No perdía la esperanza de conocer aún el sabor

de los aplausos. Todas las noches ensayaba sus bai
les pareciéndole que cada vez tenía mayor agilidad
Pronto la gran ciudad le abriría sus puertas de dru.
Y además, la ausencia parecía haber hecho nacer

en él otro sentimiento. Los hombres sedientos
por la fatiga de la jornada tienen que apagar su
sed en la fuente clara del amor. ¡ Y Lola había sido
en el mundo la única mujer que se interesara por él!

En Nueva York, cuando los continuos éxitos ha¬
bían llevado a Lola a una situación envidiable, el
amor hacia de las suyas. Lola se iba a casar en

breve con José Murdock, y se retiraba de la escena.

Fueron inútiles las súplicas del empresario. Ella es¬
taba decidida. ¿Para qué quería el teatro, si su ver¬

dadera y futura felicidad estaba en la algría d,
matrimonio?
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La noche en que se efectuó su despedida, fué
inolvidable. Millares de manos enrojecieron aplau¬
diéndola, ovacionando a aquella famosa artista a la
que no verían más. Ella, emocionada, con lágrimas
en los ojos, saludaba al público. Como una gran
parte del éxito correspondía al empresario, pues
Nelson la había protegido siempre, la bailarina quiso
que compartiera también el fervor público y Carlos
salió a las tablas a agradecer la ovación...
Murdock deseaba ya que terminase cuanto antes

la fiesta para llevarse a su futura mujercita.
Lola estaba radiante... Había recibido, además,

una carta de Farrell comunicándole que aquella mis¬
ma noche iría a verla. ¡Oh! ¿Qué había sido del
buen compañero protector?
—¡Oh, Lola!... — le dijo paternalmente Carlos

Nelson, acariciándola—, que sea usted tan feliz como

yo deseo... y que no nos olvide nunca...
-Sería olvidar casi mi vida, señor Nelson... Han

sido todos ustedes tan buenos para mí...
—¡Ah. Murdock, Murdock! — dijo sonriendo

c! empresario—. Se lleva usted lo mejorcito del tea¬
tro, un tesoro sin igual...

-—Sé escoger bien las cosas, Nelson, ¿verdad?
Unos momentos después, cuando en el camerino

de Lola bebían los tres una copa de champaña por
la felicidad de los novios, apareció Farrell. Venía
radiante, jovial...
—¡Lola! ¡Lola!...
—¡Oh, Farrell! ¿Cómo ha ido eso?
Los dos amigos se estrecharon las manos, alegre¬

mente.

La presencia del bailarín paralizó a todos... Preci¬
samente, Nelson había recibido unas horas antes
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una carta de Farrcll con cinco mil dólares, aquellos
que prometió entregarle si vencía.
—Conque ¿ha triunfado usted, Farrell? — pre¬

guntó el empresario.

—Según y como. He podido ahorrar algún dine¬
ro en El Colorado, y ahora con lo que me queda
voy a comenzar a luchar en el teatro. Y si fuera
posible preferiría trabajar con Lola...
Una sonrisa triste se dibujó en los labios de la

mujer, Murdock miró al bailarín con gesto desdeñoso.

—Que sea usted tan feliz como yo deseo... ¡Y que
no nos olvide nunca!
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—Fias llegado muy tarde, Farrell... Mañana me
caso... Definitivamente me retiro de la escena...

—¿Te casas? ¿Con josé? ¡Ah! No lo sabía... Te
felicito...

Pero en el fondo acababa de experimentar una
terrible desilusión. El ensueño desvanecido... Mas so¬

breponiéndose a sí mismo, quiso insistir aún para

que Lola no abandonase la escena:

—Tú no tienes derecho a marcharte... Eres del

público... Debes todavía recoger más laureles...
José se indignó.
-—Absténgase de dar consejos donde no se los

piden.
Farrell abrazó' al pintor, y replicó:
—¡ Oh ! No se disguste usted... Crea que yo sólo

pienso en el porvenir de Lola. Me parece que las
gentes del teatro han nacido para estar siempre en él.
—Acaso tenga usted razón, Farrell... ¡Lola no tie¬

ne derecho a abandonarnos! — añadió Nelson.
La artista meditaba. ¡Verdad! El amor era muy

agradable, pero ¿era incompatible, acaso, con, la vida
teatral?.. Sí, sí... Ahora, un poco de descanso. Unos
meses de luna de miel para saborear la exquisitez
de los primeros tiempos del amor; después, la vida
del artista que era la suya...

—¡Oh, José! — suplicó—¡No te opongas a
ello!
—Me parece una gran tontería... Pero... tú eres

mi reina, Lola... Si tú quieres, no tendré celos de!
teatro...

---iPues claro que no! ¡Oh, tienes razón, Farrell!
Las gentes del teatro no podemos vivir sin él... Vol¬
veré a la escena, Nelson...
Pero, ¿con Farrell? ¿Por qué no? Casi era el pre¬

mio que merecía la constancia del pobre fracasado.
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—¡Oh! No se disguste usted... Crea que yo sólo
pienso en el porvenir de Lola...

el teatro. Nunca hará usted nada en él. ¿Por qué
se empeña en ir contra el destino? Trabajando en
el comercio, en las minas, ha ganado dinero. Buena
prueba 'son los cinco mil dólares de la escena. Pues
regrese usted al Colorado. Allí puede labrarse una

fortuna, créame, Farrell.

Pero Nelson movía negativamente la cabeza en

señal de duda.
—No es posible. No me cansaré nunca de re¬

petírselo, Farrell. Usted carece de condiciones para
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Una sonrisa desdeñosa iluminó el rostro de "Fe¬
licidad".

—¡Oh! No me esperaba de usted otra cosa, se¬
ñor Nelson — dijo con vanidad, convencido aún
de que era un gran artista—. Usted no me contra¬
tará, pero me he perfeccionado tanto, que estoy
seguro de encontrar otras opiniones. Pero celebro
haber vuelto, por Lola... He logrado que ella no
abandone el teatro, que los éxitos no se apaguen

para mi amiguita. Murdoch, llévesela usted en buena
hora, pero no nos quite su arte.
Y el pobre iluso que en su vida obtendría la

gloria, sentíase feliz porque Lola seguiría .su bri¬
llante actuación. ¡Y ella le serviría de estímulo!

Pasó .algún tiempo... Lola se casó con Murdoch
y volvió a escena a escuchar ovaciones. Y Farrell.
después de nuevos fracasos en el arte teatral, ha¬
biendo gastado ya todo su dinero, regresó a El Co¬
lorado a trabajar en las oficinas.
Pero, idealista eterno, no está aún convencido de

su inutilidad. Y piensa volver a Nueva Yorh para
saludar a su amiga y de paso ver si le es posible
que alguien le contrate en la inmensa ciudad ven¬
cedora.

FIN

Con esta novela exija usted la postal-obsequio de
SALLY O'NEIL
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