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Los miembros de un club se dividen en dos cate¬

gorías : los que tienen cara de preocupados y los sol¬
teros.

Esteban, Porter era un soltero empedernido, sin
duda porque la mayoría de sus amigos eran casados.

El amaba sobre todas las cosas la libertad y cuando
veia las trabas a que estaban sometidos sus amigos
casados, daba gracias a Dios por seguir mantenién¬
dole célibe.

Algunas veces, las esposas telefoneaban al club
exigiendo de sus maridos el inmediato retorno a casa.

Cierta noche, Juan, uno de los amigos casados, que
jugaba con Esteban, se levantó para acudir a una
llamada telefónica.

Era su mujer que pretendía regresase cuanto antes
al hogar. Juan le contestó :

—Todo lo que tú quieras, vida mía, pero en este
momento estoy tramitando un negocio importantí¬
simo...

Pero como la otra insistiese, no tuvo más remedio
que acceder a la vuelta a casita.

—Siento tener que marcharme — dijo a sus ami¬
gos—, pero mi mujer está sólita en casa...

—-No hay duda que su mujer es oportuna — co¬
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mentó uno de los amigos—. Siempre le llama cuando
está ganando.

Juan, ante las burlas de todos, accedió a quedarse
de nuevo, pero tras otras dos llamadas telefónicas,
se vió obligado a partir precipitadamente, temeroso
de que la costilla no tomara con él serias determina¬
ciones .

Esteban se rió de buena gana ante la esclavitud a

que andaban sometidos los hombres casados y ben¬
dijo una y otra vez su estado de soltería...

Vivía Esteban casi siempre en el club donde tenía
una habitación, y únicamente solía ir a su casa de
vez en cuando para cambiarse de ropa y ver los des¬
perfectos que hablan hecho sus amigos...

Porque algunos amigos de Esteban, confiados en
que éste vivía constantemente en el club, se habían
apoderado casi por asalto de su domicilio donde se
divertían locamente sin que nadie les molestase. Allí,
algunas noches, en compañía de alegres muchachas,
bailaban y bebían hasta altas horas de la madrugada,
convirtiendo los salones en un cabaret de los más
desenfrenados.

Aquella noche, Esteban, que se encontraba ligera¬
mente aburrido, tuvo el repentino capricho de ir a
su hogar.

La juerguecita estaba en su apogeo... La pianola
ponía notas de alegre música en el salón y a sus

compases las parejas "charlestoneaban" sin cansan¬
cio. Se bebia champaña con pródiga abundancia.

Al ver a Esteban, quedaron todos estupefactos.
—¡ Si hubiésemos sabido que ibas a venir, te ha¬

bríamos invitado a la fiesta ! — dijo uno.
—No os preocupéis — respondió Esteban alegre¬

mente—. Os doy carta blanca para que mandéis en
mi piso...
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Jarvis, el ayuda de cámara, un viejo de toda con¬
fianza, que tenía a su servicio, dijo a Esteban :

—¡ Qué milagro, señor! ¿Cómo ha vuelto usted tan
temprano del club?

•—Por favor, Jarvis, no le llames un club... Aque¬
llo es una especie de cárcel para los pobres casados.,,

Esteban se hallaba fatigado, y comprendiéndolo así,
sus amigos abandonaron pronto la casa... El solterón
se encerró en su cuarto, dispuesto a dormir unas

ocho horas seguidas...
En uno de los pisos de la casa de enfrente, situado

a la misma altura del piso de Esteban, habitaba
una hermosa muchacha llamada Sara, una bella mu-

jercita que aspiraba a ser contratada como actriz.
Había estado aquella noche estudiando varios tra¬

tados de declamación, y le decía a la patrona de la
casa de huéspedes, donde vivía:

—¡ No sé lo que me pasa ! Mañana tengo que ir a
ver a un empresario famoso.

—¿La contratarán?
—¡Ojalá! Si le gusto, no tendré necesidad de vol¬

ver a poner las manos en una máquina de escribir en
todos los días de mi vida.

—^¡Ganaría más dinero!... ¡Yo creo que triun¬
fará !...

—'¿Verdad que sí, doña Rosa? Porque yo tengo
condiciones... Míreme bien que este es mi último en¬

sayo.
Comenzó a moverse, a agitar los brazos con suel¬

ta agilidad, como si se encontrara ya en escena y re¬

presentara algún drama tremebundo.
Desde su cuarto, Esteban vió los movimientos de

la linda vecina. No distinguía su rostro, pues una es¬

pesa cortina dejaba únicamente transparentar la si¬
lueta, pero le pareció que la propietaria de aquel
cuerpo gentil seria una encantadora mujer...
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La vió levantar los brazos y doblar el cuerpo con
tan extraña violencia, que Esteban 110 pudo menos
de echarse a reir.

—No sé si hace ejercicio para adelgazar o está
señalando con el telégrafo de banderas — se dijo.

Luego, con más seriedad, con la filosofía triste del
hombre solterón, exclamó :

—Algún día esa sombra encontrará un valiente
que se case con ella y ambos vivirán eternamente
más o menos felices.

Cansado de aquel espectáculo, bajó las persianas
y se dispuso a dormir hasta el día siguiente.

*
H= *

El tío de Esteban, don José, era un solterón cas¬

carrabias, muy tenaz en aconsejar a los demás que
se casaran, aunque él no lo hacía.

Al dia siguiente, un amigo hablaba a don José
de los escándalos que daba Esteban continuamente
en su casa.

—Casi todas las noches hay reuniones en su casa.
Pero ¡ qué reuniones ! Se bebe por los codos, se bai¬
la de modo desenfrenado... y 110 hay una persona
formal para poner coto a tales abusos...

—¡ Ah ! — gritó el tio—. Pues Esteban no se bur¬
lará de mi. No quiero que continúe esa vida de
calaverón. ¡Ya le advertí que si no se casaba antes
de cumplirse el plazo en que el testamento de su

padre entra en vigor, se quedaría sin un céntimo !
—Hará usted bien en escarmentarle.
—No retrocederé. Le indiqué hace seis meses que

se casara y no faltan más que dos días para que
se cumpla el plazo. ¡ Cumpliré mi palabra de des¬
heredarle !
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Demasiado se acordaba Esteban de la herencia.
¡ Pero le daba tal horror el matrimonio !

Aquella mañana, Esteban se levantó temprano y
se dirigió a la agencia del empresario Mauricio
Frothingham, su intimo amigo y consejero.

El despacho estaba establecido en la misma casa
y pasillo de la oficina de don José.

Esteban se presentó con aire disgustado a su
amigo.

—Chico, dentro de un par de días me verás bus¬
cando empleo... como cualquier ganapán.

—¿Por qué? Es que no tienes dinero?
—Poco me queda y sin esperanzas de encontrar

más... Te explicaré, chico; si pasado mañana no
me he vuelto loco, que es lo mismo que casarse, mi
tío me desheredará.

—Pero ¿perderás la herencia por una boda? ¿Pre¬
ferirás ser pobre?

—El peor empleo es preferible al mejor casa¬
miento.

El empresario, que era hombre de iniciativas múl¬
tiples, dijo, al cabo de unos momentos de silencio :

■—¿Quieres que engañemos a tu tío para que
aprenda?

—¿ Engañarle a él ? ¡Es demasiado vivo !
—Caerá en la trampa. Te proporcionaré una ac¬

triz de las que vienen por aquí, para que finja ser
tu esposa por una o dos semanas... 'Cobras el di¬
nero. Y, me alegro de verte bueno, tío del alma.

Esteban vaciló.
—¿No será un plan difícil? ¿Correremos peligro

de que se descubra?
—Aquí vienen actrices que saben desempeñar el

papel de esposa mejor que cualquier esposa autén¬
tica... Y si te empeñas, hasta una suegra de se¬
gunda mano puedo proporcionarte.
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;—¡ Estupendo, chico ! — dijo Esteban, conven¬
cido—. Contrata a la actriz que te parezca mejor
para el caso y yo haré lo que pueda para salir ai¬
roso con mi papel de marido falso... Ahora voy a
ver a mi tío para comenzar la bromita.

Fué al despacho contiguo y saludó a don José,
quien le recibió fríamente.

—El peor empleo es preferible al mejor casa¬
miento...

Esteban, dándole golpecitos eü la espalda, le dijo ;
—Tío, ganó usted... y perdí yo... Acabo de ca¬

sarme, i.

—'¿Casado tú? — le dijo don José, increpándole
enérgicamente—. ¿Y el escándalo que diste anoche en
tu casa? ¿Y la reunión ' escandalosa?

Esteban pareció sorprenderse, pero sin perder la
serenidad, respondió :
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—¿Cómo se atreve a llamar escándalo a la recep¬
ción que di anoche a la respetabilísima abuela de mi
mujer?

—Pero, ¿es verdad? ¿Tú has sentado la cabeza?
¿Estás casado?

—Con una mujer lindísima, . encantadora. Ya la
conocerá usted, tío...

—Contraía a la actriz que te parezca mejor para el
caso...

Dbn José dejóse convencer. Nunca es tarde...
—Esteban, hijo mió — le dijo tiernamente—. Per¬

dóname si pensé mal de ti... Pero, supongo que no
te habrás casado con una actriz... Te lo digo porque
no recibirías1 un céntimo de la herencia a menos

que tu esposa sea una joven hacendosa y buena co¬
cinera...

Palideció Esteban, pero respondió :
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—Pero, ¿tú crees que me he vuelto loco? ¡Mi mu¬

jer es digna de ti y de mi! ¡ Ah, Dios mío! ¡Si ella
supiese que la ha llamado usted actriz, se moriría de
pena !

—Pues esta noche iré a tu casa para que me pre¬
sentes a tu mujer.

—Bien, tío — dijo Esteban, un poco pálido—.
Te aguardaremos. Y hasta la noche.

Y le estrechó la mano y regresó a la agencia.
Encontró al empresario rodeado de unas veinte

mujeres a cual más hermosa, aspirantes y cómicas sin
contrata que de buena gana aceptarían un papel de
esposa real por unos días.

Esteban las miró encantado. ¡Eran tentadoras...
para una prueba como aquella ! Pero se acordó de
la energia y la severidad de su tío. ¡ No, no !

Y llamando aparte a su compañero, le dijo :
—Nada de actrices... Una esposa que entienda de

cocina y que sepa coser un botón cuando haga fal¬
ta. Una chica de su casa.

Mauricio quedó pensativo. En verdad, para aquel
asunto, ninguna de las mujeres que se encontraban
en la casa, podia serle útil... Y marchó con Es¬
teban a otro despachito.

-—Es necesario, amigo ; búscame una verdadera
mujer de su casa. ¿Dónde podías conseguir una ac¬
triz cocinera? — le dijo Esteban.

—Es posible que existan; lo difícil es encontrar¬
las...

Mientras hablaban, llegó Sara, . la hermosa veci-
_ nita de Esteban, qué pretendía del empresario un

puesto de actriz, aunque fuera de última categoria.
Habia sido hasta entonces mecanógrafa, pero de¬

seaba librarse de lo penoso y melancólico de aquella
existencia.

No vestía de modo llamativo y provocador, sino
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modosa y sencilla como una mujer de su casa. Al
verla, Esteban y su amigo quedaron prendados de
ella. ¡Lo que necesitaban! ¡Caía como llovida del
cielo !

Y el empresario fué el que propuso a la bella
Sara su extraña ocupación.

—Por el momento, no le puedo proporcionar a
usted ocupación en ningún teatro, pero puedo brin¬
darle otro empleo. Atiéndame bien...

Se sentó, junto a Sara que le miraba con ojos in¬
quietos, sin comprender.

Esteban contemplaba a su "futura esposa". No
haria mal papel con su aire tímido, ante don José.

—vi Le gustaría ser la esposa de ese buen chico
por un par de semanas?

Y le señaló a Esteban.
Sara le miró con asombro.
—¡No comprendo! ¿Qué quiere usted decir?
—No tiene usted necesidad de casarse de veras —

le explicó—. Con que viva en su casa quince días,
habrá bastante... habrá bastante para que adquiera
alguna práctica teatral para cuando tenga que re¬

presentar un papel de esposa... Este es mi proce¬
dimiento... entrenar primero en la vida real a las
futuras actrices. Además, aquí el amigo Esteban
necesita aparentar ante su tío por unos dias, que está
casado... y usted nos prestará con ello un servicio
que no olvidaremos nunca... Se le pagará a usted bien
su colaboración.

Sara sonreía, sin saber qué partido tomar... Era
realmente gracioso lo que le proponían... Contempló
a su "marido", a Esteban y no le pareció desagra¬
dable aceptar por unos dias su "rôle" de esposa...
Probablemente, aquello sería el primer paso para su
triunfo en la escena.
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Concretaron más su determinación y se pusieron
de perfecto acuerdo.

—Queda entendido, pues, que se trata estrictamente
de un negocio como otro cualquiera — dijo Sara.

—Naturalmente — explicó Esteban—, Verá us¬

ted... iMe veo obligado por una cuestión de heren¬
cia a engañar a mi tío... haciéndole ver que estoy

—Me veo obligado por una cuestión de herencia a

engañar a mi tío...

casado... Mi tío padece del corazón, y si llegase a
descubrir que no soy casado, podría morir de la im¬
presión. Por lo que le ruego que ante mi tío, extre¬
me usted sus ternuras.

—¡ Acepto, pues !
—¡ No se arrepentirá usted de la comedia, seño¬

rita ! — dijo el. empresario—. Le servirá a las mil
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maravillas para ir luego a ocupar un primer sitio
en el teatro.

Sara, muchacha ingenua, inocente, aceptó aquella
extraña ocupación, y despidióse de los dos hombres
para volver a su casa y recoger su equipaje.

Esteban y Mauricio sonrieron encantados.
—Esta noche mi tio se tragará el anzuelo. Y

—Acomódala en la habitación de los invitados...

dentro de unos dias, la herencia pasará a mi poder.
¡ Tienes una gran cabeza, Mauricio !

Esteban se despidió del empresario y voló a su
casa. Poco después, la ingenua Sara llegaba con su

equipaje al nuevo hogar "conyugal".
-—Jarvis — dijo Esteban a su criado—, acabo de

alquilar una esposa. Acomódala en la habitación de
los invitados y no me preguntes nada acerca de
ella.
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Jarvis miró a Sara con extrañeza. ¿Quién sería
aquella encantadora muchacha? El mayordomo, es¬
pecie de confidente de Esteban, sabia las cláusulas
del testamento paterno y bendecía al señorito por
haberse casado aunque de mentirijillas. La cuestión
era heredar.

—Jarvis se encargará de que no le falte a usted
nada, señorita — dijo Esteban a Sara—•. Todos le
guardaremos los más exquisitos respetos Cuestión
únicamente de quince días a lo sumo, los suficientes
para que mi tio me deje en paz. Y yo tengo la segu¬
ridad de que usted, señorita, lo hallará lodo a su
entera satisfacción.

Sara siguió a Jarvis hacia su habitación... y que¬
dó maravillada ante el lujo que por doquiera veía.

Esteban se encontraba nervioso...' Pronto llegaría
su tío y era cuestión de inaugurar con éxito la vida
matrimonial. ¿No descubriría don José la estrata¬
gema? ¿Seria bastante lista aquella muchacha para
efectuar a la perfección su tierno papel de esposa
que acaba de casarse ?

Pronto saldrían de dudas. Lo necesario era here¬
dar, quedarse con el dinero del testamento.

Por la noche, el tio don José llegó a casa de su

sobrino, donde ya le esperaban Esteban y Mauricio.
—¿Estoy contento, estoy contento! — decía el tío.

— No pensé nunca que con tu mala cabeza acabaras
por casarte...

—No podía hacer otra cosa... No hay existencia
más grata que la del hombre casado — dijo Este¬
ban—. Mi mujer es encantadora.

—Lo supongo...
Y él la alabó con fácil entusiasmo, enalteciendo

sus dotes desde la cocina al piano. De todo sabía
ella. Una verdadera mujer de casa.



14

Iba transcurriendo el tiempo y todos esperaban
impacientes la aparición de la "novia ruborosa".

Sara, en su tocador, dejaba que Rosalía, una es¬
pecie de ama de llaves puesta a su servicio, la vis¬
tiese.

—¡Cómo quiere que la vista, señorita, si no se está
usted un momento quieta ! — le decía Rosalía, fu¬
riosa.

Jarvis llamó a la puerta de la habitación y ad¬
virtió:

—Apresúrese, que el tío comienza va a impa¬
cientarse...

Esteban se impacientaba y también el tío daba se¬
ñales de fatiga.

—¿Cómo no ha bajado todavía Sarita? — pre¬
guntó.

—No puede tardar. Ya sabe usted cómo son las
mujeres para esas cosas de la "toilette" — dijo
Esteban.

Sara temblaba ante aquel paso trascendental. Iba a

fingir una verdadera comedia, poniendo a prueba to¬
das sus dotes de gran actriz... No olvidaba que
Mauricio, el empresario, la observaría y que tal vez
de su aceptable fingimiento dependiese el porvenir
de su vida teatral...

Movíase nerviosa, agitada, tanto que Rosalía, que
en vano probaba de sujetarle la falda con un alfiler,
se dió por vencida, y le dijo :

—Señorita, tendrá usted que prenderse el alfiler
usted misma... Yo me siento desfallecer de cansan¬

cio...
—¡Ya lo haré yo! — dijo la muchacha.
Rosalía salió del cuarto, bajando por la escali¬

nata hacia las habitaciones interiores.
Don José la vió pasar y creyendo que era su so¬

brina se dirigió a ella con los brazos abiertos.
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—¡ Sarita, Sarita !
La criada, mujer de gesto áspero, respondió re¬

chazándole violentamente :

—¿Está usted loco?
Esteban explicó. ¡ Oh, tío ! ¡ Sara era encantadora y

jovencita! ¡No podía tardar!
Sara prendióse de cualquier manera el alfiler y

nerviosa ya por el retraso bajó al salón.
Había recobrado su tranquilidad y descendió por

la escalinata con una serenidad que a los dos amigos
les pareció adorable.

Don José se dirigió a ella alegremente :
—¡Vaya, vaya! ¿Conque esta es Sarita?
Y le besó gentilmente la mano mientras Sara,, con

una perfecta caracterización de su papel de esposa,
le decía :

—Mucho gusto en conocerle. Y ¿cómo está del co¬
razón ?

Don José la miró extrañado. ¿Por qué aquella
pregunta ?

Esteban se apresuró a explicar :
—Le dije a Sara que tiene usted un corazón muy

grande...
El joven abrazó dulcemente a su "esposa" y ella,

animada por una mirada de Mauricio, para que re¬
presentara con toda viveza y realidad su papel de
mujer casada, le acarició también.

El tío aparecía radiante.
—¡Cuánto me alegro de veros tan felices y tan

enamorados! — dijo.
Se sentaron. El "matrimonio" en un sofá. Y en

sillones, don José y Mauricio.
Sarita había pasado su brazo alrededor del cuello

de Esteban que sentía una cierta desazón al verse
acariciado tan dulcemente por la hermosa mujer.



1 O

¡ Diablo, aquello ya 110 parecía comedia, sino inten¬
sa realidad !

—No hay como contemplar la felicidad de un par
de tórtolos recién casados, para alegrar el corazón
de un anciano — dijo don José, con ternura.

—Mucho gusto en conocerlo... ¿Y cómo está del
corazón?

—¡ Oh, naturalmente ! — añadió Mauricio—. ¡ Y
con lo que se quieren Esteban y Sara ! ¡ No puede
usted figurárselo !

—i Soy tan feliz, tío ! — dijo Esteban.
—¡'A nadie envidiamos en el mundo! — dijo ella,
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que se daba cuenta de que realizaba el papel más
difícil que ge haya encomendado a ninguna ac¬
triz.

.Y, maestra en el arte de la comedia, lo que me¬
recía benévolas miradas del empresario, la falsa es¬

posa acurrucaba ahora su cabeza junto al pecho
de Esteban.

—No sabes cuánto me alegro de verte al fin ca¬

sado — dijo el tio—. ¡ Ya era hora !
—Sí — dijo Sara—, ha sido muy picaruelo. ¡ Siem¬

pre retrasaba el momento de casarse !
Y aun se estrechó más contra él y le acarició sua¬

vemente el rostro.

Esteban temió que aquellos gentiles transportes
fueran demasiado lejos y se apartó suavemente. Pero
Sara fingió reir :

—No importa que el tío nos vea — dijo—-, El
sabe lo que es una luna de miel...

Don José vió un piano que aparecía en el fondo
del salón, y preguntó :

—Sara — dijo—, quisiera que tocases al piano
"Crepúsculo de amor". Evocaría en mi memoria re¬

cuerdos de una mujer a quien amé...
—Yo bien desearía complacerle, pero no sé tocar

— dijo, palideciendo por primera vez la muchacha.
—'¡ Sí, sabe ; sí, sabe ! — añadió Mauricio.
Esteban contempló entristecido a Sara que pa¬

recía buscar auxilio a su difícil e inesperada si¬
tuación.

—No sé, tío, se lo aseguro — continuó ella con

tristeza.
Don José pareció contrariado.
—Pero, ¿cómo es posible? Si hace poco me dijo

Esteban que tocabas maravillosamente.
La situación comenzaba a embrollarse y la mu-
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chacha miraba con ojos implorantes a "su marido"
como pidiendo protección.

—Verá usted — dijo Esteban—. Sara quiere de¬
cir que no sabe tocar canciones crepusculares des¬
pués que se ha puesto el sol...

—Pues yo,' quiero que toques — añadió don José,
tercamente.

Sara se dirigió al piano junto con Esteban. ¿Qué
iba a pasar allí?

El alfiler que se había prendido Sara vino al suelo
y Esteban vió, con horror, que caia la falda dejando
al descubierto sus enaguas. Tuvo que coger la falda
de su esposa, motivando que Sara le mirase con
cierta violencia por aquellos atrevimientos.

Por fortuna, don José esperaba que tocasen alguna
canción. Esteban recordó que aquello era un piano-
pianola y que bien podía engañar a su tío.'

—Sí — dijo, sonriente—. Sara tocará, mas para
apreciar su música es preciso oiría a cierta distan¬
cia, sentado cómodamente en un sofá...

Mauricio y el tío se retiraron hacia un lejano
sofá, y entonces Sara se sentó ante el piano, mien¬
tras Esteban preparaba el rollo de la música. Poco
después la pianola dejaba oir por sí sola su estri¬
dente música, mientras Sara hacía un inútil ejerci¬
cio sobre las teclas.

El tío se tragó el anzuelo, creyendo que era Sara
la que tocaba el piano.

La futura actriz tocaba rabiosamente y, junto a
ella, Esteban la miraba con ternura.

¡Ah,- diablo! ¡Y qué guapa era la chiquilla! Por
un momento pasó por él la idea de que Sara podria
ser realmente su mujer, pero luego, la rechazó con
energia. ¿Estaba loco? ¿En qué pensaba? ¿No era
todo aquello una comedia para heredar?

•"Crepúsculo de amor" llevó tanta melancolía al
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alma de don José que se fué durmiendo lentamente.
Cuando el sueño le invadió por completo, Esteban

paró la pianola, y Sara se levantó.
—Es necesario que se marche ya ese hombre —

dijo Mauricio.
Y quitándole el reloj de su bolsillo, lo adelantó

desde las diez horas que marcaba a las tres.
Luego despertó bruscamente al tío :

—¿Cómo va, don José? — le dijo Mauricio—. Yo
me marcho y supongo que me acompañará usted. Es
ya muy tarde.

Don José consultó su reloj :
—¡Caramba! — dijo, sorprendido, al ver que eran

las tres de la madrugada—. ¡ La noche ha pasado
volando !

—Ha estado usted roncando como un fuelle, que¬
rido tío — dijo Sara—, pero le perdono..

Y el tío don José, encantado de la exquisita
amabilidad del matrimonio, se despidió de él. ¡ Su
sobrino era ya otro hombre ! Había tardado en ca¬

sarse pero lo había hecho con una mujer realmente
encantadora...

Mauricio se marchó poco después, pero antes dijo
a Sara :

—Por lo que he observado, me parece que puede
usted ser una gran actriz. Cuando tenga un momento
pase por mi oficina para alguna contrata importante.

—Muchas gracias, señor...
Y los "esposos" quedaron ahora a solas. Sara es¬

taba satisfecha. Seguramente que el tío no había
sospechado nada. ¿Tenía o no cualidades de actriz?

—¿Me he portado como usted deseaba? — pre¬
guntó.

—Se ha portado usted perfectamente — dijo él—,
si exceptuamos los abrazos, los cuales no eran in¬
dispensables...
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Ella rió mostrando sus dientes menudos.
—Si le abracé con fuerza fué por su tío... Ha¬

bría sido una lástima que el pobre se nos hubiese
quedado muerto aquí de un ataque al corazón.

—Naturalmente, ha estado usted formidable. Pa¬
recía que fuera de veras mi esposa.

Ella le miró suavemente, como si no le desagra¬
dara esa idea. Esteban era un muchacho simpático
y buen mozo, y ella era una chica joven y que no
se había enamorado nunca. ¡ Oh, quién sabe !

—Gracioso, ¿eh? Bueno, hasta mañana, Esteban..,
La muchacha se encerró en su habitación, mientras

Esteban iba hacia la suya. En ella encontró una gran
bata de color.

—-¿De dónde ha salido esta bata, Jarvis? — dijo '
al mayordomo.

—La señora la trajo, sin duda para que ponién¬
dosela tuviese usted más aspecto de casado.

—Pues si alguna vez me ves con esto puesto, te
autorizo para que me insultes — dijo, indiferente.

Y se acostó soñando en la herencia que iba a caer
dentro de poco y también suavemente en una figura
de mujer...

*
**

Pasaron los días. Poco a poco la influencia de
Sara en aquel hogar fué apoderándose del alma,
hasta entonces fría y adusta, de Esteban.

Mil pequeños detalles hablaban de feminidad. Sua¬
ves perfumes, flores, cortinillas y bordados... todo
lo que constituye el espíritu de elegancia innato en
la mujer.

Y Esteban, a pesar de su orgullo de hombre sol¬
tero, sentíase poco a poco rendido por aquella mu¬

jer que iba de un lado a otro de la casa como si
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fuera realmente su esposa, embelleciéndolo todo con
su presencia...

Don José iba cada día a ver a sus sobrinos. Es¬
taba encantado de la felicidad en que vivíaa Y en

...sentíase poco a poco rendido por aquella mujer...

su presencia, Sara extremaba hacia Esteban sus ca¬

riños de "esposa".
También en el alma de Sara, la comedia amena¬

zaba trocarse en realidad. El trato frecuente con

aquel muchacho, había encendido en su corazón el
ansia del amor primero. Y sus miradas y sus pa-
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labras eran, para él, como un cariño ardiente que
luchaba por ocultar.

En vano Esteban quería verse libre de la in¬
fluencia de aquella criatura y frecuentaba el club y
los amigos, pero le era difícil quitarse a aquella
mujer de su imaginación.

¡ Ah, diablo ! ¿ es que lo que había comenzado por
una broma iba a tener realidad? No, él no quería.
Y pretendía acallar los sentimientos que gritaban
el amor.

Con frecuencia, en el club, aparecía distraído...
—Pero, ¿qué le pasa a usted, Esteban? — dijo

un día, un amigo—. De seguro que no estaba pen¬
sando ahora en el juego.

Esteban dejó las cartas con un ansia tenaz de vol¬
ver al hogar donde Sara pondría su perfume de
mujer.

—Con su permiso me retiro. Tengo dolor de ca¬
beza — agregó.

Los amigos se echaron a reir.
—Suponemos que no estará usted enamorado, ¿eh,

pillin?
Y abandonó el club con un deseo extraño de per¬

manecer junto a su fingida esposa.
Mientras tanto, Mauricio, el empresario, se en¬

contraba en casa de Esteban hablando con Sara.
La muchacha, que había adivinado en Esteban una

turbación, que parecía hablar de trémulos amores
hacia ella, preguntó, deseando averiguar lo que hu¬
biera de cierto en sirs sospechas :

—Usted que conoce bien al señor Porter, ¿quiere
decirme si me quiere... un poquitín? Está siempre
tan amable conmigo, me mira de un modo...

Mauricio frunció el ceño. El también se había ena¬

morado ligeramente de Sara y comenzaba a sentir
celos de su compañero.
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Don José había llegado, entretanto, a la casa, y
mientras Jarvis le despojaba de su abrigo en el
contiguo recibidor, sorprendió la conversación que
sostenían Sara y el empresario.

Mauricio decia, irónico :

—¿Por qué no ha de quererle a usted? El señor
Porter es de los que aman a todas las mujeres a

primera vista. Un verdadero tenorio.
Sara se mordió los labios.
—Me alegro mucho de saberlo — respondió ella,

despechada—, pues no " sólo se está burlando de mi
tío, sino que también se burla de mí, y muchas veces
me mira como si fuera a declararme su amor...

Don José escuchaba, paralizado por el asombro.
—Esteban es muy vivo — dijo Mauricio—. En¬

gaña a su tío haciéndole ver que usted es su mujer,
y la engaña a usted diciéndole que el tío padece
del corazón... para que usted se deje abrazar y be¬
sar en su presencia. Es listo, indudablemente.

Don José quedó horrorizado. ¡ Ah, los miserables !
¡ Engañarle de aquella manera ! § De modo que Es¬
teban seguía siendo soltero y Sara no era su mujer?
Al dolor del engaño, sucedió una profunda pena.
¡ Sara parecía tan bondadosa ! ¡ Qué dolor que aque¬
lla muchacha se prestase a tales fingimientos y no
fuera realmente su sobrina !

Volvió a ponerse el abrigo y dijo a Jarvis que
le miraba con espanto, ante las consecuencias que

podría tener aquel descubrimiento :
—Si le dice usted a Esteban que yo he estado

aquí, lo va usted a pasar mal.
Y se marchó, exaltado, violento, dejando al ma¬

yordomo, estupefacto. Presentía una espantosa ca¬
tástrofe para el señorito.

Ajenos a todo, Mauricio y Sara seguían conver¬
sando y criticando a Esteban.
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Poco después éste llegaba procedente del club y

Mauricio, un poco fríamente, se despedía de ellos.
Esteban, que llevaba un ramo de flores en la

mano, vió desaparecer a su amigo y al notar la
intimidad con que parecía hablar poco antes con
Sara, dijo:

—El individuo ese .comienza a resultarme antipá¬
tico.

—¿Por qué? — dijo Sara, tranquilamente.
—Está usted tan segura con él como un ratón en

poder de un gato...
Y, turbado, le entregó el ramo que ella aspiró

conmovida :

—Es curioso — dijo Sara— Mauricio me advirtió
que debía guardarme de usted...

Los celos, que en vano él quería ocultar se re¬
flejaron en sus ojos... Se arrepintió de haberle dado
aquel ramo a Sara...

—-¿De mí? ¿Por qué? — dijo, despectivo—. A
mí todas las mujeres me son indiferentes. Ni tan

siquiera las miro...
Y volvió la espalda a Sara con cierto desdén.
—No le quedará a usted mucho tiempo de mirar¬

me a mí — dijo ella ofendida por el desprecio—.
Mañana vence mi contrato con usted...

La idea de perder a aquella mujer a la que ama¬
ba con todo su corazón, aunque su orgullo de hom¬
bre libre se esforzara en no querer decirlo a pesar
la ofrenda de las 'flores le vendió, le horrorizó y
dijo, pensando en la isoledad que le rodearía si
quedase solo :

—Usted no puede marcharse ...¿Quiere usted ma¬
tar a mi tío de un ataque al corazón?

—No tiene usted necesidad de contarme más men¬

tios... El empresario me ha dicho que la enferme¬
dad de su tio es pura farsa...
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Esteban sintióse lleno de ira... ¿Por qué había
hablado aquel mal amigo?

—Sara — le dijo—, yo quisiera a usted decirle :
Cuando usted vino por primera vez, me fué indife¬
rente... pero ahora... yo...

Ella, que le amaba, sintióse dominada por el or¬
gullo, y pensó en las palabras de Mauricio de que
Esteban era un tenorio, y respondió :

—Usted quiere tenerme aquí no porque le sea
simpática... sino para seguir engañando a su pobre
tío...

Jarvií había aparecido en el salón y miraba asus¬
tado a su señorito. ¡ Si éste supiera lo ocurrido"!

—Quiero tenerla a usted en mi casa — respondió
Esteban, turbadísimo—, porque me gusta... tenerla
en mi casa... y porque... quiero engañar a mi tic.
¿Verdad que sí... que no..., Jarvis?

El mayordomo respondió, asustado :

—Sí, señorita... el señor no miente nunca...

—1¿ También usted quiere engañarme? — dijo
ella—. Usted debe saber perfectamente que no hay
ta! tío, digo, tal corazón enfermo...

Despechado, dijo entonces Esteban:
—Bueno, si quiere usted marcharse, hágalo... A

mí no me importa, ¿verdad, Jarvis?
La muchacha, al verse tratada tan duramente,

respondió, agitando el ramo de flores que poco antes
él le regalara :

—Señor mío, lo que usted quiere es echarme de
su casa... ¡Mañana mismo me iré!

Y furiosa volvió a su habitación, tirando indignada
el ramo de flores al suelo.

¡Y ella que creyó por un momento... que Esteban
la amaba! No, no, la farsa debía ser hasta el fin!...

Pero al ver el ramo se enterneció y, recogiéndolo,
lo guardó en la cama.
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También Esteban, mortificado por las palabras de
Sara, se encerró en su cuarto. Fumó su pipa, y para
estar más cómodo, quitóse la americana, se vistió
la célebre bata que ella habia traído, sin reparar
que era de ella y pensando que era la suya. Luego
apartó violentamente de un tirón varios bordados
y centros de mesa que las manos delicadas de Sara
habían colocado en su estancia... Mas, arrepentido
de su primer impulso, volvió a recogerlos, ponién¬
dolos en el mismo sitio...

Esteban no quiso permanecer más en su casa. Pero
al salir, se encontró, sorprendido, a su tío José que
llegaba con unas maletas.

—Pero, tío — dijo asombrado—. ¿Adonde va
usted con las maletas a esta hora de la noche?

El tío, que había concebido un plan, dijo son¬
riente :

—Acabo de saber que tengo el corazón débil y
como estoy expuesto a irme al otro ¡mundo en

cualquier momento, he decidido venir aquí a morir
en paz...

Esteban le miró horrorizado ...¡Terrible compro¬
miso !

—Tío — dijo rápidamente—, aquí no hallará us¬
ted la paz que busca para morir... Mi mujer y yo
necesitamos todas las habitaciones de la casa para

pelearnos...
Una sonrisa fina se dibujó en los labios de don

José... A pesar de que conocía el engaño de que le
habían hecho víctima, apreciaba tanto a Sara, era
tan hermosa y pura la mirada de la joven, que
estaba seguro de que aquella chica podría ser la
verdadera esposa de Esteban, la que de nuevo le
apartase para siempre de su vida de soltero... Y él
venía dispuesto a aquella unión, a casar por la fuerza
a Esteban con la muchacha compañera de farsa...
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—Esto no es nada — dijo riendo—. ¡Donde hay
amor, hay penas!... Vete a pedirle perdón en se¬
guida...

Y le señaló la habitación de ella.
Esteban tembló... Sólo faltaba el tío para acabar

de amargarle la cosa...

Llegaron hasta la puerta de ella, y Esteban se
negó a entrar.

—¡La puerta está cerrada! — dijo en voz baja.
Sonriente, el tío la empujó ligeramente y dijo :
—No, la puerta está abierta, querido... y Sara

te espera...
Viendo que era imposible librarse de la orden se¬

vera de su tío, revistiéndose de valor, Esteban pe¬
netró en la habitación de Sara.

Al verle entrar, ella, que aun no se había metido
en cama, le dijo duramente :

—¿ Cómo se atreve usted a venir aquí ?
—¡ Señorita — balbució él—-, he entrado en la

habitación porque me han empujado! ...

—Salga en el acto... ¡insolente!
Esteban marchó de nuevo, pensando en lo que

iba a ser de él si su tío descubría toda la farsa...
Por suerte, en el corredor, no había nadie y fué

andando a gatas por él para dirigirse a su cuarto,
cuando vió que de éste salía don José.

—Pero... ¿te has vuelto loco? ¿Qué haces por los
suelos?

—Verá usted — dijo el joven—. He perdido el
gemelo que usted me regaló cuando me gradué en la
Universidad...

Don José, empeñado en que se unieran aquellos
dos seres, pues adivinaba en Sara maravillosas ter¬
nuras de mujer para hacer feliz a un hombre, le dijo,
dándole un gemelo :
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—Quédate con el mío... Al fin y al cabo no lo
necesitaré mucho tiempo...

Esteban, horrorizado, tuvo que volver a la habi¬
tación de Sara. Esta le miraba, furiosa. Pero, ¿qué
se había propuesto aquel hombre? ¿Amargar su
última noche?

•—¿Ahora también le han empujado? — dijo.
—¡Ay, Sara! El día que tenga usted un tío se

arrepentirá...
—¡No quiero tíos... no quiero saber nada de los

hombres !

—Eso digo yo —- gritó él, perdiendo la paciencia—.
¡ No quiero saber nada de las mujeres ! ¡ Sí, már-'
chese usted mañana mismo de esta casa y no vuel¬
va!... ¡Ya no la necesito para nada! ¡Al fin y al
cabo, todo va a descubrirse !

Volvió a salir, enfurecido. Por fortuna, el tío
estaría ya durmiendo. Cogió el abrigo y se dispuso
a marchar de là casa.

Con profundo dolor, con la rabia de ver que es
imposible luchar contra nuestros sentimientos, adi¬
vinaba que se había enamorado como un estúpido
de Sara, y ella le rechazaba furiosamente, sin com¬

prenderle. Sí, marcharía para vivir de nuevo su

existencia solteril...
Pero al ir a abrir la puerta, su tío, que vigilaba,

le llamó :

■—¿Dónde vas?—le dijo, furioso—. ¿Esta es la ma¬
nera de atender un marido a su mujer?

El intentó disimular.
—Es gracioso — dijo—. Yo creí que esta era la

puerta del guardarropa.
—¡No mientas más! — le dijo don José, con te¬

rrible sonrisa—. Hijito, si tú te figuras que tú y tu
esposa falsificada os habéis burlado de mí, estáis
muy equivocados... Y ahora 110 sólo no te daré el
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dinero de la herencia, sino que voy a mandar a esa
individua a dónde le corresponde estar.

Al ver tratada de aquella manera a Sara, la mujer
que él quería, a pesar de todo, contestó él, indig¬
nado, no importándole ya que todo se hubiese des¬
cubierto :

—Con el dinero es usted muy dueño de hacer lo
que más le acomode, pero no le consiento que in¬
sulte a Sara ...

Y volvió precipitadamente hacia arriba con un
deseo extraño de proteger a Sara del hombre que
la injuriaba.

Llamó a su puerta, pero ella había cerrado con
llave y no contestó. Entristecido, con el corazón
amargado al ver el fracaso de todo su plan, se me¬
tió en su habitación...

Abajo, el tío, sonreía... ¡ Ah, demonio! El se ha¬
bía propuesto reconciliar a los dos muchachos," ca¬
sarles, y lo que había comenzado como una broma,
terminase ante el altar... Estaba convencido de que
Sara era una mujercita buena y honorable y que a
su lado Esteban recobraría el equilibrio espiritual
y sería mi hombre digno y noble.

De pronto vió que invadía el recibimiento un
numeroso grupo de hombres y mujeres, y corrió a
encerrarse en el guardarropa.

Eran los eternos amigotes de Esteban que des¬
pués de varios días de descanso volvían a conver¬

tir aquella casa en una especie de "cabaret"... To¬
caron el gramófono y comenzaron a bailar desenfre¬
nadamente...

Esteban, atraído por los gritos, salió al encuentro
de sus amigos. Iba malhumorado con ansias de ex¬

pulsar a toda aquella gentuza. Y entretanto, el tío
José, metido en su encierro, se decía que era preci-
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so que para siempre cesase en la vida de su sobrino
el escandaloso proceder de aquellas amistades...

Esteban dijo a sus amigos :
—Os ruego que os marchéis... ¡os lo suplico!...
—¡Abajo la tristeza! — dijeron aquellas gentes—.

¡Muera la paz del hogar! ¡Viva la alegría!
Sus palabras y gritos impidieron que Esteban pu¬

diera seguir protestando.
Entonces en la galería superior apareció Sara. Se

iba de aquella casa donde nadie la quería, donde
se la engañaba mintiéndole amores... Y al día si¬
guiente iría a ver a Mauricio para decirle que no

quería proseguir el experimento. ¡ No servia para
mentir !

La muchacha miró horrorizada el espectáculo de
abajo, la juerguecita en el salón.

Uno de los amigos descubrió a Sara y gritó :

—¡Mirad, mirad quien está aquí! ¡La "amiguita"
de Esteban!...

Todos se echaron a reir saludando con chirigo¬
tas a la mujer que aparecía en lo alto.

Ella comenzó a llorar.

Esteban, furioso por la actitud de sus amigos, gritó
indignado :

—¡Os prohibo que habléis así...!
—Vamos, hombre, no te hagas el desentendido —

contestó uno de ellos—. Lo sabemos todos. Ya apa¬
reció la causa de tus distracciones. Esa mujer es...

Pero no pudo acabar. El puño certero de Esteban
le derribó en tierra cuan largo era.

—>¡E1 canalla que se atreva a insultar a la mujer
que amo — gritó — tendrá que habérselas conmigo!

El tío, desde su escondite, escuchaba, admirado,
aquellas palabras. ¡ Magnífico, su sobrino estaba ena¬
morado de veras !
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Sara, furiosa, bajó, pasando digna y serena entre
aquella gentuza.

-—Sara, Sarita — murmuró él—. Déjame que te
lo explique todo.

—i No me diga nada! ¡Por favor!
Y salió nerviosa, desesperada, dejando a Esteban

sumido en el mayor desconsuelo.
—¡ Fuera de aquí todo el mundo ! — rugió enton¬

ces él.
Los amigos salieron dispuestos a no volver. ¡ Qué

geniecillo se le ponía a Esteban !
Desesperado, él corrió al cuarto que habia ocu¬

pado la señora, dispuesto a llorar allí el amor que
acababa de perder.

Sobre una mesa leyó en un papel estas palabras
que habían trazado las manos de ella:

Le aborrezco y no quiero volverle a ver en mi
vida. Me he vmrchado a mi casa, Avenida Lexing¬
ton, 319.

Sara

¡ Se metió enfurecido en su cuarto. ¡ Oh, no iría a
buscarla, no, no quería saber nada de ella!

Pero de pronto, mientras distraído contemplaba el
exterior, vió aparecer en la ventana de la casa de
enfrente, a Sara, que lloraba en brazos de la dueña
de la pensión.

—¡Ella, ella! — se dijo.
Y atormentado por el amor, comprendiendo que

ya no olvidaría nunca a aquella mujer, no vaciló
más y olvidándolo todo corrió en dirección a la casa
de ella.

En el recibimiento encontró a su tío que le dijo :
—¿ Dónde vas ? '
—Voy a buscarla, tío. Comprendo que la amo. Lo



32

que comenzó por una farsa ha de acabar seriamente,
i Yo me quiero regenerar !

—¡Sí, ve a buscarla! — le respondió don José—.
Sara merece ser tu esposa. Y si consigues que ella
te ame yo te perdonaré de buen grado. Cuando supe
la mentira que había preparado, comprend! que Sara
era superior a lo que tú habías creido. Ella te que¬
ría de veras y yo lo adivinaba. No mienten los ojos
puros de una mujer como Sara. ¡Y tú la amabas
también !

Esteban entró precipitadamente en el piso donde
vivía ella y la habló, emocionado :

—'¡ Sara, Sarita — le dijo—, perdóname! Tú no
sirves para actriz, no sabes mentir, llevaste a mi
casa tu corazón y tu vida. La farsa ha de acabar
en amor. Yo quise mantenerme soltero mientras no
supe lo que valía tener una mujer en el hogar. Hoy
ya lo sé. ¡No me prives de tu cariño! ¡Te quiero
a ti, únicamente a ti !

Y como también ella le quería desde el primer mo¬

mento, sonrió y se acurrucó en sus brazos como la
primera vez.

Ya no pensaba en ir al teatro; quería ser reina de
la casa en la que Esteban fuera el dueño, señora de
su hogar que sería un paraíso para ellos dos.

FIN
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