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DOLORETES

Argumento de ta película

El tío Pere, dulsainero de su pueblo, y su mu¬
jer, la tía Tona, a pesar de quererse entraña¬
blemente, andaban continuamente a la greña.

Por cualquier nimiedad se disputaban y no
había manera de apaciguarlos. Eran como las
tormentas. Se calmaban solos. Total, nada: cuatro
o cinco truenos, seis o siete rayos, y... el arco
iris.

El nieto de los buenos viejos, el apuesto Vi-
centico, orgullo del tío Pere y tesoro de la tía
Tona, era el único que podía poner pas en las
continuas querellas de la pareja tan amante y tan
irreconciliable.

Aquel día, no se sabía por qué, los abuelos
gesticulaban y parecía que quisieran morderse mu¬
tuamente. Salió Vicentico de la casa... y se acabó
la cosa, pues eran poco los ojos de los viejos
para contemplarle.
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Vicentico se dirigió, como todos los días, a la
fuente, lugar en que se entrevistaba con su no¬
via, Doloretes, hermosa flor de la huerta levan¬
tina.

Doloretes le esperaba ya; y al reunirse, se
entregaron a su dulce coloquio.

Era Carmeleta, joven huérfana, que amaba en
secreto a Vicentico.

Otra moza llegó a la fuente mientras los pro¬
metidos se arrullaban.

Era Carmeleta, joven huérfana, que amaba
en secreto a Vicentico.

Al ver a los novios a pocos pasos de ella sin
noción de su presencia, sus miradas no podían
apartarse de ellos.
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Un mozo, Jaime, amigo de la infancia de
Vicentico, había descubierto el secreto de Car¬
mela; y aquel día, al sorprenderla, sin ser ad¬
vertido, en la fuente, comiéndose con los ojos
al que ella amaba, en idilio con Doloretes, lle¬
nóse de compasión, pues la tristeza de la huér¬
fana expresaba su gran amor.

Por si la melancolía de Carmela no bastara
para demostrar cuánto quería a Vicentico, su
botijo revelaba el secreto; que dice cierto cantar:

Moza que deja en la fuente
que el cántaro se vierta,
o está hablando con su amor

o está llorando sus penas.

Al darse cuenta de que eran observados por
Carmela, Vicentico y Doloretes, sin sospechar
los sentimientos de la huérfana, interrumpieron
su diálogo y la saludaron cariñosamente, mar¬
chándose a poco.

Aquella tarde, los abuelos, Vicentico y Jai¬
me, después de haber ensayado el tío Pere y
Vicentico las piezas de su repertorio, tocando
la dulzaina el simpático viejo y el tamboril el
buen mozo, fueron a dar un paseo... pero Vi¬
centico se separó de sus abuelos y de su amigo,
cuando dió la hora de ver a su Doloretes, suya
sólo, pues ni al hijo del alcalde, el presuntuoso
Nelo, le hacía ella caso.

Todos los días festivos, los huertanos se re¬
unían en la plaza del pueblo, donde se cele¬
braba baile.

El alcalde y su secretario, hombrecito ridícu-
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Aquella tarde, los abuelos, Vicentico y Jaime,
después de haber ensayado el tío Pere y Vicen-
tico las piezas de su repertorio...
ser fiesta, quitaban el sentido al secretario, el
poco que le quedaba, si aun le quedaba algo.
No contento con contemplarles el rostro, ater¬
ciopelado y rosa como los melocotones, buscaba

lo, gran latinista y loco de remate por las mu¬
jeres, no faltaban nunca a las manifestaciones
de júbilo de su pueblo.

Las mozas, luciendo sus mejores galas por
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las gracias ocultas, tales como la rodilla... la
liga... y lo que fuere.

La debilidad deA secretario tenía indignadas
a las huertanas, y eA. enfermo de curiosidad reci¬
bía chasco tras cha.sco... pero se quedaba tan
fresco.

El alcalde estaba cansado de llamar al orden,
como autoridad, a su segundo, y aunque insistía
siempre, estaba convencido de que perdía el
tiempo. Así, pues, no si.'.ría de extrañar que el
mejor día cualquier mo?o de genio dejase a don
Jorgito sin muelas y le hiciera olvidar de un
puñetazo todo su latín.

El tío Pere y Vicentico tocaban en el baile
de las fiestas, sin que ello quiera decir que este
último dejaba de bailar, ya que cuando ' Dolo-
retes manifestaba deseos de h, leerlo, él se hacía
reemplazar por otro, mozo o vi ejo, que tocase el
tamboril.

Nelo deseaba a Doloretes con todas las fuer¬
zas de sus sentidos. Unos amigas suyos, ente
rados de los desdenes que cl rec ibiera siempre
que se acercó a la hermosa muje t, le dijeron,
aquel domingo, viendo a Dolorete. ' con varias
amigas, sin intención de bailar con' Vicentico,
que tocaba tranquilamente el tambor il :

—Mira qué bella está Doloretes, Nelo. ¿A
que no te atreves a sacarla a bailar:1

Nelo no vaciló en demostrar que no era
tímido, süponiendo que Doloretes no sa bría ne¬
garse a complacerle, ya que la invitaba ]. lúbhca-
mente; pero ella le dió un nuevo desenga ño.

Vicent;c.o alegróse de la conducta de s u no-
v;a con Nelo, y dejando en manos de ot' "o to-
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cador su tamboril, fué a sacr ir a bailar a De
loretes.

La moza, orgullosa del g'esto de su Vicenti¬
co', confundióse al momen'jo, con él, con las
otras parejas.

Nelo, enardecido por 1 a ironía de sus ami¬
gos, no pudo disimular ¿u despecho. Acercán¬dose a Vicentico, le dije j :

¿Temes que te qui ten a esa moza, que le
tienes prohibido que ' oaile conmigo?

Vicentico^ sacudió a Nelo enérgicamente.
Soy más hombre qUe tú, y si vuelves a ha¬blar de ese modo...
¿Qué harás, br avucón?

—Cprtarte la le ,igUa.
Si no fuera r jorque me das lástima...

—¡ Cobarde!
Brilló la hoja cle una faca. Vicentico había

cegado y estaba
_ pronto a demostrar a su rival

que sabía defe rider a la mujer que amaba.
Nelo esgrim ¿ó también su faca, y, sin que na¬

die pudiera f .vitarlo, los dos mozos riñeron.
Vicentico desarmó a Nelo, lo derribó en tie¬

rra y tuvo f ,u vida a su merced... pero no abusóde su supe noridad, porque, además de sus bue¬
nos instint 0Sj Doloretes gritóle:

¡Vicf ;nte, no le mates!
El nol jje mozo, dando por terminada la lu¬

cha, dije j a su enemigo:
—Le úntate. Por Doloretes te perdono la vi*

aa. D? [e ias gracias.
El tío Pere, que con la tía Tona había pa-

sado unos momentos de angustia atroz, abrazó

i-D
a su nieto, brotando perlas de los ojos de los
ancianos,.

Y D-oloretes, ufana, murmuró:
—Eres un hombre, todo un hombre, Vicen¬

tico.
Otros testigos había tenido la disputa, que

se inquietaron mucho por la suerte que pudiera
correr Vicentico. Eran Carmeleta y Jaime, ella
ccrmo mujer loca de amor por él, que amaba a
ot ra, y el amigo, por cariño de hermano.

Unos días después, Vicentico, que había caí¬
do soldado, recibía la orden de incorporarse alos quintos del pueblo.

¡Qué tristes estaban los abuelos!
El día de la marcha, los ancianos lloraban

desde que se levantaran. Durante toda la no¬
che no pudieron conciliar el sueño pensando en
la cruel separación.

—Animo, mis queridos, viejos, que esto no
es nada — decíales Vicentico, para consolarlos.

Fuera de la casa, los amigos, Doloretes y Car¬
mela, esperaban a Vicentico para despedirlo
como se merecía.

Doloretes estaba desconsolada.
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—No llores, mujer, que dos años pasan pronto.
—¿Y la guerra, Vicente? ¿Y si te quitan la

vida?
—¡Cómo me van a quitar la vida, si mi vida

eres tú y aquí te quedas!
Los abuelos, en su desesperación, disputában¬

se los abrazos del nieto.

Unos días después, Vicentico, que había caído
soldado, recibía la orden de incorporarse a los
quintos del pueblo.

Carmeleta, sin que nadie más que Jaime,
que no se había separado desde la víspera de su
fraternal amigo, la descubriera, dejaba que sus
ojos se anegasen en lágrimas de infinita amar¬
gura.

11
De pronto llegó ante Vicentico su rival, Nelo,

el hijo del alcalde. Su mano tendióse hacia Vi¬
centico.

—Vicentico, aquello que pasó entre nosotros,
por mí está olvidado. ¿Me das tu mano de
amigo?

Vicentico miró a Nelo, y viendo en su rostro
la expresión de la sinceridad, arrepentido por
su pasada conducta, accedió a reconciliarse.

—He aquí mi mano, Nelo, y no se hable nun¬
ca más de aquello.

Los abuelos no querían separarse del amado
nieto; mas era preciso.

—¡Adiós, Vicentico! ¡Vuelve pronto!
—¡No lloren ustedes, que yo volveré!
Y alejóse el apuesto mozo, rumbo a lo des¬

conocido...
Los dos viejos quedaron llorando, abrazados

para hallar consuelo juntando su pena.
Jaime no encontraba palabras bastantes para

calmar la aflicción de los ancianos, y Carmeleta,
anhelosa de recordar a Vicentico al lado de los
dos seres que le adoraban, acercóse al abuelo y
¡e dijo:

—Tío Pere, yo soy huérfana. ¿Me dejan us¬
tedes que viva aquí hasta que vuelva Vicentico'

La tía Tona miró a su marido. La proposición
de Carmeleta era una grata sorpresa. Conocidas
de todos eran sus virtudes... y no supieron cómo
expresarle, aceptando, su gratitud.

—Hija mía, gracias por tu ofrecimiento, y si
lo que buscas es el cariño de que desde pe¬
queña te ves privada, no dudes de que en el
corazón de estos viejos lo habrás de encontrar.



12

Jaime, que no conociera nunca el interés,
se alegraba, tanto como los abuelos, de la ines-
perada determinación tomada por Carmeleta...
para estar más cerca de Vicentico.

Las protestas de amistad de Nelo eran fal¬
sas.

El muy hipócrita había buscado en su gesto
de falso arrepentimiento el medio de llamar la
atenc :ón de Doloretes.

•Apenas Vicentico estuvo fuera del pueblo,
Nelo esperó el paso de Doloretes por la huerta,
y la vió regresar a su casa sin que ella se diera
cuenta de que él la espiaba.

—Esta es la mía — se dijo—. Ya veremos si
ahora también Doloretes me rechaza.

Arrancó con odio una naranja, y mientras
la mondaba, regresando a su hacienda, su espí¬
ritu empezaba a forjar el plan que le daría la
venganza deseada.

Por la noche, el tío Pere, inmensamente solo,
arrinconaba su dulzaina y el tamboril de Vi¬
centico.

—¡Pobre dulzaina mía! — gemía acariciando
el instrumento — ... El tamboril era tu alegría...
y no puede tocar solo... Falta Vicentico. Ten¬
dremos que esperar su regreso... si Dios permite
que vuelva.

Oyóse un sollozo prolongado... y murió, como
si alguien acabase de soplar en ella, la luz del
quinqué...

Sin duda, en las sombras, el alma de Vicenti¬
co besaba al aguelet.
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Pasaron cerca de dos años, durante los cua¬
les cambiaron mucho las cosas y los sentimien¬
tos.

Nelo, en la plaza del pueblo, esperaba la hora
de oír la misa.

Doloretes no tardó en aparecer, camino del
templo, y al caérsele un objeto al suelo, Nelo,
como si hubiese estado esperando tal coyuntu¬
ra, la alcanzó, recogió ese objeto y se lo entregó
a su dueña, estrechando su mano al sentir la
suya su contacto. Doloretes, mirándole furtiva¬
mente y ahogando un suspiro, correspondió a la
presión... como aceptando algo...

Las gentes del pueblo se interesaban continua¬
mente por Vicentico... pero los abuelos no sa¬
bían nada de él y estaban muy intranquilos.

La tía Tona quería hacer partícipe de su pe¬
simismo al tío Pere, pero éste, como siempre, le
llevaba la contraria.

—Vicentico volverá... A mí no me ha enga¬
ñado nunca mi nieto.

Oyéndole hablar así, Carmeleta sonreía al tío
Pere... pues él, como ella, confiaba en el regre¬
so del querido ausente.

Unos días después del encuentro de Nelo
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con Doloretes junto a la iglesia, el hipócrita sor¬
prendió a la novia de Vicentico en un sitio so¬
litario y le habló sin rodeos, apremiándola a que
se decidiese a seguir sus consejos.

—¿Por qué dudas, Doloretes, si sabes que
toda mi hacienda será tuya?

—No sé, Nelo... no sé... Una voz me dice
que debo hacerte caso... que tú me quieres... que
yo también te quiero... pero otra voz...

—Olvida a ese infeliz. Tú también tienes de¬
recho a elegir el partido que más te convenga.

Doloretes vaciló otro poco... pero al fin acce¬
dió a las pretensiones de Nelo, influyendo en
ello sus riquezas...

Pasaron algunas semanas, y una noche, cuan¬
do Jaime, el fraternal amigo de Vicentico, vol¬
vía de caza, vió a Doloretes en la ventana de
su casita haciendo señas a alguien que estaba
escondido en la huerta.

—¿Con quién estará hablando Doloretes? —
se preguntó el noble mozo.

Acercóse resueltamente a saludar a Doloretes,
no sospechando la doblez de ella, pero retroce¬
dió, antes de que nadie pudiera descubrirle, al
ver surgir de las sombras a Nelo.

Oculto detrás de un muro de vegetación, Jai¬
me observó lo que hacía Nelo, y su sorpresa
fué indescriptible al tener la evidencia de la
infamia que cometía Doloretes con Vicentico...
pues Nelo penetraba en su cuarto por la ven¬
tana, a la que ella estuviera asomada hasta en¬
tonces dándole la señal de subir.

Jaime llevóse la escopeta a la altura de su
hombro derecho, para descargarla sobre Nelo.
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pero desistiendo repentinamente de su intención,
dijo para sí con rabia:

—Una perdigonada es poco para esa trai¬
ción. Cuando vuelva Vicentico, que lo vea y
cargue la escopeta con lo que quiera.

Siguió Jaime un buen rato en su escondite...
pero la ventana de la falsa Doloretes no volvió
a abrirse...

Al día siguiente, Jaime se tropezó con Do¬
loretes, y no pudo callarse el reproche que para
ella tenía dentro de su pecho.

—-Anoche te vi, y eso que estás haciendo con
el pobre Vicentico es una canallada.

—Métete en lo que te importe, Jaime. A ve¬
ces uno cree ver muchas cosas... Además,. yo
no tengo ningún contrato firmado con Vicen¬
tico.

—No te creía como eres, Doloretes.
—¿Querrás dejarme en paz?
—Bien... bien... Allá tú, mujer...
Iban pasando los días, y, en tanto, los abuelos

esperaban...
Una vecina fué a preguntarles por Vicentico.
—Ya va para un año que no sabemos de él...

pero le escribimos todos los meses.
—¡Qué raro que no les conteste! Y ¿le ponen

ustedes bien la dirección?
—Naturalmente...
—¿A qué señas le dirigen las cartas?
—Señas no sabemos. Ponemos en el sobre

nada más que: Don Vicente Llopis, en Marrue¬
cos.

—Pero... ¡con esas señas no llegarán las car
tas!
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—¡Mujer, no han de llegar! Sabiendo que son
de sus abuelos, yo creo que se las darán.

Carmeleta estaba dentro de la casa.

La vecina continuó hablando con la tía Tona,
y el tío Pere, aprovechando la distracción de su
esposa, entró en el hogar y dijo a Carmeleta,
indicándole, poniéndose un dedo sobre los la¬
bios, que no hiciera ruido:

■—¿Quieres escribir una carta que te dictaré
para Vicentico?

La huérfana no se hizo repetir la pregunta.
—Ya está todo a punto — contestó en voz

baja.
-—Pues, ponle... ponle... Eso es .. Apreciable

y querido nietecito Vicentico...
■—Vicentico...
—Sin denguna tuya...
La tía Tona entró en aquel momento.
—¿Qué estáis haciendo ahí los dos? ¡Escri¬

bir a Vicentico!
—Quita, quita, vieja entrometida...
—¡No, si soy yo quien va a dictar, porque

no quiero que sigas engañando a mi nieto, que
eso es una infamia!

■—¡Yo engañando!... ¡Yo una infamia!... ¿Dón¬
de está la tranca?

—¡Sí! ¡Sí!
—¡Carmela, escribe! ¡Escribe, te digo! Y tú,

bruja, para que te calles, te amordazo.
—Ya está, tío Pere, ya está...
—Ponle, y aprisa... Me alegraré que al recibir

la presente te halles con la salud que yo para
mí sólo deseo. (Tu abuela, que se fastidie. Y no le
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hagas caso, que es una embustera. ¡Mecachis en
tu abuela!)

Cuando hubo dictado eso, el tío Pere soltó
a su costilla.

—¡Hala, ahora pon lo que quieras!
—Sí que se lo voy a poner, sí. Escribe, Car¬

meleta, hija mía... Ponle: Vicentico, no te acuer-

—Ponle, y aprisa... Me alegraré que al reci¬
bir la presente te halles con la salud que yo para
mí solo deseo.
des de Doloretes, que es una falsa y una trai¬
dora... Cuando llegues, no encontrarás más que
el cariño de tus abuelos, que no viven sin ti...

—Eso sí, ponlo, Carmeleta — dijo el tío Pere,
emocionado.

—... tus pobres abuelos que no se han muerto
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ya de pena, porque esperan ver cerca esa mano
tuya que ha de cerrar sus ojos...

El tío Pere, viendo llorar a su mujer, y llo¬
rando él también, tocado en lo más vivo, se acer¬
có a la pobre vieja, y quedaron fuertemente
abrazados.

—-Tienes razón, Tona, tienes razón...
Y, arrepentido de lo duro que se había por¬

tado con la anciana hacía un momento, dijo a
Carmeleta :

—¡Borra lo de... mecachis en tu abuela!
Y Carmeleta, cuyos ojos estaban nublados...

horró la "gravísima ofensa".

¥

* *

Algunos días después llegó un viajero que no
se esperaba tan pronto.

Jaime, trabajando en su huerta, vió al recién
llegado, y dió un grito, corriendo a su encuen¬
tro.

Iba a darle alcance y le perdió de vista.
—¡Qué es esto! ¿Dónde se habrá metido?
Corriendo a todo correr, Jaime fué a la casa

de los abuelos. Encontró a Carmeleta.
—¿No ha llegado nadie? ¿No has visto a na¬

die? ¿Ha ocurrido algo anormal? ¿Se ha recibido
algún aviso?

—No, Jaime. ¿Qué sucede?
—¡No estoy soñando, no! ¡Yo le acabo de ver,

pero se ha escondido!
—¿A quién, Jaime, a quién?
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—¡A Vicentico!
—¡Virgencita mía! ¿Dónde le viste, Jaime?
—Se me apareció de repente... quise darle al¬

cance... y perdí el tiempo...
—Pero ¿estás seguro que era él?
—Eso quería yo averiguar!., pero me he que¬

dado sin saberlo de fijo; el bancal se anegó ¡y
se ha quedado sin cebollas y el pueblo sin esto¬
fado hasta la cosecha próxima!

—No digas nada a los abuelos. No es posi¬
ble que fuera Vicentico... pues ya estaría aquí...

—Eso es lo que me estaba diciendo yo ahora
mismo... Sin embargo... sin embargo... En fin,
voy a dar una vuelta por ahí, porque estoy se¬
guro que no estaba soñando cuando le vi.

El alcalde y el secretario del pueblo llamaron '
unos minutos después a la puerta de la casa de
los abuelos de Vicentico.

Salió a abrirles el tío Pere.
•—¿A qué debo el honor de esta visita, seño¬

res?
—Los mozos del pueblo me han rogado que

viera a usted para convencerle de que tocara en
los bailes.

—No puede ser, señor alcalde... La alegría de
mi dulzaina era el tambor de Vicentico. Hasta
que él vuelva no toco para nadie.

—¿De modo que...?
—Lo siento, señor alcalde... pero usted sabrá

comprender mi dolor...
Despidiéronse el alcalde y el simple de don

Jorgito del abuelo, y .dijo el primero al secreta¬
rio, lamentando la negativa del tío Pere:

-—¿Qué vamos a decirles a los mozos?
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—Muy sencillo, señor alcalde. A los mozos les
diremos que volvemos raburrí inter pernorum.

■—No se puede hablar en serio con usted.
-—Señor alcalde... señor alcalde... Me expreso

en latín.
—Por eso... por eso... Con su latín se pone

usted... latón.
Los mozos del pueblo recorrían las barracas

haciendo una colecta para mayor esplendor dela fiesta, pues se acercaba el día de la Virgen
Le tocaba el ti'rno a la barraca del tío Pere.
Ja*me, enterado de que, a pesar de todo, Do¬

loretes y Nelo decidían ir a pedir limosna parr.la Virgen al abuelo de Vicentico, fué a avisar
al viejo.

-—¡Nelo y Doloretes van de pareja a la ca'
beza de la comitiva, y han dicho que vienen aquí!

—¡Infames! ¡Que vengan si se atreven!
En efecto, Nelo y Doloretes, al frente de los

mozos del pueblo, jinetes en enjaezadas cabal¬
gaduras, detuviéronse ante la puerta de la casa
de los abuelos.

Salió el tío Pere.
—Para la Virgen vamos pidiendo una limos¬

na — díjole el mozo que se apeara para llamar
a la nuerta.

El tío Pere le respondió:
—Para la Virgen de mis amores siempre he

tenido mi bolsa abierta... Para la estima de los
huertanos, mi amistad noble... Pero a la audacia
de los traidores, cierro mis ojos y mi puerta.

Doloretes se ocultó detrás de Nelo, a quienel viejo miraba con desprecio.
Pero como la limosna no había sido negada,
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Nelo, cuando el tío Pcrc desapareció hacia el in¬
terior de su casa, dijo a sus amigos:

—Adelante. El tío Pere ha dado la limosna,
que era lo principal.

Cuando, un poco después, Jaime volvía a su

-—...Pero a la audacia de los traidores, cierro
mis ojos y mi puerta.

huerta, recibió una sorpresa inenarrable con la
confirmación de que antes había visto a Vicen¬
tico, como ahora le veía, pero no tan cerca. El
simpático soldado quitábase el polvo y descan¬
saba un poco para aparecer ante los suyos sin
dar muestras de fatiga.

—¡Vicentico!
—-¡Jaime!
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—¡Lo que me hiciste cavilar!
—¿Por qué?
—Porque te había visto hace un momento.

¡Qué alegría van a tener los abuelos!
—Vamos allá, que estoy ansiando "prensar¬los" contra mí.
La petición de los mozos por boca del alcalde,la osadía de Doloretes paseándose por el pueblo

con Nelo por pareja, el recuerdo de Vicentico;todo eso llenó de amargura el corazón del tío
Pere.

.

Para consolarse, el huen viejo cogió su dul¬
zaina y la acarició.

Ven a mí, dulzaina mía,
y alégrame con tus sones,
tií que me das alegría,
porque me das ilusiones.

Tocando estaba, cuando oyó el tamboril de
Vicentico, cuyo sonido iba acercándose.

—¡Qué es esto, Dios mío! ¡Es posible quehaya alguien en el pueblo que toque como mi
nieto!

El que tocaba era el mismo Vicentico. Jaimefuéle a buscar el tamboril para dar una sorpresa
al abuelo.

Como los sonidos estaban ya a dos pasos de
sí, el tío Pere no dudó más de que no estaba
soñando, y levantándose temblando, ag'tó los
brazos.

—¡Vicentico! ¡Vicentico! ¡¡Vicentico!!
El soldado acaba de aparecer.
—¡Agiielet! ¡Agttelet!
Se fundieron nerviosamente en apretadoabrazo.
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La tía Tona, Carmeleta y algunos vecinos acu¬
dieron.

La tía Tona y el tío Pere, como de costumbre,
pero aquella vez con distinto motivo, se daban
mayúsculos codazos, para quedar solos, respecti¬
vamente, en los brazos de Vicentico.

Jaime, contemplando la conmovedora escena,
comentó jocosamente:

—Cuando le suelten no queda ni para tacos.
Pasada la natural "locura" del primer mo¬

mento, Vicentico preguntó por su novia.
—¿Y Doloretes?
Unos y otros se miraron sin contestar.
—¿Qué le pasa a Doloretes, que nadie sabe

hablarme de ella? — inquirió intrigado, pero
lejos de la realidad, el soldado.

Al fin el abuelo decidióse a ser franco.
—Mira... tiene otro novio... pero tú, despré

ciala.
Un garrotazo no hubiera causado peor efecto

en Vicentico. Como el abuelo no dijo más, de¬
jando a la suspicacia del nieto el adivinar el
resto, Vicentico, entrando en da casa seguido de
su amigo, dijo a éste, el buen Jaime:

—Tú, que eres para mí como un hermano,
me dirás la verdad.

—Sí, Vicentico. Vale más que lo sepas de
una vez. Doloretes te engaña con Nelo. Yo le
he visto muchas veces saltar por su ventana.

—Gracias, Jaime.
Precipitadamente, Vicentico vistióse de paisa¬

no y salió disparado a la calle.
El tío Pere leyó en el rostro de su nieto que

iba a cometer una locura.
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—¿A dónde vas, Vicentico?
—¿Que dónde voy? ¡Por su cariño, que era

mío!... ¿Está en otro corazón?... ¡Pues de allí le
arrancaré!

La tía Tona y Carmeleta ahogaron en sus
gargantas gritos de horror; y dijo el tío Pere,
cerrando el paso a su nieto:

—Pues, óyeme. ¡De aquí no saldrás más que
a la fuerza! ¿Para qué te quieres ir, desgraciado?

—Para recoger lo mío, para no pasar por el
pueblo y que la gente me mire, se ría y diga:
"A ese cobarde le han quitado el alma y .sin
ella va".

La tía Tona gritó:
—¡No le dejes!
Entonces Vicentico, enfrentándose con su

abuelo, como de hombre a hombre, preguntóle:
—Abuelo, contésteme para que sepa yo si

bendecir o renegar de mi casta. Si tuviera usted
mis años y mi sangre, y le quitaran a usted mi
querer, que es su vida, ¿qué camino tomaría
usted?... .¿Ese... la fuga al campo... là resigna¬
ción... la muerte cobarde... o ese, la defensa, la
venganza, la justicia?

El tío Pere sentía el ardor de sus tiempos
juveniles, y por más que la prudencia de los
muchos años se alzaba en él queriendo sobrepo¬
nerse a todo otro sentimiento, falló de acuerdo
con su conciencia.

—¡¡Ese!! — respondió, señalando el camino
de la venganza.

—¡¡No!! — protestó la abuela.
—¡Sí!... ¡Ese!... ¡Ese! — insistió el abuelo,

con fiebre, enardeciendo a Vicentico.

S
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Aquella noche...
-—¡Vicentico! — exclamó, asustada, Dolore-

tes, al ver que era el ausente el que había saltado
por la ventana en lugar de Nelo.

—No, yo no soy Vicentico... Yo soy Nelo, el
que tú esperabas. Vicentico no volvérá, porque
si vuelve preguntando por su cariño, le contes¬
tará mi faca... y esta faca se parece a tu querer,
que cuando llega al corazón mata.

■—¡Perdón!... Yo pensaba que me habías ol¬
vidado... Soy una traidora... Mañana hablare¬
mos... ¡Pero vete ahora, por Dios!

—¿Estás loca?... ¡Una traidora, la que me
decía en su última carta: "Sin ti no vivo, para
ti sólo tu Doloretes"!

Nelo saltaba, a su vez, por la ventana. Al
oírle, Vicentico calló y obligó a callar a Dolo-
retes.

Al ver Nelo a Vicentico echó mano de su
faca.

—¡Soy yo, no te asustes!... Y no puedes que¬
jarte: te encuentras con el cariño y la amistad.
Las dos cosas venía yo a buscar y me encuentro
con tu faca... pero guárdala, no es para ella mi
visita — dijo Vicentico.

—Si lo sabes todo, a punto estoy. ¿A qué es¬
perarnos?

—¡Ca!... No quiero sangre... Eso lo acaba to¬
do... No me conviene.

Doloretes preguntaba a Vicentico, con angus¬
tiosas miradas, cuál era su intención.

—Tú que me has quitado la alegría, rn ale-
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gría te has de ver como yo. Ni mozo que te
ronde, ni corazón que te quiera.

Nelo protestaba con el gesto.
—Tú sin su cariño, Nelo, como yo. Justicia

seca. Los tres iguales. Conque, despídete de ella.

—Si lo sabes todo, a punto estoy. ¿A qué es¬
perarnos?

—Y eso, ¿qué es... envidia o miedo?
—Las dos cosas, Nelo: miedo de matarte y

envidia de la tierra que te ha de deshacer, trai¬
dor.

—Pues, escucha: alegría ha de tener mientras
yo viva. Para mí será su cariño que era tuyo. Ya
lo sabes; ven por él.

—Pues basta. Si para ti la quieres, no me la
robes como un ladrón, de noche, sino a la luz
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del día. Mañana hay danzas. La pareja de Dolo-
retes quiero ser como siempre lo he sido. Ven
allí a quitármela.

—Iré.

*
"(tn íií

Sentados ante un velador del mejor café, va¬
nos huertanos escuchaban a Nelo.

—Yo os juro que esta tarde bailo con Dolo-
retes, y si Vicentico se opone, peor para él.

El alcalde se enteró — por su secretario —
del desafío en puerta entre su hijo y Vicentico,
y esperaba la ocasión para hablar con Nelo.

El tío Pere presentóse cerca del café y mandó
llamar al falso amigo de su nieto.

El alcalde y el secretario, éste imitando a la
primera autoridad, acercáronse, sin ser vistos,
para sorprender la plática del abuelo con 'Nelo,
que se unió a él apenas avisado de que quería,
hablarle.

—Sé que Vicentico y tú estáis desafiados por
causa de Doloretes; sé que os encontraréis fren¬
te a frente y que os habéis de agarrar.

—Y ¿viene usted a pedirme que no le haga
daño?

—¡No, eso no!... Vicentico lleva mi garrote,
y éste, con sesenta años de práctica... pega sir.
que le manden. Es que si eres hombre honrado
y tienes vergüenza, Doloretes no puede ser tuya.

—¿Por qué?
—¿Lo quieres saber?... Pues porque por su

ventana no eres tú el primero que salta.
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—¡Mentira! ¡Eso lo dice Vicentico de rabia,
y la lengua le he de arrancar!

—Lo dice quien en eso no puede mentir, lo
dice ella. Lee. Este es uno de los papelotes que
le escribió cuando él estaba en Marruecos.

Nelo leyó las líneas que le indicaba el tío
Pere.

...esa ventana, Vicentico, por la que tú sal'
tabas, cerrada la tiene mi querer para otro hom'
bre que no seas tú...

Nelo hubo de rendirse a la realidad. Calló.
Desdeñoso, el tío Pere tiróle la carta a sus pies.

—Ahí la tienes... Léela despacio... ¡Hay mu¬
jeres que son peor que una puñalada!

Nelo fué para recoger la carta, pero su pa¬
dre se lo impidió.

—¡No la cojas! No hace falta... ¡Lo he oído
todo! ¡Abre los ojos, hijo mío!

La revelación era cruel. Sin embargo, todo a
su rencor, Nelo rugió para sus adentros:

—¡A pesar de todo, no bailará con ella!

Unas horas más tarde, comenzaron las dan¬
tas.

Los organizadores de las fiestas iban a reco¬
ger a las mozas con sus parejas.

Llamaron a la puerta de los abuelos de Vi¬
centico.

—Carmeleta Carratalá.
Apareció la huérfana, bellísima en su lindo

atavío regional.
—¿Quién es la pareja de esta bailadora?
Un mozo se destacó del grupo y le ofreció
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su brazo. Buenos partidos tendría la mocita, si
ella quisiera...

Después le tocó el turno a Doloretes.
—Doloretes Gadea.
Apareció la falsa mujer, irresistiblemente her¬

mosa y coqueta.
—¿Quién es la pareja de esta bailadora?
A un tiempo adelantáronse Nelo y Vicentico.
El que llevaba la batuta en la fiesta dijo ante

el dilema :

—Que elija ella.
Doloretes, para tomar, venganza de Vicentico,

por lo . que pretendía hacer con ella, y segura
de que Nelo la protegería contra todos,. ofreció
a Nelo el ramo de flores con que saliera de su
casa.

. •
Al aceptar Nelo el ramo, Vicentico puso una

mano sobre él, y apoderándose resueltamente de
las flores, las arrojó al suelo, pisoteándolas con
rabia.

Las hojas de las facas de los dos rivales re-
lampaguéron con ferocidad.

La lucha fué a muerte. Nadie se atrevía a
acercarse, y además de los abuelos, Carmeleta,
Jaime y el señor alcalde, la gente del pueblo
pasaba por un momento horrible, pues uno de
los dos luchadores quedaría en tierra... si no se
herían los dos, tal era la acometividad de ambos.

Como en la otra ocasión que lucharan, Vi¬
centico desarmó a Nelo, y podía darle muerte,
pero sus buenos sentimientos ste demostraron pú¬
blicamente una vez más. No quería abusar de
ventaja. El quedaba vencedor, y la condición
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que imponía al vencido era la de que Doloretes
quedase abandonada de todos.

Pero Nelo, ofuscado, sacóse del bolsillo de. su

chaqueta un revólver y lo apuntó a Vicentico.
Afortunadamente, detuvieron al loco, y como

Al aceptar T^elo el ramo, Vicentico puso una
mano sobre él.

este apretó el gatillo, el arma se disparó contra
él, matándole.

El alcalde echóse sobre su pobre hijo, compro¬
bando su muerte.

Doloretes estaba allí, horrorizada, pero sin¬
tiendo como un frío en su corazón. Aquello es¬
taba escrito. Ella no tenía la culpa de nada, de-
ciase.
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—¡Muerto mi hijo!... ¡Por esa infame!...
¡Maldita seas! — clamó el infortunado alcalde.

Vicentico, lamentando en el alma lo ocurrido
a Nelo, dijo a Doloretes, despreciándola como a
un reptil venenoso:

■—¡Sobre tu conciencia, si es que la tienes, su
muerte!

Renunciaba para siempre a la infame, pero
su corazón sangraba de pena.

—¡Hijo mío, tú vive con la esperanza de otro
cariño, que puede que llegue! — díjole la tía
Tona acariciando a Carmeleta.

—¡Que no tiene que llegar, porque está es¬
perando! — añadió presentando a la linda
huérfana.

—¡Carmeleta! Pero... ¿es cierto que me mi¬
rabas con cariño?

La mocita se ruborizó, y Vicentico estrechóla
contra sí con gratitud y lleno de dicha.

En tanto Doloretes, desesperada, pero no arre¬
pentida, que su sino era negro, era abandonada
de todos, para que huyese del pueblo* cuya paz
había turbado con su traición.

FIN

Con esta novela exija usted la postal-obsequia de
PERCY MAT?ATOvT
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IMPORTANTE:

Al público

En vista de los numerosos pedidos que todos
los días nos llegan de números atrasados de
nuestras publicaciones, nos place comunicar a
nuestros amables lectores que desde primeros
de abril existen depósitos de todas nuestras
publicaciones en todos los quioscos y librerías

de España. Es, pues, el momento
de completar sus colecciones.
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1 A LOS CORRESPONSALES |
Con el fin de que puedan contentar a todos los
clientes en cuanto a las demandas de números
atrasados y para evitarles momentáneo desem¬
bolso, esta Dirección, de acuerdo con sus distri¬
buidores, ha decidido establecer depósitos de
los números atrasados de todas nuestras publi¬
caciones. Si no ha recibido dicho depósito y
lo desea, pida las colecciones que necesite a

Sociedad General Española de Librería,
Diarlos, Revistas y Publicaciones, S. A.

Boriiiri, 10, BARCELONA, ferrai, 21, MADRID, ferrocarril, 20, IHHN

J. Horta, impresor. - Beroelon#


