
POR

Clara Bow
30 ets.



La Novela Femenina
Cinematográfica

Director: FRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Publicación semanal de asuntos de películas
Redacción y Administración :

Cortes, 719, - Barcelona
Año II N.° 91

La. Fugitiva
Asunto dramático dirigido por

WILLIAM DE MILLE

e interpretado por

CLARA BOW y WARNER BAXTER, entre otros

Producción PARAMOUNT
Distribuida por

Jeleccine, S. A.



Prohibida la reproducción.
— Revisado

por la censura gubernativa. I

J. HORTA, Impresor. - Cortes, 719. - Barcelona

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

La Fugitiva
Argumento de la película

En uno de los más bellos parques de Virginia, los
operadores cinematográficos impresionaban una escena
de amor. Tratábase de una película de los tiempos
heroicos, cuando el brillo del acero relampagueaba por
los ojos de una mujer hermosa.

Cynthia, una muchachita que comenzaba a triunfar
en el difícil arte mudo, era la protagonista de la ço-
media. Pero el "metteur-en-scène" parecía estar poco
satisfecho de la artista.

—Esto va cada vez peor, Cynthia. Si no procura
poner más cuidado, más vibración, perderemos el
tiempo...

—Yo hago todo lo que puedo...
—No, señora. Podría usted mucho más... Es que

está distraída con otras cosas.

—Ya no sé qué hacer para que le agrade mi tra¬
bajo — añadió la joven, agobiada.

—Muy sencillo. Le daremos el papel a otra. Verá
usted qué fácil resulta eso...



4

Y llamando a una de las futuras "estrellas" que

querían brillar en el firmamento cinematográfico, el di¬
rector le confió el "rôle" principal.-..

Cynthia, malhumorada, casi llorando, retiróse a un
rincón. ¿Por qué la querían tan mal en aquella ca¬
sa?... ¡Ah! ¡Las envidias!

Una voz amiga, una voz de grato sonido varonil,
trató de calmar su desconsuelo. Tratábase de Jack
Harrison, un elegante joven de la aristocracia neoyor¬
quina, que había venido a Virginia, no porque le
gustasen los paisajes y las bellezas de esta ciudad, sino
porque sentía un caprichito por la frágil Cynthia, una
muchacha con la que tenía un "flirt" sin consecuen¬
cias.

—¿Por qué lloras, Cynthia? ¿Qué te han hecho esos
endemoniados peliculeros?

—Poca cosa. ¡Echarme! No encuentran apropiado
mi arte.

—¡ Qué estúpidos!
•—Y ahora han dado el primer puesto a una tonta

sin pizca de gracia. Y todo por tu culpa. ¡Sí!
—¿Cómo?... ¿Me quieres explicar eso?
■—Tú tienes influencia con todos los directores de

películas. Si tú quisieras, les hablarías a todos ellos
y me encumbrarían... ¿Por qué no pides que me
hagan "estrella"?

—Aquí no se puede hablar... Temo que nos es¬
cuchen. Cuando termine tu labor, ven a verme al
hotel.

Y Harrison abandonó el parque, canturreando ale¬
gremente una canción de moda. Era rico y feliz. Le
preocupaban poco las pequeñas cosas de su amiga.

Pero Cynthia hallábase, en cambio, sumamente
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preocupada. No quería continuar recibiendo humi¬
llaciones. Para esto estaba mejor en su taller de la
ciudad, en una labor humilde, pero fija. Ella se con¬

ceptuaba una perfecta artista y no toleraba que los
"metteurs-en-scène", le corrigiesen continuamente los
defectos propios de todo principiante.. ¡Si Jack qui¬
siera! ¡ Si su novio la ayudara con sus influyentes amis¬
tades, pronto llegaría a lo más alto!

Apenas terminó el trabajo del día, Cynthia visitó
a Jack en el gran hotel, enclavado en la mejor calle
de Virginia.

—Es necesario, Jack. Tú no sabes lo que yo he
de padecer con toda esa gente. Quiero que me ha¬
gan pronto "estrella".

•—No corras. Tú mereces ser "estrella" y mucho
más, pero a su tiempo. Yo no puedo ahora colo¬
carte en la cumbre. Eres tú quien debe conquistar
la fama.

—¡Qué desengaño! ¡Y yo que me habia confiado
a ti! Comprendo tu juego... Prefieres que fracase y
así ayudarme entonces, cuando me veas en la mi¬
seria, e imponer tu fuerza de señor.

—¡No disparates, Cynthia! Tú sabes bien que yo
te quiero.

—Pues si es así — dijo ella, acariciándole con
el hálito de su perfume—„ ¿por qué no nos unimos
para siempre? ¡Casémonos!

Una sonrisa fría contrajo el rostro de Jack.
—Hija mía, te quiero demasiado para casarme

contigo... No serías feliz... En cambio, libremente, te
adoraré cuanto quieras.

•—No hables de este modo. Me haces daño...
—Dame un beso, Cynthia.
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Quiso acercar sus labios a los de ella, pero fué
rechazado con repugnancia.

—¡No me toques! ¡Si me besas, te mataré!

—No corras. Tú mereces ser "estrella" y mucho
más, pero a su tiempo.

-—Me odias, porque te hablo claro, ¿verdad?... pero
me quieres tanto como yo.

Esta vez fueron sus brazos los que la oprimie-
ron, abarcando el cuerpo fino, breve y lánguido de
la artista. Parecía apoderarse de él el frenesí de
una pasión desbordante. Pero Cynthia, manteniendo
intacta la pureza virginal de su corazón, desprendió-
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se de Jack con una expresión sombría y trágica en
la mirada.

—No, no; déjame salir... apártate...
-—Tengo la llave en mi poder. Nada puede sal¬

varte... Hoy quiero saborear el olor de tus labios.

—Tengo la llave en mi poder. Nada puede sal¬
varte...

Cynthia, apurada, pareció buscar un medio de de¬
fensa, algo para huir del liviano aristócrata. La ven¬
tana estaba abierta. Quiso gritar, pedir socorro... Pero
en el mismo momento, escuchó un golpe seco, como
si rasgaran la atmósfera, y vió que el rostro de Jack
se contraía con una mueca de infinito dolor.
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—¡Jack!, ¿qué tienes?.,s
El joven puso la mano en su pecho y la retiró

empapada en sangre. Sus ojos adquirieron un halo
vidrioso. Y con vos entrecortada, fatigada, surgi¬
da de un cuerpo mal herido, murmuró:

—Has disparado contra mí... pero me vengaré.
■—¡No, Jack! ¿No me has visto? ¡Yo no tengo

armas!

El cuerpo de Harrison se dobló, y cayó al suelo,
sin exhalar otra queja. Parecía muerto. Una palidez
amarillenta afilaba sus facciones con un aspecto fú-
nebre.

Cynthia, horrorizada, quedó junto a su amigo,
temblándole el cuerpo, como sacudido por el azogue.

El misterio era muy sencillo. Al otro lado de la
calle, en la casa de enfrente, dos individuos exami¬
naban un revólver. Y, de pronto, a uno de ellos
se le disparó el arma, saliendo el tiro, rápido, hacia
el exterior. Y la trayectoria de la bala había termi¬
nado en el cuerpo de Jack Harrison.

Los dos hombres quedaron un momento impávi¬
dos ante el disparo.

—¡Bah! — comentó uno—. Afortunadamente el
balcón estaba abierto; de lo contrario, habría reven¬

tado.
No soñaban ni por asomo que el percance había

tenido tan hondas consecuencias. Siguieron, como si
tal cosa, en la observación de su revólver favorito.

Cynthia permaneció todavía algún tiempo ante el
cuerpo de Jack. Estaba alelada. ¿Cómo había po¬
dido ocurrir aquello? Ella no llevaba ningún arma.
Nada había hecho... Y, sin embargo, Jack estaba allí,
muerto al parecer, con la camisa empapada en san¬
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gre. Quiso convencerse más y tocó la roja herida.
Una sensación todavía caliente le hizo retirar rápi¬
damente la mano. ¡Sangre! ¡Sangre!... No había du¬
da. Jack estaba muerto. Pero ¿quién era el agresor?

La mano de Jack sostenía los guantes de la jo¬
ven, arrebatados durante la lucha. Penosamente, Cyn¬
thia los arrancó. También estaban sucios, rojos, con
las rosas de la sangre. Los escondió en su mone¬
dero...

■—¡Oh! ¡Quizá me acusen de haberle dado muerte!
Pensamientos sombríos comenzaron a agitar su po¬

bre corazón inquieto. Se vió en el banquillo de los
acusados; ante un Tribunal de severos jueces que la
condenaban a la última pena. Y vió luego, con el
ardor de su imaginación calenturienta, la horca y
ella subiendo por la escalerilla fatídica. ¡No, no!
¡Era inocente! ¡¡Inocente!!

Quiso huir; un sentimiento de lucidez le decía que
únicamente escapando, desapareciendo cuanto antes
de la ciudad podía confiar en su salvación. Y con
cautela abrió la puerta, después de haber dado una
última mirada de dolor al joven, y descendió las
escaleras del hotel, procurando no ser vista por
nadie.

Era necesario revestirse de valor. En el "hall" ha¬
bía mucha concurrencia y ella pasó, con aparente
tranquilidad, como la chiquilla más inocente y más
feliz del mundo. En la puerta hallábase un policía.
Tuvo que realizar verdaderos esfuerzos para ocultar
su turbación. Sonrió al guardia para que le hiciera paso

y salió, con una gracia sin par, dejando en el aire
el perfume penetrante de sus vestidos. El agente lanzó
un suspiro... ¡Vaya señora!...
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Cynthia huyó, rápida, precipitadamente, hacia las
afueras. Quería alejarse de la ciudad. El silencio de
las montañas, fuera de la población, se ofrecía como
asilo a la amedrentada fugitiva.

. *
**

Anduvo varias horas, hasta que fatigada, rendida,
rotos los pies por los duros guijarros del camino, se
tumbó a descansar bajo la protectora sombra de unos
árboles.

Una hora después acertó a pasar por allí Wade
Murrell, jefe de una tribu de las montañas de Ken¬
tucky. Era un hombre joven, atlético, criado entre
montañas, rudo y varonil, que amaba la vida libre de
la Naturaleza. Se sorprendió y descendió del caballo al
descubrir a Cynthia, vestida con un traje extempo¬
ráneo en aquellos contornos, y con un aire doloroso
de cansancio.

Cynthia, al ver llegar al desconocido, guiada por
su innato afán de coquetería, empolvóse prestamente
el rostro, pasando luego la barrita roja por los labios.

—¿Qué hace usted aquí, señora?
Ella no se atrevió a confesar su "crimen". Se ha¬

bía extraviado.... Ignoraba completamente el camino.
Huía de la ciudad, buscando un reposo en el cam¬

po. Si alguien tan bueno quisiera recogerla aquella
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noche... Pero, no; lo mejor era continuar allí, en el
bosque, al abrigo de todo peligro humano.

—No puedo dejarla a usted aquí, señora, expuesta
a los azares de la noche. Yo regreso a casa a través

—No puedo dejarla a usted aquí, señora, expuesta
a los azares de la noche.

de las montañas de Kentucky. Si quiere, la acompa¬
ñaré al hogar de mi madre y allí veremos lo que
debe hacerse. Me llamo Wade Murrell y nunca he
dejado abandonada a una mujer.

Cynthia vió el cielo abierto ante el ofrecimiento
de aquel hombre. Significaba la salvación, la distan¬
cia que la alejaba del lugar del crimen.
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-—Sí, sí — dijo repentinamente animada—. ¡De
mil amores! ¡Qué bueno es usted para conmigo!

Sonrió con un aire picaresco que recordaba el des¬
enfado y la ligereza de sus épocas de corista cinema¬
tográfica. Wade se puso en guardia ante la leve in¬
sinuación de la joven. Y brutalmente, con el carác¬
ter salvaje del hombre criado entre peñas, exclamó:

—Antes de llevármela a usted a casa debo hacer¬
le una pregunta muy clara.

*—Dígame.
■—¿Es usted honrada?
La miró fijamente, procurando descubrir lo más

recóndito de sus pensamientos. Ella se estremeció, do¬
lorida por la interrogación.

■—Si no lo fuera, no estaría aquí — contestó.
—Creo en usted. Suba en mi caballería... y a casa.
Guardando silencio, los dos emprendieron el ca¬

mino hacia Kentucky. Wade se preguntaba qué clase
de mujer era la que llevaba al hogar materno. Pero
¿cómo dejarla abandonada, expuesta al hambre y a
la noche, en un lugar solitario?

—Este arroyo — dijo — es el límite que separa
Virginia de Kentucky. ¿Ve?... Ya está usted en Ken¬
tucky ahora...

Le pareció a Cynthia que el peligro se alejaba por
momentos. No podía hablar. Sentía el doble cansan¬
cio de la emoción y de la jornada.

-—Tengo hambre — gimió.
—Espere usted un momento. Aquí cerquita hay

un almacén... Le traeré algo para comer.
■—Gracias... señor Wade.
El hombre desapareció, y rodeada de nuevo por

la majestuosa soledad de la campiña al atardecer,
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Cynthia sintió otra vez el estremecimiento del re¬
cuerdo.

—¡Jack, muerto! — repetía—. ¡Y me acusaran a
mí! Y a esta hora quizá ya me estén persiguiendo.

De pronto recordó que guardaba en el monedero

Recordó que guardaba en el monedero los guantes
manchados de sangre...

los guantes manchados de sangre, y los escondió tras
un matorral. Toda ella temblaba de angustia como
si realmente hubiera cometido el delito.

Regresó Wade con la comida y un vestido a la
usanza campestre.

■—Es para usted — dijo, serenamente—. Tendrá
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que cambiar estos trapitos que lleva y presentarse lo
más decentemente posible.

■—-¿Cómo se atreve? — cqntestó ella, sulfurada—.
¿Que vista yo eso? ¡De ningún modo!

■—Nadie se lo ordena. Pero entonces, nO( habrá
comida...

—Wade, sea usted indulgente conmigo — suplicó—.
Tengo hambre, llevo horas y horas sin probar un
bocado.

—Traigo la comida para usted, pero le exijo trueque
ese vestido de ciudad, tan indecente, por el que aca¬
bo de entregarle.

—¡No! ¿Se imagina usted que soy una criada pa¬
ra mandarme?

—Entonces usted no continúa conmigo... Puede
usted volverse a Virginia.

—¡No, no! — gimió la criatura en un sollozo—.
Yo no vuelvo a Virginia por nada del mundo. Quie¬
ro que usted me proteja-.

■—En ese caso ya he dicho lo que tiene que hacer...
■—Bien... bien, aguarde...
Retiróse la coqueta, para cambiar la ropa, y a poco

reapareció, con el vestido rústico, que imprimía a
su figura un aire de caricatura. Aquella prenda de
campo no armonizaba con sus medias de seda, sus
zapatos de satén y su rostro sumamente pintado con
todas las esencias y los colores del más rico tocador.

—¡Admirable! ¡Ahora comienza usted a gustarme
más! — exclamó Murrell—. Tenga la comida.

Ella cogió los manjares, gustándolos con verdade¬
ra voluptuosidad, después de la forzada abstención.
Y de este modo fueron ganando terreno lentamente,
hasta llegar a unos veinte kilómetros de la casa de
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los Murrell. Pero allí les sorprendió la noche, en
pleno bosque, y tuvieron que refugiarse en una ca¬
bana desierta.

Encendieron fuego en la lumbre. Cynthia sentía
miedo, pero al propio tiempo la presencia de aquel
hombre enérgico, que la dominaba, parecía inspirar¬
le cierta tranquilidad.

Llevaban una media hora en silencio, en la caba¬
na, cuando Wade creyó oir pasos cercanos, y prestó
atención. ¿Quién andaría por allí? Vigiló sigilosamen¬
te y al final lanzó un pequeño grito:

-—¡Es Lesher Skidmore, mi enemigo mortal! Si
nos encuentra aquí solos, dirá pestes de usted.

Ella tembló.
—Y ¿viene aquí?
-—Así parece, pero no tenga cuidado. ¡Ah, el mi¬

serable! Si no fuera por usted, hoy le perseguiría
como a un perro.

Los pasos fueron acercándose. Wade empuñó un
revólver. Una palidez mortal cubrió a la artista.

—Apártese — le dijo—. Póngase usted junto al
fuego. Nada ocurrirá.

Y Wade esperó, ante la puerta, la llegada de su
enemigo. Se odiaban venenosamente, con la bárbara
crueldad de los tiempos primitivos. Lesher continuaba
molestando a Wade y éste quería acabar con eso.

Se abrió la puerta, apareciendo en el umbral una
figura repulsiva y gruesa de hombre de las montañas.

—¡Manos arriba, Lesher! Si pensabas sorprenderme
has errado el tiro — exclamó Wade.

El recién venido levantó los brazos. ¡No pensaba
hallar allí a Wade! Este le quitó el revólver del cin¬
to, y dijo:
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—Si uno de nosotros no está armado, no hay cui¬
dado de que ocurra algún accidente, Lesher. Y esta
noche, te lo aseguro, no quiero combates.

La mirada de Skidmore abarcó la cabana. ¿Qué
diablos hacia allí Wade? Pero la presencia de la mu¬
jer le aclaró su momentánea duda. ¡Bien!, ¡bien!
¿Conque el severo e intachable Wade tenía amores

de tapadillo? ¡Cuando en el pueblo se enteraran! ¡Y
la mujercita no estaba mal; para él la hubiera que¬
rido!

Sonrió, con una voluptuosidad turbia, henchido de
deseo.

Wade, adivinando los pensamientos de su enemi¬
go, explicó lentamente:

-—Esta muchacha viene a casa conmigo. Es pura
y respetable, ¿sabes?... Es una señora.

—¡Oh, Wade, te desconozco! — dijo riendo—.
¡No va poco pintada la señorita!

—¿No sabes conocer a una dama cuando la en¬

cuentras? Vete de aquí, y cuidado con lo que se di¬
ce, ¿entiendes?

Cynthia no osaba moverse de un rincón, presa de
miedo entre aquellos dos hombres extraños.

—¡Vamos! — prosiguió enérgicamente Wade, ame¬
nazando a Lesher con su revólver—. ¡Fuera de aquí!

—Ya me voy... No te alarmes tanto... Nada diré...
Y siempre encañonado por Murrell, Lesher aban¬

donó la choza, meditando en la dulce aventura de
Wade. ¡Con lo que le gustaban a él las mujeres!

Wade, de vuelta a la cabaña, cogiendo bruscamente
a la joven, comenzó a rociar con agua clara su ros¬
tro cubierto de pintura. Ella protestaba enérgica, ra¬
biosa.
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—¿Está usted loco? ¿Qué se propone? ¡Déjeme,
imbécil, paleto!

—No la tomarán a usted por lo que no quiero
que sea —- contestó con energía el joven—. Nada de
pinturas. Es posible que yo sea un paleto, como us-

—Ya me voy... No te alarmes tanto... Nada diré.

ted dice, pero no puedo consentir que usted lleve
la cara pintada cuando le presente a mi madre. El
rostro, limpio, como el de las mozas del lugar.

Y fué inútil la resistencia de Cynthia. Allí había
un amo, y era Wade. Se hacía lo que él mandaba,
lo que él quería. La joven sólo tenía que obedecer.

Y fué así como a la mañana siguiente, a pleno sol,
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reanudaron la marcha hacia Kentucky. Pero Cynthia
parecía otra. Su cara tenía otro aspecto.; la piel, libre
de pinturas, mostraba la frescura de la salud.

—Ahora me gusta usted aún más — dijo, rien¬
do, Wade.

Ella no contestó. Pero en su alma, la admiración
por aquel dominador de mujeres tomaba un estado
inicial.

Después de unas horas de camino, llegaron ante
la casa de los Murrell. La madre de Wade, una mu¬

jer enérgica y dura que fumaba en pipa, aguardaba
el regreso de su hijo.

Cynthia, sonriente, preguntábase qué recibimiento
le harían en aquella casa, en la que buscaba cobijo.

—Madre — dijo el muchacho—; esta es Cynthia
y quiere quedarse unos días con nosotros.

Pero la mujer, sin desprenderse de su continente
enérgico, le respondió:

—Lesher Skidmore anda diciendo por todas partes
que te has traído a casa una mujer pintada.

Para ella, como para todas las gentes del lugar,
una mujer pintada era el mismísimo demonio.

—Ya no se pintará más — dijo Wade—. Ella
me ha dicho que es honrada y la creo... Cynthia, vé
a saludar a mi madre.

La joven, temblorosa, temiendo ser rechazada se
acercó. La señora Murrell vió brillar en los ojos de
la muchacha una chispa de tristeza que la conmovió.
Y acariciándola suavemente le dijo:

—Creo, como mi hijo, que no eres mala. Pero
es mejor que me digas por qué quieres quedarte
aquí.

—¡Oh, señora! Quiero abrirles mi corazón. Uste¬
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des son buenos para mí y yo no puedo ocultar más
mi secreto.

Y entre lágrimas, con un desespero que recrudecía
al evocar la antigua escena, contaba el trágico inci¬
dente del Hotel.

—Por eso quiero huir... Temo que la policía me

persiga. Nadie creerá que yo no lo he matado. Si
Jack hubiese vivido se habría casado conmigo. Pero
ahora ha muerto...

•—¡Pobre muchacha! — exclamó, enternecida la
señora Murrell—.Bajo este techo encontrarás abrigo.

—Y en mi brazo, protección, señorita Cynthia —

agregó el joven, alegremente.
—¡Qué buenos son ustedes para una pobre como

yo! Pero... ¿no llegará aquí la policía?
■—¿Aquí? Esté tranquila. Y en último extremo

siempre habrá un arma que luchará por usted.
Y desde aquel día la bella Cynthia, muriéndose in¬

teriormente por volar a las alegres horas de la ciu¬
dad, pero contenida por el miedo a su detención, con¬
virtióse en una campesina más de aquel rincón de
Kentucky.

Durante los días que siguieron, las historias de
Lesher referentes a la "forastera" hicieron que Cyn¬
thia fuera mal mirada por las gentes del lugar. La
envolvía esa nube de hostilidad que las almas cerra¬
das sienten hacia lo nuevo; les parecía que aquella
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muchacha que no era como ellos, de una belleza
suavizada por el refinamiento de la civilización, les
traía algo de la esencia y la vida de la ciudad que
odiaban.

Pero Wade, en cambio, procuraba rodear de las
mayores atenciones a la forastera. Poco a poco, la
convivencia con aquella mujer le hacía soñar con
la alegre felicidad de que Cynthia no se moviese nun-
ca de allí, formando parte de la casa con el carácter
de esposa. Ella iba demostrando que era una perso-
nita formal y agradable. Pero la timidez, el miedo
a parecer poco para ella, cerraba sus labios.

—Temo que te aburras aquí, Cynthia — le dijo
un día—, acostumbrada al brillo de la ciudad.

—¿Aburrirme?... No; aquí estoy mejor que en mi
tierra.

—Bueno... Pero de cualquier forma, aquí estás se¬

gura. Mamá y yo te queremos como a...
No se atrevió a acabar la frase. Temía haber di¬

cho demasiado.
Ella le miró fríamente, como si no diera importan¬

cia al desasosiego de Wade. Probablemente, su cora¬
zón estaba muy lejos de allí.

No todos los individuos de la familia Murrell pen¬
saban como Wade. Lem Murrell, su hermano, de¬
mostraba hacia la forastera una antipatía profunda.

Una tarde, Cynthia se hallaba en el patio dando
de comer a las aves de la granja, cuando acercóse a
ella con aire misterioso Lem Murrell.

—Tengo curiosidad para ver a usted — le dijo.
Ella apartóse, asustada, temiendo alguna agresión.
—Y quisiera verla muy de cerca — añadió riendo

y en ademán de estrecharla entre sus brazos.
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Pero Wade llegó junto a Cynthia con los puños
cerrados y una expresión de odio en la mirada.

•—No sé lo que has dicho, Lem, pero dile que te
perdone.

-—¿Quién te mete en mis asuntos, Wade?
—Quien puede. Pídele perdón.
—No.

—Pues ahora verás... ,

Y le dió un formidable puñetazo que lo derribó.
Cynthia miró asustada a Wade y le dijo:

—¡ Otra disputa por culpa mía! ¡ Oh, Dios! ¡ Qui¬
zás yo haya traído aquí la guerra!

—No, Cynthia. Lo que pasa es que todo el mun¬
do respetará a usted, porque yo lo mando.

Lem levantóse y comenzó a correr.
La muchacha agradeció la noble actitud de su ami¬

go, tan oportuna y generosa siempre.
Pero aquella noche, Wade recibió noticias de su

tribu. Todos los hombres de las cercanías que le
consideraban como jefe, llegaban dispuestos a pedir
serias explicaciones.

Cynthia, en un rincón, contemplaba temerosa la
llegada de los recién venidos, con el miedo de que
fueran contra ellos.

Uno de ellos tomó la palabra para decir:
—Si no despachas a esa forastera, nombraremos

jefe de esta comarca a otro hombre. Ella ha traído
aquí la discordia. Debemos rechazarla todos.

Wade sonrió, mirando irónicamente a los hom¬
bres que estaban ante él, firmes y con el fusil en
el brazo.

—Estáis haciendo precisamente lo que Skidmore
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deseaba que hicíérais cuando empezó a hablar mai
de Cynthia.

—Skidmore tiene razón. Esa mujer no es como las
nuestras. Trae todo el maleficio de la ciudad.

—Si no despachas a esa forastera, nombraremos
jefe de esta comarca a otro.

—¡Cómo os dejáis engañar, amigos!... ¡Siempre
Skidmore!... Deseo encontrarme con ese hombre cara

a cara. ¡Traidor!...
—¿Y Lem? ¿Por qué le has abofeteado?...
—Ha insultado a Cynthia, y yo no toleraré eso

de nadie, ¿entendéis?... De modo que podéis mar¬
charos... Cynthia se queda conmigo hasta que se le
antoje...
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Los hombres parecían seducidos por la serena ac¬
titud de Wade. ¡Demonio! ¿Cómo habían dado oídas
a las palabras malsanas de Skidmore?

Pero, repentinamente, la puerta se abrió y apa¬
reció ante ellos Lem Murrell, armado de un rifle.

—¡Que ninguno de vosotros dé un paso! Este
asunto es entre Wade y yo.

Todos retrocedieron.

Wade, sonriente, quiso calmar la actitud de Lem.
—No te ensucies las manos, Lem. Te di una pa¬

liza porque insultaste a una mujer honrada.
—Yo no la insulté... Y tú me ofendiste...
■—Ten calma, Lem. ¿No ves que sirves de jugue¬

te a las ambiciones de un loco?... ¿Quieres que en
nuestra familia resucite la sombra de Caín? Guarda
tus armas para nuestros enemigos; no las emplees con¬
tra los hijos de una misma madre.

Lem pareció conmoverse. Y los rudos leñadores
guardaron también un silencio lleno de pesar. Uno
de ellos habló finalmente.

—Señor Murell... Perdónenos... Es verdad... ¿Por
qué creemos las mentiras de Lesher?... Y usted, se¬
ñora, no nos guarde rencor. En lo sucesivo seremos
sus defensores.

-—Hermano... yo no quería decir nada pecamino¬
so a la señorita Cynthia... — explicó Lem—. Te ase¬

guro que no volveré a meterme en tu camino.
—Así me gusta oirte, Lem. Y vosotros, amigos...

guardemos nuestras fuerzas para combatir a los que
viven de la maldad y de la calumnia.,. Tengamos
para la mujer que llamó a nuestras puertas, el cari¬
ño y la protección necesarios.
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Todôs fueron desfilando, verdaderamente arrepenti¬
dos, jurándose flo volver nunca a insistir.

—¿Ve usted? — dijo Wade a Cynthia, cuando
aquéllos partieron —. Nada debe temer ya de ningu¬
no... Todos la protegerán... ¡Se merece usted tanto!...

—Wade, ¿por qué hace usted todo esto?
Iba a responder el joven: "Porque te amo", pero

los escrúpulos de la timidez paralizaron su lengua.
La amaba como a la novia ideal, elegida por la pro¬
videncia.

Al día siguiente, Cynthia recibió una visita que la
llenó de estupor. Era Jack Harrison. Sonreía en la
puerta, cruzado de brazos, como una aparición del
otro mundo...

—¡Jack!... ¡Tú!... ¡No, no!... ¡Dios mío! ¿No
habías muerto?

•—No tanto, Cynthia... Aunque matarme fuera tu
intención, salí con vida del disparo... Y hay hom¬
bre para tiempo.

—Pero, ¿es verdad que no estás herido?... En¬
tonces, soy libre.., ¡libre!

—¡Qué nerviosa está mi bella asesina!... Estás li¬
bre hasta cierto punto... porque te tengo en mi poder.

—¡Jack! ¿Qué dices?... ¿Has sospechado alguna
vez de mí?... Te juro que yo no fui quien disparó;
fué algo inexplicable, que no atino a comprender.

Wade y su madre escuchaban de lejos la conver¬

sación, y el rostro del joven se contraía con arrugas
de hondo sufrimiento. ¡Jack vivía! Es decir, el anti¬
guo amor resucitaba, y él, que quería con todo su
corazón a Cyuthia, se vería desdeñado por aquel
hombre de la ciudad.

Jack y Cynthia salieron al patio.
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—No me convencen tus palabras — continuó Jack
con una sonrisa feroz —. Tal vez convenzan a los
jueces*

—¿Qué quieres decir?
•—Pues,., nada; que has de seguirme, que serás

mía... mía... de nadie más... Te tengo bien sujeta, y

regresarás bajo mis condiciones.
—¡No, no!
—Has de elegir: yo o la cárcel. ¿Por qué dispa¬

raste contra mí?...

-—¿Insistes en ello? ¡Pues entonces, la cárcel!
Wade explicaba a su madre todo el sufrimiento de

su corazón..*
■ -Se irá con él... Una vez me dijo que si Jack

hubiese vivido se habría casado con ella.
-—-Sospecho que estás enamorado, Jack. Nada me

habías dicho hasta hoy...
—Estoy loco por ella. La adoro, madre.
—¡Pobre hijo mío!
Wade se levantó y salió también, para espiar al

recién venido.

Oyó que el forastero decía a la joven:
—Te empeñas en no venir conmigo, ¿eh? Pues

bien... Voy a denunciarte ante los tribunales e irás
a la cárcel. Porque tú me quisiste matar y yo venía,
a cambio de tu amor, dispuesto a perdonarte... ¿Y
pagas de este modo mi gefeto?... Pues ya responderás
ante los jueces.

Wade no pudo contenerse y, furioso, enloquecido
de rabia, se acercó y dijo fríamente a Jack:

■—Usted perdone, pero Cynthia no irá a nin¬
guna cárcel, señor.

Jack contempló irónicamente a aquel campesino
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que se atrevía a intervenir en sus cosas. ¿Con qué
derecho?...

Pero, de pronto, un hombre que venía arrastrán¬
dose por el camino levantóse y, amenazando por la
espalda con un revólver a Wade, exclamó:

—Por fin te has caído, Wade. Esta vez no te es¬

capas.
Murrell volvióse y vió ante él la figura repulsi¬

va de Lesher Skidmore que sonreía siniestramente.
—Conque me insultas, ¿eh?... ¿Conque desacredi¬

tas mi nombre ante los vecinos? — prosiguió Les¬
her—... Bien; no lo harás dos veces... ¡No hay
quien me insulte y pueda seguir viviendo!

Jack y Cynthia quedaron paralizados por la sor¬
presa. Wade miró despectivamente a su rival, en

cuyo semblante estaba retratado el odio más feroz.
-—Eres un buen chico — dijo riendo Lesher—, y te

daré tiempo de rezar antes de despacharte... Conque,
arregla tus cuentas con Dios... Te quedan dos minu¬
tos de vida.

—Cuidado, Lesher — respondió Wade—; piensa
que aun puedo hacerte daño.

—¡Ja, ja, ja!... No pierdas tiempo... Reza.., bruto...
Vas a morir...

Su revólver apuntaba su pecho y la bala le atrave¬
saría el corazón. Wade se consideró perdido... Nada
podía hacer... Al más leve movimiento sería acribillado
a balazos.s. Lanzó una última mirada a Cynthia y se
resignó a morir... Era dolorosa la muerte, pero mo¬
riría por el buen nombre de la mujer amada.

Una mirada de angustia se retrató en los ojos de
Cynthia. Allí iban a matar a un hombre, con toda
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la brutal sangre fría de los más refinados criminales.
—¿Has rezado ya?... A la una... a las dos...
Pero Jack, que contemplaba con repugnancia la

escena, no pudo resistir al llamamiento enérgico de
su conciencia. Y metiendo la mano en uno de los
bolsillos de su americana disparó contra Lesher, que
se desplomó al suelo instantáneamente, sin exhalar
un grito. La bala había partido su corazón.

Guardaron todos un momento de silencio. Jack esta¬
ba horrorizado por su obra que le convertía en un ase¬
sino... Cynthia contemplaba a Harrison con una mi¬
rada de admiración y de terror. Wade pareció vol¬
ver de su estupor, y con los ojos fijos en aquel hom¬
bre de la ciudad que acababa de arrancarle de bra¬
zos de la muerte, exclamó:

—Le estoy muy reconocido, señor... pero Cynthia
no irá con usted si no quiere.

Jack respondió, como avergonzado por su anterior
dureza:

—No quiero obligar a Cynthia... La dejaré hacer...
Ahora lo que me conviene es evitar comentarios so¬
bre esto.

Y señaló el cadáver de Lesher.
Había llegado al grupo la madre de Wade, fusil

en mano. Al ver al muerto, retrocedió asustada.
—El señor nos ha librado de ese malvado — ex¬

plicó su hijo—. Ahora nosotros estamos obligados a
protegerle... Voy a buscar mi mula...

A poco trajo la caballería y Wade y su madre car¬
garon el cadáver sobre la bestia.

—Vamos a explicar a nuestros vecinos lo que ha
pasado aquí —■ añadió—. Después enterraremos el
muerto... Pero nada tiene usted que temer... Puede
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salir usted de estos montes en cuanto anochezca... Y
usted, Cynthia, si se va, adiós también...

La joven no contestó, aturdida por las emociones
continuas. Wade y su madre desaparecieron con su
carga macabra, y los dos antiguos novios quedaron
mirándose Con extrañeza, como si no reinara entre
ellos una tan dulce intimidad.

Cynthia entró en la casa, encerrándose en su cuar-

to, y Jack quedóse èn el comedor, aguardando la de¬
cisión de su novia. No le convenía permanecer allí;
podían detenerle como asesino; era necesario volver
cuanto antes a la ciudad.

Al atardecer, regresaron Wade y su madre. Ve¬
nían con aire melancólico, después de haber cum¬

plido un penoso deber, pero con la conciencia tran¬
quila y pura de las gentes honradas.

-—Madre... Esta noche marcharán ellos... Y esta
casa, sin Cynthia, me parecerá muerta...

—No pienses más en ella, hijo mío... Piensa que
hay otras mujeres más interesantes y de historia me¬
nos turbulenta que Cynthia.

—Me interesan poco.
Cynthia había vuelto a reunirse con Jack y éste,

próximo a partir, le pintaba con inflamados colores
el poder de su cariño.

—Cynthia... No te lo había dicho nunca... Y ahora
te hablo con sinceridad: quiero casarme contigo...

—¿Tú?... — exclamó emocionada la muchacha—.
No me decías eso antes... ¿Es verdad, ahora?

—Te lo juro. Me casaré en seguida...
Un sentimiento de felicidad pareció apoderarse de

la joven... Pero recordó a Wade que tan bien se
había portado con ella, y dijo:
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—¿Cómo marcharme de aquí si estas gentes me
quieren tanto?...

—No te preocupes por ellos... Tú no has nacido
para vivir en una cueva... Acuérdate de nuestros días
alegres de Nueva York... Del Ritz... de los bailes.
Anda, vístete deprisa, que te volveré al Broadway...

La evocación de la pasada felicidad pareció conmo¬
ver con su fácil espejismo a Cynthia, quien olvidán¬
dose de todo lo presente respondió:

•—Espérame... Marcharemos juntos... Sí, yo he na¬
cido para la ciudad, para mi arte...

-—Vístete en un momento... Saldremos pronto.
Ella fué a su cuarto y Jack llamó a Wade para

que le preparase dos caballos. Iban a marchar aque¬
lla noche...

-—Y ¿Cynthia marcha con usted? — preguntó, con
ansiedad, el campesino.

—Naturalmente.

-—¿Y ella está conforme?
—Claro que sí... Vamos a casarnos mañana en Vir¬

ginia...
Parecía increíble... Una sonrisa de desconsuelo se

retrató en el rostro de Wade.
—Bien — dijo—. Ensillaré mi caballo y le pres¬

taré la mula para ella.
-—¿Hay algún peligro?... ¿Qué se dice por ahí de

la muerte de Lesher?...
—Nada. Esté usted tranquilo... No tema... Dije

que había hallado la muerte cuando trataba de matar¬
le; y como le conocen, saben que nada malo se ha
perdido... Nadie le molestará...

Cynthia se vestía prestamente en su cuarto. Pero
una nueva emoción, al despedirse por última vez
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de aquellas paredes, la turbaba con honda melanco¬
lía... Quisas se había precipitado al aceptar a Jack...
Miró a la ventana... El paisaje perdía sus líneas bajo
el manto nocturno... Algunas estrellas brillaban en la
mansa paz del cielo... Ya no viviría más aquellas no¬
ches de silencio... En el patio vió a Wade que ensi¬
llaba las bestias... ¡Pobre hombre!... ¡Tan bueno
que habia sido!... ¿No sufriría mucho al verla des¬
aparecer?... Por otra parte ¿estaba ella segura del
cariño de Jack?... Le amenazó con entregarla a la
justicia... y recordaba que nunca anteriormente la
había hablado de casarse... ¿No sería todo una baja
combinación para llevarla a Nueva York y abando¬
narla luego en la vorágine aterradora de la gran
ciudad?

¡Oh, no!... Habia gustado la vida del campo, y
la protección honda, constante y fuerte de un hom¬
bre de los montes... ¿Por qué dudar? Se quedaria allí
aunque Harrison se enfadase.

Bajó decidida, más alegre que nunca.
-—Jack... Creo que aqui hay algo que me interesa

mucho más que Broadway... No puedo marcharme...
Mi deber está aquí, permanecer con él... Tú no me
amas... tú me abandonarás el mejor día...

-—¡Por Dios, Cynthia! ¿Por qué dices eso?... No,
no, tú vendrás conmigo.

—No te duela, Jack, pero no es posible. Vete
solo. Y no cometas contra mí ninguna represalia,..
Eres noble, salvaste la vida de Wade,,. Conservarás
mi agradecimiento y mi amistad... Más no puedo
darte...

Jack guardó silencio. En su corazón comenzaba a
florecer el milagro del buen sentido. Sí; con su es¬
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túpida conducta anterior había perdido el cariño de
esa criatura. Debía dejarla.

—No puede poseerse todo en esta vida. Lo siento
en el alma, Cynthia, porque ahora comenzaba a
amarte. Pero... no quiero estorbarte... Adiós.

—Gracias, Jack.
El elegante neoyorquino salió al patio, y montan¬

do a caballo, después de dar una última mirada a
su amiga, se perdió en las sombras, acuciando a la
bestia con la fiereza de sus espuelas...

Cynthia quedó sola en el patio, bajo la caricia de
la noche que extendía sus joyeles de luz... Buscó a
Wade y lo encontró melancólico, soñando con la fe¬
licidad perdida.

■—¿Tú aquí todavía, Cynthia?... ¿No te has mar¬
chado con él?.;.. Acabo de oir las pisadas de un
caballo.

—No, Wade. Yo me quedo aquí, si tú quieres...
Esto es mi verdadera vida...

—Cynthia, Cynthia... ¿No me engañas?... ¡ Oh, amor
mío!

■—Te lo prometo... tú solo vives en mi corazón...
Y con los labios unidos, proclamaron la victoria de

su amor, bajo la sonrisa del cielo.

FIN
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