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La Fugitiva

Argumento de Ia pelicula

e

En uno de los més bellos parques de Virginia, los
operadores cinematograficos impresionaban una escena
de amor. Tratibase de una pelicula de los tiempos
heroicos, cuando el brillo del acero relampagueaba por
los ojos de una mujer hermosa.

Cynthia, una muchachita que comenzaba a triunfar
en el dificil arte mudo, era la protagonista de la co-
media. Pero el “metteur-en-scéne” parecia estar poco
satisfecho de la artista.

—Esto va cada vez peor, Cynthia. Si no procura
poner mas cuidado, mdas vibracién, perderemos el
tiempo...

—Yo hago todo lo que puedo...

—No, sefiora. Podria usted mucho mas... Es que
estd distraida con otras cosas.

—Ya no sé que hacer para que le agrade mi tra-
bajo afadié la joven, agobiada.

—Muy sencillo. Le daremos el papel a otra. Vera
usted qué facil resulta eso...
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Y llamando a una de las futuras “‘estrellas” que
querian brillar en el firmamento cinematogrifico, el di-

rector le confi6 el “réle” principal..

Cynthia, malhumorada, casi llorando, retirése a un
rincén. ¢Por qué la querian tan mal en aquella ca-
sa?... jAh! jLas envidias!

Una voz amiga, una voz de grato sonido varonil,
tratdé de calmar su desconsuelo. Tratibase de Jack
Harrison, un elegante joven de la aristocracia neoyor-
quina, que habfa venido a Virginia, no porque le
gustasen los paisajes y las bellezas de esta ciudad, sino
porque sentia un caprichito por la {rigil Cynthia, una
muchacha con la que tenia un “flirt" sin consecuen-
cias.

—;Por qué lloras, Cynthia? ;Qué te han hecho esos
endemoniados peliculeros?

—Poca cosa. jEcharme! No encuentran apropiado
mi arte.

—iQué estipidos!

—Y ahora han dado el primer puesto a una tonta
sin pizca de gracia. Y todo por tu culpa. j5i!

—;Cbémo?... ;Me quieres explicar eso?

—Th tienes influencia con todos los directores de
peliculas. Si ti quisieras, les hablarias a todos ellos
y me encumbrarian... ;Por qué no pides que me
hagan “estrella™?

—Aqui no se puede hablar.. Temo que nos es-
cuchen. Cuando termine tu labor, ven a verme al
hotel.

Y Harrison abandoné el parque, canturreando ale-
gremente una cancién de moda. Era rico y feliz. Le
preocupaban poco las pequefias cosas de su amiga.

Pero Cynthia hallibase, en cambio, sumamente
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preocupada. No queria continuar recibiendo humi-
llaciones. Para esto estaba mejor en su taller de la
ciudad, en una labor humilde, pero fija. Ella se con-
ceptuaba una perfecta artista y no toleraba que los
“metteurs-en-scéne’’, le corrigiesen continuamente los
defectos propios de todo principiante. ;8i Jack qui-
siera! jSi su novio la ayudara con sus influyentes amis-
tades, pronto llegaria a lo mas alto!

Apenas termind el trabajo del dia, Cynthia visitd
a Jack en el gran hotel, enclavado en la mejor calle
de Virginia.

—Es necesario, Jack. Tu no sabes lo que yo he
de padecer con toda esa gente. Quiero que me ha-
gan pronto ‘“‘estrella™.

—No corras. Ta mereces ser “estrella” y mucho
mas, pero a su tiempo. Yo no puedo ahora colo-
carte en la cumbre. Eres ti quien debe conquistar
la fama.

—jQué desengafio! ;{Y yo que me habia confiado
a ti! Comprendo tu juego... Prefieres que fracase y
asi ayudarme entonces, cuando me veas en la mi-
seria, e imponer tu fuerza de sefior.

—iNo disparates, Cynthia! T sabes bien que yo
te quiero.

—Pues si es asi — dijo ella, acariciindole con
el halito de su perfume—, ;por qué no nos unimos
para siempre? jCasémonos!

Una sonrisa fria contrajo el rostro de Jack.

—Hija mia, te quiero demasiado para casarme
contigo... No serias feliz... En cambio, libremente, te
adoraré cuanto quieras.

—No hables de este modo. Me haces dafio...

—Dame un beso, Cynthia.
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Quiso acercar sus labios a los de ella, pero fué
rechazado con repugnancia.
—iNo me toques! jSi me besas, te mataré!

—No corras. Tii mereces “estrella” y
mds, pero a su tiempo.

—Me odias, porque te hablo claro, ;verdad?... pero
me quieres tanto como Yyo.

Esta vez fueron sus brazos los que la oprimie-
ron, abarcando el cuerpo fino, breve y languido de
la artista. Parecia apoderarse de él el frenesi de
una pasién desbordante. Pero Cynthia, manteniendo
intacta la pureza virginal de su corazdn, desprendio-
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se de Jack con una expresion sombria y trigica en
la mirada.

—No, no; déjame salir... apartate...

—Tengo la llave en mi poder. Nada puede sal-
varte... Hoy quiero saborear el olor de tus labios.

—Tengo la llave en mi poder. Nada puede sal-
varte...

Cynthia, apurada, parecié buscar un medio de de-
fensa, algo para huir del liviano aristocrata. La ven-
tana estaba abierta. Quiso gritar, pedir socorro... Pero
en el mismo momento, escuché un golpe seco, como
si rasgaran la atmdsfera, y vid6 que el rostro de Jack
se contrafa con una mueca de infinito dolor.
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—ijJack!, ;qué tienes?...

El joven puso la mano en su pecho y la retiro
empapada en sangre. Sus ojos adquirieron un halo
vidrioso. Y con voz entrecortada, fatigada, surgi-
da de un cuerpo mal herido, murmurd:

—Has disparado contra mi... pero me vengaré.

—iNo, Jack! ;No me has visto? jYo no tengo
armas!

El cuerpo de Harrison se doblé, y cayd al suelo,
sin_exhalar otra queja. Parecia muerto. Una palidez
amarillenta afilaba sus facciones con un aspecto fi-
nebre.

Cynthia, horrorizada, quedd junto a su amigo,
temblandole el cuerpo, como sacudido por el azogue.

El misterio era muy sencillo. Al otro lado de la
calle, en la casa de enfrente, dos individuos exami-
naban un revélver, Y, de pronto, a uno de ellos
se le dispar6 el arma, saliendo el tiro, ripido, hacia
el exterior. Y la trayectoria de la bala habia termi-
nado en el cuerpo de Jack Harrison.

Los dos hombres quedaron un momento impivi-
dos ante el disparo.

—iBah! — coment6 uno—. Afortunadamente el
balcon estaba abierto; de lo contrario, habria reven-
tado.

No sofiaban ni por asomo que el percance habia
tenido tan hondas consecuencias. Siguieron, como si
tal cosa, en la observacién de su. revdlver favorito.
Cynthia permanecié todavia algin tiempo ante el
cuerpo de Jack, Estaba alelada. ;Cémo habia po-
dido ocurrir aquello? Ella no llevaba ningin arma.
Nada habia hecho... Y, sin embargo, Jack estaba alli,

muerto al parecer, con la camisa cmpapada en san-
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gre. Quiso convencerse mdas y tocd la roja herida.
Una sensacion todavia caliente le hizo retirar rapi-
damente la mano. jSangre! jSangre!.. No habia du-
da. Jack estaba muerto. Pero ;quién era el agresor?

La mano de Jack sostenia los guantes de la jo-
ven, arrebatados durante la lucha. Penosamente, Cyn-
thia los arrancé. También estaban sucios, rojos, con
las rosas de la sangre. Los escondid' en su mone-
dero...

—iOh! ;Quizi me acusen de haberle dado muerte!

Pensamientos sombrios comenzaron a agitar su po-
bre corazén inquieto. Se vio en el banquillo de los
acusados; ante un Tribunal de severos jueces que la
condenaban a la Gltima pena. Y vid luego, con el
ardor de su imaginacién calenturienta, la horca y
ella subiendo por la escalerilla {atidica. jNo, no!
jEra inocente! jjInocente!!

Quiso huir; un sentimiento de lucidez le decia que
unicamente escapando, desapareciendo cuanto antes
de 'la ciudad podia confiar en su salvacion. Y con
cautela abrié la puerta, después de haber dado una
tltima mirada de dolor al joven, y descendid Ilas
escaleras del hotel, procurando no ser wvista por
nadie.

Bra necesario revestirse de valor. En el “hall” ha-
bia mucha concurrencia y ella pasd, con aparente
tranquilidad, como la chiquilla mis inocente y mas
feliz del mundo. En la puerta hallibase un policia.
Tuvo que realizar verdaderos esfuerzos para ocultar
su turbacién. Sonrid al guardia para que le hiciera paso
y sali6, con una gracia sin par, dejando en el aire
el perfume penetrante de sus vestidos. El agente lanz6
un suspiro... j Vaya senoral...
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Cynthia huyé, rapida, precipitadamente, hacia las
afueras. Querfa alejarse de la ciudad. El silencio de
las montafias, fuera de la poblacion, se ofrecia como
asilo a la amedrentada fugitiva,

Anduvo varias horas, hasta que fatigada, rendida,
rotos los pies por los duros guijarros del camino, se
tumbd a descansar bajo la protectora sombra de unos
arboles.

Una hora después acerté a pasar por alli Wade
Murrell, jefe de una tribu de las montafias de Ken-
tucky. Era un hombre joven, atlético, criado entre
montafias, rudo y varonil, que amaba la vida libre de
la Naturaleza. Se sorprendié y descendié del caballo al
descubrir a Cynthia, vestida con un traje extempo:
raneo en aquellos contornos, y con un aire doloroso
de cansancio.

Cynthia, al ver llegar al desconocido, guiada por
su innato afin de coqueteria, empolvose prestamente
el rostro, pasando luego la barrita roja por los labios.

—;Qué hace usted aqui, sefiora?

Ella no se atrevié a confesar su ‘‘crimen”. Se ha-
bia extraviado.... Ignoraba completamente el camino.
Huia de la ciudad, buscando un reposo en el cam-
po. Si alguien tan bueno quisiera recogerla aquella
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noche... Pero, no; lo mejor era continuar alli, en el
bosque, al abrigo de todo peligro humano.

—No puedo dejarla a usted aqui, sefiora, expuesta
a los azares de la noche. Yo regreso a casa a través

—No puedo dejarla a usted aqui, sefiora, expuesta
a los azares de la noche.

de las montafias de Kentucky. Si quiere, la acompa-
fiaré al hogar de mi madre y alli veremos lo que
debe hacerse, Me llamo Wade Murrell y nunca he
dejado abandonada a una mujer.

Cynthia vi6 el cielo abierto ante el ofrecimiento
de aquel hombre. Significaba la salvacién, la distan-
cia que la alejaba del lugar del crimen.
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Si, si — dijo repentinamente animada—. jDe
mil amores! jQué bueno es usted para conmigo!

Sonrié con un aire picaresco que recordaba el des-
enfado y la ligereza de sus épocas de corista cinema-
tografica. Wade se puso en guardia ante la leve in-
sinuacion de la joven. Y brutalmente, con el carac-
ter salvaje del hombre criado entrc pefas, exclamo:

—Antes de llevirmela a usted a casa debo hacer-
le una pregunta muy clara.

*—Digame.

—¢Es usted honrada?

La miré fijamente, procurando descubrir lo mis
recondito de sus pensamientos. Ella se estremecid, do-
lorida por la interrogacion. ;

Si no lo fuera, no estaria aqui — contestd.
—~Creo en usted. Suba en mi caballeria... y a casa.
Guardando silencio, los dos emprendieron el ca-

mino hacia Kentucky. Wade se preguntaba qué clase
de mujer era la que llevaba al hogar materno. Pero
icomo dejarla abandonada, expuesta al hambre y a
la noche, en un lugar solitario?

—EBste arroyo — dijo — es el limite que separa
Virginia de Kentucky. ;Ve?.. Ya estd usted en Ken-
tucky ahora...

Le pareci6 a Cynthia que el peligro se alejaba por
momentos. No podia hablar. Sentia el doble cansan-
cio de la emocién y de la jornada.

—Tengo hambre — gimié.

—Espere usted un momento. Aqui cerquita hay
un almacén... Le traeré algo para comer.

—Gracias... sefior Wade.

El hombre desaparecid, y rodeada de nuevo por
la majestuosa soledad de la campifia al atardecer,
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Cynthia sinti6 otra vez el estremecimiento del re-
cuerdo.
—;Jack, muerto! — repetia—. ;Y me acusardn a
mi! Y a esta hora quizd ya me estén persiguiendo.
De pronto recordé que guardaba en el monedero

Recordé que guardaba en el monedero los guantes
manchados de sangre...

los guantes manchados de sangre, y los escondi6 tras
" un matorral. Toda ella temblaba de angustia como
si realmente hubiera cometido el delito.

Regresé Wade con la comida y un vestido a la
usanza campestre.

—Es para usted — dijo, serenamente—. Tendra
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que cambiar estos trapitos que lleva y presentarse lo
més decentemente posible.

—;Coémo se atreve? — contestd ella, sulfurada—.
;/Que vista yo eso? jDe ningin modo!

—Nadie se lo ordena. Pero entonces, no habrd
comida...

—Wade, sea usted indulgente conmigo — suplic6—.
Tengo hambre, llevo horas y horas sin probar un
bocado.

-—Tru.igu la comida para usted, pero le exijo trueque
ese vestido de ciudad, tan indecente, por el que aca-
bo de entregarle.

—iNo! ;Se imagina usted que soy una criada pa-
ra mandarme?

—Entonces usted no continda conmigo..
usted volverse a Virginia.

—iNo, no! — gimié la criatura en un sollozo—.

Puede

Yo no vuelvo a Virginia por nada del mundo. Quie-
ro que usted me proteja.
—En ese caso ya he dicho lo que tiene que hacer...
—Bien... bien, aguarde...

Retirdse la coqueta, para cambiar la ropa, y a poco

reaparecid, con el vestido rdstico, que imprimia a
su figura un aire de caricatura. Aquella prenda de
campo no armonizaba con sus medias de seda, sus
zapatos de satén y su rostro sumamente pintado con
todas las esencias y los colores del mads rico tocador.

—jAdmirable! jAhora comienza usted a gustarme,

mas! — exclamé Murrell—. Tenga la comida.

Ella cogi6é los manjares, gustindolos con verdade-
ra voluptuosidad, después de la forzada abstencion.
Y de este modo fueron ganando terreno lentamente,
hasta llegar a unos veinte kilémetros de la casa de
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los Murrell, Pero alli les sorprendié la noche, en
pleno bosque, y tuvieron que refugiarse en una ca-
bana desierta.

Encendieron fuego en la lumbre. Cynthia sentia
miedo, pero al propio tiempo la presencia de aquel
hombre enérgico, que la dominaba, parecia inspirat-
le cierta tranquilidad.

Llevaban una media hora en silencio, en la caba-
fia, cuando Wade crey6 oir pasos cercanos, y presto
atencién. ;Quién andaria por alli? Vigilé sigilosamen-
te y al final lanzd un pequefio grito:

—;Bs Lesher Skidmore, mi enemigo mortal! Si
nos encuentra aqui solos, dira pestes de usted.

Ella temblo.

—Y ;viene aqui?

—Asi parece, pero no tenga cuidado. jAh, el mi-
serable! Si no fuera por usted, hoy le perseguiria
COmO a un perro.

Los pasos fueron acercandose. Wade empuid un
revélver. Una palidez mortal cubrié a la artista.

—Apirtese — le dijo—. Péngase usted junto al
fuego. Nada ocurrird.

Y Wade esperd, ante la puerta, la llegada de su
enemigo. Se odiaban venenosamente, con la barbara
crueldad de los tiempos primitivos. Lesher continuaba
molestando a Wade y éste queria acabar con eso.

Se abri¢ la puerta, apareciendo en el umbral una
figura repulsiva y gruesa de hombre de las montafas.

—Manos arriba, Lesher! Si pensabas sorprenderme
has errado el tiro — exclam6 Wade.

El recién venido levant los brazos. jNo pensaba
hallar alli a Wade! Este le quité el revolver del cin-

to, y dijo:
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—>Si uno de nosotros no esti armado, no hay cui-
dado de que ocurra algiin accidente, Lesher. Y esta
noche, te lo aseguro, no quiero combates.

La mirada de Skidmore abarcé la cabafa. ;Qué
diablos hacfa alli Wade? Pero la presencia de la mu-
jer le aclaré su momentinea duda. ;Bien!, i bien!
¢Conque el severo e intachable Wade tenfa amores
de tapadillo? jCuando en el pueblo se enteraran! ;Y
la mujercita no estaba mal; para él la hubiera que-
cido!

Sonrié, con una voluptuosidad turbia, henchido de
Jeseo.

Wade, adivinando los pensamientos de su enemi-
go, explic lentamente:

—Esta muchacha viene a casa conmigo. Es pura
y respetable, ;sabes?... Es una sefiora.

—iOh, Wade, te desconozco! — dijo riendo—.
iNo va poco pintada la sefiorita!

—¢No sabes conocer a una dama cuando la en-
cuentras? Vete de aqui, y cuidado con lo que se di-
ce, /Jentiendes?

Cynthia no osaba moverse de un rincén, presa de
miedo entre aquellos dos hombres extrafios.

—jVamos! — prosiguié enérgicamente Wade, ame-
nazando a Lesher con su revélver—. jFuera de aqui!

—Ya me voy... No te alarmes tanto... Nada diré...

Y siempre encafionado por Murrell, Lesher aban-
doné la' choza, meditando en la dulce aventura de
Wade. jCon lo que le gustaban a él las mujeres!

Wade, de vuelta a la cabafia, cogiendo bruscamente
a la joven, comenz6 a rociar con agua clara su ros-
tro cubierto de pintura. Ella protestaba enérgica, ra-
biosa.
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—EBsta usted loco? ;Qué se propone? jDéjeme,
imbécil, paleto!

—No la tomarin a usted por lo que no quiero
que sea — contestd con energia el joven—. Nada de
pinturas. Es posible que yo sea un paleto, como us-

—Ya me voy.. No te alarmes tanto.. Nada diré.

ted dice, pero no puedo consentir que usted lleve
la cara pintada cuando le presente a mi madre. El
rostro, limpio, como el de las mozas del lugar.

Y fué initil la resistencia de Cynthia. Alli habia
un amo, y era Wade. Se hacia lo que ¢él mandaba,
lo que él queria. La joven solo tenia gue obedecer.

Y fué asi como a la mafiana siguiente, a pleno sol,
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reanudaron la marcha hacia Kentucky. Pero Cynthia
parecia otra. Su cara tenia otro aspecto; la piel, libre
de pinturas, mostraba la frescura de la salud.

—Ahora me gusta usted ain mas — dijo, rien-
do, Wade.

Ella no contesté. Pero en su alma, la admiracion
por aquel dominador de mujeres tomaba un estado
inicial.

Después de unas horas de camino, llegaron ante
la casa de los Murrell. La madre de Wade, una mu-
jer enérgica y dura que fumaba en pipa, aguardaba
el regreso de su hijo.

Cynthia, sonriente, preguntibase qué recibimiento
le harian en aquella casa, en la que buscaba cobijo.

—Madre — dijo el muchacho—; esta es Cynthia
y quiere quedarse unos dias con nosotros.

Pero la mujer, sin desprenderse de su continente
enérgico, le respondio:

—Lesher Skidmore anda diciendo por todas partes
que te has traido a casa una mujer pintada.

Para ella, como para todas las gentes del lugar,
una mujer pintada era el mismisimo ‘demonio.

—Ya no se pintard mis — dijo Wade—. Ella
me ha dicho que es honrada y la creo... Cynthia, vé
a saludar a mi madre.

La joven, temblorosa, temiendo ser rechazada se
acerco. La sefiora Murrell vi6 brillar en los ojos de
la muchacha una chispa de tristeza que la conmovid.
Y acariciandola suavemente le dijo:

—Creo, como mi hijo, que no eres mala. Pero
es mejor que me digas por qué quieres quedarte
aqui.

—Oh, sefiora! Quiero abrirles mi corazon. Uste-
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des son buenos para mi y yo no puedo ocultar mas
mi secreto.

Y entre lagrimas, con un desespero que recrudecia
al evocar la antigua escena, contaba el trigico inci-
dente del Hotel.

—Por eso quiero huir... Temo que la policia me
persiga. Nadie creera que yo no lo he matado. Si
Jack hubiese vivido se habria casado conmigo. Pero
ahora ha muerto...

—iPobre muchacha! — exclamd, enternecida la
sefiora Murrell —, Bajo este techo encontrards abrigo.

—Y en mi brazo, proteccion, sefiorita Cynthia —
agregd el joven, alegremente.

—jQué buenos son ustedes para una pobre como
yo! Pero... ;no llegard aqui la policia?

—¢Aqui? Esté tranquila. Y en dltimo extremo
siempre habrd un arma que luchari por usted.

Y desde aquel dia la bella Cynthia, muriéndose in-
teriormente por volar a las alegres horas de la ciu-
dad, pero contenida por el miedo a su detencion, con-
virtiose en una campesina mas de aquel rincén de
Kentucky.

*
&k

Durante los dias que siguieron, las historias de
Lesher referentes a la ““forastera™ hicieron que Cyn-
thia fuera mal mirada por las gentes del lugar. La
envolvia esa nube de hostilidad que las almas cerra-
das sienten hacia lo nuevo; les parecia que aquella
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muchacha que no era como ellos, de una belleza
suavizada por el refinamiento de la civilizacion, les
traja algo de la esencia y la vida de la ciudad que
odiaban.

Pero Wade, en cambio, procuraba rodear de las
mayores atenciones a la forastera. Poco a poco, la
convivencia con aquella mujer le hacia sohar con
la alegre felicidad de que Cynthia no se moviese nun-
ca de alli, formando parte de la casa con el caricter
de esposa. Ella iba demostrando que era una perso-
nita formal y agradable. Pero la timidez, el miedo
a parecer poco para ella, cerraba sus labios.

—Temo que te aburras aqui, Cynthia — le dijo
un dia—, acostumbrada al brillo de la ciudad.

—;Aburrirme?... No; aqui estoy mejor que en mi
tierra.

—Bueno... Pero de cualquier forma, aqui estas se
gura, Mamé y yo te queremos como a...

No se atrevi6 a acabar la frase. Temia haber di
cho demasiado.

Ella le mir6 friamente, como si no diera importan-
cia al desasosiego de Wade. Probablemente, su cora-
zén estaba muy lejos de alli.

No todos los individuos de la familia Murrell pen-
saban como Wade. Lem Murrell, su hermano, de-
mostraba hacia la forastera una antipatia profunda.

Una tarde, Cynthia se hallaba en el patio dando
de comer a las aves de la granja, cuando .acercése a
ella con aire misterioso Lem Murrell.

—Tengo curiosidad para ver a usted — le dijo.

Ella apartose, asustada, temiendo alguna agresion.

—Y quisiera verla muy de cerca — afadi riendo

en ademéin de estrecharla entre sus brazos.
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Pero Wade llegd junto a Cynthia con los pufios
cerrados y una expresion de odio en la mirada,
—No sé lo que has dicho, Lem, pero dile que te

perdone.

—;Quién te mete en mis asuntos, Wade?

—Quien puede. Pidele perddn.

—No.

—Pues ahora veris... i

Y le di6 un formidable puifietazo que lo derribo.
Cynthia mird asustada a Wade y le dijo:

—iOtra disputa por culpa mia! jOh, Dios! jQui-
zas yo haya traido agui la guerra!

—No, Cynthia. Lo que pasa es que todo el mun-
do respetard a usted, porque yo lo mando.

Lem levantdse y comenzd a correr.

La muchacha agradecié la noble actitud de su ami-
go, tan oportuna y generosa siempre,

Pero aquella noche, Wade recibié noticias de su
tribu. Todos los hombres de las cercanias que le
consideraban como jefe, llegaban dispuestos a pedir
serias explicaciones.

Cynthia, en un rincén, contemplaba temerosa la
llegada de los recién venidos, con el miedo de que
fueran contra ellos,

Uno de ellos tomé la palabra para decir:

—5i no despachas a esa forastera, nombraremos
jefe de esta comarca a otro hombre. Ella ha traido
aqui la discordia, Debemos rechazarla todos.

Wade sonrid, mirando irdnicamente a los hom-
bres que estaban ante él, firmes y con el fusil en
el brazo.

—Estais  haciendo precisamente lo que Skidmore
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deseaba que hiciérais cuando empezdé a hablar mal
de Cynthia.

—Skidmore tiene razén. Esa mujer no es como las
nuestras. Trae todo el maleficio de la ciudad.

—Si no despachas a esa forastera, nombraremos
jefe de esta comarca a otro.

—iCémo os dejiis engafiar, amigos!... jSiempre
Skidmore!... Deseo encontrarme con ese hombre cara
a cara. jTraidorl..

—:Y Lem? ;Por qué le has abofeteado?...

—Ha insultado a Cynthia, y yo no toleraré eso
de nadie, ;entendéis?... De modo que podéis mar-
charos... Cynthia se queda conmigo hasta que se le
antoje...
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Los hombres parecian seducidos por la serena ac
titud de Wade. jDemonio! ;Cémo habian dado oidas
a las palabras malsanas de Skidmore?

Pero, repentinamente, la puerta se abrio y apa-
reci6 ante ellos Lem Murrell, armado de un rifle.

—iQue ninguno de vosotros dé un paso! Este
asunto es entre Wade y yo.

Todos retrocedieron.

Wade, sonriente, quiso calmar la actitud de Lem.

~—No te ensucies las manos, Lem. Te di una pa-
liza porque insultaste a. una mujer honrada.

— Yo no la insulté... Y tG me ofendiste...

—Ten calma, Lem. ;No ves que sirves de jugue-
te a las ambiciones de un loco?... ;Quieres que en
nuestra familia resucite la sombra de Cain? Guarda
tus armas para nuestros enemigos; no las emplees con-
tra los hijos de una misma madre.

Lem pareci6 conmoverse. Y los rudos lefiadores
guardaron también un silencio lleno de pesar. Uno
de ellos hablé finalmente.

—Sefior Murell... Perdénenos... Es verdad... ;Por
qué creemos las mentiras de Lesher?... Y usted, se
fiora, no nos guarde rencor. En lo sucesivo seremos
sus defensores.

—Hermano... yo no queria decir nada pecamino-
so a la seforita Cynthia... — explic6 Lem—. Te ase-
guro que no volveré a meterme en tu camino.

—Asi me gusta oirte, Lem. Y vosotros, amigos...
guardemos nuestras fuerzas para combatir a los que
viven de la maldad y de la calumnia.. Tengamos
para la mujer que llamé a nuestras puertas, el caric
fio y la protecciébn necesarios.
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Todos fueron desfilando, verdaderamente arrepenti-
dos, jurandose fio volver nunca a insistir.

— Ve usted? — dijo Wade a Cynthia, cuando
aquéllos partieron —. Nada debe temer ya de ningu-
no... Todos la protegerin... jSe merece usted tantol...

—Wade, ;por qué hace usted todo esto?

Iba a responder el joven: “Porque te amo”, pero
los escrupulos de la timidez paralizaron su lengua.
La amaba como a la novia ideal, elegida por la pro-
videncia.

Al dia siguiente, Cynthia recibié una visita que la
llené de estupor. Era Jack Harrison. Sonreia en la
puerta, cruzado de brazos, como una aparicion del
otro mundo...

—iJackl.. jTal.. {No, nol.. Dios mio! ;No
habias muerto?

—No tanto, Cynthia... Aunque matarme fuera tu
intencién, sali con vida del disparo... Y hay hom-
bre para tiempo.

—Pero, ses verdad que no estis herido?... En-
tonces, soy libre... jlibre!

—jQué nerviosa esti mi bella asesinal.. Estas li-
bre hasta cierto punto... porque te tengo en mi poder.

—ijJack! ;Qué dices?... ;Has sospechado alguna
vez de mi?... Te juro que yo no fui quien disparo;
fué algo inexplicable, que no atino a comprender.

Wade y su madre escuchaban de ‘lejos la conver-
sacion, y el rostro del joven se contrafa con arrugas
de hondo sufrimiento. jJack vivia! Es decir, el anti-
guo amor resucitaba, y él, que queria con todo ‘su
corazén a Cyuthia, se veria desdefiado por aquel
hombre de la ciudad.

Jack y Cynthia salieron al patio.
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—No, me convencen tus palabras — continué Jack
con una sonrisa feroz —. Tal vez convenzan a los
jueces.

—;Qué quieres decir?

—Pues,., nada; que has de seguirme, que seras
mia... mia... de nadig mas... Te tengo bien sujeta, y
regresaras bajo mis condiciones.

—iNo, no!

—Has de elegir: yo o la carcel., ;Por que dispa-
raste contra mi?...

—Insistes en ello? jPues entonces, la carcel!

Wade explicaba a su madre todo el sufrimiento de
su corazon..

. —Se ird con él.. Una vez me dijo que si Jack
hubiese vivido se habria casado con ella.

—Sospecho que estis enamorado, Jack. Nada me
habias dicho hasta hoy...

—Estoy loco por ella. La adoro, madre.

—iPobre hijo mio!

Wade se levantd y sali6 también, para espiar al
recién venido.

Oyd que el forastero decia a la joven:

—Te empefias en no venir conmigo, ;eh? Pues
bien... Voy a denunciarte ante los tribunales e iras
a la circel. Porque tG me quisiste matar y yo venia,
a cambio de tu amor, dispuesto a perdonarte.. ;Y
pagas de este modo mi gekto?... Pues ya responderis
ante los jueces.

Wade no pudo contenerse y, furioso, enloquecido
de rabia, se acercd y dijo friamente a Jack:

—Usted perdone, pero Cynthia. no ird a nin-
guna carcel,  sefior.

Jack contempldé irénicamente a aquel campesino
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que se atrevia a intervenir en sus cosas. ;Con qué
derecho?...

Pero, de pronto, un hombre que venia arrastrin-
dose por el camino levantése y, amenazando por la
espalda con un revélver a Wade, exclamé:

—Por fin te has caido, Wade. Esta vez no te es

capas.
Murrell volvidse y vi6 ante él la figura repulsi-

va de Lesher Skidmore que sonrefa siniestramente.

—Conque me insultas, ;eh?... ;Conque desacredi-
tas mi nombre ante los vecinos? — prosiguié Les
her—... Bien; no lo hards dos veces.. jNo hay
quien me insulte y pueda seguir viviendo!

Jack y Cynthia quedaron paralizados por la sor-
presa. Wade mir6 despectivamente a su rival, en
cuyo semblante estaba retratado el odio mis feroz.

—Eres un buen chico — dijo riendo Lesher—, y te
daré tiempo de rezar antes de despacharte... Conque,
arregla tus cuentas con Dios... Te quedan dos minu-
tos de vida.

—Cuidado, Lesher — respondi6 Wade—; piensa
que aun puedo hacerte dafio.

—iJa, ja, jal.. No pierdas tiempo... Reza.., bruto...
Vas a morir...

Su revolver apuntaba su pecho y la bala le atrave-
saria el corazon. Wade se consider6 perdido... Nada
podia hacer... Al mis leve movimiento seria acribillado
a balazos.;. Lanzé una tGltima mirada a Cynthia y se
resigno a morir... Era dolorosa la muerte, pero mo-
riria por el buen nombre de la mujer amada.

Una mirada de angustia se retratd en los ojos de
Cynthia. Alli iban a matar a un hombre, con toda
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la brutal sangre fria de los mas refinados criminales.

— ;Has rezado ya?.. A la una.. a las dos...

Pero Jack, que contemplaba con repugnancia la
escena, no pudo resistic al llamamiento enérgico de
su conciencia. Y metiendo la mano en uno de los
bolsillos de su americana disparé contra Lesher, que
se desplomd al suelo instantineamente, sin exhalar
un grito. La bala habia partido su corazén.

Guardaron todos un momento de silencio. Jack esta-
ba horrorizado por su obra que le convertia en un ase-
sino... Cynthia contemplaba a Harrison con una mi-
rada de admiracién y de terror. Wade parecié vol-
ver de su estupor, y con los ojos fijos en aquel hom-
bre de la ciudad que acababa de arrancarle de bra-
s0s de la muerte, exclamd:

—Te estoy muy reconocido, sefior... pero Cynthia
no ird con usted si no quiere.

Jack respondié, como avergonzado por su anterior
dureza:

—No quiero obligar a Cynthia... La dejaré hacer...
Ahora lo que me conviene es evitar comentarios so-
bre esto.

Y sefialé el caddver de Lesher.

Habia llegado al grupo la madre de Wade, fusil
en mano. Al ver al muerto, retrocedit asustada.

—Fl sefior nos ha librado de ese malvado — ex-
plicé su hijo—. Ahora nosotros estamos obligados a
protegerle... Voy a buscar mi mula...

A poco trajo la caballerfa y Wade y su madre car-
garon el cadaver sobre la bestia.

—Vamos a explicar a nuestros vecinos lo que ha
pasado aqui — afiadi6—. Después  enterraremas el
muerto... Pero nada tiene usted que temer... Puede
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salir usted de estos montes en cuanto anochezca... Y
usted, Cynthia, si se va, adiés también...

La joven no contestd, aturdida por las emociones
continuas. Wade y su madre desaparecieron con su
carga macabra, y los dos antiguos novios quedaron
mirindose con extrafieza, como si no reinara entre
ellos una tan dulce intimidad.

Cynthia entré en la casa, encerrindose en su cuar-
to, y Jack queddse en el comedor, aguardando la de-
cision de su novia. No le convenia permanecer alli;
podian detenerle como asesino; era necesario volver
cuanto antes a la ciudad.

Al atardecer, regresaron Wade y su madre. Ve-
nian con aire melancélico, después de haber cum-
plido un penoso deber, pero con la conciencia tran-
quila y pura de las gentes honradas.

—Madre... Esta noche marcharin ellos.. Y esta
casa, sin Cynthia, me parecerdi muerta...

—No pienses mds en ella, hijo mio.. Piensa que
hay otras mujeres mas interesantes y de historia me-
nos turbulenta que Cynthia.

—Me interesan poco.

Cynthia habia vuelto a reunirse con Jack y éste,
préximo a partir, le pintaba con inflamados colores
el poder de su carifio.

—Cynthia... No te lo habia dicho nunca... Y ahora
te hablo con sinceridad: quiero casarme contigo...

—Th?... — exclamé emocionada la muchacha—,
No me decias eso antes... ;Bs verdad, ahora?

—Te lo juro. Me casaré en seguida...

Un sentimiento de felicidad parecié apoderarse de
la joven.. Pero tecordd a Wade que tan bien se
habia portado con ella, y dijo:
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—;Cémo marcharme de aqui si estas gentes me
quieren tanto?...

—No te preocupes por ellos.. TG no has nacido
para vivir en una cueva... Acuérdate de nuestros dias
alegres de Nueva York.. Del Ritz... de los bailes.
Anda, vistete deprisa, que te volveré al Broadway...

La evocacion de la pasada felicidad parecié conmo-
ver con su facil espejismo a Cynthia, quien olvidan-
dose de todo lo presente respondio:

—Espérame... Marcharemos juntos... Si, yo he na-
cido para la ciudad, para mi arte...

—Vistete en un momento... Saldremos pronto.

Ella fué a su cuarto y Jack llamé a Wade para
que le preparase dos caballos. Iban a marchar aque-
lla noche... ;

—Y ;Cynthia marcha con usted? — pregunto, con
ansiedad, el campesino.

—Naturalmente.

—:Y ella esti conforme?

—Claro que si... Vamos a casarnos mafana en Vir-
ginia...

Parecia increible... Una sonrisa de desconsuelo se
retratd en el rostro de Wade.

—Bien — dijo—. Ensillaré mi caballo y le pres
taré la mula para ella.

—Hay algiin peligro?... ;Qué se dice por ahi de
la muerte de Lesher?...

—Nada. Esté usted tranquilo... No tema... Dije
que habia hallado la muerte cuando trataba de matar-
le; y como le conocen, saben que nada malo se ha
perdido... Nadie le molestara...

Cynthia se vestia prestamente en su cuarto. Pero
una nueva emocion, al despedirse por tltima vez
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de aquellas paredes, la turbaba con honda melanco-
lia... Quizis se habia precipitado al aceptar a Jack...
Miré a la ventana... El paisaje perdia sus lineas bajo
el manto nocturno... Algunas estrellas brillaban en la
mansa paz del cielo... Ya no vivirla més aquellas no-
ches de silencio... En el patio vié a Wade que ensi-
llaba las bestias... jPobre hombre!.. jTan bueno
que habia sido!... ;No sufriria mucho al verla des-
aparecer?... Por otra parte jestaba ella segura del
carifio de Jack?.. Le amenazé con entregarla a la
justicia... y recordaba que nunca anteriormente la
habia hablado de casarse... ;No seria todo una baja
combinacién para llevarla a Nueva York y abando-
narla luego en la vordgine aterradora de la gran
ciudad?

;Oh, no!... Habia gustado la vida del campo, y
la proteccion honda, constante y fuerte de un hom-
bre de los montes... ;Por qué dudar? Se quedaria alli
aunque Harrison se enfadase.

Bajé decidida, mas alegre que nunca.

—Jack... Creo que aqui hay algo que me interesa
mucho mas que Broadway.. No puedo marcharme...
Mi deber esti aqui, permanecer con él... TG no me
amas... td me abandonards el mejor dia...

—iPor Dios, Cynthia!l ;Por qué dices eso?... No,
no, ti vendris conmigo.

—No te duela, Jack, pero no es posible. Vete
solo. Y no cometas contra mi ninguna represalia...
Eres noble, salvaste la vida de Wade... Conservaras
mi agradecimiento y mi amistad... Mas no puedo
darte...

Jack guardé silencio. En su corazon comenzaba a
florecer el milagro del buen sentido. Si; con su es-
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tipida conducta anterior habia perdido el carifio de
esa criatura. Debia dejarla.

—No puede poseerse todo en esta vida. Lo siento
en el alma, Cynthia, porque ahora comenzaba a
amarte. Pero... no quiero estorbarte... Adios.

—Gracias, Jack.

El elegante neoyorquino sali6 al patio, y montan-
do a caballo, después de dar una tltima mirada a
su amiga, se perdié en las sombras, acuciando a la
bestia con la fiereza de sus espuelas...

Cynthia queddé sola en el patio, bajo la caricia de
la noche que extendia sus joyeles de luz.. Busco a
Wade y lo encontré melancélico, sofiando con la fe-
licidad perdida.

—;Td aqui todavia, Cynthia?... ;No te has mar-
chado con él?.. Acabo de oir las pisadas de un
caballo.

—No, Wade. Yo me quedo aqui, si tG quieres...
Esto es mi verdadera vida...

—Cynthia, Cynthia... ;No me engaifias?... jOh, amor
mio!

—Te lo prometo... ti solo vives en mi corazdn...

Y con los labios unidos, proclamaron la victoria de
su amor, bajo la sonrisa del cielo.

FIN
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