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Su Jaula Dorada
Argumento de la película

Al terminar la gran tragedla, ti spués de cinco
años de dolorosa lucha, i'arís recobraba algo, muy
poco de su anterior alegría. 111 CuJé den (Jrands
Boulevards ya no constrvaba la clientela del I'arís
elegante, pero su excelente cocina aun atraía a
unos pocos turis'as y gourmands.

Entre los leales del restaurant se d stncaba Gas¬
tón Petitfi'.s, quien a pesar de sus años y la triste¬
za de saberse arruinado, se esforzaba en mantener
su r. potación de "hombre de mundo".

Gastón sentíase decidor aquel día en cl Café des
Grands Iloulcrurds. Como en sus mejores tiempos
paladeaba con fruición el almuerzo. Hasta i>erinl-
tíase de vez in vez insinuaciones galantes y furti¬
vas sonrisas a dos lindas muchachitos alocadas
que en otra mesa se divertían.

Gastón hacía días que al presentarle la cuenta,
la pagaba estampando su firma en ella.

Al pr. sentarle aquel día la cuenta, Gastón fir¬
mó ; pero poco después se le acercaba el señor An¬
tonio I.ecat, people ario del café, que a pesar de
la amistad que le unía con su parroquiano, enten¬
día que el s. ntimiento es una cosa que no anda de
acuerdo con el negocio.

—Ló siento mucho, señor Petitfils. pero no puedo
continuar dándole de comer de fiado—observó con

cierto embarazo el dueño.
—¿Es así como ust d trata a sus clientes? ¡Nun¬

ca le supuse a usted con tanta mezquina descon¬
fianza !—esclamó indignado el arruinado señor.

—l'erdón.„ No se exalte...—Interrumpióle el ser
ñor Lecat.

Gastón Petitfils 'sentíase ultrajado, llagado al
tener que descender a semejantes discusiones..

—¡No creí—profería—que usted hiciese tan poce
caso de mi firma!... ¡D. 1 nombre de I'etitfils!

—¡ No es eso !... ¡ Reconozca, amigo mío !...
—¡Basta! ¡Den ro de poco saldaré la cuenta!—

interrumpió fuera de sí Gastón. Y recobrando su

altivez, salió erguido del cafó.
No podía sustraerse a sus costumbres. Al poco

rato, en la calle olvidábase del incidente desagra¬
dable que acababa de sucederle. Detúvose un ins¬
tante en un comercio de flores, y adquirió un ramo
de violetas para su sobrina, que guardaba cama
enferma de parálisis.

—Cargúelo en cuenta a nombre de Petitfils—
dijo a la muchacha, después de registrar inú i Inten¬
te sus bolsillos vacíos. Y salió de la tienda como
si tal cosa.

Sorprendida la muchacha fué a decírselo a la
dueña, una pobre mujer apegada en extremo. al
dinero.

Da dueña puso el grito en el cielo y salió tras
de Gastón.

Mientras tanto el incorregible señor emprendía
el camino de su casa cargado con el ramo dj flores
y dos naranjas que también adquirió para obsequiar
galantemente a su sobrina enferma.

Vivía en un modes o piso de una vieja casa, que
fué en otro tiempo suya, con la compañía de sus
dos sobrinas, Susana y Jacqueline Petitfils.

Gracias a la educación musical que en otra épo¬
ca recibiera, sostenía Susana a la pequeña familia.

Jacqueline, su hermana, unos años menor que
ella, sufría una extraña parálisis originada por
un occidente de automóvil.

Los esfuerzos que hacía Susana para salir ade¬
lante, eran sobrehumanos. Atendía con liorna soli¬
citud a Jacqueline que, gracias a estos mimos y
cuidados, lograba calmar su d. sesperación.

—Susana, cuando pb-nso en mi inutilidad me
desespero. ¡Un día y otro metida en cama sin po-



4
derme mover I... ¡Es horrible ¡—sollozaba Jacque¬
line.

—No sé por qué te preocupas... ¿No me tienes a
mí para cuidarte?—replicaba Susana, acaricián¬
dola.

El rostro anillado de la enferma, en cuya pali¬
dez brillaban unos ojos oscuros y aterciopelados, ad¬
quirió una indefinible expresión de tristeza. De
continuo le asaltaba el temor, da que su belleza y
su juventud se agostaran en aquel lecho. Contem¬
plaba a su hermana, su hermosura esplendente, y
una nube de pensamientos melancólicos la invadían
torturándola.

—Eres bonita, Susana, y algún día te casarás.
¿Qué será de mí entonces?—gemía desconsolada.

—No ores razonable, Jacqueline. ¿Por qué te in¬
ventas nuevas torturas?—reprendióla suavemente
su hermana mientras la arropaba.

—Te cansarás de mí. ¡ Soy un estorbo, un es¬
torbo !

—Vamos, Jacqueline, no te atormentes. Te he
dicho mil veces que no me iré nunca de tu lado...
Ésta promesa es sagrada.

Y asi, mimándola, con protestas continuas de
afecto, Inicíasele llevadera la existencia a la pobre
enferma.

Susana lloraba a solas la desgracia que les afli¬
gía y su penosa existencia llena de privaciones.
Tanto más penosa cuanto que el recuerdo de la vida
de lujo y comodidades de otros tiempos estaba to¬
davía latente en su pensamiento.

Gastón llamó a la puerta y salió a abrirle Su¬
sana.

—¿Cómo va la enfermita?
• —Como siempre—repuso Susana.

—Esta maíiana parecía que estaba más animada
—observó el viejo.

—Sí, pero hace un momento, ¡ si vieras qué deses¬
perada estaba !... ¡ Pobre hermana mía ! Está con¬
vencida de que nunca se levantará.

Susana refugióse en el pecho de su tío, reprimien-

i
do a duras penas los sollozos que ani 4dában su gar-
gantn. —

—Cálmate—observaba tío Gastón- dám • P:Uma~
ditas en la espalda—. No llores fuerte, qiue seentero Jacqueline. . . '*

,
<A pf)]J—¿Crees tu que no se salvará?—Interrogansiedad Susana.

—No sé, hija mía... Pero no hay que perder nu ^
ca las esperanzas.

Desde la otra habitación oyóse la voz de Jacque¬line.
—¿Quién es?
—Es tito Gastón—repuso Susana.
Llamaron de nuevo a la puerta.
—¿El señor Petitfils?—demandó la mujer de latienda de. flores.
La muchacha que le acompañaba, señalando a

Gastón, dijo:
—Es este señor.
Gastón, un poco azorado, interrogó :
—¿Qué desea?
—Que me pague usted ti ramo de flores que ledió la muchacha. Yo no fío, señor.
Gastón quedó perplejo y confundido.
Susana, ante el embarazo visible d 1 tío, buscó

en el monedero. Ni un céntimo. Tío y sobrina se
miraron angustiados. El ramo de flores temblaba
en las manos del viejo.

—No puedo pagarle ahora—balbució Gastón.
—Pues bien, déme las flores. » i
Y sin esperar la respuesta, le arrebató el ramo

de las manos.
—-Cuando no se tiene dinero—añadió—no puedepermitirse uno osos lujos. Hu nos días, señor.
La mujer volvió sobre sus pasos, increpando a la

muchacha por la escalera y dejando al viejo con
la amarga realidad de su condición.

Hubo una pausa.
La voz de la enferma oyóse de-nuevo.
—¿Qué pasa? ¿Por qué no viene tlíto?
Gastón y Susana trataron de alegrar el rostro.
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y entraron en la habitación de la enferma fingién¬
dole una sonrisa piadosa.

—¡Te traigo una cosa, Jacqueline!
—¿Qué?—interrogó la enferma.
—Mira.
Gastón le mostró las dos naranjas que había com¬

prado con su último franco.
—¡Qué pequeñas son! ¿l'or qué no las compras¬

te más grandes?—observó Jacqueline con Incons¬
ciente egoísmo.

La \ iota de las naranjas la llevó a pensar en el
campo, que se le ofrecía a su imaginación, agudi¬
zada por tanto tiempo de encierro, como un pai¬
saje risueño y apacible. La protesta de su juventud
se rebelaba ante los días interminables que la es¬
peraban.

—¡Ay de mí!... ¡Ta nunca podré ir a pascar al
campo !

—No te pongas así—dijo tío Gastón—. Recuerda
que, el médico dijo que si tuvieras confianza en ti
misma, podrías volver a andar.

—¡Vamos, Jacqueline! ¡Prueba a ver si puedes
mover las piernas!—animábale su hermana.

La enferma intentó en vano mover los miembros
imposibilitados. Y como su hermana viese Raquear¬
le la voluntad, la al; ntó :

—¡Pruébalo otra vez, Jacqueline!
—¡ No puedo ! ¡ No puedo ! ¡ Están muertas ¡—ex¬

clamó con desaliento la joven, entregándose a la
desesperación ntás arrebatada.

Susana la colmó de caricias, procurando apaci¬
guarla.

Y cuando consiguió tranqui'.izaria, salió de la es¬
tancia dejando a Jacqueline sumida en una blanda
somnolencia.

—¡Qué pena, tito!—dijo en voz baja para no
despertar a la enferma.

—¡Y en esta si uación!... Mira, hijita, he refle¬
xionado que debo marcharme... Me lie gastado el
último franco y no quiero ser una carga pesada
para ti.

Susana le miró sobresaltada, interrumpiéndole al
punto:

—No, tío Gastón, no te vayas... Ya veremos cómo
salimos del paso... Yo me las arreglaré de un modo
o de otro.

Y el viejo estrechó contra sus brazos a Susana,
cuyo esforzado corazón abríase a todas las ternuras
y sacrificios.

*
• •

Susana encontró el medio de salir adelante. Pro¬
curóse una plaza de modelo que no le fué difícil
conseguir. Bastaban para ello sus encantos de mu-
j r bonita. Pero Susana tenía algo más que la per¬
fección física. Algo impalpable que sólo la educa¬
ción logra producir y que muy raras y privilegia¬
das mujeres poseen: la elegante sencillez, suprema
distinción de mujer.

Arnaldo Pell, con su crítico espíritu! enamorado
de la belleza, ¿había advertido ese rasgo tan feme¬
nino de su modelo?

Arnaldo habíase consagrado a la pintura por puro
placer. Pert necia a una acaudalada y distinguida
familia norteamericana. Artista de corazón, dedi¬
cábase con ardor incesante a su arte. En el Barrio
Latino se le tenía por un muchacho activo y tra¬
bajador.

Arnaldo aceptó al punto a Susana como modelo,
acaso porque adivinó en ella a la exquisita mujer
que no había hallado hasta entonces.

Fué primero admiración y curiosidad por Susana,
que, siempre correcta y amable, no dejaba tras¬
lucir el más pequeño detalle de su vida.

Después, Arnaldo dióse cuenta de que la arqaba
seriamente.

Un día no pudo reprimirse y empezó el asedio.
Susana le amenazó con abandonar el trabajo co¬

mo le hablase de amor.

Arnaldo reportóse por algún tiempo, y ella siguió
yendo con regularidad al taller del pintor. Pero el
amor era mucho más grande para no saltar por
encima de cualquier convenio.
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El millonario la quería con todo el fuego de bu
juventud, y cuanto más trataba de reprimir bu pa¬
sión, ésta revolvíase contra él quemándole con su
fuego.

Una tarde, a punto de marcharse, la detuvo por
el brazo, y, bebiéndose el aliento de Susana, ex¬
clamó :

—Todos los días vienes, no sé de dónde, y te vas,
no sé a dónde; pero cuando no estás aquí, no hago
más que soñar contigo.

—Yo nó puedo amar—repuso con vivacidad Su¬
sana.

—¿Por qué?—interrogó Arnaldo.
—No ; no puedo...
—No me Importa tu secreto—atajó Arnaldo—. Te

quiero y eso me basta...
—No olvide usted que me prometió no hablarme

jamás de amor, y que si yo le ofrecí volver fué con
esa condición.

—Es cierto, p ro cuando estás a mi lado, no
puedo hablar más que de amor.

Arnaldo reflejaba en la mirada el ruego, la sú¬
plica de un rendido enamorado.

Susana experimentaba una avalancha de senti¬
mientos desconocidos. S ntíase atraída hacia Ar¬
naldo y trataba de rehuir aquella inclinación.

De pronto, objetó :
—Entonces... no debo volver aquí.
—Pero tú no me has dicho aún que no me quie¬

ras... ¿Puedo tener alguna ésprrnriza?
El acento de Arnaldo era tan sincero que Susana

temió vacilar.
—Dime que me quieres—susurró acercándose u

ella.
Pero Susana, recobrándose, reaccionó con vive¬

za, y exclamó:
1—¡No puedo!
Luego, sus ojos envolvieron al pintor con una

mirada dulce.
Y cuando sus labios iban a unirse, ella deslizóse
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de él con brusquedad, y resolvió partir para siem¬
pre.

—¡ Adiós!
—i Susana !—gritó el pintor, tendiéndole suplican¬

te los brazos. ' ;gjSusana no oía. No quería oír y ganó la puerta
precipitadamente.

Al llegar a casa y besar a su hermana, se dió
cuenta de que renunciando a seguir siendo modeio
del pintor, se quedarían sin pan dj nuevo. Por otra
parte, comprendía quo su corazón la traicionaría
si volviese a verle, y ella se debía por entero a
su pobre hermana. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer para
ganar el sustento?

Ante ianto obstáculo debilitóse su voluntad. Con¬
templaba sus humildes vidas, y le part cía que es¬
tuviesen rodeadas de una hostil y fatal fuerza.
Sentíase impotente.

Pocos días después, la situación se hacía punto
monos que imposible.

Tío Gastón propuso salir con la enferma de pa¬
seo.

El grupo que formaban no podía ser más triste.
Refugiáronse en el jardín. El señor Gastón, ves¬
tido de chaqué negro, y ¡i su lado, Susana, wstida
también de negro, empujaba el cochecito de ru
hermana imposibilitada. Daban la sensación de una
familia vergonzante que ocultase su miseria tras
la apariencia de un amago de señorío.

El señor Antonio Lecat, propietario del café,
acortó a pasar por allí. El viejo, temiendo que le
reclamase las cuentas que con él tenía pendentes,
se apresuró a darle una explicación.

—Señor Lecat, los negocios me lian ¡do de mal
en peor, y no pude atend r a mis compromisos.

Calle usted, señor Gastón. Ya me pagará cuan¬
do pueda. Si le dije aquello, es porque realmente
ando muy mal.

El señor Lecat quejábase de que su café cada
día veíase menos favorecido por el público.

El mundo está trastornado. A la gente ya no
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le Importa comer bien... lo que quiere son diversio¬
nes... Ahora mismo voy a wr si encuentro un can¬
tante para mi café.

El viejo señor tuvo una idea rápida. Susana,
acaso...

—A propósito. Yo tengo una sobrina que canta
admirablemente... y no os fea.

Gastón señaló a Susana que a unos pasos de
ellos departía con Jacqueline.

AI s ñor Lecat le pareció que tal vez la belleza
de la joven sería un buen reclamo para su poster¬
gado establecimiento y aceptó.

—Bueno, pase mañana por el café y veremos.
—Agradecido, señor Lecat.
—Ya sabe. No me guarde rencor. Sé que fué us¬

ted siempre un adicto de mi casa.
—Venga esa mano—dijo conciliador y cordial el

señor Gastón.
Se apretaron las manos los dos viejos amigos y

se despidieron.
Gastón llamó a su sobrina aparte, y le dijo, no

sin antes vacilar:
—A pesar de la mala situación en que nos en¬

contramos, me cuesta preguntarte si te gustaría
cantar en un café de los bulevares.

Susana miró a su tío escandalizada.
—;.Y usted se atreve a proponerme semejante

cosa ?
—Hija, si no estuviera yo a tu lado, no te lo

propondría. Demasiado sé los peligros que encierra
eso. Se trata de un café cuyo du. ño es muy amigo
mío y honrado en medio de todo.

—¡ Pero eso es una indignidad, tío !
—Creo que exageras un poco. Los pobres no te¬

nemos derecho a escoger... Además, hemos de pen¬
sar on Jacqueline.

Susana contempló a su hermana. Y sintióse con
fuerzas para arrostrar la vergüenza de tener que
cantar en un restaurant.

Aquella misma noche, Gastón Petitfi'.s aleccio¬
naba a su sobrina con acertados consejos munda¬
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nos. Ciencia de la que tan profundamente se mos¬
traba conocedor el viejo caballero.

En el modesto camarín del café de Lecat, Su¬
sana se disponía a presentarse por primera vez
ante el público, pensando en su pobre hermana
para sentirse animosa.

El café hallábase medianamente concurrido.
En una de las mesas cenaba aquella noche Car¬

los AValton, un muchachote mofletudo y un tanto
obeso, cargado de optimismo y actividad. Era agen¬
te de publicidad del Broadway neoyorquino, y es¬
taba convencido de que lo único que necesita una
artista para "llegar" es darse bombo... ¡ It clamo,
mucho reclamo, aunque sea en el mismo París !

Estas reflexiones las suscitaba la presencia de
Susana, que con un acoplo de valor reprimía sus
nervios, y aunque un poco d.sarticulada por la
misma violencia que se hacía, conseguía salir ade¬
lante.

Hacía poco que dos turistas de ios más distin¬
guidos, que conservaban un buen recuerdo de la
cocina de Lecat, se habían apos. ntado en una mesa
cercana a la que comía el agente Walton.

—Dígame usted—le decía el agente al señor Le¬
cat, señalando el plato da caracoles que le habían
servido—; esto está muy bien presentado, pero
¿cómo se les hace salir a los caracoles de su cás-
cara?

Lecat iba a responder, pero al ver a los dos tu¬
ristas sa apresuró a saludarles.

-—¡ Majestad, qué honor para mi casa !
Walton lo volvió a llamar, picado de curiosidad

por las respetuosas inclinaciones de que hacía ob¬
jeto a los desconocidos.

—Oiga, ¿quiénes son esos señores?
—Es el r( y Fernando de Larriera... Ha venido

a París de incógnito—repuso Lecat, orgulloso.
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• Wnlton volvió, a la carga con sus teorías de pu-

bllcldad.
—Oiga usted, monsieur, si un Key viniese n mi

restaurant, lo anunciaría en los periódicos con le¬
tras de a palmó, y al día siguiente el' restaurant
paree ría una la'a de sardinas.

—;.Usted erre?—repuso escéptico Leent.
—En América todo lo hacemos anunciando'y gas¬

tando millones de dólares en propaganda.
I.eeat no daba mucho crédito a las palabra» de

Walton, pero le encantaba su conversación, y sobre
todo su optimismo.

En la mesa ocupada por el rey de Larriera, ro-
lazábanse viendo a Susana trabajar.

—Es una muchacha encantadora—decía el perso¬
naje reglo.

Susana, cada vez que pasaba cerca de los aris¬
tócratas, enrojecía de vergüenza.

Había algo de insultan' e rn ellos, no obstante
lo distinguido de sus modales.

El Rey, una de las veces que Susana pasó casi
rozando la mesa, se levantó y le puso un puüado
de libras esterlinas en el pecho.

Susana sintió <n lo más vivo el ultraje, y arro¬
jando las monedas en el suelo, fué a ocultarse en
su "camerino" presa de acerbo llanto.

El incidente fué rápido.
El sefior Gastón se levantó enarbolando el bastón,

dispuesto a hacer pagar cara la insolencia.
Leeat le detuvo.
—¡ Cálmese usted, hombro !... Estoy seguro de que

el Rey lo ha hecho con la mejor intención.
—¿Qué pasa?—inquirió poco después el agente

de publicidad.
—Es el tío de la muchacha. Tiene un genio como

una pólvora.
—¡ Bravo ! ¡ Es una ocasión magnífica para us¬

ted!... ¡Sería un crimen no publicar un suceso
como éste!... Aguárdese y verá cómo yo hago fa-

• .ixpso su restaurant.
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. 1" sacando de su bolsillo un pufíado de cuarti¬
llas empezó a escribir:

—Dentro de veinticuatro horas todo París ha¬
blará de esa muchacha—prosiguió el agente—. Le
pondremos un nombre que se las traiga, la anun¬
ciaremos como la favorita del rey Fernando... Ya
verá, ya verá.

9
« 9

Ariimcro especial
Todas las noches

a las 0.30
Fleur d'amour

La favorita del rey Fernando.
A la puerta del café de Lecat rezaba con grue¬

sos caracteres el bluff que en un instante la Ima¬
ginación de Walton había tramado.

Empezó a llenarse el café. El público acepta el
engafio de vez en cuando, contento y gustoso por
el agraz sabor que existe en el fondo de toda cam¬
panada...

La única que de veras se asombraba de aquella
repentina popularidad, era Susana, que ignoraba
el motivo.

I,a belleza do la joven daba visos de veracidad
a la leyenda inventada por el agente.

Arnaldo estaba muy lejos de pensar que bajo el
nombre pomposo de unn cantante se ocultaba la
mujer que constituía el sueño de su vida.

Tor eso, cuando su amigo le Invitó a entrar, no
opuso reparo alguno.

Fué un choque violento, inesperado. ¡ Susana can¬
tando alrededor de las mesas como una pobre y
vulgar mujer! ¡Qué desencanto! /.Y era aquella
encanallada en el vicio a la que él había elevado
un santuario en su corazón? ¡Qué vergüenza!...

La envolvió con una mirada en ln que el asco y
el desprecio se mezclaban, y nhandonó el local.

Ahora veía con claridad el misterio con que pro-



La bellesa de la joven daba visos de veracidad a la
leyenda inventada yur el ayante.

sas desaparecían de su vista. T.as piernas le tin¬
quearon y corrió aturdida, enloquecida, a refugiar¬
se en su "camerino". Lloró con sollozo profundo y
entrecortado, la muerte de su amor. Desbarróse oí
vestido de artista y lo arrojó al suelo. Maldijo la
hora en que la- llevaron alll„

curaba rodearse Susana. Sí, una mujerzuela... i Bah !
¡ qué asco !

Susana recibió como un latigazo en pleno rostro
el vivo desprecio de Arnaldo. Aquello era superior
a sus fuerzas. Todo antes que perder la estimación
del ser amado. Por un momento sintió que las co-
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—¿Qué le ocurre; sefíorlta? ¡El público la espera
a usted, impaciente !—dijo el señor Lecat, no ex¬
plicándose la agi:ación de la joven.

:—¡ Esto es una mentira infame !... ¿Cómo se ha
atrevido ust.d?..—increpo la joven, indignada, al
comprenderlo todo.

El señor Lecat estaba desolado.
—Márchese usted de aquí—comunicó terminante

la joven.
Poco después bufa apresuradamente Susana del

café, Levando en el alma la certidumbre de que
había perdido pura siempre su más cara espe¬
ranza.

Dos días después se personaba en el domicilio
de Susana el intrépido Walton.

—Vengo a proponerle a usted la fortuna. Fleur
d'atnuiir pu.de ganar en América mil dólares por
semana.

—¿Con el sobrenombre de Fleur d'amour, y como
la favorita del rey Fernando?

—¡Claro es á !—repuso Walton.
—¡Jamás!
—¡ Eso es una locura, señorita !—exclamó persua¬

sivo Walton—. Debe usted aceptar.
—Me parece que tiene razón el señor Walton—

intervino el viejo.
—Vamos, diga usted que sí.
—Piensa en ia pobre Jacqueline... Con mil dó¬

lares a la semana, podrás proporcionarle los me¬
jores médicos do América—objetaba Gastón.

Susana estaba convencida de que Arnaldo había
aceptado aquella farsa como un hecho cierto, tin
meterse en más averiguaciones.

Un gemido de la enferma acabó de decidirla.
Lo probaría todo con tal de que sanase Jacque¬

line.
—Iré a América.

*
» »

Precedida por la fama que el as'uto Walton le
creó en Nueva YorU, Fleur d'amour no tardó en
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ser la sensación del Broadway, actuando como "es¬
trella" en una revista titulada "Su Jaula Dorada".
I Bromas del destino ! El nombre de la obru pare-
cía una sangrienta alusión u la realidad de cu
vida.

La bien organizada propaganda de Walton sur¬
tía su efecto. Susana aparecía envuelta en misterio

Susana aparecía envuelta en misterio de fasto y te-
yenda oriental.

de fasto y leyenda oriental.
Ocupaba varias habitaciones de las mils costo¬

sas en uno de los mejores hoteles de Nueva York.
Walton no perdía detalle. Alquiló varios negros

y los distribuyó por todas las puertas de las ha-

11
bitaciones. Compró collares de perlas falsificadas
con otras Joyas de parecido valor y las colocó en
una vitrina. Aquello representaba ante los suges¬
tionados ojos de los dentils, una fortuna inmensa.

Aleccionados los criados y todo previsto, esperó
la visi a de los "chicos de la Prensil".

Los "chicos" no se hicieron de esperar, avivada

'Walton no perdía detalle. Compró collares de perlas
falsificadas...

la curiosidad por la fama de la artista.
—Esta muchachil va a volver locos hasta los ras¬

cacielos... En Europa ha sido una verdadera revo¬

lución—lqs decía, encomhlstico, Walton.
Y maliciosamente les mostraba aquel tesoro fal-



18

so, cuyo guardián, un negro vestido de un modo
anacrónico, empuñaba un alfanje argelino, con un*
seriedad impenetrable.

—Fíjense ustedes y contemplen estas joyns... No
hay Corte en Europa que contenga un tesoro de
tanto valor.

Los "chicos" iban poco a poco dejándose seducir
por aquel aparato escénico, diestramente preparado
por el inquieto Walton.

Y cuando más embebidos se hallaban, Walton
soltó el petardo final. Entreabrió una puerta y a
lo lejos, en medio de la amplia sala, recostada en¬
tre cojines al modo persa, contemplaron a Susa¬
na, que en aquel momento se hacía pintar las pier-
nas.

—Observan ustedes... el dibujo hace juego con el
sombrero que va a ponerse... Tiene sesenta som¬
breros...

A los representantes de la Frcnsa ya no les cupo
la menor duda de que se hallaban en presencia
de una mujer extraordinaria e hicieron gemir sus
rotativos con el paso de sus adjetivos elogiosos.

•
• •

Completamente ajena a la farsa de la que Susa¬
na era protagonista, Jucqu Une recibía esmerada
atención faeul ativa, en la hermosa casa de Long
Island que su hermana había alquilado para tila.

La inteligente enfermera (pie la cuidaba obser¬
vó (pie. durmiendo, en ti jardín, Jacqueline había
movido las piernas y se apresuró a comunicárselo
al doctor, quien por su parte se lo hizo notar a
Jacqueline.

—Ya ve usted como puede mover sus piernas...
Algún día, sin darse cu,nía, se levantará sola.

Y al despedirse, cerca de la verja, le dijo a la
enfermera :

—En estos casos de histerismo no es prudente
hacer profecías, p^ro a veces ocurre que un choque
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nervioso cualquiera puede devolver la salud al pa¬
ciente.

Jacqueline mejoraba por momentos, gracias a ios
solícitos cuidados que para ella tenían. Con'ribuía
a ello la coquetona villa que habitaba, enclavada
en medio de un jardín reidor, alegre, capaz por »;í
solo de apaciguar los nervios más exaltados. Y
contribuía, además, la presencia de un guapo mo¬
zo que no paró de rondar por aquellos lugares
hasta quj logró hacerse amigo de la imposibilitada.
El tal mozo no era otro que Lorenzo Feil. herma¬
no de Arnaido, pues mientras éste residía en I'arfs
él dedicábase a hacer vida de campo. Las dos vi¬
llas eran vecinas y no tardó en intensificarse la
amistad de los dos jóvenes.

A Lorenzo le encantaba la apacible y quiera be¬
lleza de Jacqueline y la irresistible atracción que
tenía la joven en sus conversaciones. Acaso un
rescoldo de piedad o el contraste de cu exhuberan-
tc salud le acercaban a la enferma. Los dos sim¬
patizaban y había algo de tierno y delicado en su
amistad.

A Jacqueline se le hacían los días cortos con su
nuevo amigo y le esperaba sobre todo al atardecer
en el parquecito del jardín, hora en la que Loren¬
zo se hacía anunciar por los brincos y las carreras
retozonas de su perro.

Reclinada sobre un sillón, con las piernas ten¬
didas a lo largo y envueltas en una soberbia man¬

ta, aguardaba impaciente la lLgada del canino emi¬
sario.

Su corazón palpitaba levemente, y poco después
su rostro se iluminaba con una dulce sonrisa. Des¬
de la valla, Lorenzo la saludaba.

Una tarde, Jacqueline hojeaba una revista y vio
que en sus columnas hablaban de Flevr d'amour.
El cronista decía co«as de la artista de un sabor
picante y un tonto escandalosas. Seguía la farsa.
Tal vez en la crónica se veía la mano oculta del
agente Walton.

—¡Qué mujer! ¡Es una vergüenza! ¡Las auto»!-
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dades debían prohibir estas cosas... como el vino !
—exclamó indignada, dirigtóndose a su amigo.

Lorenzo se limitó a sonreirle.
Ella prosiguió :
—Estas mujeres son una perturbación y tan pe¬ligrosas como la cocaína y el opio...
Jacqueline siguió largo rato profiriendo anatemas

contra Fleur d'amour. Y no era por una exaltada
virtud de catequizar. Lo que más la sublevaba era
la insinceridad y las malas artes de que so valía
para sus "«aquistas aquella mujer... que no exis¬
tía más que en la imaginación del agente de pu¬blicidad.

Lorenzo, para halagar a su amlguita, le dijo:
—Tengo que ir a abrir la casa do Nueva York.

MI hermano Arnaldo regresará pronto de París-
Si tengo ocasión de hablar con esa Fleur d'amour,le diré cuatro frescas.

Gastón Petitfils, que vivía en compañía de Jac¬
queline, ai enterarse por la enfermera de las pala¬bras que había dicho su sobrina acerca de Susa¬
na, se creyó en el caso de recordarle a la enferme¬
ra la orden que recibió:

—No olvido que de ningún modo debe dejarle
ver nunca un retrato de Fleur d'amour.

*
• *

Avivada la curiosidad por las palabras de Jac¬
queline. Lorenzo asistió a una de las funciones de
Fleur d'amour.

Lo más selecto de la sociedad neyorquina se da¬ba cita en el teatro. Mujeres bonPas ostentaban
la magnificencia de sus vestidos. Había en el am¬
biente de la sala profundamente iluminado, corno
un constante cabrilleo de joyas.

Lorenzo ocupaba un palco con varios de sus ami¬
gos.

Descorrióse la cortina del proscenio, y poco des¬
pués, Fleur d'amour, precedida de un coro de lln-
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das muchachas fastuosamente vestidas, iniciaba
una canción.

Fleur d'amour poseía un arte un poco aquieta¬
do. El timbre de su voz aterciopelada llegaba dé¬
bil hasta el espectador y producía un efecto de
susurro acariciador que dice las cosas en voz baja,
casi al oído, no obstante percibirlas claramente.
Esta sensación de intimidad rendía al público que
prorrumpía en frenéticos aplausos al caer el telón.

"Fleur d'Amour" poseía un arte un poco aquietado.
El timbre de su vos...

Al terminar el acto, Lorenzo se dirigió a sus
amigos y les dijo:

—¿No habéis dicho que Fleur d'amour no quie¬
re recibir a nadie? Ya veréis como yo le hablo.

—i Ca, hombre ! ¡ La puerta de su "camerino" es¬
tá cerrada a piedra y lodo !—exclamó uno de ellos.

Y otro:
—No te hagas ilusiones.
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—¿Que no?—repuso Lorenzo.
Y agregó:
—Ahora veréis.
Y resuelto abandonó a sus amigos, dispuesto,fuese como fuese, a ser presentado a la ar ista.En uno de los vestíbulos encontró a Walton.
—Hola, Walton, ¿qué es de tu vida?
—Aquí me tienes de representante de Fleur d'

amour.
—Oye, ¿dónde la conociste?
—En París. ¡Oh ! es una formidable artista.
—Preséntamela.
—Me pides un imposible. No recibe a nadie.Lorenzo le pasó la mano por el hombro y tratóde convencerle.
—Es que tengo mucho interés.
-*-No; no puedo—repuso evasivo el agente.—Walton, sé buen chico conmigo y preséntame

a Fleur d'amour.
—Lo int.ntaré; pero no te aseguro que salga vic¬torioso—repuso Walton.

—Aguarda aquí—añadió, y fuése a ver a Su¬
sana.

La artista parecía como entristecida, mils bien
decepcionada de la enorme farsa que la rodeaba.Hablaba con la doncella cuando apareció Walton.

—Señorita, un joven distinguido desea ser pre¬sentado a usted.
—Ya le he dicho, Walton, que no quiero recibir

a nadie—dijo con manifi sta contrariedad Susana.
—Es que este joven no es ningón don nadie...Es un millonario que apalea los dólares.
—Es igual, Walton—atajó la joven, con ener¬

gía—. Pastante hice con acceder a esta farsa quelos dos r presentamos.
—Sea usted razonable de una vez, señorita. Se

tra'a de uno de los hijos de las más distinguidas
y opulentas familias de Nueva York... la familiaPell.

—¿Qué? ¿La familia Pell?—interrogó de prontoSusana con marcudo y vivo Interés.
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—Sí, Lorenzo Pell. ¿Lo conoce usted?
—No, no—se apresuró a contestar, ocultando bd

ansiedad.
Y añadió :

—Hágale pasar.
Susana pensó que aquel joven tendría algún pa¬

rentesco con el pintor Arnaldo.
La impresión que recibió Lorenzo al poco rato

de charla con Susana, d sliizo todo el concepto que

La artista parecía como entristecida, mds bien de¬
cepcionada de la enorme farsa que la rodeaba.

de ella habfase formado. Trascendía de ella una
tan dis inguida educación, que el joven no vaciló
en invitarle a su casa.

—Hemos abierto hoy — le dijo al despedirse —
nu stra casa de la ciudad y lo celebraremos con
varios amigos. Acepte mi invitación y le aseguro
que pasará un buen rato.
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Susana aceptó con un vivo deseo de hallar enella a Arnaldo.
Poco después, las puertas de la suntuosa man¬sión de los Pell se abrían para la artista.
Lorenzo, IiacLndo honor al prestigio de su nom¬bre, bahía organizado una fiesta en la que el lujose maridaba con el arte. Tuvo la gentileza de cons¬truir en el jardín una jaula en obsequio al éxitoalcanzado por Susana en la revista ''Su JaulaDorada", en la que los criados, vestidos con lamisma propiedad de la obra, servían a los invita¬dos.
Pero a pesar de la esplendidez y la deferenciaque tuvo con la artista, no la compensaba del des¬engaño que le produjo no encontrar allí al comen¬sal que ella tanto deseaba encontrar.
Susana, sentada a su lado, guardaba una acti¬tud serena, tranquila, que contrastaba con el albo¬rozo y aturdimiento de los demás invitados.Lorenzo comenzaba a hablar por los codos, sín¬tomas que revelaban el principio de la embriaguez.—Me he guardado un poco de cock-tail para be-berló con usted—le decía, guiñándole maliciosamen¬te los ojos y señalando una botella.

—Muchas gracias. No bebo—repuso ella.
—i Pero qué tonto soy!... Va comprendo; ustedno bebe más que champaña. Los periódicos dicenque basta se baña usted en él...
—Los periódicos dicen muchas tonterías, y haceusted muy mal en creer todo lo que dicen de mí.Susana procuraba con habilidad disuadirle de quebebiese más.
—Me parece que todo eso que dicen de que ustedes la favorita de un Key, son puras tonterías...A mí me parece usted más una maestra de párvu¬los que una artista.
Susana asomó a sus labios una leve sonrisa yrespondió :

—Prométame no beber más estn noclie.
—Bueno. Se lo prometo. De todos modos, aunque
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quisiera, no podría beber más—observó con cier¬
to abandono Lorenzo.

La ft. ata entraba en su apogeo, en ese Instan¬
te de franco desorden en que los gritos y las bro¬
mas regocijadas se mezclan y confunden.

Fué con esa oportunidad cuando Arnaldo llega¬
ba a su casa, decidido a olvidar el amargo recuer-
do que traía consigo de su estancia en París.

—Lo siento mucho, señor—le dijo un antiguo

—Prométame no beber mds esta noche.

criado al verlo—. No le esperábamos a usted hasta
mañana.

—Iilen, Pedro. Me adelanté.
Y oyendo las voces que confusas llegaban hasta

el recibimiento, interrogó;
—¿Qué voces son esas?
—Su hermano, que tiene unos Invitados.
Arnaldo, en vez de subir a sus habitaciones, se

dirigió al instante al lugar de la fiesta. iQué le-
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jos estaba de suponer que hahfa de encontrarse allí
con la mujer de la que casi bufa, para olvidarla!

Al principio no se dló cuenta. Sólo vió que suhermano hablaba con una mujer bellísima.
—¡Lorenzo!—exclamó, tendióndole los brazos.
—¡Calla! ¡All hermano!... ¡Arnaldo!—. ¿Cuándohas venido?
—Ahora mismo. Tor lo que veo, te diviertes.
—¿Qué tal te ha ido por París?
—A propósito, aquí tenemos una francesita ma¬

ravillosa que creo que por allá hizo furor.
Lorenzo se adelantó a presentar a Susana. Pero

ya Arnaldo habla reparado en ella y la miraba con
fijeza penetrante. Convencido de que Susana era
una mujer escuetamente aventurera, trataba deatribuir su presencia en su casa a manejos des¬honestos.

—No hace falta que me la presentes. Ya sé quiénes—dijo con intención despectiva.
Susana, h rida en lo más profundo de su orgu¬llo, esforzábase en mantenerse digna.
—Todo el mundo la conoce—respondió con ale¬

are aturdimiento Lorenzo.
—¡ SI. todo el mundo !... Tor eso me sorprende

que hayas Invitado a esta mujer, y la traigas a
casa de nuestra madre—replicó cortante el herma¬
no mayor.

—Estás muy equivocado, Arnaldo... Ni siquieraprueba el vino.
—Entonces tendrás que darle las gracias, porqueasi lias podido beber tú más.
Y dirigiéndose a Susana, que empalidecía pormomentos, profirió:
—Por lo visto, tiene usted la costumbre de em¬

briagar a sus amigos, ¿no? Es un sistema como otro
cualquiera.

Lorenzo, cuya embriaguez no llegaba hasta el
extremo de perder las más elementales nociones de
caballerosidad, reaccionó ante los ultrajes de suhermano.

—No puedo consentir que la Insultes de ese modo.
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—En tu estado eres capaz de consentir cual¬
quier cosa... ¡ Hasta la presencia de esta mujer en
nuestra casa !

Hubo una pausa. Se miraron los dos hermanos
de un modo intenso. Después, Lorenzo, dirigién¬
dose a Susana con fría calma, le dijo cortés :

—Señorita, ¿quiere usted hacerme el honor de
concederme su mano?

—¿Qué dices?—atajó Arnaldo, considerando una

—Por lo visto, tiene usted la costumbre de embriagar
a siis amigos, ¿no?

locura aquella petición.
Pero Lorenzo ya no le escuchaba, alejándose con

Susana hacia el grupo de invitados.
Esta escena no pasó inadvertida para el entro¬

metido Wal'on, que se apresuró a comunicarlo en
seguida a la selecta reunión.

—¡Un momento, señores ! Esto es hacer las co-
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sa? de prlaa. ¡Lorenzó se ra a casar con Fleur
d'amour!

—i Bravo ! ¡ Estupendo ! ¡ 511 enhorabuena !—cla¬
maron atropelladamente los Invitados.

♦ »

La favorita del rey Fernando conquista la mano
del millonario Lorenzo Pell.

No se detuvo Carlos Walton. En los titulares

, —En tu estado eres capaz de consentir cualquier cosa.

de los periódicos aparecía en estos tórmlnos y engrandes caracteres la sensacional no'lela. Ta no
se podía pedir más como reclamo. Walton sentíase
satisfecho. "Fleur d'amour" no podía quejarse.

Quedó desolado cuando a la mañana siguienteal enseñarle los periódicos a Susana, los rompióen pedazos y lo despidió de su casn.
—¡Váyase! ¡Váyase!... ¡No quiero verle más!
Y empujándole, le cerró las puertas.
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¡Qué broma le había gastado el destino a Su¬
sana! No; aquello debía terminar. Se encontraba
presa en su jaula dorada. ¿De qué le servían la
riqueza, la gloria, si con ellas no conseguía más
que atraerse el baldón y el desprecio de Arnaldo?

—Señorita—dijo la doncella—, el señor Arnaldo
Pell desea verla.

—Dile que pase... No, no; yo misma Iré—rectifi¬
có con visible ansledud.

Se encontraba presa en su jaula dorada. ¡De qué le
servían la riqueza, la gloría, si con ellas...1

Por fin venía la reparación. ¿Se habría dado
cuenta de que ella, a pesar de todo, seguía siendo
Susana, la humilde modelo?

—Arnaldo...—dijo con voz apagada.
Arnaldo la miró con dureza y, sin preámbulos, le

dijo :
—511 visita no es de cortesía. He vénido a buscar

un arreglo satisfactorio al desgraciado y absurdo
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Incidente de anoche.
—Quisiera aclararte...—dijo con voz desfallecida

Susana.
Arnaldo la interrumpió :
—Creo que usted estará conforme en relevar a

mi hermano de la promesa que le hizo anoche.
—Claro está—dijo ella.
El pintor sacó la libreta de cheques.
—¿Cuánto pide?
Hasta entonces no se habla dado cuenta de queArnaldo trataba de comprarla. Susana pasó delasombro a la indignación más profunda. Erguida,digna, ante la ceguedad de Arnaldo, rebelóse con

energía y se encerró de un violento portazo en sus
habi aciones.

—Señorita, ¿por qué llora usted?—preguntó la
doncella.

—No es nada. Prepara mis maletas.
Susana huiría de aquel infierno. Tenía verdadera

necesidad de ver a los seres queridos.
Lo mismo hacía Lorenzo I'ell. Cansado de las

murmuraciones y de la escandalosa publicidad quehabían dado al asunto los periódicos, se alejaba dela ciudad y se dirigía al único sitio donde creía
hallar simpatía y alguien que le comprendiese. Na¬die como Jacqueline, su amigulta bondadosa, podríacomprender por qué secretos impulsos de hidalguíaLorenzo I'ell iba a casarse con una mujer a la que
nunca quiso y a la que delante de él tan brutal¬
mente insultó un hermano suyo.

—Vengo a confesarme con usted, amiga mía—le dijo poco después de reunirse con la gentil In¬válida.
—¿Y eso. I.orenzo? ¿Qué le ocurre a usted?—le

dijo ella sonrienie.
—Estoy a punto de casarme—contestó Lorenzo

preocupado.
Jacqueline sintió como un alfilerazo en su cora¬

zón.

—Que sea usted muy feliz—repuso con entona¬
ción apagada.

SI

Callaron. De pronto, como si reanudara el hilo
de sus preocupaciones, Lorenzo dijo:

—Se equivocó usted completamente en su juicio
acerca de Fleur d'amour... Fui presentado a ella
y la encontré encantadora y muy distinta de lo
que todos creíamos.

—Supongo que no será con ella con quien va us¬
ted a casarse.

—Sí—dijo suspirando d joven.
De nuevo callaron. Lorenzo le cogió las manos.

Jacqueline se esforzaba en sonrefrle. Ella aceptaba
resignada. Fué una ilusión de enferma. ¿Cómo pudó
soñar en el amor, ella, una pobra imposibilitada?

Mientras tanto, Arnaldo había tomado el otro
tren enterado de que Lorenzo se había marchado
a la casa de campo; y. temeroso de que llevase a
cabo una boda precipitada, se puso en cuniino para
Impedirlo.

Lo mismo hacía Susana.
Poco después ésta se encontraba en rl parque

donde Jacqueline hablaba tristemente con Lorenzo.
Arnaldo veía perfectamente desde su casa a Jac¬

queline y Lorenzo. De pronto vló con cierto asom¬
bro como Susana atravesaba la valla y se ucvrca-
ba a su hermano.

Rápido dedujo que la joven iba en busca de Lo¬
renzo y corrió a Impedirlo.

—¿Cómo se ha atrevido usted a seguir a nil her-
mano hasta aquí, señorita Fleur d'amourf

Susana no respondió y trató de ucercarse n Jac¬
queline que la miraba angustiada.

Arnaldo le cerró <1 paso. Y como viese que ella
hacía ademán de apartarlo, la cogió de un brazo.

Lorenzo tampoco se explicaba la presencia de Su¬
sana allí, y permaneció perplejo.

Pero Jacqueline, al oír que a su h-rmana la lla¬
maban Fleur d'amour, protestó dolorida, indignada:

—¡No! i Fleur d'amour, no!
Y como su hermana pugnase por desasirse de los

brazos de Arnaldo, que la sujetaba, Jacqueline, en
un Impulso violento, sobrehumano, echó u andar
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llamando a su hermana :

—i Susana ! ; Susana !
—¡Oh! ¡Jacqueline, hermana mía! ¡Al fin pue¬

des andar!—exclamó transportada de ternura.
Lloraban de gozo y de pena las dos hermanas,

abrazadas. Era una sensación Indefinida, que con¬
densaba todas las pasadas tristezas, trocadas en
una inesperada alegria que dañaba al corazón.

—¿Por qué te llaman a ti Fleur d'amour... esa
antipática mujer con quien Lorenzo va a casarse?
—le preguntaba sollozante Jacqueline.

—Fleur d'amour no existe. Era una ficción, un
mito; y hasta eso lia desaparecido para siempre.

—Gracias a Dios, Susana; ahora podrás volver
a ser la misma de siempre... Ya no tienes necesidad
de continuar fingiendo hasta aquí—intervino tio
Gastón, que se acercó al grupo.

Los dos hermanos habían quedado estupefactos
unte nquella tierna escena que acababa de dos-
arrollarse en su presencia y que aclaraba la doble
personalidad de Susana.

—Tío Gastón, ¿quiere usted hacer el favor de
acompañar a Jacqueline a casa?... Deseo deçirle una
cosa a nuestro amigo Lorenzo Pell.

Gastón obedeció, y dándole el brazo a Jacqueli¬
ne, desaparecieron, mientras le seguía la dulce mi¬
rada de Susana.

Luego éste, dirigiéndose al joven, dijo :
—Es usted un caballero... Gracias, muchas gra¬

cias. Fleur d'amour ha muerto, y usted vuelve n
ser libre.

Arnaldo sentíase arrepentido y avergonzado de
su proceder, y obedeciendo a Impulsos de su arre¬
pentimiento, intentó arrodillarse, pidiéndole per¬
dón.

Sñsana le contuvo tendiéndole la mano, que Ar¬
naldo besó emocionado. Y en sus miradas renació
la confianza pasada, y como un reflejo prometedor
da una felicidad futura.

Sus dos bodas se celebrarían el mismo día...
FIN
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3B

¿Es usted coleccionista de

|s LA NOVELA ÍNTIMA
CINEMATOGRÁFICA?

=¡ Publicación de buen gusto, con biografías de los
=¡ artistas de la pantalla favoritos del público

Ultimo número, que apareció ayer:

|[ biografía de BETTY BRONSON
—i 32 páginas - Profusión de fotografías - Portada

a tres colores - Precio 35 céntimos.
Postal regalo
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SU REVISTA CINEMATOGRÁFICA
POPULAR MENSUAL PREFERIDA

PUBLIC CINEMA

E. VERDAGUER MORERA.-TOPETE. 10.— TARRASA


