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Corría el año 1908. Una compañía cómico—dra¬
mática trabajaba en el Teatro Nacional de Med-
ford, en Oregón. Pronto acabaría la temporada des¬
pués de haber realizado durante algunos meses una
buena actuación.

Figuraba entre los artistas el matrimonio Single¬
ton, que tenia una hija de pocos meses y que, cons¬
tantemente, estaba peleando.

Cierto sábado, Singleton, después de haber bebido
más de lo regular, como era costumbre en él, re¬
gresó a su camerino. Encontró a su mujer hablando
con Daniel Andérs, uno de los actores que había
entrado a traer jarabe de la tos para la niña. Al
verle allí, el marido le dijo en forma violenta:

—Anders, ¿es éste tu camerino o el de mi mujer?
—Pero, Pablo... traje la medicina...
—Nada debes hacer aquí...
Anders salió precipitadamente, no queriendo dis¬

cusiones con aquel compañero medio borracho.
Gracia, su mujer, le miró con melancolia y aca¬

rició a la nena. ¿Por qué aquel carácter agrio y
duro de su marido?
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Entró un empleado de la administración del tea¬
tro entregando a Gracia, en un sobre, el sueldo de la
semana.

Cuando hubo marchado, Singleton pretendió apo¬
derarse del dinero.

—Pablo, deja que lo guarde yo..., quédate sólo
con una parte. Va a llegar el verano, se acabará la
temporada y no tendremos ni un centavo.

—Pablo, deja que lo guarde...

—¡Venga el dinero! — rugió él—. Lo necesito pa¬
ra mí, no para que lo ahorres estúpidamente.

—Pues todo 110 te lo daré. ¡Piensa en nuestra hija!
Le ofreció un billete que él rechazó.
—>¡ Lo quiero todo, entiendes, todo ! — gritó Pablo.
Y la zahirió brutalmente con una agresividad de

borracho, pretendiendo arrebatarle los últimos bi¬
lletes. Le pegó un bofetón y ella se revolvió gritan¬
do y queriendo librarse de los brazos fornidos.
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—Siempre llevándome la contraria... ¡pues toma,
toma !

—¡ No lo tendrás ! ¡ Lo robas a nuestra hija ! ¡ Ca¬
nalla !

Un revólver brilló en la mano de Pablo ; fué una
exhalación seguida de un fogonazo. Singleton aca¬
baba de disparar contra su mujer.

Ella se señaló el pecho bajo cuyas ropas iba ex¬
tendiéndose rápidamente una mancha de sangre y
cayó en un rincón con un lamento entrecortado...

La niña lloraba, atemorizada por el disparo, y el
marido con gesto de horror contemplaba a su mujer.

En la estancia contigua se hallaban los doctores
Miguel Poole y Ernesto Rice, que estaban contando
el dinero de la semana que acababan de entregarles.

Dejaron de hablar al escuchar el dispáro, co¬
rriendo precipitadamente hacia el cercano camerino.
Otros artistas acudieron también, presentándose an¬
te ellos el cuadro trágico de un crimea

Todo lo comprendieron, el gesto brutal de él, el
revólver humeante. Fueron a levantar a la víctima
que murmuró con voz agonizante, mirándoles con
ojos ya casi sin luz :

—Pablo... no sabia... lo que estaba... haciendo...
Le perdono...

La hijita lloraba, y Gracia, escuchando el dolor
de la pobre muñeca inocente, dijo con una voz que
iba extinguiéndose por momentos :

—'Quisiera... que... fuéseis... tan buenos... con mi
hija... como lo habéis sido... conmigo....

Miguel y sus compañeros sostenían el cuerpo de
aquella joven madre. ¡Pobrecita! ¡Qué fin el suyo!

El marido, en un rincón, tenía una sonrisa cris¬
pada... Llegó rápidamente el médico, examinó a Gra¬
cia y se volvió a levantar con un gesto impotente.
Nada se podía hacer: estaba muerta...
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La policía penetró en el camerino procediendo a
llevarse a Pablo que tenía un gesto fatigado... Sin
mirar a nadie, salió de allí, sintiendo que sus pier¬
nas se doblaban.

Miguel cubrió el rostro de la víctima y luego cogió
en brazos a la pequeña niña.

—Pobrecita... no te abandonaré... no tendrás que
ir a ningún Asilo. ¿Qué culpa tienes tú de la tra¬
gedia ?

Y salió con el tierno peso de la chiquilla, acom¬
pañado de algunos actores que comentaban el epí¬
logo trágico de aquella desavenencia matrimonial.

Al día siguiente, el actor Miguel Poole, convocó
a sus fraternales amigos de la compañía : Ernesto
Rice, Daniel Anders y Clayton Budd. Los cuatro
eran solteros y todos se creían con derecho a adop¬
tar a la pequeñita, puesto que Gracia había encomen¬
dado a todos ellos su educación. Therpe, un editor
que se había convertido en buen amigo de los acto¬
res, quiso también intervenir en el asunto. Deseaba
amparar igualmente a aquella muchachita inocente.

Miguel habló :
—Puesto que su madre nos encargó de su educa¬

ción, yo creo que ella debe correr a cargo de nos
otros cinco. Seremos todos felices pudiendo tener a
nuestro lado a una niña. Pero a ella debemos evitarle
la deshonra de su familia y por tanto, uno de nos¬
otros ha de adoptarla como hija ante la ley... ¿Qué
os parece?

—Conformes —i dijo Ernesto—. Vamos a decidir
por la suerte a quién le toca ser el padre legal.

Unas bolas decidieron el sorteo y Miguel Poole
fué agraciado con la paternidad.

—.¡ Bravo, Miguel! — le dijo Clayton— ¡Pero
nosotros seremos en cierto modo sus papás!...

—1¡ Sí. cinco papás tendrá la niña Doris !
Miguel, satisfecho, corrió con la niña al juzgado
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y la inscribió como hija suya. El juez le entregó un
documento que decía así :

De consiguiente, se manda, adjudica y decreta, que
el infrascrito Miguel Poole y la mencionada Doris
Singleton serán considerados de acuerdo con la
ley, como padre e hija.

Dado en este día nueve de Octubre de 1908.
R. A. Sommer.

Jues de la Corte Suprema

Desde aquel intante, Miguel se sintió inmensamen¬
te feliz. Su alma de célibe, nunca perturbada por
las atracciones del amor, experimentó los maravi¬
llosos encantos de la paternidad. Y también sus com¬

pañeros se vieron invadidos de un sentimiento igual.
Doris era hija de los cinco, una niña a la que todos
tenían el deber de atender.

Algún tiempo después, terminó la actuación de la
compañía en Medford, y los cómicos marcharon a
otra cercana localidad a continuar sus representa¬
ciones.

En el tren los cuatro actores jugaban a los nai¬
pes con el editor que había querido seguirles. La
niña dormitaba...

Miguel le dijo a su compañero Ernesto :

—Préstame los cinco dólares que me debes...
Ernesto le entregó un billete y dijo:
—Estos diez es todo lo que tengo. Tómalos y me

debes cinco a mí...
Miguel los puso en el juego y perdió...
—No quiero tocar una carta más — dijo levan¬

tándose.
Y se acercó a la pequeña Doris besándola suave¬

mente en los hoyuelos de aquellas manos de nieve.
-—'¡ Muñequita... !
Luego, para matar el tiempo, leyó un periódico.
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Una noticia pareció destacarse ante él como si tu¬
viera letras de sangre.

Una ejecución.
Esta mañana a las cinco y cuarenta y un minutos,

Pablo Sin9let°n, convicto asesino de su esposa, pagó
con la vida su horrendo crimen, en la horca levanta¬
da en el patio de la Penitenciaría.

Horrorizado, mostró el diario a sus amigos. To¬
dos se miraron con estupor, con un gesto doloroso.

—La niña debe ignorarlo siempre — dijo Mi¬
guel—. Jamás debe sentir esta vergüenza sobne si.
¡Todos sabéis que es mi hija!

—¡Si, tu hija, nuestra hija!
Y los cinco hombres solteros, parecieron formar

una guardia de honor alrededor de la niña...

Pasaron diez y siete años, durante los cuales el
quinteto paterno funcionó sin interrupción. Doris
Poole se había convertido en una preciosa mucha¬
cha a quien los cinco padres adoptivos habían edu¬
cado con todo esmero. Y todos la adoraban y ella
les correspondía...

Doris vivia feliz con sus cinco padres. Trabajaba
como ingenua en el teatro donde Miguel y sus com¬
pañeros representaban. La habian preparado conve¬
nientemente y puesto a su disposición todos los ele¬
mentos para que fuese una buena actriz. Y lo era.

En su misma casa se ensayaban las comedias y
dramas que luego tenían que representarse. A ve¬

ces ella aparecía ante los cinco hombres, disfrazada
con barba y gafas, y todos reian sus travesuras de
buena ley...

Doris se. creía hija de Miguel y casi hija de los
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otro cuatro solterones, en quienes la edad había pues¬
to sus dentelladas mortales. A unos había sembrado
de arrugas el rostro, a otros, su violenta zarpa
arrancó sus cabellos de un tirón.

Muchas veces, Miguel y Ernesto disputaban aún
por una deuda que dieciocho años antes el primero
había contraído en el tren. ¡ Cinco dólares ! Miguel
no se los había devuelto todavia.

Cierto dia, Doris tuvo que realizar varias dili¬
gencias por la ciudad, y cogió un taxi. Era el cho¬
fer un joven llamado Teodoro Potter que sólo esta¬
ba satisfecho cuando ocupaban su automóvil lindas
pasajeras.

Al ver subir a Doris el muchacho se entusiasmó.
¡ Era bonita la viajera! Y de no parecer indiscreto
" extrañado, se hubiera negado a cobrarle el impor¬
te del taxímetro.

Ella, después de haber ido a la iglesia y realiza¬
do varias compras, despidió el coche con el propó
sito de dirigirse al teatro.

Teodoro lamentó aquella ausencia y siguió lenta¬
mente en el auto a la bella mujer. Quería sáber dón¬
de iba.

Ella, ajena a esa persecución del chofer, avanzó
rápidamente. Un tenorio callejero, hombre viejo
pero con el cabello pintado, la fué siguiendo de
modo provocativo.

Doris, rechazando a aquel admirador, llegó a la
puerta del teatro por donde entraban los artistas. El
don Juan se acercó a la joven y quiso darle una

tarjeta:
—¿Quiere usted venir a cenar esta noche conmi¬

go ? ¡ Estaríamos tan bien 1
—No se moleste, haga el favor...
—¿Por qué es usted tan arisca, gatita? ¡Ande, su¬

biremos a un coche... 1
Ella llamó impaciente a la puefta del escenario,

deseosa de librarse del importuno. Este insistia y
pretendía cogerla por mi brazo.

Teodoro bajó del coche y viendo una manguera de
riego juntó a la acera, la aplicó en dirección del
tenorio que tuvo que retroceder asustado ante el
imprevisto chorro de agua fría...

El remojón consiguiente hizo temblar de frío... y

—¿Quiere usted venir a cenar esta noche...?

de miedo al don Juan, quien puso pies en pol¬
vorosa.

Daris reia a carcajadas.
—¡Gracias... muchas gracias joven!...
Y sin decirle nada más, pues acababan de abrir

la puerta, se metió dentro, después de saludarle con
la mano...

Teodoro Potter sintióse repentinamente interesado
por aquella chiquilla, que debía ser artista de tea-
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tro. Tomó una butaca y después de dejar el auto
en su garage, se dirigió al Teatro.

La compañía trabajó bien, pero a Teodoro no le
interesó más que una cosa: la muchacha. Tenía una
voz fina y unos ademanes graciosos.

Durante uno de los entreactos, en el salón fuma¬
dor, Teodoro saludó a Therpe, el editor, antiguo
amigo suyo. La conversación recayó en la muchacha.

—Esa jovencita tiena un gran porvenir. ¡ Con qué
naturalidad trabaja! ¿La conoce usted?

Therpe, riendo, contestó :
—Tengo en ella una especie de quinta parte de in¬

terés paterno. ¿Quieres que te la presente, Teodoro?
—Lo estoy deseando...
—Luego podrás hablar con ella.
Al terminar la función, Therpe fué con Teodoro

a la casa donde vivían los cinco amigos.
—Os presento a Teodoro Potter, un buen amigo

mío... Doris, has estado admirable esta noche. Teo¬
doro viene a felicitarte...

—Si, señorita. La felicito. Ignoraba que tuvié¬
semos en esta ciudad tan gran actriz...

Doris le reconoció como al chófer que horas an¬
tes había castigado el tenorio. Le tendió amistosa¬
mente la mano y dijo :

—No sé por qué supuse que nos tendríamos que
ver otra vez...

Miguel y sus compañeros recibieron cordialmente
a Teodoro que fué a hablar, en un ángulo apartado
de! salón, con Doris.

Los cinco solterones contemplaron a los muchachos
con una leve sonrisa interrogante.

—La niña va creciendo — dijo Miguel — y nece¬

sita la compañía de la juventud. Nosotros ya somos
demasiado viejos para ella...

—Asi es la vida, Miguel — dijo Daniel Anders—.
No privemos sus derechos.
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Teodoro permaneció junto a Doris casi una hora.
Luego se levantó, prendido ya en los encantos de
aquella mocita.

—Si ustedes me lo permiten — dijo Teodoro —,

me honraría mucho con su amistad... Desearla visi¬
tarles alguna que otra vez...

—Hasta que usted quiera — respondió Miguel—.
Basta que nos haya sido usted presentado por Ther¬
pe...

Teodoro salió de allí, encantado de aquella sim¬
pática familia.

Y desde aquel día, todas las tardes, día, tras día,
se repitió la misma canción. Teodoro iba a casa de
los cinco padres. Pero los actores le interesaban
mucho menos que la linda Doris. Y él iba sintién¬
dose poco a poco, saturado de las bellezas que en¬
cierra un alma noble de mujer...

Mientras ellos hablaban en el cercano jardín, en
el interior los cinco amigos jugaban a los naipes y
sacaban de vez en cuando a relucir el incidente de
los dólares que Miguel 110 había querido devolver
nunca a su compañero Ernesto.

—Hace diez y siete años que se están peleando por
cinco dólares ■— dijo Doris a Teodoro al escuchar
la eterna cuestión—. Pero a pesar de sus disputas,
no había quién los separase ni por un millón de dó¬
lares. ¡ Se quieren tanto ! ¡ Vivimos todos muy uni¬
dos, Teodoro !

Cierta tarde, sentados en el banco del jardín, Teo¬
doro dijo a su amiguita Doris :

—Señorita Poole, ¿qué concepto tiene usted for¬
mado del matrimonio?

Ella sonrió y respondió con un mohín divertido:
—Pues verá usted. A mí no me parece mal del

todo...
Y le miró con sus grandes y negros ojos. El bajó

los suyos, sintiendo la nerviosidad de la primera de-
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claración. Amaba a Doris, insensiblemente se había
ido enamorando de ella hasta constituir la ilusión
de su vida.

—¿Quiere usted... quiere usted... ¿asarse conmi¬
go? — preguntó.

Doris parecía esperar ésto y como tampoco le dis¬

gustaba su amigo, le respondió con tranquilidad :
—¿Por qué no?
—¡Oh, Doris! ¿de veras no me rechaza, de ve¬

ras?

—Ya lo ve usted. Pero tendría que consultarlo an¬
tes usted con mis padres.

—¡ Ahora mismo !
Y audaz, la besó en los labios. Doris no se apartó.

¡ Le amaba !

—Señorita Poole. ¿qué concepto tiene usted for¬
mado del matrimonio?
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Pero Miguel Poole, asomado a la ventana, aca¬
baba de sorprender el beso. Entre disgustado y ale¬
gre, llamó a sus amigos :

—Ese chico nos la quita. Se estaban besando. De¬
ben ser novios...

Y todos se miraron tristemente como si adivinaran
la separación cruel y egoísta del amor que separa
los hijos de sus padres.

Teodoro y Doris entraron en la habitación. Los
cinco amigos les miraron. Y el muchacho no que¬
riendo prolongar el silencio de sus amores, habló.

El pretendía casarse con Doris. La amaba con
amor honrado y puro ; él era un chico formal y
Doris le correspondía.

—Bueno, bueno — atajó Miguel, con cierta frial¬
dad—■. Pero, ¿tiene usted alguna profesión lucra¬
tiva? ¡Se necesita mucho para vivir!

—Soy chofer de taxímetro — contestó él.
Los cinco padres se miraron, inquietos. Pero Do¬

ris, que conocía su profesión, no pestañeó.
—No está mal — dijo Miguel, queriendo ocultar

su contrariedad—. Pero ¿cuánto gana usted?
—Sesenta, a veces sesenta y cinco dólares a la

semana.

No les pareció a todos tan mal el sueldo.
—<¿Podría mantener a su mujer con esto?
—Yo creo que sí. Pero además de los sesenta y

cinco dólares, tengo un millón más en obligaciones
del Estado...

-—¿Un millón de dólares? — gritó Miguel estu¬
pefacto—. ¡Ya es ahorrar! ¿Cuándo nos consigue
otros cinco taxímetros como el que tiene?

Doris le miraba con asombro. ¡Cómo pudo creer
tan rico a ese muchacho ! Unicamente Therpe pare¬
cía no extrañarse de nada...

—El millón de dólares lo heredé — siguió di-
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ciendo Teodoro—. Hago de chófer para estudiar el
ambiente de una novela que estoy escribendo.

—Usted está recitando un cuento de las Mil y una
noches, querido...

—Nada de eso — dijo Therpe—. El joven dice
la verdad. Es el heredero de Potter, el fabricante
de conservas vegetales. No os lo dije antes porque
quería que lo conocieseis como hombre y no como
heredero...

—Si es así... pero nosotros somos pobres, ¿ya
querrán en su casa este matrimonio? — dijo Miguel.

—Ya les convenceré — respondió Teodoro—. Los
enamorados no perdemos nunca. Doris, yo te pro¬
meto que pronto seremos marido y mujer...

-—Ay, Teodoro, me da el corazón que no podre¬
mos casarnos.

—¡ Qué tontería ! ¿ Quién podrá apartar de mi al¬
ma tu amor?

Y despidiéndose de Doris y de los amigos salió,
contento de haber conseguido su autorización... Aho¬
ra faltaba la de casa. ¡La ganaría también!

Y entretanto, en aquel hogar de Doris, reinaba la
alegría. Teodoro parecia un buen muchacho y los
cinco padres sonreían viendo la felicidad de la chi¬
quilla...

La madre de Teodoro, Anastasia Potter, dirigía
los inmensos negocios de la casa. Mujer de espíritu
negociante, ocupaba su mesa de trabajo, de la ma¬
ñana a la noche, en una constante lucha de activi¬
dad. Era seca, dura en sus órdenes que no admitían
protestas. Y por contraste, Jorge, su marido, tenia
la importancia de un cero a la izquierda en los asun¬
tos industriales y familiares.

Amaba únicamente el golf... y las mujeres, y de¬
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jaba para su esposa todo lo demás... el trabajo...
la fábrica... la lucha.

Una mañana en que, por casualidad, Jorge había
ido al despacho de su mujer, ésta le dijo :

—Teodoro, me tiene preocupada... Parece que el
muchacho se nos está escapando, y en la familia
nos hace falta un hombre.

El marido no pareció protestar contra esta mar¬
cada alusión y se limitó a sonreír.

—Nuestro hijo no tiene remedio ■— dijo —■. Com¬
prendo que ' el negocio no le atraiga, pero que no le
guste el golf me sorprende...

Salió de allí porque la atmósfera de la oficina
parecía privarle la respiración. Amaba tanto la li¬
bertad de la calle...

Al marchar se encontró con su hijo y los dos se
saludaron... ¡Aquel célebre Teodoro! ¡Ejercer de
chufer pudiendo vivir como un millonario !

Teodoro entró en la oficina de su madre.
—Gracias a Dios que se te ve, hijo mío. Creo que

lia llegado el momento de que me ayudes. Te nece¬
sito en el negocio.

—No, mamá —• respondió él—. Quiero poner el
nombre de Potter en algo más noble que las latas
de conservas... Al frente de una novela, seguido
del titulo de un drama...

La señora Potter le miró disgustada :
—¡ Todo mi esfuerzo inútil ! Yo que pensaba que

tú serias mi heredero en la fábrica. He trabajado
hasta descarnarme las manos para levantar este ne¬
gocio, he luchado para crearte un porvenir y de
nada'rae ha servido... Si me sucediese algo, tu her¬
mana no podría llevar la fábrica... Y en cuanto a
tu padre...

Calló para continuar fríamente :
—A tu padre le interesaría el negocio si en vez
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de conservas fabricásemos bolas de golf y ligas
para señoras... Teodoro, si tú me ayudases...

Viendo el disgusto de la dama, el hijo pareció
conmoverse y respondió con una sonrisa de resig¬
nación.

—Está bien, madre. Puedes contar conmigo...
—¡Qué alegría me das, Teodoro!... La semana

que viene partirás par Tokio. Nuestra sucursal del
Japón necesita un hombre joven como tú...

—¿La semana que viene? — respondió Teodoro,
recordando la entrevista que el día anterior había
tenido con Doris y sus cinco padres—. ¿No te pa¬
rece que vas muy aprisa, mamá? He conocido a

cierta muchacha y...
Una sonrisa de rencor se dibujó en los labios de

la señora.

—Teodoro, no puedes negar que eres hijo de tu
padre... ¿Y quién es esa muchacha que has conocido?

—Es una joven admirable en cuanto a carácter,
y como linda, hay pocas mujeres que la igualen. Es
adorable...

—Todas son adorables — dijo ella con resigna¬
ción—-, Pero en fin, si es tan admirable como tú me

la pintas, puede ser que a mí también me guste...
Ya hablaremos de eso...

Teodoro se despidió de su madre, contento del re¬

sultado de la entrevista. Pero cuando supiese que
ella era una chica pobre, una cómica...

F.1 enamorado joven fué a comunicar a Doris
aquella conversación. Creía vencer la obstinación ma¬
terna.

Luego, cuando regresó a casa, contó todas sus an¬
sias de amor a su hermanita Bárbara, una muchacha
bondadosa que en las cuestiones de corazón no veía
diferencias de dinero.

Unos días después, la señora Poole leia aterrada,
en un diario de la localidad esta noticia:
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Los amigos del joven Teodoro Potter no ocultan

la sorpresa que les ha producido la pasión que en. él
lia despertado Doris Poole, ingenua del Alcázar. Se
anticipa que cuando la mamá del joven Teodoro se
entere de esos amores, la explosión se dejará oir a
cien kilómetros de distancia.

—¡ Una actriz !—rugió.
Llamó a Teodoro que confesó la verdad. El

amaba con toda su alma, y no se había preocupado
de si tenía o no dinero...

—Si tú la conocieras, mamá, estoy seguro de que
te seduciría...

—Sí, quiero hablar con ella. Darme cuenta de qué
gente es... Nosotros tenemos muchos millones para
emparentar con unos cómicos miserables...

—¡ Oh, no son tan pobres !
—Hablaré con ellos y con mis propios ojos juz¬

garé...
I.a señora Potter se apresuró a pedir informes a

una agencia sobre la vida de Doris Poole y, al mis¬
mo tiempo, escribió esta carta a Miguel, el padre
adoptivo de la muchacha :

Mi apreciado señor Poole :
En vista de las relaciones que parecen existir

entre mi hijo y su hija, creo conveniente tener una
entrevista con usted en su propio domicilio, con mi
marido y mis hijos, el próximo domingo a las cin¬
co de la tarde.

Suya atta.,
Anastasia de Potter

La señora Potter estaba impaciente esperando el
día de la cita. El sábado por la tarde habló de aquel
asunto a su hija:
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—Mañana, a la hora del te, iremos a ver a esa ac¬
triz y no hay duda de que sus vulgaridades curarán
a Teodoro de su loca pasión.

—No me parece que Teodoro sea tonto en es¬
coger una muchacha que no le convenga... — dijo
Bárbara.

—Lo veremos y no será difícil que le encontre¬
mos algún defecto. ¡ No hay una persona en el
mundo que no lo tenga !

Bárbara se marchó preocupada. Temía a su ma¬
dre y le daba lástima Teodoro. iCon repentino im¬
pulso de cariño, buscó en el listín telefónico la di¬
rección de los artistas y llamó a Miguel.

Miguel y sus amigos habían recibido ya la carta
de la señora Potter y comentaban su probable re¬
sultado. ¿Verían realizado el casamiento de Teodoro
y la niña? El primero fué al aparato telefónico y
escuchó estas palabras :

—La señora Potter va a ir a verles a la hora del
te — dijo la voz de Bárbara—, con la esperanza de
que hará quedar en ridiculo a Doris. La señora no
está conforme con los amores de Doris y su hijo...
Y es preciso hacer algo para evitarles un disgusto a
los jóvenes.

Cortó la comunicación sin que Miguel lograra
averiguar quién había llamado. ¡ Diablo ! La situa¬
ción se complicaba. Lo que ellos temían iba a tener
una realidad. La señora Potter se negaba a auto¬
rizar aquel matrimonio.

Explicó el caso a sus amigos y todos dieron el
pleito por perdido. Cuando la orgullosa dama pisara
aquella casa sencilla, de muebles baratos, donde todo
era limpio, pero sin valor, no permitiría la boda de
su hijo! ¡Ah, las separaciones sociales, el orgullo
pueril que pone barreras para el amor !
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—Liemos de hacer algo. Si nos ve así, no con¬
sentirá que se case su hijo.-..

—Una idea — dijo, de pronto, Ernesto—. Lo me¬
jor que podemos hacer es convertir esto en un tea¬
tro y como es en la farsa donde sobresalimos, no
hay duda que destrüiremos las maquinaciones de esa
señora.

—Tienes razón — dijo Miguel, alegremente—-,
Mostrémonos ricos, millonarios y entonces ella nos
aceptará... Hagamos una comedia en la vida, min¬
tamos en el mundo como lo hacemos cada día en

las tablas.
Doris se enteró del proyecto y en vano intentó

quitárselo de la cabeza. ¿Por qué fingir? Ella que¬
ría presentarse sin otro título que su bondad.

—>¡ Pobre niña ! Si todos tuvieran tu corazón, la
mentira seria innecesaria. Pero no es así porque

hay gentes a quienes escuece demasiado la verdad.
Y desde aquel momento, comenzaron a poner en

práctica su idea. Telefonearon al teatro :
-—Minnis —■ dijo Miguel a un encargado—. Mán¬

deme a casa, en seguida, los mejores muebles que
encuentre en el almacén...

Era necesario alhajar suntuosamente la casa dan¬
do una sensación de espléndida riqueza. Y telefonea¬
ron a otros cómicos amigos.

Luego llamaron a la característica de la com¬
pañía.

—Póngase el traje de cuarenta y tres dólares —

dijo Ernesto—. Queremos que represente una dama
de sociedad. Mañana, a las cinco, aquí... Los Pot¬
ter van a venir a tomar el te con nosotros. Acuér¬
dese que usted será una tía de Doris, de la más
rancia nobleza de Inglaterra.

En unas horas arreglaron la casa transformán¬
dola con lujo soberano. Teodoro, enterado del plan,
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lo celebró, satisfecho. Sí, sí ; a representar la co¬
media social; era el modo de vencer a una mujer
orgullosa como su madre. Y él mismo les ayudó a

corregir ciertos detalles.
Y llegó el domingo. La indumentaria de los cinco

amigos había sufrido también una honda transfor¬
mación. Ahora vestían de chaquet, lujosamente, co¬
mo personas de alta importancia. Ernesto, para real¬
zar el plan, se conformó con vestir una librea como
si fuera el mayordomo... Y Clayton, que era calvo
como una bola de billar, se compró peluca y un
monóculo de cristal negro.

Todo estaba convenido. Doris sería una actriz que
trabajaba únicamente por afición, sin que lo necesi¬
tase para vivir, pues su padre, Miguel, era inmen¬
samente rico. Y los cuatro compañeros restantes se¬
rían amigos de alto copete, aristócratas que se hon¬
raban con el trato de Poole. De este modo la se¬

ñora Potter tendría que confesar que se hallaba ante
una familia de lo más florido y selecto.

En la tarde del domingo dió principio la repre¬
sentación de la farsa. Fueron llegando lentamente a
la casa grupos de cómicos elegantemente vestidos,
que cada uno debía representar allí su papel de
aristócrata o de millonario. Miguel, de elegante cha¬
quet, entregó su chistera gris a Ernesto dando a

éste atinados consejos para que representara a la
perfección su empleo de mayordomo.

A media tarde llegó la familia Potter, maridó y
mujer y sus dos hijos Bárbara y Teodoro.

Miguel Poole, ceremonioso y cumplido — había
tantas veces representado comedias en escena — se

inclinó ante los recién venidos.
—¡ Oh, señores, qué alto honor para mí ! Mas, per¬

mítanme que les presente a mis amistades. .

Teodoro y su hermana reían, complacidos de la
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ingeniosa mentira. Y Anatasia y su marido tuvie¬
ron que confesarse que el mayor lujo reinaba en
aquel hogar.

—Señora Potter — dijo Miguel1, presentándole
a la característica de la compañía—; ¿me permite
que le presente a mi tía lady Cavendish, recién lle¬
gada de la India inglesa?

...dió principio la representación de la farsa...

Y Anastasia, mujer riquísima, pero sin títulos ncbi7
barios, se sintió deslumbrada al poder estrechar la
mano de una dama de sangre azul. Y su satisfac¬
ción fué colmándose, haciéndole olvidar sus preven¬

ciones, a medida que le fueron presentando otros in¬
vitados.

Miguel, sonriendo, iba ejerciendo de maestro de
ceremonias...

—El conde de Putney... el marqués de Anders...
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el duque de Clayton... el barón Therpe — dijo, se¬
ñalando a sus amigos.

La señora Potter estaba radiante de satisfacción.
¡ Cuántas relaciones las de aquella procer familia !
Y ella miraba con el rabillo del ojo a su hijo, co¬

mo agradeciéndole que no hubiese elegido mal... En
cuanto a la muchacha, parecía ingenua y buena...

Doris estaba triste. Una vez que Miguel dejó un
instante a los Potter, ella le llamó y Je dijo al
oído :

—Estoy horrorizada. ¿Qué va a ser de nosotros
si se descubre la farsa?

—<¿ Acaso ellos no están también representando
una farsa? — contestó Miguel—. Son gente rica,
pero carecen del refinamiento de la alta sociedad...
Cuando tengas mi edad, verás que en el mundo todos
somos actores.

Ella calló, no pareciéndole en la inocencia bella de
sus pocos años, que estuviese bien lo que se hacia...
Pero Teodoro se acercó a ella para ofrecerle una
taza de te, y la consideración de que defendía su
amor le hizo tolerar la mentira.

Ernesto, vestido de criado, le dijo, de'pronto, en
voz baja a Miguel :

—'¿Cuándo me devuelves los cinco dólares? Un
personaje como eres en este momento, no debe te¬
ner deudas con sus criados.

—Si no te callas, voy a darte cinco dolores en
vez de cinco dólares — repondió Miguel.

Y volvió otra vez al lado de los Potter, enta¬
blando con la dama una animada conversación.

—Señora Potter —- le dijo con aire importante,
de financiero—. ¿Me permite que la felicite a usted
por la excelente manera de obrar en el asunto del
cobre? Yo pensaba también comprar acciones seme¬
jantes...
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Anastasia estaba encantada con aquel hombre y
sus amigos. ¡Se conocía de lejos que eran gente
distinguida! Y ella, mujer rica, pero sin gotas de
sangre azul, se sentia feliz al lado de todos estos
aristócratas de rancio abolengo.

Ernesto se acercó a Miguel y le dijo con gra¬
vedad :

—Señor, el chofer necesita cinco dólares para
gasolina y aceite...

¡Ah, pillo! Miguel le echó una mirada violenta,
implacable, y luego le entregó el billete. ¡ Cómo se
cobraba la deuda ante la señora Potter! ¡Y en un
momento en que él no podía decir que no!

El señor Potter no había despegado los labios.
Hombre insignificante al lado de su mujer, dejaba
que ésta mandase.

Luego se habló del asunto principal. Y la señora
Potter manifestó que tratándose de gente tan distin¬
guida como era la de Miguel, no tenía ella incon¬
veniente alguno en autorizar el matrimonio.

Una sonrisa triunfal se dibujó en los labios de
todos. ¡ La farsa triunfaba ! La comedia tenía éxito !

Pero Doris temblaba en un rincón. Incapaz de
mentir, viendo comprometida su felicidad, sabía que
la mentira no podía prolongarse indefinidamente. Y
al ver que la señora ¡Potter s elevantaba para mar¬
char, se acercó a ella y le dijo delante de Teodoro
y de los cinco amigos :

—Señora Potter, me es imposible dejarla mar¬
char sin descubrirle a usted la verdad...

—¿Qué quiere usted decir?
Miguel y sus compañeros temblaron. ¡ Estúpida !

¿Por qué dejaba ahora perder la ocasión? Y Teo¬
doro la miró, desolado, indicándola que callase.

—Esta habitación no es más que un escenario —

siguió diciendo Doris—, y nosotros somos los acto-
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res de la farsa que representamos. Mi padre y mis
tutores han hecho esto para impresionarla a usted
y ayudarme a ná...

Una palidez de ira, al verse burlada de aquel
modo, llenó el rostro de Anastasia.

—Deseo que les aproveche la broma... — gritó—.
Parece mentira. ¡ Farsantes ! ¡ Comediantes ! Enga¬
ñarnos así...

Y, furiosa, seguida de su marido, marchó de allí,
mientras Teodoro abrazaba a Doris como una res

puesta categórica y firme.
Doris lloraba.
—No te la dejes perder, Teodoro — dijo Bárbara

con voz cariñosa a su hermano—. Doris es una mu¬

chacha encantadora...
Y Bárbara marchó, mientras Teodoro hablaba con

palabra nerviosa :
Era preciso buscar una solución. El estaba ena¬

morado de veras de Doris y no la abandonaría. ¿Por
qué había hablado la chiquilla?

Miguel y sus compañeros) estaban disgutefiados.
¡ Cuando todo iba tan bien, haber confesado Doris la
verdad ! ¡ Qué locura !

—No quise callar. No es la riqueza mía lo que
ha de gustarles, sino yo misma, tal como soy —

dijo Doris.
Anastasia, su marido y su hija habían subido al

automóvil. La señora Potter sentía la excitación de
la burla. ¡Ah, miserables, cómo se habían burlado
de ella ! ¡ Y aquel Teodoro era quizás cómplice de
la miserable farsa !

—Por cierto — dijo su marido—, que aquí tengo
una carta que me dieron, al salir, para ti. Creo que
es de una Agencia...

Ella rasgó, enérgica, el sobre y pasó sus ojos
por estas líneas :
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Muy señora nuestra :
Tenemos el gusto de participarle que hemos ter¬

minado nuestras investigaciones sobre el pasado de
la señorita Doris Poole, hechas por encargo de usted.

El padre de dicha señorita fué ejecutado en Ore¬
gon el siete de noviembre de 1908, por haber dado
muerte a su esposa. La niña Doris fué adoptada por
un actor llamado Miguel Poole con quien vive en la
actualidad.

Quedamos suyos affmos.,
Agencia de Detectives Scotl

—¡Imbécil! — rugió la dama a su marido—, ¿Por
qué no me has enseñado antes esta carta? No hu¬
biera recibido la humillación de tener que hablar
con esa gentuza...

Con un deseo feroz de humillar a los que se ha¬
bían burlado de ella, sin atender las razones de
los suyos, hizo retroceder el coche y entró de nue¬
vo en casa de Miguel.

—Lea usted esto -— dijo, entregando la carta a
Doris—. Y dígame si es posible que mi hijo se case
con usted...

Doris, extrañada, cogió aquel papel y después de
leerlo, lo dejó caer, presa de un llanto y de una
desesperación inmensas.

Teodoro había salido poco antes, pero al ver que
su madre penetraba de nuevo en casa de Doris, vi
giló, inquieto, en la calle.

—¡Dios mío, y yo nada sabía! ¡Qué horrible pe¬
na ! — gemía la chiquilla.

Miguel leyó aquella carta y rugió de indignación.
—¡Señora, señora! — dijo, levantando el brazo—.

¿ Qué ha hecho usted ?
Y miraba a la pobre Doris que lloraba en un

rincón, después de haber descubierto el secreto cruel
de su existencia.



26

—Mi hijo marchará al Japón mañana mismo —
siguió diciendo Anastasia— ; lo siento, pero no pue¬
do permitir ese matrimonio absurdo...

Los otros amigos habían leído aquel papel y se
miraron desconsolados. Y la señora Potter salió de
allí, orgullosa de haber podido humillar a los que
habían pretendido zaherirla con su burla.

—1¡ Pobrecita Doris ! — dijo Miguel, consolando
a la nena—, desdichadamente es cierto todo esto.
Pero yo te he querido siempre como una hija. Para
mí has sido mi hijita del alma, pues tu madre quiso
que nosotros fuésemos, los cinco, tus papás.

Ella lloraba, sintiendo agudos dolores en el co¬
razón.

Teodoro apareció poco después. Había visto par¬
tir a su madre y tenía miedo.

—>¿Qué les ha dicho mamá?
Doris, con lágrimas de verdadero dolor, le mos¬

tró el papel.
—Yo no sabía, Teodoro. ¡Qué desgracia!
El leyó la carta y se estremeció. ¡ Qué nuevo y

terrible muro iba a separarles ! ¡ Aquel pasado !
Y los cinco padres se miraban compungidos, sin

saber qué partido tomar, pero comprendiendo que
era preciso hacer algo para salvar a la muchachita,
de aquel infierno.

Repuesto de su turbación, Teodoro dijo:
—'Cálmate, Doris... Yo no hago caso de este pa¬

pel... Te quiero a tí, Doris... y me casaré contigo.
—No, tu madre tiene razón, Teodoro —- dijo la

muchacha—. Sepárate de mí... vete aunque sea por
un año, y cuando vuelvas, si todavía me quieres...
tal vez...

El la miró conmovido, y comprendiendo que ella te¬
nia razón, que las cosas se hablan enmarañado de
tal modo que se hacía inevitable esperar algún tiem-
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po, salió en silencio, después de besar la mano de
ella... No la olvidaría... y cuando volviese se ca¬
saria a pesar de todo. Lo juraba por su honor.

Y Doris se abrazó a Miguel. ¡ Qué pena tan gran¬
de haber descubierto aquel secreto ! Pero ella le ama¬
ría siempre igual como hija. El era tan bueno y le
estaba tan agradecida...

La estrategia del Quinteto Paterno fracasó, mas de
una conferencia ulterior desesperada surgió un plan
menos desesperado.

Los cinco hombres se pusieron de acuerdo con un
tal Dick, un amigo suyo que intervenía mucho en
las operaciones de los buques. Doris se negó al prin¬
cipio a aceptar aquel plan, pero tanto insistieron, la
hicieron ver que se trataba de tal modo de su feli¬
cidad, que acabó por ceder. ¡ Estaba tan enamorada !

Al día siguiente Teodoro salia en un buque para
el Japón. Tenia el alma muerta, pero comprendía
que para calmar la impetuosidad de su madre y el
desengaño de Doris, no había otro bálsamo que la
ausencia. Unos meses de separación y luego volver
al lado de la amada para casarse con ella...

Le despidieron en el muelle su madre y su herma¬
na Bárbara. Esta estaba profundamente disgustada
y Teodoro no podia ocultar tampoco su malestar.

—(¡Adiós, mamá, adiós hermanita...!
—¡ Adiós, Teodoro l—dijo 5a madre, conciliado¬

ra—•. Ya ves que yo mira por tu bien. Para nues¬
tro negocio conviene que vayas a Tokio, y si te
portas como yo deseo y espero, cuando vuelvas, ve¬
remos qué resolución tomamos — le dijo dándole a
gustar una ligera esperanza.

El, desolado, acusándose íntimamente de que no
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debía abandonar a Doris, subió al buque y, desde cu¬
bierta, saludó de nuevo a las dos mujeres.

El buque iba a partir, comenzaban las operaciones
de desamarre...

De pronto, la señora Potter vió pasar junto a ella
a los cinco padres adoptivos de Doris que la salu¬
daron con cierta ironía risueña. ¿ Por qué estaba allí ?

Ella se volvió despectiva para dar el último adiós

—Te quiero a ti, Doris... y me casaré contigo...

a su hijo. Pero, entonces, sus ojos se dilataron a
impulsos de una sorpresa infinita...

Acababa de ver entre el pasaje, cerca de Teodo¬
ro, a Doris Poole... La mayor indignación se refle¬
jó en los ojos de la orgullosa dama, mientras Bár¬
bara sonreía y los cinco hombres reían a carcajadas.

El buque zarpaba j'a...
—¡Teodoro! — gritó la madre viéndose engaña¬

da—, Fuera de este buque...
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Los gritos de los viajeros, mezclados con las si¬
renas, no dejaron oir su voz angustiosa.

—Teodoro, desembarca inmediatamente — rugió.
Pero él, inocente de lo que ocurría, decía adiós con

la mano...

El barco se fué alejando del muelle con marcha
más rápida y Teodoro dejó de saludar; y al ir a su

...saludaron con cierta ironía...

camarote, descubrió a Doris. Y una sorpresa inmen¬
sa, incomparable, se reflejó en sus ojos.

—.¡Pero, Doris, mi Doris! — dijo asombrado—■.
¿Estoy soñando? ¡Tú aquí!

Ella sonrió :

—Me han encargado mis padres que haga un via-
jecito para distraerme. Pero no sabía que estuviese
usted en este buque — dijo con repentina seriedad—.
Si no, no me hubiese embarcado.

—Mi novia, amada mía! Ahora sí que estamos pre-
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sos los dos... y hemos de casarnos en seguida. Nin¬
guna fuerza de lejos puede impedirlo. ¡ Mi Doris,
te quiero... !

Y ella reía entre lágrimas consoladoras, mirando al
puerto que era ya una línea lejana y negra...

Y en el muelle, la señora Potter lloraba ca.'jj de in¬
dignación. Vió a los cinco actores que seguían man¬
teniendo una sonrisa irónica y les dijo :

—Han triunfado ustedes de mí... Me han vencido.
Pero, ¡ qué despreciables son sus procedimientos !

—•; Oh, señora ! Ellos se aman, se casarán, no lo
dude... — dijo Miguel.

—Y por cierto que esta tarde mi diario — dijo
Therpe—, publicará esta noticia, señora. ¿Qué le
parece a usted?

Ella furiosa, leyó aquel papel :

Entre los pasajeros del vapor "Finlandia" que sale
para Sanghaí y otros puertos de Oriente, se encuen¬
tra Teodoro Potter, heredero de los millones y las
fábricas Potter, y la señorita Doris Poole, joven
actriz .. Los amigos de los tórtolos se preguntan què
dirá la señora Potter cuando se entere....

Nuestros ¡ect°rcs recordarán que la señora Potter,
la formidable propietaria de la fábrica de su nombre,
se ha distinguido siempre por su generosidad en ali¬
viar el dolor ajeno, haciendo frecuentes obras de ca¬
ridad,...

Además, entre las numerosas actividades en las nia¬
les la señora Potter se ha interesado figuran las de....

Y aquí una serie de nombres de instituciones be¬
néficas a las cuales la señora Potter había favorecido
con escasas cantidades.

Estas noticias parecieron conmover a la dama. En
su orgullo, en su vanidad pueril, todo lo olvidó por
verse elogiada en la Prensa...
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—Vamos — dijo—, este pueblo parece que por fin
comienza a apreciarme...

—Es que ha visto sus admirables dotes de organiza¬
ción y al propio tiempo caridad — dijo Therpe son¬
riendo.—i Y usted, señora, cuyo nombre comienza a
surgir en los periódicos con justo tributo de elogio,
¿querrá que la tachen de cruel e inhumana negando
la felicidad a dos jóvenes que se quieren? Piense en
las alabanzas que la tributan y no quiera usted man¬
charlas con un proceder que todos calificarían du¬
ramente.

El periodista hablaba a su vanidad, a su orgullo.
Conocía el alma humana, sabía el poder que tiene la
adulación...

Y tanto la elogiaron aquellos cinco hombres, re¬
presentando de nuevo la comedia de considerarse ad¬
miradores suyos, que la señora Potter se dejó con¬
vencer y aún, resistiendo, tuvo que otorgar el per¬
dón por la fuga.

—Es lo mejor que has hecho en tu vida, mama...
Verás ahora cómo te pondrán los periódicos. ¡ Por
las nubes !—dijo Bárbaba.

—Yo le prometo a usted un artículo admirable —
dijo Therpe—, que demuestre a toda la ciudad lo que
vale usted.

Hablaron aún largo rato. La señora Potter, se dejó
acariciar por las voces aduladoras del elogio... ú
de aquella entrevista surgió este radiograma que
en iarón al buque:

Teodoro Potter :

Vapor "Finlandia"
En Alta Mar.

Sentimos no poder estar todos en la boda. Dios os
haga muy felices.

Vuestra madre y el Quinteto Paterno.
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Y aquella misma noche, en el mar, el capitán del
buque bendecía la boda de Teodoro Potter y Doris
Poole...

Y después de la ceremonia, los dos novios, sobre
cubierta, se besaron, mientras las olas parecían cantar
una sinfonía nupcial.
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