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la ¡iresislilile lolí
ARGUMENTO DE LA PELICULA DE DICHO TÍTULO

Las penas y los dolores más tristes del mundo,
precisamente porque son los más frecuentes con ser
los más ignorados, son los que experimenta un alma
buena y sencil.a que se siente aprisionada por las
garras de una tiranía vulgar. Este caso suele darse
en muchos hogares, en los cuales los lazos de la fa¬
milia, que pudieran serlo de amor, se han conver¬
tido en cadenas de esclavitud.

Para averiguar la clase de familia que vive en
una casa, basta a veces con echar una mirada al
comedor.

El de la familia Deacon acusaba dejadez por
parte de todos los miembros. No había gusto en
nada. Consecuencia de que nadie se encontraba a

gusto en la casa.
El miembro más joven, Monona, acostumbraba

probar los entremeses antes de la hora de comer.

Nadie se molestaba en vigilaría, y la niña repetía
la operación cada dfa dos veces.

Monona era la primera en llegar al comedor, y se
escabullía en cuanto su padre o alguien se presen¬
taba en el, sin ser vista.

Un buen día, el dueño de la casa, dentista y juez
de paz, el señor Teodoro Deacon, llegó al comedor
el primero... después de Monona, que ya se había
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marchado otra vez, para regresar como una san-
tita después de haber masticado el hurto.

No viendo a nadie a la mesa, consultó su reloj.
Las seis marcaban sus agujas. A las seis en punto
todos debían estar sentados alrededor de la mesa,
para cenar. ¿Cómo no estaban aquel día? Lo cu¬
rioso era que en el reloj del comedor eran las aeis
menos diez minutos. "¿Si lo habrán hecho adre¬
de?"—pensó el señor Teodoro. Y adelantó las sae¬
tas hasta las seis en .punto.

Ina Be.tt, la esposa uei juez de paz, llegó la se¬
gunda, después de Monona, a la que ya no le va¬
mos a dar turno para entrar y salir, porque ya
sabemos de qué pie cojea.

La señora de la casa se extrañó de encontrar
sentado a la mesa a su marido, y en su semblante
leyó que tenía la intención de echarle un sermón.
"Esta vez, tendría razón"—se dijo ella, mirando el
reloj de pared que indicaba las seis y minutos.
Pero, por si con ello impedía el tal sermón, Ina
se disculpó humildemente :

—¿Te he hecho esperar mucho?—preguntó a su
esposo.

Don Teodoro, mordaz, respondióle :
—En los veinte años que llevamos de casados, ya

debiera haberme acostumbrado a esperar.
—Fué una distracción. No te pongas así, Teodoro.
A poco presentóse la viuda de Bett, suegra de

don Teodoro, a la cual el yerno "toleraba" que vi¬
viese en su casa.

Como ya llevaba diez minutos de espera el juez,
y era un enemigo de la paciencia, la suegra pagó
los platos rotos.

—¿Tan ocupada está la reina de esta casa, que
no puede estar en el comedor a la hora de cenar?

La distinguida mamá política se resintió de la
carada, y muy soberbia, como quien desprecia el
trato de la gente ordinaria, se fué hacia la cocina.

Ina, disgustada, pues se trataba de su madre,
dijo a don Teodoro :
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—¡ l'a volvernos a lo de siempre! ¿Por qué le
gastas esas bromas a mamá?

—Dime por qué no estaba aquí a las seis... y
luego te "contestaré. Lo que le pasa a tu madre es
que se cree en la torre ; ¡ y eso no !

Faltaba otra boca en la. mesa, que aun no estaba
en casa. jEra Diana, la bija mayor del matrimonio,
romántica y modernista, que .no pensaba más que

en casarse cuanto antes, para poder dejar su casa
y su familia que le parecían adocenadas y vulgares.
Y sólo porque no pertenecía a su familia, a Diana
le parecía que Bobby Larkin, un muchacho del
lugar, estaba rodeado de cierta aureola fascina¬
dora.

Y adelantó las. saetas hasta las seis en punto.

—i Qué feliz me sentiré el día que esté lejos de
todo esto ¡—exclamó momentos antes de decidirse
a separarse de su novio, para entrar en su casa.

Diana, extrañada de que su padre y su madre
'

estuvieran ya en el comedor, esperándola, miró el
reloj de pared, y no le parecía posible que fuera la
hora que señalaba.

Don Teodoro, con mucha severidad, ie mostró
su reloj de bolsillo, como amenazando., a con casti¬
garla ' si se retrasaba ot.ro día.

Dan Teodoro, con mucha severidad, le mostró su
reloj de bolsillo-, como amenazándola, con castigarla.

Ya conocemos a todos los miembros "superiores"
de la casa. Todos ellos eran, como se habrá dedu¬
cido de su carácter, muy originales en su género.
Pero ahora vamos a conocer a otro miembro, el
más importante de todos y a la par el último. ;

No le habíamos visto aún, porque se hallaba en
la cocina cuando uno por uno ios demás se iban
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sentando tranquilamente a la mesa. Se trataba de
Luliï Bett, hermana de Ina. La bestia de carga de
la familia. Su alma tímida no habla intentado ja¬
más romper las cadenas de la esclavitud a que la
tenía sometida la tiranía de su cuñado.

La suegra, madre de Ina y de Lulú, entró en la
cocina, y por si aun no estuviera bastante mareada

La bestia de carga de la familia.

Lulú con tematar aprisa la comida, se lamentó
ante e la de los malos tratos que le daba el juez,
y dijo, indignada :

—; No quiero deberle la comida a ese hombre !...
¡ No volveré a probar bocado en esta casa ! ¡ Pre¬
fiero pedir limosna !

Lulú procuró consolar a su madre, pero la vieja,
que era de esas viejas suegras tan frescas como
una foca polar, se mantuvo firme en sus trece.
Sin embargo, Lulú insistió para que comiera, re¬
servándole, antes de llevar la comida a la mesa,
una parte. La suegra se negó a aceptar, pero cuan¬
do Lulú se marchó hacia el comedor, partióse pan...
y comió sin ser vista, para poder decir luego, como
una pobre mártir, que no había probado nada.

Cuando Lulú llegó a presencia del juez, éste le
reprochó la tardanza en tener preparada la cena.

—En esta casa reina el desbarajuste. ¿A qué ho¬
ra se cena, señora cocinera?

—Pues... a las seis, Teodoro...
—¡Eso, a las seis! ¿Y qué hora es hoy?
Lulú miró el reloj y no supo qué decir, tal era

su sorpresa.
Temblorosa, Lulú hizo los platos, y de súbito se

oyeron las sirenas de una fábrica.
—¿No oyes, cuñado? Eso indica, como todos los

días, que son las seis... Ya me parecía a mí que
el reloj estaba adelantado.

Monona y Diana tuvieron muchas ganas de reír,
pero Ina se apresuró a advertirles, discretamente,
que se abstuvieran de hacerlo.

Don Teodoro, aunque interiormente comprendiese
tal vez que había metido la pata, no quiso recono¬
cerlo, sino, al contrario, llegó hasta mostrarse duro
con el propietario de la fábrica de referencia, pues
dijo así :

—No son las seis, no. Es que tocan siempre con
retraso, para robarles unos minutos a los trabaja¬
dores...

Lulú no osó protestar, y en acabando de cervir
a sus familiares, el juez se apercibió de que su hi-
jita no quería comer lo que le habían puesto en el
plato, porque no le gustaba.

—¿Qué es eso? ¿Monona no quiere comer?—in¬
quirió el juez.

—Estos días no se encuentra muy bien, la po-
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bre... y tiene sus caprichos a la hora de comer. Dé¬
jala, Teodoro. Le har, mos otra cosa.

"Le haremos", quería decir que Lulü se encar¬
garía de hacer ló que fuere.

En 1 efecto, a continuación de aquella frase, Ina
dijo a su hermana :

—Lulú, ¿no podrías prepararle a Monona algo
que le guste?

Lulú no dijo que no, y muy cariñosa preguntó a
su sobrinita lo que quería.

—Sopas de leche—dijo Monona.
-Te las traigo al momento.

...pero cuando Lulú se marchó hacia- el come4or.
partióse pan...

Y Lulú iba a volver a la cocina, cuando su her¬
mana la detuvo de nuevo para decirle :

—Date prisa, Lulú, que vamos a ir al cine.
La infeliz muchacha entristeció ante esta nueva

muestra de la indiferencia de sus familiares, y re¬
servándose para sí su dolor, reintegróse a su pesa¬
da y nunca agrad cida obligación.

Su madre, en lugar de consolarla con buenas pa¬
labras, se entretenía en criticar al yerno... pero no
se quedaba sin comer, aunque, a veces, tuviera que
disminuir la parte que le correspondía a la propia
Lulú.

Monona comió, en seguida las sopas de leche, y.
al fin, hartos todos, pudo Lulú sentarse a la mesa
a cenar, haciéndolo sola. Y era natural que la cena
de Lulú. estuviera siempre fría, incomible.

Don Teodoro par. cía uno de esos capataces que
no se cansan de cepillar a los contratistas, reven¬
tando a los obreros, con la sola diferencia de que
él era a la vez .las dos cosas : amo y encargado.
Nunca dejaba de inspeccionar todos los rincones de
su casa, cual si se complaciera en encontrar en al¬
guno de ellos algo <iue no estuviera bien. Así quiso
la mala fortuna que. don Teodoro viese aquel día
una maceta con flores, cuya procedencia preguntó
a su esposa.

ína respondió que era de Lulú, oyéndolo ésta,
que en aquel momento sacaba la mesa.

Don Teodoro, mordisqueando su puro, gruñó :
—¿Pero Lulú tiene algún pretendiente?... ¡ Es lo

único que nos faltaba saber !
Lulú acercóse a su ln rmana y a su cuñado, y dijo

casi avergonzada:
—No me pidieron más que unos centavos por

ella... ¡ y me pareció tan bonita !
Don Teodoro, que no podía consentir que se gas¬

tase en lo que a él no le parecía bh.n, prosiguió:
-—; Y pensar que yo te doy casa y comida, porque

no tienes dinero ni para las más imprescindibles
necesidades !

Ina aconsejaba a su marido qüe no se enfadase,
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pues se perjudicaba, y Lulü, humillada, volvió a la
cocina, donde, rompiendo a llorar, manifestó ante
su madre, necesitada del consuelo de ella :

—Ya sé que no soy capaz de enamorar a nadie,
que no tengo ni tendré jamás un pretendiente ; pero
ya estoy harta de ver a Teodoro meterse en todos
mis asuntos.

La vieja, más interesada que un usurero, pronun¬
ció algunas palabras de piedad para sí misma, y
terminó diciendo a Lulú, como el mejor consejo
que podía darle para que olvidase sus penas:

—Pero aquí tienes casa, ¡no es eso?
En resumen : el juicio de todos acerca de Lulú

era el de que no hacía el menor esfuerzo por el
que tuvieran que darle las gracias, cuando, en
realidad, un perro hubiera sido mejor considerado
que ella en aquel lugar tan dividido.

Conforme lo indicara Ina a Lulú, la familia ce
fué al cine, uniéndose al grupo la suegra, que no
tenía un pelo de tonta, y quedó sola en la casa la
criada: Lulú, cuyo trabajo terminaba.siempre des¬
pués de dejar preparado el del día siguiente, o sea,
cuando la mesa para el desayuno estaba lista.

Aquella noche, Lulú vió llegar a la casa a Neti
Cornish, el maestro de escuela del lugar.
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—Buenas noches, señorita Lulú. ¿Se puede pa¬
sar?—preguntó el visitante desde el jardín delante¬
ro de la vivienda.

—No hay nadie, señor Cornish. Estoy yo sola.
El maestro empujó la puerta y entró.
—Pues yo he venido a verla a usted, señorita

Lulú. De modo, que con que esté usted me basta—
dijo una vez en la casa.

Lulú quitóse el delantal de la cocina, y turbada
se aprestó a recibir lo mejor posible al amable
maestro.

—Usted dirá, señor Cornish.
—Pues... sencillamente... El comité de la escuela

quiere que guise usted la comida el día de la fies¬
ta. ¿Aceptará usted?

Lulú no pensaba que el motivo de la visita del
maestro era el de proporcionarle más trabajo ¿en
vez de una satisfacción cualquiera. No obstante el
mal efecto que le produjo el que se pensara en ella
únicamente para agobiarla de responsabilidades, no
pudo darle un desaire al maestro, y accedió a com¬
placer al comité de la escuela que lo enviaba a
ella.

El maestro agradeció la bondad de Lulú, y le
dijo, suplicando que siguiera su consejo:

—No acepte, Lulú. P>astante trabajo tiene usted
aquí.

—Es igual, señor Cornish. Yo siempre estoy con-
í enta.

■—-Pero no es justo que trabaje usted de ese
modo... y que, además, todos la consideren tan poco.
No acepte. ¿Lo hará, por mí, que se lo pido por
favor?

—No sabré rechazar...
—YTo me encargaré de que nadie se atreva a in¬

sistir. Dé modo, que usted no irá, ¿no es eso?
—Bueno... No iré.
Marchóse el maesfro, meditando acerca de lo mu¬

cho que merecía Lulú y lamentándose de lo poco
que todos la querían, y Lulú, por su parte, agra-
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cl cía íntimamente el Interes que él demostraba por
ella.

Un poco más tarde, cuando Lulú se disponía a
acostarse, habiendo ya soltado sus antes apretados
cabellos, que ahora descansaban sobre su espalda
copiosamente bellos, llamaron a la puerta de la
casa, y apareció ante el.a un desconocido con unas
maletas en las manos.

Era Jorge Deacon, hermano de don Teodoro, un
individuo a quien los lazos de familia no pudieron
atarlo Jamás.

Luid, sorprendida — no le conocía—, preguntó
quién era y lo que quería a aquella hora.

—Soy el hermano de Teodoro—dijo Jorge son¬
riendo siempre para demostrar que estaba satisfe¬
cho de la vida.

—; Ah ! ¿Usted es hermano de Teodoro? ¡Si Teo¬
doro creía que usted no había de volver más !

—Acabo de llegar de la América del Sur. Hace
veinte años que no he visto a nadie de la familia,
y quiero darles una sorpresa a todos. Después de
recorrer las cinco partes del mundo, le digo a us¬
ted que no hay lugar donde se esté mejor que en
casa.

—Se habrá usted cansado mucho, ¿verdad?
—Los viajes son mi elemento. Yo soy amante

de lo ignoto. ; Hay que ver lo gordo que he regre¬
sado a mi patria! I'ero a todo eslo. ¿usted quién
es, la criada?

—Soy Lulú Bett... La hermana de Ina... de la
esposa de Teodoro.

—Me alegro, chica. Perdona si te confundí con
una doméstica. No es que ló parezcas, ni mucho
menos, ¿sabes?

—No tiene importancia... Es que estoy sola en
casa... y me iba a la cama. Los demás están en
el cine. No tardarán en volver. Voy a arreglarme
un poco para esperarles con usted. Vuelvo en ne¬
gui da.

Tan precipitadamente quería sustraerse - Luid - a
las miradas de Jorge, que no dabu pie con bola en
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las escaleras que conducían a las habitaciones par¬
ticulares.

—¿Eres soltera, o casada? — preguntóle Jorge,
impidiéndole subir.

—Soltera...
—¡ Ah ! Soltera...
—Por aclamación—añadió Lulú riéndose—. Y us¬

ted, ¿es casado, o soltero?
Jorge se atusó los bigotes, y replicó picaresca¬

mente :

—¿Yo? Con la vida errante que llevo, ¿qué quie¬
res que sea, chiquilla?

—Ya, ya... Bueno, ya bajo'en seguida.
Con la prisa de subir a arreglarse un poco. Lulú

abandonó una de sus zapatillas de paño, cuyo es¬
tado reclamaba otro par, y díjole Jorge, compa¬
rando la zapatilla y el pie:

—Me parece muy grande para ese piececito...
El rubor encendió el semblante de Lulú, que, al

fin, desapareció, siguiéndola Jorge con la mirada.
—Qué inocentona es la chiquilla. Y no está mal—

se dijo él.

Don Teodoro y toda la familia tuvieron mucho gusto
en instalar a Jorge en la casa, y unos días después,
el viajero fué presentado a los vecinos, en casa del
primero, obsequiándoles con buen vino y pastas se¬
cas.

Jorge tomó la palabra y no parecía dispuesto a
cedería a nadie. Y habló, habló, hasta marear al
maestro, que hubiera deseado conversar él solo con
otra personita menos fatua que el orador.

Jorge explicaba tantas y tantas cosas referentes
a sus viajes, que todos se admiraban de ellas, con¬
siderando al Tartarín que las contaba como un ser
extraordinario.

—Sí, señor; he viajado por todo el mundo. El
viajar es la escuela que más enseña al que sabe
aprovecharse de sus lecciones—iba diciendo Jorge,
dispuesto a hablar hasta el día siguiente.

Y el maestro pensó que una de las cosas que el
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conferenciante no había aprendido todavía, era el
saber ser modesto, y como Jorge iba a reanudar
la serie de cuentos, se dirigió a don Teodoro y ue
interesó por Lulú, que era a quien andaba buscan¬
do desde que comenzó la reunión.

—¿Dónde está su cufiada, que no la veo?
—¿Dónde quiere usted que esté? En su sitio: en

la cocina.
Jorge echó entonces de menos a Lulú, y para

hacerse simpático a los ojos de ella como ella lo
era a los suyos, la fué a buscar.

—Te he estado esperando hasta ahora en el sa¬
lón, Lulú.

—¿A mí?
—Hablando, hablando, se me olvidó que tú no

estabas con nosotros.
-—Tengo mucho trabajo aquf.
—Siempre tienes trabajo, ya lo veo. Pero me pa¬

rece que te tratan como a una esclava. ¿Por qué
no vienes con los demás de la familia?

—¿Yo?
—Sí, chiquilla... Ven... Todos se alegrarán de

verte allí.
—Es usted muy bueno, Jorge.
—Trátame de tú, como yo. ¿No somos acaso fa¬

milia?
—He probado varias veces... pero...
—Anda, quítate el delantal, y vamos allá.
—¿No dirá nada Teodoro?

'

—¡ Pero si él también quiere verte !
—Será la primera vez.
—¿No sales nunca de casa?
—No, nunca. No puedo.
—Pues mira ; voy a dar una espléndida comida

de familia en el hotel de la vecina ciudad para
celebrar mi regreso, y tú asistirás a ella.

—¿De veras?
—¡ Palabra !
—Hace muchos años que no he comido una cosa

que no la haya guisado yo.
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—Ahora, vamos al salón. Agárrate a lui brazo.
Así. Ya verás la impresión que causamos.

Lulú, sonriendo candorosamente, dió el brazo a
Jorge, y con él se presentó a su familia y a los
invitados, celebrándose su aparición con algunos
aplausos, unas sonrisas sinceras del maestro de es¬
cuela, y este requiebro de don Teodoro :

—Te he estado esperando hasta ahora en el sa¬
lón; LUlÚ.

—i Vaya, vaya ! ¿Conque ha sido la Irresistible
Lulú la que ha cautivado a nuestro incorregible
viajero, eh?

La frase fué coronada con risitas.



16

Pero Cornish cuidó de que Lulú estuviera con¬
tenta en la reunión, no apartándose de su lado.

Jorge volvió a contar sus aventuras, y mostran¬
do a todos un dije de marfil, refirió su origen :

—Es un colmillo,.. Se lo arranqué a un león que
maté en un bosque del Brasil.

Y ésta, como todas las demás aseveraciones del
viajero, la ponía el maestro de escuela en cuaren¬
tena.

A los pocos días, en el hotel de una ciudad no
muy distante del pueblo de nuestra historia, cele¬
bróse la comida de familia organizada por Jorge.

Don Teodoro, Ina, Jorge y Lulú ocupaban una
mesa. Ninguno de los cuatro tenía ganas de hablar.
Aburriéndose, el primero trató de despertar a los
demás.

—A ver si se anima algo esto, sino van a decir
que hemos venido a"' un funeral...

—i No, no, de ningún modo !... Es mejor hacer
creer que hemos venido del pueblo a celebrar una
boda... Aquí está el anillo...—dijo Jorge.

Y sacando el anillo de un puro, Jorge se lo ofre¬
ció a Lulú, diciéndole :
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—Yo, Jorge Deacon, te acepto a ti, Lulú, como
mi legítima esposa.

Don Teodoro se echó a reír, y dijo, sin reparar
en el daño que hacían sus bromas :

—Lulú no se atreve a decir que "sí" ni en
broma. Por eso lia rechazado siempre a los nume¬
rosos pretendientes que se le han presentado.

Pero Lulú, siguiendo la farsa, aceptó el anillo, y
dijo, a su vez :

—Yo, Lulú Bett, te acepto a ti, Jorge, como mi
legítimo esposo.

—¿De veras?—preguntó Jorge ilusionado.
Lulú y su hermana sonreían, pero don Teodoro,

súbitamente, cambió de color :

—¡ Caramba, que nos hemos olvidado de que yo
soy juez de paz ! ; No vaya a resultar que estáis
efectivamente casados !

—¿Qué dices, Teodoro?—preguntó Ina.
—El matrimonio civil ¡celebrado ante mí, es per¬

fectamente legal según las leyes de este estado.
—Pero eso será cuando las cosas se hacen en

serio, y aquí, sólo se trataba de una broma—dijo
Lulú, asustada.

—Voy a llamar por teléfono al juzgado del pue¬
blo. Mi secretario nos sacará de dudas—añadió don
Teodoro, levantándose e yendo al teléfono para co¬
municarse con su secretario.

Ina, alarmada, le siguió, y entonces Jorge, to¬
mando una mano de Lulú, la acarició, y dijo:

—¿Por qué no hacer en serio lo que lia empezado
por una broma, Lulú?

Lulú, asombrada, no sabía qué contestar. Al fin,
dióse ánimo.

—¿Me lo dices de veras, Jorge?
—Sí. Lulú. Me gustas mucho, y te quiero. ¿Acep¬

tas?
—Yo, Jorge... si tú me quieres...
Don Teodoro regresó, y repitió a los novios lo

que acababa de decirle el secretario:
—Todo depende de vuestra intención. Si vosotros
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lo habéis hecho en serlo, el matrimonio civil que
aquí se ha celebrado es legal.

Entonces Jorge, comprendiendo o no que su her¬
mano estaba continuando la broma empezada, res¬
pondióle :

—Mira, Teodoro, nosotros lo hemos hecho en

broma, pero queremos hacerlo en serio... Lo mejor
será que nos quedemos todos unos días en esta ciu¬
dad para preparar las cosas, porque yo quisiera ca¬
sarme aquí... Hoy mismo iremos a la iglesia a ha-

—Si, Lulú. Me gustas mucho, y te quiero. ¿Acep¬
tasf

blar de nuestra boda, y veremos qué día podemos
celebrarla; ¿no te parece, Lulú?

Don Teodoro tuvo que apoyarse en su mujer y
en la mesa para no caerse de espaldas al oír a su
hermano, y a Ina se le soltaron las lágrimas.

Y al cabo de poco tiempo, porque Jorge activó
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fcuanto pudo los preparativos, celebróse el matri¬
monio con toda solemnidad. Y después del ban¬
quete, que tuvo lugar en el mismo hotel de la ciu¬
dad, y cuando todos los parientes e invitados se
hubieron marchado al pueblo, los recién casados
se prepararon para emprender su viaje de novios.

Lulú fué la primera en ir a poner orden en sus
cosas y Jorge llegó a su cuarto después.

—¿Preparando ya la maleta?—le dijo, al verla
tan atareada.

—Sí, Jorge. Todo está a punto. Estoy muy con¬
tenta. Estos zapatos son muy monos. Todos los
vestidos que me has regalado, me gustan mucho.
Has sido tan bueno conmigo, que no tendré más
remedio que quererte cada día más.

—Muchas gracias, Lulú. Mi amor por ti tampoco
disminuirá nunca, sino, antes, se acrecentará con el
tiempo.

—Eres tan amable con las mujeres, Jorge, que es
raro que no te hayas casado antes de ahora, en
cualquiera de esos países que has recorrido-

Jorge curvó su cabeza hacia su pecho, y recordó...
—¿Qué tienes, Jorge? ¿En qué piensas?
—He de hacerte una confesión, Lulú, porque no

mereces que te oculte la verdad.
—¿Qué has de decirme, Jorge?
—Me casé hace quince años.
—¿Te casaste? Me hubiese gustado saberlo an¬

tes... pero ¿cuánto tiempo hace que se murió tu
primera mujer? •

—No lo sé...
—¿Cómo?
—Se marchó de mi lado dos años después de

nuestra boda, y no he vuelto a saber nada de ella.
Tal vez haya muerto ya.

—¡ Oh, Jorge ! ¡ Entonces... nuestro matrimonio no
es válido!

—Tal vez lo sea... ¿Por qué no hacernos la ilu¬
sión de que lo es?

—¡ No, Jorge ! ¡ Esto es imposible, y es inaudito
que me lo propongas!
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—-Me ha llevado -a ti el amor, Lulü.
—No debías engañarme, Jorge. Ya era antes bas¬

tante desdichada con mis miserias, para serlo aho¬
ra más con tu mal paso.

—¿Qué vas a hacer, Lulü? ¿A dónde vas a ir?

—A casa.

—¿A tu casa?... No tuve valor de confesarte la
verdad, Lulü... Perdóname... Toma... Te alcanzará
para el billete del tren.

—No quiero nada.
—Acepta este dinero que te es indispensable. Ks

tuyo... como todo lo que necesites de mí...

—No debías engañarme, Jorge. Va era antes bas¬
tante-desdichada con mis miserias, para serlo aho¬
ra más con tu mal paso.
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Al mismo ti, mpo, en casa de don Teodoro, el in¬
fierno de antes ardía que se quemaban todos, del
primero al ültimo.

Ina se paseaba por el piso con la escobilla de
fregar los platos, buscando ayuda, y lamentándose
a su marido de' tener que trabajar tanto.

La suegra, más lista que todos,1 se hacía el sueco,
echándole siempre las culpas al yerno, que no la
consideraba más que como un huésped forzado. Si
era huésped, no le tocaba ser criada. ¡Y en paz!
; Que se las arreglasen todos como quisieran!

Monona martirizaba los oídos de don Teodoro,
tocando el piano con los "pies".

En cuanto a Diana, esperaba el momento de on-
I revistarse de nuevo con su novio.

Don Teodoro se puso con su hija mayor.
—No le pidas a este lirio del valle que ayude a

fregar los platos—dijo a Ina—. Podrían humede¬
cérsele los polvos.

—Los polvos... y la pintura—añadió Monona pin¬
tándose un dedo en la cara de su hermana.

—¿Por qué 110 me dejan ustedes en paz? ¡Ya
estoy harta de lodo y de todos 1—exclamó Diana
nerviosamente.

—¿Eh? ¿Qué dices?—gritó don Teodoro.
La suegra, siempre oportuna para encender la

sangre del yerno, intervino en favor de Diana :
—Me parece que no le falta razón para ello.
Y don Teodoro se contuvo por milagro.
Ina seguía sin fregar ios platos, no sabiendo por
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dónde empezar, y entretanto Diana salió de su ca¬
sa, y se veta con su novio.

—No puedo soportar esto por más tiempo. Si me
amas de veras como me aseguras, quiero que me
saques pronto de este infierno—-le dijo llorosa.

Bobby procuró consolar a Diana, y por otro lado
llegaba Luid al pueblo, viéndola el primero el maes¬
tro de escuela.

—¡Qué scrpiesa, Lulú!... ¿Han venido ustedes a
dar el último abrazo a la familia antes de empren¬
der el viaje, eh?... ¿Dónde está su marido?

-—No; mi mari lo no ha venido conmigo.
Y tras esta respuesta, Lulú hizo ademán de que¬

rer apartarse del maestro.
Este, comprendiendo que algo anormal le había

sucedido a Lulú. af.ndió:
—No, Lulú, no qUero que me diga usted nada

que a usted le cuesto decir; pero sí le ruego que
me considere siempre como un buen amigo.

Lulú ahogó un sollozo, y desapareció hacia cu
casa.

lln el hogar, Ina acababa de decir a don Teodoro ;
- ¡ Yo sola no vo> a poder, Teodoro ! Será pre¬

ciso que busquemos una criada para que me ayude
a hacer el trabajo de la casa.

A lo que dop Teodoro r( plicó : •
—Me parece que entie tu madre y tú, muy bien

podríais hacer lo que Lulú l.acía sola.
La aparición de Lulú en tan importante momen¬

to, causó asombro a todos.
—¿Eres .ú, Lulú? ¿Y Jorge?
—Jorge se va al Canadá... y yo he tenido' que re¬

gresar a casa.
—¿Que mi hermano se va al Canadá? ¿Cómo

es eso posible? ¿Qué ha ocurrido?
—No he tenido más reim dio que dejarlo. Jorge

está casado con otra mujer y no está seguro de ci
vive o ha muerto.

Ina y su madre no nudieron menos de lamentarse
de la desgracia de Lu'ú, y don Teodoro gruñó :
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—¿Eso quiere decir que mi hermano ha cometido
el delito de bigamia?

—Tal vez... »

—¡Entonces... tú no estás casada!—exclamó lúa.
En aquel momento llamaron al teléfono. Don II eo-

doro se puso al aparato.
Luego :
—Es el director del periódico, que ha visto venir

a Lulú, y pide noticias... Le he dicho que ha venido
a darnos un abrazo.

—Pero, ¿por qué no le has dicho la ve.'dad?...
¡Tarde o temprano han de saberlo todos ¡...—dijo
Lulú; extrañada.

—¿Decir que mi hermano es un bigamo? ¡Eso
sería la ruina y la deshonra de la familia !

•—Es que yo no quiero que la gente se imagine
que mi marido me ha arrojado de su lado el mismo
día de la boda.

—Es preciso que guardes secreto, pa a que mi
nombre no se arrastre por el fango del escándalo.

—Pero, ¡y mi dignidad! ¿No tengo yo derecho a
conservarla?

—¿Serías capaz de decir la verdad y causar la
deshonra de todos nosotros? Diana sería la que más
sufriría las consecuencias de la deshonra que el de¬
lito de su tío arrojaría sobre todos nos< tros... ¿Me
prometes que guardarás secreto?

Ina insistió cerca de su hermana para que acep¬
tase, y mientras Lulú se resignaba a ca lar, la es¬
cobilla de fregar los platos pasaba sin s iber cómo
a sus manos.

Anegada su alma en lágrimas, Lulú ; e víó de
nuevo en la cocina, ante un montón enori te de va¬
jilla sucia, acumulada por la pereza de lof otros.

Y la suegra, como si por corazón tuviera n már¬
mol, exclamó meciéndose tranquilamente :

—¡ Gracias a Dios, por fin podremos volver a to¬
mar una taza de café decente en esta casa I
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Llegó el domingo.
A la salida de la iglesia, a pesar de que el t¡el-

nión había versado sobre la caridad para con oí
prójimo y había tenido frases muy duras al con¬
denar el vició de la murmuración, los vecinos, for¬
mando corros, se ocuparon de Lulü más de lo de¬
bido.

—Su marido la arrojó de su lado el mismo día
de la boda. ¡ Por algo sería ! ¡ Esas mosquitas muer¬
tas dan cada chasco !—decían los unos.

Y los otros:
—Eso de que un hombre abandone a su mujer el

mismo día- de la boda, no habla muy bien en favor
de ella.

El maestro esperó a Lulü, y consiguió que ella
aceptara que la acompañase a su casa.

AI llegar a destino, Cornish expresó a Lulü su
pena por el indigno comportamiento de la gente con
ella, y ganó su confianza. Y Lulü encontró consue¬
lo en decirle toda la verdad.

Cornish compadeció con toda su alma a Lulü, y
un rayo de esperanza brilló en el firmamento que
le señalaba su dicha...

Don Teodoro y su mujer vieron al maestro en
plática con Lulü, y se llenaron de indignación :

—¡ Habráse visto ! ¡ Lulü hacióndole el amor al
maestro, y nosotros aquí esperando el almuerzo!—
dijo el juez.

A poco, éste fué a interrumpir la conversación de
Lulü y el maestro, para que aquélla entrase en la
casa y les sirviese el almuerzo.
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Pero Cornish comprendió la idea del juez, y re¬
tuvo consigo a Lulü hasta que le pareció bien, re¬
husando la intencionada invitación de aquél a que¬
darse a comer, "toda vez que la hora del almuerzo
ya hahía pasado", quedando con Lulü en volver por1
la tarde a visitarla.

Aquella tarde, Diana y Bobby habían decidido
fugarse ; es decir, Diana había decidido a Bobby
¡i cometer tal locura.

El maestro visitó a Lulü. y no había en la casa
más que la suegra, 'piues el matrimonio se había
¡do a cenar a casa de unos amigos.

Lulü encontró gusto en lavar los platos... ayu¬
dada por Cornish, que, una vez, no pudo resistir la
tentación de estrecharla entre sus brazos, cuando
ella le dijo, contestando a una pregunta suya, que
se había casado con Jorge sin amor, sólo por agra¬
decimiento a sus bondades con ella. Pero Lulü- le
llamó al orden enseñándole el anillo nupcial que
adornaba una de sus manos.

De pronto, la suegra avisó a Lulü que Diana aca¬
baba de salir de la casa Levándose su maleta nue¬

va, la que le regalara su marido, y comprendiendo
(jue la muchacha iba a cometer, tal vez, una barba¬
ridad, precipitóse, con Cornish, hacia la estación,
para evitar su fuga con Bobby, con quien la encon¬
traron, muy poco resuello el muchacho a arries¬
garse...

Lulü , sermoneó bondadosamente a Diana, sin
oposición por parte de Bobby, que acabó por reti¬
rarse por el foro sin importarle que su novia le
llamase cobarde y le aborreciese al instante, y sus
palabras llenas de buen sentido convencieron a la
atolondrada joven, a la que, siempre con Cornish,
devolvió a su casa, prometiendo antes a Diana que
nadie sabría su fuga, pues ella le impuso esta con¬
dición para volver a la realidad.

Antes de marcharse de la estación, Lulü rogó al
empleado que despachó los billetes a Bobby^que
luego éste iría a devolverle para que le reembolsa¬
ra su importe—, que no dijese a nadie una palabra



Lulú rogó al empleado que despachó los billetes
a Bobby, que no dijese a nadie una palabra acerca
de lo que había visto.

usted sumamente amable conmigo.
—Resulta muy fácil ser amable con usted. Si

fuese usted libre...
Don Teodoro y su esposa volvían en tan critico

momento, y aquél, viendo a Lulú con el maestro, y
a aquélla, además, con una maleta en la mano, pen¬

acerca de lo que había visto, afirmando aquél que
la complacería.

De regreso a su casa, Diana, abandonando bu
maleta en manos de Lulú, que era la dueña de la
misma, subió a sus habitaciones, para cambiarse de
ropa.

Cornish y Lulú se despidieron a la puerta del
hogar.

—Es mejor que se vaya usted ahora. Quiero ha¬
blar con Diana... Pero deseo decirle que ha sido
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só que intentaban fugarse, y los separó de un mo¬
do brutal, tratando a su cuñada como a una cual¬
quiera.

—¿No haà deshonrado bastante todavía el nom¬
bre de la familia? ¿A dónde ibas con ese hombre?

Cornish, decidido a todo, replicó ceñudo a don
Teodoro :

—Lulú no iba a ninguna parte.
—¿Y a usted quién le manda meterse en este

asunto? ¡Yo me basto y me sobro para averiguar
la verdad de los hechos !

Lulú hizo una seña a Cornish para que se mar¬
chase, y el maestro, comprendiendo que debía ha¬
cerlo, por ella únicamente, al menos en aquel mo¬
mento, dejó solos al matrimonio y a Lulú.

Don Teodoro prosiguió luego :
—¿Quieres hacer el favor de explicarme lo que

hacías con tu maleta en la mano? Te he dado al¬
bergue y comida en mi casa... Después de lo pasado
he vuelto a admitirte en ella... ¡ Y me pagas de este
modo ! ¡ Eres indigna de vivir bajo el mismo techo
de mis hijas !

Diana y Monona escuchaban las imprecaciones
que don Teodoro dirigía a la pobre Lulú, sin atre¬
verse, la primera, a declararse culpable de todo.

Anonadada, Lulú, antes que faltar a su promesa
de no descubrir a su sobrina, contestó :

—Está bien... ¡ Me iré !
Pero Ina, recordando súbitamente que Lulú era

la cocinera y criada de la casa, dijo a don Teo¬
doro :

—¿Si Lulú se marcha de casa, quién va a hacer
la comida?

Y Monona, metiéndose en todo, intervino así:
—i Papá, la tía Lulú guisa mucho mejor que

mamá ! Perdónala, y dilé que se quede.
Don Teodoro fué de la misma opinión, que su

estómago predominaba sobre las demás cosas, y
aceptó pasar por la humillación de presentar ex¬
cusas a Lulú, a la que fué a buscar a la cocina,
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siguiéndole el resto de la familia, todos llenos de
curiosidad.

—No puedo echar a la calle a la hermana de mi
mujer. ¡ Lulú, hemos decidido que te quedes con
nosotros ! Puedes seguir viviendo con nosotros co¬
mo hasta ahora.

Pero Luid, no dispuesta ya a dejarse pisotear,
clamó desesperadamente :

—-¡Si; ya sé por qué me perdonáis!... ¡Por esto!
¡ Me brindáis una falsa protección, porque os hace
falta mi trabajo! ¡Pues ahora, si queréis comer,
os guisaréis vosotros misinos la comida ! ¡ Con la

.—¡Me repugna vivir con vosotros! ¡Me marcho...
me marcho para siempre!

Y huyó de aquella miserable casa.
Transcurrió un mes, durante el cual el nuevo

empleo de Lulú en la panadería de la aldea le pro¬
porcionaba el sustento y la libertad...

idea-que tenéis de mi, no podéis perdonarme! ¡Os
aborrezco a todos ! ¡ Me repugna vivir con vos¬
otros ! ¡ Me marcho... me marcho para siempre !

Y acompañó sus palabras con gestos violentos,
desmenuzando contra el suelo tanta vajilla como
alcanzaron sus manos.

Sus labios, se encargaron de confirmarse su gran
amor.
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Y un (Un, cuando la hora de clase estaba a punto
de terminar, Lulú se presentó en la escuela. Los
niños, al verla, sonrieron maliciosamente, y uno
de ellos, más atrevido que los demás, escribió con
tiza en la pizarra :

El maestro ama a L...
No pudo terminar, porque el brazo de Cornish

se lo impidió.
Los niños se retiraron, y entonces Lulú, mirando

a los o.ios al maestro, le dijo, entregándole un pa¬
pel doblado :

■—Esta mañana he recibido esta carta.
Los niños entreabrieron la puerta del colegio, de¬

trás de la cual estaban apostados, y contemplaron
al maestro con Lulú.

Mientras, CoAish leía la carta, que decía así :
...Be logrado averiguar de una manera que no

ofrece duda, que mi esposa vive. De consiguiente,
eres libre. Me arrepiento sinceramente del mal que
te hice.

Jorge.
A su vez, el maestro miró a Lulú, y escribió en

la pizarra :
El maestro ama a Lulú.
¿Lulú me ama a mit
Ella cogió la tiza, trazó una letra en el hule, y

como era una S... Cornish no quiso saber más.
Sus labios se encargaron de confirmarse su gran

amor.

Y los chiquillos abrían unos ojos como limones...

FIN
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