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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

En uno de los hospitales del antiguo San
Petersburgo, un célebre cirujano acababa de
salir airoso en una operación muy difícil prac¬
ticada en. una mujer.

Sonia Smirnoff, alumna aventajada de la
Facultad de Medicina, a quien los áridos es¬

tudios no habían robado un ápice de su en¬
cantadora feminidad, era la ayudanta predi¬
lecta del benéfico establecimiento.

Terminada la aludida operación del emi¬
nente sabio, Sonia se puso a las órdenes de
éste para preparar todo lo necesario para la
operación del día siguiente, y ya tarde en
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la noche salió de su obligación hacia su casa,
acompañada de varios compañeros de clase.

En un ambiente antípoda, muy lejos de
las preocupaciones de los hombres de estu¬
dio, los oficiales de la Guardia Imperial en¬
tonaban un himno a la vida fácil y alegre,
como flor amable del Jardín de Epicuro.

El vino corría como manantial inagotable
en manos de los apuestos militar-es, y el buen
humor asomaba por los labios de todos ellos.

El conde Boris Miehailoff, soldado valien¬
te y caballero pundonoroso cuando los va¬
pores del alcohol no despertaban en él a la
bestia dormida, llevaba la batuta en aquel
concierto de algarabía infernal.

De pronto, abriéndose paso entre sus ca-
maradas, se subió a una silla y, tras de va¬
ciar en su estómago otra copa de champaña,
clamó, con orgullo :

—¡ Quiero demostrar a nuestro Emperador
que ha dado esta condecoración a un hombre
digno de poseerla!

Y diciendo eso señalaba una cruz que lu¬
cía en el pecho.

Tales palabras fueron coronadas por una
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nutrida salva de aplausos, como tributo de
admiración a la gloria que daba la recompen¬
sa imperial al que se hizo acreedor de ella.

Agotadas las botellas, acabóse la reunión

—¡Quiero demostrar a nuestro Emperador
que ha dado esta condecoración a un hombre
digno de poseerla!

de los brillantes soldados; retirándose, por
grupos, a sus respectivos hogares.
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El conde Boris no podía tenerse en pie,
y, sin embargo, reclamaba más bebida.

Afortunadamente, aquél tenía dos insepa¬
rables amigos: Alejo y Pedro, y gracias a
ellos ya 110 bebió más.

Pero al proponérsele el conducirlo a su ca¬
sa, el conde Boris se echó a reír ruidosamen¬
te, y, a la par que los miraba con extrañeza,
dijo a sus amigos:

—¿A dormir tan temprano? ¿Estáis locos?
Ante todo, salgamos a que nos dé un poco
el aire.

—No seas terco, Boris—respondióle Ale-
o. —Los tres necesitamos el calor y «apoyo»

de la cama. Vamos ya.

—¡ Que no, hombre ! ¡ Si ahora es cuando
quiero divertirme más!

—Pues nosotros batimos retirada.

—¿Que me dejáis, ingratos? ¿Seríais ca¬
paces? Tú, Alejo de mi alma, dame ese bra¬
zo, y tú, Pedrito, agárrate a mí, que te estás
cayendo.

—¿Que yo me caigo? ¡Qué mal te veo, Bo¬
ris !

—Agárrate ya, merengue. ¡Si yo puedo
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más que vosotros dos juntos! Fíjate en Pe¬
dro, Alejo. ¡ Si su madre lo viese en este mo¬

mento !

—Deja en paz a los que duermen... y vá-
monos también a dormir.

—¿Te has dado cuenta, Alejo, de lo bo¬
rracho que está nuestro colegial?

—Chico, a punto fijo no sé cuál de los tres
está más mareado.

—Este, hombre, éste : Pedrito.
Así, entre bromas, salieron a la calle los

tres inseparables amigos, dibujando, los tres,
bajo la indiscutible dirección de Boris, más
espirales que un chauffeur de taxi inexperto.

Entretanto, en su hogar liumiMe, los pa¬
dres de Sonia la aguardaban con mal disi¬
mulada impaciencia.

—Es extraño que Sonia no haya vuelto to¬
davía...—decía el señor Smirnoff a su cara

esposa.

—¿Le habrá ocurrido algo?
—Pronto saldremos de dudas, Dorotea,

pues voy a ir al hospital.
—¿No sería mejor que fueras antes a echar

un vistazo al café donde se reúnen algunas



8

veces los practicantes 1 ¡ Quién sabe si se le
ha ocurrido a Sonia entrar a tomar un re¬

fresco, con sus amigos!
—Es posible. Iré allí primero.

—¿Te has dado cuenta, Alejo, de lo borra¬
cho que está nuestro colegial?

La intranquilidad de los Smirnoff era ló¬
gica, toda vez que nunca Sonia se retrasara
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tanto en regresar, por la noche, a su casa,como aquel día.
Hasta allí, la tardanza de la muchacha eradebida al extraordinario trabajo que habíatenido en el hospital, pues si bien sus com¬

pañeros se detuvieron aún en el café antesde encaminarse a sus casas, Sonia no se en¬
tretuvo lo más mínimo.

Pero, casi junto a su casa, y mientras el
¡señor Smirnoff se vestía para ir en su busca,Sonia tuvo un mal encuentro.

He aquí lo que pasó.
En la misma dirección de ella rodaba un

coche sobre las piedras de la calle. El ruidode los cascos del tronco al golpear el suelo,
y de las ruedas al ponerse en contacto sus
duelas con el pavimento, era insignificante
comparado con la jarana que armaban los
ocupantes del vehículo, que eran tres.

Huelga nombrar a los escandalosos, pues
ya los conocemos. La voz dominante era la
de Boris. Sus dos amigos formaban el coro.

Al llegar el coche junto a Sonia, el Conde
y sus amigos ordenaron al auriga que lo
detuviese, se anearon, y antes de que la mu-
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chacha comprendiese la intención, Boris, ba¬
jo la inconsciencia del alcohol, le cerró el
paso y le disparó sn absurdo propósito de
llevársela con ellos.

—Señorita, es inútil que se oponga, va us¬
ted a hacernos el honor de beber una copa
de champaña en nuestra compañía.

Sonia trató de defenderse de los tres osa¬
dos que, cegados por su belleza, la empuja¬
ban hacia el coche, y su impotencia causó
on sir organismo tal crisis nerviosa, que per¬
dió el conocimiento.

Los ojos de los tres oficiales brillaban de
codicia... y el coche siguió perturbando el
silencio de las solitarias calles, camino de
una posada...

El señor Smirnoff daba alcance a poco a
los compañeros de Sonia, en el momento en
que salían del café donde se despidieron de
ella.

—¿No han visto ustedes a mi hija?
—Sonia hace ya un rato que se despidió

de nosotros. Dijo que se iba a su casa direc¬
tamente.

—No hace medio cuarto de hora que yo
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salí de ella, sin que Sonia hubiese llegado.
—Probablemente, se habrán ustedes cruza¬

do inadvertidamente por la calle, a menos

que ella haya tomado otra dirección.
—Dios quiera que haya sido eso... y que

ahora me la encuentre ya con su madre. Bue¬
nas noches.

Los compañeros de Sonia se miraron unos

a otros con interrogación, mientras el señor
Smirnoff, procurando imponerse a las dudas
que atenazaban su espíritu, a causa de un

inevitable presentimiento', corría, más que
caminaba, hacia su hogar.

De vuelta en él, encontró aun a faltar a

su hija.
—¿No ha venido Sonia, Dorotea?
—¿No la encontraste, Leopoldo?
—Debía estar aquí desde hace tiempo. Es

indudable que...

—¿Que le ha sucedido algo malo... una des¬
gracia quieres decir?

—¿Qué hacer?
—¡ Oh, Leopoldo, tráeme a mi hija !
—¡ Calla ! ¿ No oíste ? Alguien sube la esca¬

lera.
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—¡Es ella! ¡Es ella!
Abrióse bruscamente la puerta del hogar,

y apareció Sonia.
Los Smirnoff quedaron aterrados.
—¡Hija mía!—gritó con desesperación la

madre.

—¡Madre mía!—sollozó Sonia, arrojándose
locamente en sus brazos.

El señor Smirnoff no volvía de su asom¬
bro.

¿Qué misterio era aquel?
¿ Qué significaba aquella escena entre las

mujeres?
—Hija mía, alegría de tu madre, ¿qué te

pasa?
—¡Madre, madre mía, tengo miedo... mu¬

cho miedo! ¡Ay, madre de mi alma!
El señor Smirnoff examinó, a través de su

intensa sorpresa, a su hija, y sus revueltos ca¬
bellos, y el desorden de sus vestidos, unido
todo ello a la expresión de horror de su rostro,
le revelaron la tragedia.

—¿Qué te han hecho, hija mía?—pregun¬
taba la madre, trémula de angustia, y estre¬
chando a Sonia contra su pecho con delirio.
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—¡Qué vergüenza, madre!
—¡Por Dios, habla, Sonia! ¿Han abusado

de ti?—dijo, al fin, el padre.
Sonia buscó protección en los brazos ma-

—Yo venía hacia aquí, cuando, de súbito,
tres oficiales...

ternos, y reveló la verdad.
—¡Virgen Santa! ¡Pobre hija mía!—excla¬

mó la anciana mujer.
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—¿Y tú no eres culpable?—inquirió de So¬
nia el padre, indignado y dolorido.

—¡No, padre!
—No lo eres, hija mía, no. Tu madre cree

en ti.

—¡ Véngame, padre ! ¡ Tienes el deber de
vengarme !

—Explícanos lo ocurrido, Sonia. ¿ Quién ha
sido el miserable?—prosiguió el señor Smir¬
noff deseando castigar al villano.

—Yo venía hacia aquí, cuando, de súbito,
tres oficiales...

Y penosamente Sonia fué relatando lo que
le sucedió... mientras sus padres lloraban co¬
mo nunca...

Terminada la confesión de la hija, y en tan¬
to que la madre consolaba a ésta, el señor Smir¬
noff, reconcentrándose en sí mismo, murmuró :

—Sé lo que tengo que hacer. Mañana mis¬
mo presentaré la denuncia.
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*
* *

Después de una noche de malestar e insom¬
nio, durante la cual el fantasma de la des¬
honra bailó una fantástica danza crispando
los puños y mostrando sus dientes venenosos,
Sonia acompañó a su padre a la jefatura de
policía, y allí el señor Smirnoff presentó la
denuncia, relatando los repugnantes hechos.

El funcionario público iba tomando nota de
cuanto le decía el desolado padre, pero al lle¬
gar al punto de declarar quién era el culpa¬
ble, y referirse el señor Smirnoff a tres ofi¬
ciales de la Guardia Imperial, aquél le in¬
terrumpió con extraordinario asombro:

—1 Cómo !... ¿Los que ustedes acusan son

oficiales de la Guardia Imperial?
Sonia comprendió por esas palabras que la

alta categoría de los acusados era un obstácu¬
lo al cumplimiento de la justicia, y lo propio
temió el señor Smirnoff. Sin embargo, éste,
sin arredrarse, insistió, con humildad, es cier-
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to, para llegar más eficazmente al corazón de
los representantes de la Ley, en su petición
de reparación del daño inferido.

—Sí, tiene listed razón... toda la razón. Pe-

—Mi hija, señor, no sabe a dónde fué con¬
ducida por sus burladores...

ro, ¿qué vamos a hacer nosotros? Si al me¬
nos nos diese usted datos concretos...

—Mi hija, señor, no sabe adonde fué condu¬
cida pór sus burladores... ni vió a éstos.
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—¿Reconocería usted, señorita, a esos ofi¬
ciales si los viese?

—Lo probaría, señor.
El funcionario público hizo una breve pau¬

sa, y luego contestó:
—Ya les avisaremos cuando se haya averi¬

guado algo.
—Por lo que usted más quiera, señor, haga

el favor de dar prisa a este asunto. Hágase
cargo de nuestra angustiosa situación.

—¡ No faltaría más ! Pueden ustedes mar¬

charse tranquilos.
—Gracias, gracias...
Tan pronto el padre y la hija se hubieron

marchado, el secretario del funcionario públi¬
co preguntó a su jefe:

—¿Qué vamos a hacer con esta denuncia?
Aquél, indiferente, replicó:
—Nada. Echarle tierra. ¡ Cualquiera se me¬

te con oficiales de la Guardia Imperial!
En aquellos momentos, el conde Boris aca¬

baba de hacer su toilo'Ae y se disponía a des¬
ayunarse como los buenos.

En el rostro del militar había aún huellas
de la borrachera de la noche anterior, y sus
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ojuelos se resistían a. prestar servicio normal¬
mente.

El conde Boris ignoraba que alguien le es¬
peraba en la antecámara desde mucho rato,
para celebrar con él una entrevista de suma
importancia.

Ese "alguien" no era nadie más que su her¬
mano Basilio, el mayor, que se encargaba de
la administración del patrimonio.

—¡ Hola, Basilio ! ¿ Tú por aquí, tan de ma¬
ñana?

—Media mañana no me parece a mí que sea

pronto... ni la salida del sol.
—He perdido la noción del tiempo. Mejor.

Así vive uno sin preocupaciones.
—Te ruego que me escuches, y que 110 to¬

mes a broma lo que te voy a decir.
—¿Qué pasa, Basilio?
—Se trata, sencillamente, de advertirte que

gastas demasiado dinero. Esto no puede con¬
tinuar así.

—No te pongas matemático, Basilio... que mi
cabeza no está para estas cosas.

—Es necesario que te moderes en tus ex¬
cesos; de lo contrario, no sé a dónde irás a
parar.
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—Calla, calla, pesimista.
—Mis razones tengo de serlo. Ya sabes que

dentro de tres semanas regresará nuestra tía...
¿Y crees que le gustará encontrar en ti al ca-

laverón empedernido de siempre?
—Cuando ella esté aquí, ya será otra cosa...
—No lo creas. En un día no se tuerce una

costumbre. Además...
—Por favor, Basilio; toma, fuma y déjame

en paz.
La tristeza era cada día mayor en el hogar

de los Smirnoff, pues la ofensa quedaba aún
impune.

Todas las tardes, el señor Smirnoff se pre¬
sentaba en la jefatura de policía, para inqui¬
rir noticias del asunto de su hija, que nunca
llegaban.
i Hasta que, un día, el pobre hombre, conven¬
cido de que sería inútil seguir confiando en
la justicia de los hombres, rogó al funcionario
público, a quien siempre se dirigiera, que le
hablase con sinceridad, para saber a qué ate¬
nerse.

—Ya se le ha dicho, señor, muchas veces,
que se le avisará cuando se averigüe algo—le
respondió aquél en tono amable forzado.
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—Pero, como dura tanto este asunto... y no
sabemos aún nada...

—Vuelva pasado mañana. Si entonces no
hay más datos que hasta ahora...

—Volveré. Perdón por la molestia-
De acuerdo con lo que le dijera Basilio a

su hermano Boris, la tía de ambos llegó a San
Petersburgo, hospedándose en la muy noble
mansión de los Michailoff.

Dicha aristocrática dama era la princesa
Isabel, emparentada nada menos que con. la
Zarina.

Enterada de la vida de disipación que lle¬
vaba Boris, la Princesa le hizo un sermón, y
terminó por decirle, que lo mejor que podía
él hacer, era casarse cuanto antes.

Boris sonrió, sin oponerse a poner en prác¬
tica la idea de su tía. Pero, ¿con quién debía
casarse, si no tenía puesto su amor en ningu¬
na mujer?

No había más remedio que lanzarse a caza
de una novia. El caso no era aburrido. La cu¬
riosidad de saber quién era la mujer frente
a la cual el destino le pondría para decirle:
"Te quiero y vas a ser mi'esposa", era suma¬
mente incitante.
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Por su lado, el señor Smirnoff volvía, por
incontable vez, a la Jefatura de policía, y en
vista del idéntico resultado que las preceden¬
tes, ya no pudo abrigar la más mínima espe¬
ranza, y dijo, jadeante y vencido por el do¬
lor:

—¿ Entonces
t es inútil que yo vuelva por

aquí?
—Es, el suyo, un asunto tan complejo...
El señor Smirnoff tuvo que apoyarse en el

borde de una mesa, para no caer, agotadas
sus energías, al suelo, y murmuró :

—¡Ya me lo temía!
Por un momento, el indiferente funcionario

público sintió lástima hacia aquel anciano que
ansiaba lavar su ultrajado honor, pero esa
piedad de su alma desapareció al tiempo que
de su vista lo hacía el desventurado padre.

En la calle, y camino de su casa, el señor
Smirnoff, que avanzaba lentamente, entrega¬
do a sus dolorosas y profundas cavilaciones,
perdió de pronto el conocimiento y su cuerpo
desplomóse en tierra.

Varios transeúntes acudieron a prestarle
auxilio, y por obra de la Providencia ocurrió
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el trascendental hecho de pasar por allí, en su
coche, la princesa Isabel, y de ofrecerse ésta,
por generosidad, a acompañar al enfermo has¬
ta su casa, cuyas señas pudo él dar.

A poco, ya en su hogar, el señor Smirnoff,
después de agradecer, como se merecía, la bon¬
dad de la Princesa, que también entró en la
casa, se abrazó a su hija, y le dijo:

—i Hija mía, en esta tierra 110 hay justicia
para los humildes!

—¿No se atreve nadie contra ellos, padre?
¡ Qué cobardía !

—¿Es posible, Leopoldo, que tan grave de¬
lito no tenga castigo, siquiera como ejemplo?

—Es inaudito, mujer, pero así es.
La Princesa, intrigada por esas palabras,

logró saber, sin dar su nombre ni revelar su
condición, el motivo de la aflicción de aquella
buena familia, y, compasiva, estimuló a Sonia
a no perder la confianza en la mirada de Dios
que iluminaría a los hombres...

Al salir de la casa de los Smirnoff, la Prin¬
cesa dió al cochero la dirección del Palacio
Imperial, donde llegó al poco rato, encontrán¬
dose con su sobrino Boris a la puerta de las
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habitaciones de la Emperatriz, cerca de la cual
estaba, aquel día, de guardia.

—Yaya una prisa que lleva usted, tía—le
dijo Boris, al verla.

—Vengo escandalizada, hijo. ¡ Bonitas co¬
sas se dicen por ahí de los oficiales de la
Guardia !

Boris quedó suspenso al oír esas palabras,
y si bien recordó su hazaña de algunos días
antes, 110 supuso que él era, precisamente, uno
de los tales oficiales.

La Zarina recibió afablemente a la Prince¬
sa, y ésta se dispuso a contarle lo que tanto
la había indignado.

Entretanto, un niño corría detrás de un
hermoso perro, y fué a caer a los pies de Bo¬
ris, sin hacerse el menor daño. El niño era il
príncipe heredero. Seguíale su padre, el Zar,
sonriendo, enamorado de su hijo, contrastando
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su alegría con la severidad de su rostro po¬
blado de cuidada barba.

—Vamos, hijo mío, ve a tus habitaciones,
mientras yo le hablo a mamá. Y cuidado con
no caerte de nuevo—dijo el augusto persona¬

je al príncipe heredero.
Marchóse el niño, y Boris saludó militar¬

mente al Zar, que tuvo para él algunas pala¬
bras amables.

—¿Su Majestad está sola?
—Con Su Alteza, la princesa Isabel, Majes¬

tad.
—¿La princesa Isabel?
—Sí, Majestad.
El Zar empujó la puerta de la antecámara,

y apareció ante su imperial esposa y la Prin¬
cesa, a quienes encontró preocupadas.

La Zarina no acertaba a comprender cómo
era posible que oficiales de la Guardia Impe¬
rial hubieran cometido la repugnante hazaña
de abusar de una doncella.

El Zar, ante el enojo que no podía disimu¬
lar su esposa, no pudo menos de decir, des¬
pués de besarle la mano la Princesa:

—Las veo a ustedes serias... ¿Sucede algo
de particular?

Las dos mujeres cambiáronse varias mira¬
das, sin atreverse a enterar de lo que ocurría
al Zar.

Mas éste, muy amable, insistió en saber !o
que pasaba.

—Señoras mías, creo que no debe haber se¬
cretos para el Emperador. A ver, expliqúense.

No hubo más remedio que complacer al Zar,
confiando en su nobleza, y la Zarina refirió
lo que le acababa de notificar la Princesa.

—¿Oficiales de la Guardia? ¿Quiénes son
esos tres oficiales, Princesa?—preguntó, seve-
rísimo, el Zar.

—Se ignora en absoluto. Ya comprenderá
Vuestra Majestad que la policía no sé atreve
a hacer averiguaciones. Como se trata de ofi¬
ciales de la Guardia Imperial,

El Zar, indignadísimo para sus adentros,
despidióse de las damas, y al cruzar por se¬
gunda vez al conde Boris, dijo:

—Que el Coronel de la Guardia pase inme¬
diatamente a mi despacho.

Y se cumplió en el acto la orden.
Presa de temores, Boris se preguntaba qué

iba a resultar de todo aquello.
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El Coronel no se hizo esperar.
—¿Vuestra Majestad ha mandado llamar¬

me?
El Zar, sin deponer su actitud indignada,

miró fijamente al Coronel, hablóle del grave
asunto y le manifestó :

—Coronel, quiero que antes de las siete de

—Coronel, quiero que antes de las siete de
la tarde se sepa quiénes son esos tres indignos
oficiales.
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la tarde sepa quiénes son esos tres indignos
oficiales.

El Coronel se puso furioso, a su vez, y fué
inmediatamente al encuentro de todos los ofi¬
ciales.

Sin embargo, aun se hizo preceder por un
ordenanza con la consigna de que nadie se
ausentase.

—¿Qué es lo que sucede? Tenemos orden de
no movernos de aquí hasta que venga el Co¬
ronet—se decían unos a otros.

Alejo y Pedro, que estaban entre lós de¬
más, no podían tampoco suponer que se tra¬
taba de poner en claro su mála acción.

Nadie se movió, pues, de su sitio.
■> A poco se presentó ante lós oficiales el Co¬
ronel, y con entonación que ponía de mani¬
fiesto su conturbado estado de ánimo, se ex¬
presó en los siguientes términos:

—Señores, tres oficiales de la Guardia Im¬
perial ofendieron de hecho a una mujer. Su
Majestad el Zar desea saber quiénes son los
culpables. De modo que ya saben ustedes cuál
es su obligación. Hasta las siete de la tarde
espero en mi despacho sus declaraciones.
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Alejo y Pedro, esforzándose en disimular su
sorpresa, y mientras los demás oficiales co¬
mentaban entre sí el incidente, se trasladaron
al Palacio Imperial, para esperar a Boris, que

—Be modo que ya saben ustedes cuál es su
obligación. Hasta las siete de la tarde espero
en mi despacho sus declaraciones.

debía ser relevado en aquellos momentos.
No es necesario describir la angustia que

se apoderó de los tres oficiales, que se apre¬
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suraron a ir a casa del Conde, para' bussar
juntos, y a solas, una solución.

Al llegar a destino, Boris encontró en su

casa a su tía, quien le puso al corriente de
haber denunciado al Emperador la infamia
que cometieron con una pobre muchacha tres
oficiales de la Guardia Imperial, y añadió :

—¿Sabes ya, acaso, si la denuncia ha dado
algún resultado?

Boris y sus amigos clavaron sus ojos en la
Princesa, que 110 comprendía tan insólito mi¬
rar, y el primero delatóse:

—¡Yo soy uno de esos tres oficiales!
—¡Y nosotros, los dos restantes!—añadie¬

ron Alejo y Pedro.
—¡ Oh, Dios mío, si lo hubiese sabido antes !

¿Y qué vamos a hacer ahora?—lamentóse la
Princesa por la vergüenza por que debería pa¬
sar su sobrino si se supiese la verdad.

Y, egoísta, sólo por defender el nombre sin
mácula de la familia, la Princesa aconsejó,
hasta ver de encontrar otro medio menos cruel
de reparar la falta, que ninguno de los tres
culpables confesara la verdad... aunque fuese
el mismo Emperador quien lo exigiera.
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A las siete de la tarde, el Coronel seguía
sin noticias de ninguno de sus oficiales, y
fuerza fué que se trasladara a Palacio para
comunicar a Su Majestad el silencio de los
autores del hecho.

—He esperado hasta ahora, Majestad, y ni
uno solo de los oficiales se lia presentado a

declarar.
El Zar frunció el ceño y respondió secamen¬

te, con reproche, al viejo militar:
—No me ha comprendido usted bien, Coro¬

nel. He MANDADO que se averiguase la ver¬
dad. Que mañana, a las nueve de la mañana,
se presenten en la sala de audiencias todos los
oficiales de la Guardia,

Se acató la orden imperial, y a la mañana
siguiente, a la hora convenida, todos los men¬
tados oficiales formaron en Palacio.

Boris, Alejo y Pedro estaban de acuerdo en
callarse.

El Coronel, que no había sabido leer en el
rostro de sus subordinados la culpa de tres de
ellos, ardía en deseos de conocer a los mismos,
aunque, a decir verdad, preferiría que la acu¬
sación formulada contra oficiales de tan hon¬
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roso cuerpo, no fuese cierta, para satisfacción
de su fuero interno.

Una hilera de apuestos militares esperaba
la llegada del Zar.

Este no tardó en presentarse, recibiendo,
de un modo magnífico, de los brillantes ofi¬
ciales, los honores que le correspondían.

Con el Zar iban Sonia y su padre, quienes
no osaban casi avanzar, y a los que los culpa¬
bles no se atrevieron a mirar más de una vez.

La Princesa había ido a casa de Sonia, con
objeto de rogarle que no reconociese delante
de todos, y, principalmente, del Zar, a Boris
ni a sus amigos, a cambio de una promesa de
arreglo del asunto por otra vía., pero se en¬
contró con que ya estaba en Palacio. En vista
de ello, la Princesa se dirigió en su coche allí,
y llegó tarde para impedir que Sonia fuese
introducida con el Zar en la sala de audien¬
cias, a presencia de los oficiales, no eupiéndo-
le a aquélla más suerte que espiar, detrás de
lina puerta, lo que fuera ocurriendo.

_ El Zar estimuló la caballerosidad de sus

oficiales, para que se presentaran los culpa¬
bles, y como todos se hicieran el sordo, termi¬
nó por decir:
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—Por última vez pregunto: ¿Quiénes son
los tres culpables?

Nuevo silencio, y mayor despecho del Zar,
quien, al fin, decidido a imponer el más severo

castigo a los desleales, autorizó a Sonia, a que
tratase de reconocerlos.

—Vea usted misma, señorita, si reconoce
a alguno de los tres oficiales que la ofendie¬
ron.

La escena resultó imponentísima.
Sonia, pálida como una muerta, miró dete¬

nidamente, uno a uno, a los oficiales, no reco¬
nociendo a Alejo ni a Pedro. En cambio, al
llegar casi frente a Boris, se detuvo más que
con los otros, y como él temía que otro podía
ser acusado, no pudo resistir más la farsa, y
se salió de la fila de sus compañeros, confe¬
sándose culpable.

—¡Soy yo, Majestad!
Sonia retrocedió sorprendida, y, lejos de

aborrecerlo, en su alma sintió agradecimiento
hacia Boris.

Tan pronto se hubo delatado el Conde a sí
mismo, Alejo y Pedro le imitaron, saliéndose
también de la fila.
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—¡Y yo!—dijo el uno.

—¡Y yo!—el otro.
La Princesa sufría horriblemente en su ocul¬

to observatorio, y aun tenía esperanzas en la

—¿Quién de los tres es el verdadero culpa¬
ble?

consideración de Su Majestad, tratándose de
Boris, su sobrino, pero pronto vió defrauda¬
dos todos sus buenos propósitos.

En efecto, el Zar, dirigiéndose a los très
amigos, les preguntó:
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—¿Quién de lo» tres es el verdadero cul¬
pable ?

Como confabulados de antemano, el verda¬
dero culpable guardó la incógnita.

Entonces, el Zar, resuelto a acabar, de una

vez con aquel asunto, y persuadido de que
sería imposible obtener la verdad de ninguno
de los tres amigos, figurándose que podía ha¬
ber, tal vez, entre ellos, un compromiso de
honor, se dirigió sin vacilar al Conde, y, re¬
uniendo en una sola mirada todo el enojo que
le había causado, obligándole, con su silen¬
cio, a. llegar a aquel extremo, le arrancó del
pecho la condecoración a qiie se hiciera acree¬
dor en otro tiempo, y le dijo :

—Usted, conde Boris, es el más rico de
los tres. Dentro de cuarenta y ocho horas se

casará con la señorita.

Asombro general.
Sonia se emocionó, mas ni por un momento

sintió remordimiento ante la severidad con que
el Zar trataba al Conde; antes, al contrario,
la idea de ese casamiento le agradaba.

—inmediatamente después de la boda, us¬
tedes tres serán desterrados a Siberia... y sus
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...le arrancó del pecho la condecoración...

nadie se atrevió, siquiera para sus adentros,
a discutirla.

—A la ceremonia de la boda, que se cele-

bienes pertenecerán a la futura condesa de
Michailoff.

La pena impuesta resultaba excesiva, mas
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brará en la capilla de Palacio, asistirán todos
los oficiales de la Guardia Imperial con uni¬
forme de gala—acabó diciendo el Zar.

Poco después de conocido el castigo que se
les imponía, Boris, Alejo y Pedro, en casa del
primero, se maldecían a sí mismos por su ma¬
laventura.

La Princesa, decidida a apelar a todo para
obtener algo en favor de los culpables, les dió
ánimos :

—Debemos confiar en que todo se arregla¬
rá de la mejor manera posible.

—¿Olvidas que ha sido el propio Empera¬
dor quien ha dictado la sentencia?—contestó
Boris.

—No hay que desesperar. Yo hablaré con

la Zarina, y quizás entre las dos encontremos
una solución.

—Será inútil, tía.
—Espera. Pronto hemos de verlo.
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*
* *

Boris tuvo razón. Por más que la Zarina y
la Princesa procuraron obtener la gracia de
los castigados oficiales, el castigo se cumplió
al pie de la letra, empezando por la boda de
Boris y Sonia, rodeada la ceremonia de todas
las características que correspondían al rango
del novio, y al hecho de asistir a la misma el
Zar.

Alejo y Pedro apadrinaron a los contrayen¬
tes, y uno y otro sostuvieron sobre las respec¬
tivas cabezas de aquéllos la corona condal.

El obispo bendijo la unión, y al finalizar él
acto, según el rito, indicó a los desposados que
se besaran.

Sonia alzó sus bellos ojos hacia su esposo,
que se negaba a mirarla, y le ofreció humilde¬
mente sus labios. Boris hubo de besarla, pero
lo hizo con frialdad que heló el alma de la
alba novia.

Después de la boda, el Coronel separó a
Sonia de Boris, para conducirla a un aposento
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privado, de donde debía recogerla algún fa¬
miliar del Conde, para conducirla a su nueva

casa, y antes de desaparecer de su vista, Sonia
miró con tristeza a su esposo, y a los amigos

...el castigo se cumplió al pie de la letra,
empezando por la hoda de Boris y Sonia.

de éste, que iban a ser desterrados en el acto.
¡ Cuán contenta y, a un mismo tiempo, cuán

afligida estaba!
Boris correspondió a esas miradas de piedad
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de la ofendida vengada, con el desprecio deb
desaprecio, lo propio que Alejo y Pedro..

A los pocos momentos de entrar Sonia en el

...y antes de desaparecer de su vista, Sonia
miró con tristeza a su esposa.

indicado aposento, el Coronel arrestó a los ofi¬
ciales condenados a destierro, y los despojó de
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sus espadas, para hacerlos conducir, por un
piquete de soldados, a las prisiones militares,
en espera de su deportación.

Sonia sentía la ineludible necesidad de ha¬
blar con Boris, y antes de que se fueran im¬
ploró al Coronel que le permitiese cambiar
con aquél unas palabras.

Accedió el viejo militar, y Boris acudió de
mala gana a la entrevista con su esposa.

—¿Qué es lo que desea usted?—preguntóle
con desdén.

-—-Siento que voy a ser madre, señor... y
quisiera saber quién de ustedes es el padre
de mi hijo.

Boris, lleno de ira, rechazó a la inféliz.
—¿Quiere usted un consejo, señora? ¡Bus¬

que usted un padre, como ha buscado un ma¬
rido !

—¡ Por favor, hable usted ! ¡ De rodillas se
lo pido! ¡Dígame quién es el padre de mi
hijo!—gimió Sonia arrastrándose a los piesde Boris.

—¡ Nunca lo sabrá usted ! ¡ Esa será la ven¬

ganza de los que sufrirán por su culpa!
Luego, al salir Boris de la desagradable en¬

trevista, ordenó al mayordomo de su casa, que

estuvo aguardando órdenes suyas:
—Acompaña a la Condesa a casa de sus pa¬

dres.

—¡Nunca lo sabrá usted! ¡Esa será la ven¬
ganza de los qxie sufrirán por su culpa!

Algunos días más tarde, después de un lar-
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go viaje; llegaron los desterrados a los lími¬
tes de la desolada Siberia.

Y alrededor de aquella misma hora, la nue¬
va condesa de Michailoff entraba en el hogar
de su marido, que en adelante sería su propio
hogar, y se detenía, emocionada, ante el re¬

trato al óleo de Boris suspendido en la pared
encima de la ardiente chimena.

*
* *

Dos años habían transcurrido para todos.
Una epidemia de .tifus se extendía por toda

la Siberia, y la guadaña de la Muerte amena¬

zaba la cabaña de los desterrados, atacando a

Alejo.
En aquellos dos años había florecido la ma¬

ternidad de Sonia, a quien, por su bondad a

toda prueba, su talento y excelente carácter,
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querían, la Princesa como a hija, y el herma¬
no de Boris como a hermana.

Un día, Sonia, contemplando a su hijo de-

...y.se detenía, emocionada, ante el retrato
al óleo de Boris...

lante del viejo mayordomo de la casa, pregun¬
tó a éste:
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—Tú, seguramente, habrás conocido a tu
amo desde que nació. ¿Le encuentras algún
parecido con este niño?

El mayordomo, que se lo callara siempre,

...y la guadaña de la Muerte amenazaba la
cabana de los desterrados, atacando a Alejo.

no pudo mentir.
—Sí, señora... los ojos son los de él. Son los

ojos. de los.Michailoff.
Describir la alegría de Sonia ante aquella!
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afirmación, sería un agravio a la realidad,
pues ni ella misma podía explicarse lo feliz
que era sabiéndose madre del hijo de su es¬
poso.

El mayordomo se echó de pronto a llorar.
—¿Qué es lo que motiva tu llanto?—pre¬

guntóle Sonia, intrigada.
—He sabido que allá, en Siberia, hay una

epidemia de tifus... Usted comprenderá, seño¬
ra... He llevado al señor Conde en mis bra¬
zos...

Sonia alarmóse y su espíritu se meció en la
alternativa de la alegría y del dolor.

En tanto, en el lejano destierro, los tres in¬
separables amigos recibían correo.

Boris leyó el sobre de la carta que llevaba
su nombre, y la arrojó de sí con ira.

—Mi señora esposa no se cansa de escri¬
birme. Y eso que le devuelvo todas sus car¬
tas sin abrirlas.

Alejo y Pedro no prestaron mucha atención
a lo que les decía su amigo, pues el segundo
le leía al primero—para que no se cansara—
una carta de los suyos, que los hacía. llorar
a los dos.
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¿Cómo te encuentras, Alejo? Nosotros, to¬
dos buenos. Lo mismo creemos de ti.

No sabes con cuánto afán deseamos que
vuestro destierro sea pronto levantado, para
poderle abrazar mil veces con tocia nuestra
alma.

Sabrás que tu prima Luisa se ha casado.
Todos hubiéramos sido felices, si tú hubieses
estado con nosotros.

Pero aquel día, al tirar la carta de la espo¬
sa

. al suelo, para pisarla y devolverla luego,
Boris vio asomarse por uno de los cantos el
Cartón de una fotografía. Recogió la carta.
Comprobó que sus amigos no se fijaban en él,
y su estupefacción fué inenarrable al verse a
sí mismo en el retrato de un niño. ¿ Era su
hijo? ¡Sí, sí, lo era!

Y fué, aquel retrato, lo primero que, proce¬
dente de Sonia, no volvió a ella.

Resuelta a hacer algo por su marido, Sonia
pidió audiencia al Zar, y fué complacida.

—No sabes con cuánto afán deseamos que

vuestro destierro sea pronto levantado...

haciendo estragos en Siberia... y ya han su¬
frido bastante por mí.

—Los tres es demasiado pedir, Condesa...,
pero su marido sí podría regresar.- • -

—No crea Vuestra Majestad que soy des¬
graciada si le pido el perdón de mi marido y
sus amigos—dijo la condesa de Michailoff al
Emperador—. Es que la fiebre tifoidea está
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. —No, Majestad. Os ruego que sean los tres.
—¿Pero para qué quiere usted aquí a los

tres? ¿No le basta con su marido?
—¡ Es que no sé quién es el padre de mi

hijo, Majestad! Mi marido no lo reconoce co¬

mo a tal.

—Es verdad. Está bien. No se preocupe us¬
ted. Yo haré que esos tozudos oficiales rom¬

pan su mutismo y que regrese solamente el
padre de su hijo.

—¡ Gracias, Majestad !
El Zar cumplió su'promesa, y la orden de

amnistía para el padre del hijo de Sonia llegó
a la cabaña de los desterrados, en la que se¬
guía enfermo Alejo.

—¡Orden del Emperador!—exclamó el co¬

saco portador de la misma—. El padre del
hijo de la condesa de Michailoff ha sido in¬
dultado y puede regresar a Rusia.

Alejo y Pedro miraron interrogadores a Bo¬
ris, mas éste, sin titubear, dijo al soldado:

—Conteste usted en nuestro nombre al Em¬
perador: "O los tres, o ninguno".

Alejo, desde el lecho, tendió sus brazos a

Boris, y al abrazarle éste, le advirtió:
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—No te arrepentirás de tu generosidad de
ahora, Boris?

—¡Nunca, amigo mío!
Y Pedro, juntándose a sus dos camaradas,

—¡Orden del Emperador! El padre del hijo
de la condesa de Michailoff ha sido indultado
y puede regresar a Rusia.

estrechó, con lágrimas en los ojos, las manos
de Boris.

Nunca, nunca, por nada, se rompería aque¬
lla admirable amistad.
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Sonia esperaba ansiosa el resultado de la or¬
den del Emperador, y con la Princesa se la¬
mentaba de que Boris le devolviese todas sus

cartas sin siquiera abrirlas.
Enterada la Princesa de la entrevista que

Sonia celebró con el Zar, y de la promesa he¬
cha por éste, opinó que no regresaría ninguno
de los tres oficiales sino juntos, y como una y
otra estaban convencidas de que Boris era el
verdadero padre de la criatura, decidieron su¬

plicar la amnistía de los tres.
El Zar acababa de recibir la contestación

negativa de los desterrados cuando la Prin¬
cesa era introducida a su presencia.

—Llega usted a tiempo, Princesa. Lea us¬
ted lo que me telegrafían de Siberia: "Conde
Boris ha contestado: la libertad para los tres
o para ninguno".

—Me lo temía, Majestad.
Esa respuesta, en vez de enojar al Empera¬

dor, le demostró cuan poderosa era la fideli¬
dad de los tres oficiales entre sí, y si bien re¬
conocía que eran tozudos, no dejaba de apre¬
ciar que eran unos buenos muchachos en el
fondo.
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La Princesa suplicó encarecidamente al Zar
que fuese piadoso con los tres oficiales, y,
bien dispuesto en favor de todos, el Empe¬
rador contestó a aquélla :

—Estoy decidido a complacerla, Princesa.
¿Qué quiere usted que se haga ahora?

—Ruego a Vuestra Majestad que perdone
a los tres. Su falta fué uno de esos pecados
disculpables de la juventud.

—De acuerdo, Princesa, pero primero quie¬
ro romper su terquedad. El padre de la cria¬
tura ha de declararse.

—Majestad, ¿no sería lo más acertado que
la Condesa vaya a ver a los desterrados?

—¿Y cree usted que la Condesa conseguirá
lo que yo no he podido conseguir?

—Sí, Majestad... porque lucha por su hijo.
—¡ Estas mujeres ! ¡ Que siempre han de sa¬

lirse con la suya!
—¡ Qué buena es Vuestra Majestad !
El Zar firmó unos documentos, y ordenó

que los mandasen en un sobre a Siberia, para
ser entregados a la condesa de Michailoff al
llegar allí.

Era una sorpresa.
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*
* *

En Siberia, seguía la epidemia llamando a
las puertas de la miserable cabaña.

Sonia llegó a la frontera, y le fué entregado
el sobre del Emperador, que contenía un in¬
dulto para cada uno de los tres desterrados.

Llena de felicidad, Sonia llegó a destino, en
ausencia de Boris, que había ido a las oficinas
a reclamar con urgencia la visita de un módi¬
co para Alejo.

—¡ Ella !—exclamaron Alejo y Pedro, pas¬
mados.

Sonia, deliciosamente natural, saludó a los
infelices, y les preguntó dónde podía lavarse
un poco.

Pedro indicó a Sonia que pasase a la ha¬
bitación inmediata a la que ellos ocupaban,
y que correspondía a Boris, y así lo hizo ella
al momento.

—Alejo, ¿tú entiendes eso?—preguntó Pe¬
dro a su amigo.

El enfermo pronunció con cierto trabajo:
—Esa mujer es buena, Pedro. Si no lo fue-
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se no vendría aquí, donde sólo hay miseria.
—Tienes razón, Alejo.
Boris llegó a poco. Aun vió el coche que

condujo a Sonia a la cabaña, y apresuró el

—¿Y cree usted que la Condesa conseguirá
lo que yo no he podido conseguir?

paso para enterarse de quién había llegado a
ella.

Boris regresaba sin ningún medico, porque
había tantos enfermos que les era imposible
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a aquéllos acudir a todas partes diligente¬
mente.

Alejo y Pedro no dijeron una palabra a
Boris, hasta ver qué diría él al encontrarse
de repente con Sonia.

La sorpresa del Conde fué inmensa. Al mo¬

mento, la sangre afluyó a su rostro, y sólo vió
en Sonia a la causante de sus desdichas.

—¿Qué viene usted a hacer aquí?—le pre¬
guntó, encerrándose con ella en la habitación
donde se lavaba.

—A esa pregunta puede contestar uno de
ustedes tres, declarándose padre de mi hijo—
respondió, muy animada, Sonia, bridándole
los ojos de alegría al volver a ver a Boris.

El no notó lo último, y fué duro con ella.
—Usted ha visto cumplida su venganza, se¬

ñora... ¿Cree usted que yo me dejaré arreba¬
tar la mía?

—¿Venganza? ¿Es posible que piense usted
en ella, cuando su amigo, pues me he entera¬
do, se muere? Yo no soy tan mala como us¬

tedes, acaso, me creen.

Boris, no se atrevió a oponerse al deseo de
su esposa de permanecer en la cabana, y po¬
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ner a contribución sus conocimientos médicos
para atender a Alejo, y bien pronto los cuida¬
dos de la mujer, y la higiene que llevó a la ca-
baña de los desterrados, alejaron el fantasma
trágico del tifus.

Y un día, los tres amigos así hablaron:
—Alejo pronto estará completamente cura¬

do. ¿Y qué pasará luego?—dijo Pedro.
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a tu esposa.

—¿ Mi esposa ! ¡Y amí qué me importa esa
mujer?

—¡ Tienes una compañera que no te la me¬
reces, Boris ! ¡ Quisiera estar en tu caso para
besar el polvo que ella pisa!—añadió Pedro.

—Sí, Boris, lo que tu esposa ha hecho por
todos nosotros no lo hubiera hecho nadie—
afirmó Alejo.

Pero Boris no les escuchaba.
Sin embargo, un poco después, Sonia vió lle¬

gar a su lado a su marido, y le pareció a ella
que el mundo se volvía más bello que nunca.
¿Se habían, tal vez, acabado ya los sufrimien¬
tos morales? ¿Iba a decirle, al fin, Boris, que
olvidase el pasado para ser, en adelante, los
más felices mortales?
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—¿Puedo hablar con usted, señora?
—¿Por qué no? Pase...
Boris vaciló un poco y acabó por decir:
—El invierno se acerca y es muy crudo

aquí... Me parece que lo más conveniente es

que se vuelva usted a Rusia cuanto antes.
—¿Es eso todo lo que tiene usted que de¬

cirme ?

—Nada más que eso.
—Le agradezco su interés, señor Conde-

pero he decidido quedai-me aquí.
Algunos días después, Alejo se levantó, y

con Pedro se mostró reconocido a las bonda¬
des de Sonia.

—Condesa, ha sido usted el hada buena pa¬
ra nosotros. ¿Cómo podremos agradecérselo?

Sonia, esperanzada, dijo a sus amigos :
—¿Serán ustedes capaces de mentirme?
—No, Condesa.
—Pues bien. ¿Es alguno de ustedes dos el

padre de mi hijo?
Alejo y Pedro se miraron silenciosamente y

respondieron a una que no.
Sonia suspiró profundamente, y exclamó:
—¡No saben ustedes el bien que acaban de
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hacerme! ¡Es él... es Boris! ¡Ahora sí que
tengo la seguridad de ello! ¡Gracias, amigos
míos, gracias! Yo también he de dar a ustedes
una buena noticia. Esperen un momento.

—¿Serán ustedes capaces de mentirme?

Sonia fué a su habitación, cogió los indul¬
tos de Alejo y Pedro, y volvió a su lado.

—Aquí tienen ustedes su amnistía. El Em¬
perador no ha querido negarme esa gracia.

—I Oh, eso es demasiada bondad, Condesa !
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—¿Y Boris?
—¿Boris? Tiene que pedirme el indulto él

mismo, para dárselo con todo mi amor. Dí¬

ganle ustedes, cuando venga, que en mi cuar¬
to le espero... que allí le daré, si me lo pide,
el indulto... y no le digan nada más.

Boris volvió un poco más tarde, y sus ami¬
gos le enseñaron, llenos de dicha, los indultos,
manifestándole que el que le correspondía lo
tenía Sonia, a quien tenía que pedírselo.

—¿Mi esposa quiere que yo le pida mi gra¬
cia? ¿Qué se ha creído esa mujer?

Irritadísimo, Boris empujó la puerta de la
habitación de Sonia, y la increpó groseramen¬

te, vigilándole Alejo y Pedro indignados con
su amigo.

—¡ Son ya demasiadas humillaciones ! ¡ Mi
hijo y yo renunciamos a todo el bien que pue¬
da venirnos de manos de usted!—gritó Boris
a su esposa.

La paternidad de Boris era ya indiscutible,
pero Sonia, herida en sus sentimientos, deci¬
dió acceder a la renuncia del esposo, y rogó
a Pedro que la acompañase a la estación, para

regresar inmediatamente a Rusia.
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Pero ella quería tanto a Boris, al esposo y
al padre, que, al quedar un momento sola,
cayó de bruces sobre un sillón para desahogar
su pena en lágrimas.

—¡Ahora podemos regresar todos juntos!

El rumor del llanto, y los reproches que le
dirigían sus amigos, removieron la conciencia
de Boris, y la idea de venganza fué vencida
por el amor.

Alejo y Pedro empujaron a Boris hacia la
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habitación donde se moría de dolor la esposa,
y el único culpable le pidió perdón... y ella
perdonó.

Alejo y Pedro se unieron a la feliz pareja,
más felices todos que nunca.

Y Sonia, enamorada de Boris, musitó:
—¡Ahora podemos regresar todos juntos!

FIN
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