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Romance agreste

Argumento de la película

I

Es en el país de los grandes bosques, que se
extiende en el Noroeste americano.

La mancha obscura de Jos árboles gigantes
destaca en la blancura de la nevada extensión
y en lo alto de uno de esos colosos, Billy West
corta el tronco de una rama con el hacha.

Hábil leñador, fuerte como un roble, Billy
no tiene rival en la tarea de abatir con el ha¬

cha a los gigantes de la naturaleza. Su brazo
se levanta, recio y poderoso y, al abatirse, el
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filo del hacha se hunde hasta medio tronco y
basta un segundo golpe para que la gruesa rama
cruja y se doble.

En este momento, oye Billy una voz que le
dice:

—Si quieres saber algo de las mujeres pre¬
gúntamelo a mí.

Billy mira hacia abajo. Es Larry, el simpá¬
tico Larry, siempre con su manía de dárselas de
don Juan.

Y como se ha colocado precisamente debajo
de la rama, Billy contesta:

—Lo que quiero es que te apartes de ahí.
Larry.

Pero el "castigador", que es tan tozudo como
desgarbado y feo, en vez de atender los con¬
sejos de Billy, continúa hablándole de la con¬
veniencia de conocer el alma femenina, hasta
que, por haber dado el leñador el golpe de
gracia a la rama, ésta se desprende del árbol
v se precipita directamente hacia la cabeza del
tenorio, que tiene el tiempo justo para saltar
n un lado.

Al mismo tiempo, suena un disparo que atrae
Iû atención de Billy. Mira éste hacia el p«nto
donde se ha producido y sólo ve dos hombres
que miran hacia atrás y hablan con azora-
miento,
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Su actitud revela que han hecho blanco.
Como un rayo, el leñador se deja caer por

el tronco y al llegar junto a Larry le dice:
—¡Vamos! ¡Creo que han matado a un hom¬

bre!
Echan los dos a correr. Sus pies se hunden

en la nieve dificultando la carrera. Pero Billy,
que a pesar de su magnífica corpulencia, es li¬
gero como un gamo, llega al lugar del suceso
con tiempo para ver la cara de dos individuos
que huyen en un trineo.

Uno de los rostros no le es desconocido y así
se lo comunica a Larry. Se ha llevado una ma¬
no al revólver y lo dispara por dos veces. Los
fugitivos se encogen en el trineo. Sin duda sa¬
ben que un disparo de Billy equivale a un
noventa y nueve por ciento de probabilidades
de irse al otro mundo por el camino más di¬
recto.

Y el trineo se pierde en la lejanía.
—¡Lástima! — exclama Billy—. Siento haber

perdido estas piezas. Un poco más de calma
v hubieran caído.

A todo eso se ban detenido al lado de un

cuerpo exánime. Billy se inclina sobre él y re¬
conoce al viejo Francisco, que va no vive.

—¡Esos bribones le han matado! Sin duda
les ha sorprendido robándole las trampas.

5

* * *

Una escena muy diferente se desarrollaba en¬
tretanto en la cercana factoría de correos que
estaba al cuidado del viejo Reynolds.

La hija de éste. Marna, contemplaba a tra¬
vés de la ventana la helada extensión y había
en su semblante una expresión de tedio y de
tristeza.

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Por qué estás
triste?—le preguntó el factor.

—Me aburro, padre... ¡Qué ganas tengo de
perder de vista estas soledades!

—Algún día tendrás lo que deseas. Marna.
La esperanza animó los ojos de la joven.
—¡Quiero vivir en una gran ciudad donde

baya mucha gente y muchachas muy elegantes!
—Y ser tú una de ellas ¿verdad?
—Naturalmente. Ya tengo elegidos los trajes

que entonces llevaré. Mira.
Cogió una revista de modas que había en el

spfá y mostró a su padre uno de esos trajes
que llevaban las muchachas elegantes hace un
par de años y cuyo tamaño no era mucho ma¬
yor que una servilleta.
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Al ver aquello, el anticuado padre de Marna
se horrorizó.

—¡Supongo que encima te pondrás el ves¬
tido!—exclamó.

—¡Pero si el vestido es esto!—contestó Mar¬
na riendo.

Y añadió soñadoramente:

—¡Oh, si tuviera un vestido como éste! Al¬
guien me llevaría al baile de Olanche la sema¬
na próxima.

Después pasó unas hojas del periódico.
—Y mira, padre: también tengo elegido a mi

caballero.

El factor vió el grabado que su hija señala¬
ba. Era una esbelta figura masculina vestida
de cazador.

—No me gusta, Marna—dijo el padre frun¬
ciendo el ceño.

—¿Por qué?—inquirió ella llena de extra-
ñeza.

—Porque se parece a Billy West.
—¿Qué tienes que decir de Billy West?
—Nada. Es un excelente muchacho. Pero...

te gusta demasiado y no estás en edad de ena¬
morarte.

—Puedes estar tranquilo por ese lado. Lo
que yo quiero es alternar, tener amibos, vivir

en sociedad y no aislada en medio de la nieve
como un lobo.

—Ya te he dicho que ese día llegará.
—Pero ¿cuándo?

—¡Oh, si tuviera un vestido como éste!

—No sé, no sé. Pero ahora no puede ser, Mar¬
na. Hay que tener paciencia.

Y el viejo Reynolds se encogió de hombros
con un gesto triste y resignado.
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Billy y Larry aparecieron en el umbral.
—Traigo el informe de un asesinato, mister

Reynolds—dijo el primero entregando un sobre
al factor—. ¿Puede usted hacer llegar esta
carta al sheriff?

•—Desde luego, Billy.
La noticia había cargado el ambiente de ema¬

naciones de tragedia. Pero Larry, que era im¬
permeable al dramatismo, ahuyentó los tristes
pensamientos con esta pregunta:

—¿Piensa usted ir al baile de Olanche, mis¬
ter Reynolds?

—No, yo lío iré. Pero Marna quizá vaya si
encuentra un hombre formal que la acompañe

Dicho esto,, el factor se dirigió a 4M habita¬
ción para prepararse a llevar él mismo la carta.

Larry seguía en plan donjuanesco.
—Te aseguro una noche feliz si vas al baile,

muchacha. Será el apoteosis. Vino, juego, mu¬
jeres...
. —Calla, Larry—le reprochó Billy—. ¡Vaya
un modo de hablar delante de una niña!

»

—Ya no soy una niña—protestó Marna—-. Sé
bailar como se baila en los salones. Mire usted.

Y comenzó a evolucionar. Realmente era una

maestra moviendo los pies. Larry, que no po¬
día consentir que una mujer bailara sola, la
cogió al vuelo en una de sus vueltas y el baile
continuó.

Si cuando estaba quieto. Larry era una facha,
bailando resultaba un espantapájaros capaz de
hacer morir de miedo a los gorriones.

Sin embargo, él sonreía orgulloso de su arte
\ de su figura.

Menos mal que Billv. como le quería bien
v no podía consentir que hiciera el ridículo,
aprovechando la circunstancia de que en una
de sus evoluciones pasó rozándole, le cogió con
una mano del cuello de la americana v con

"Ira de la trasera del pantalón, le apartó a un
lado como habría apartado a un conejo y con¬
donó bailando con Mama.

Tampoco Billv era una maravilla como bai¬
larín. pues su rudo sistema bacía crujir el par¬
quet. pero a Marna le agradó sobremanera señ¬
arse transportada como una pluma por aque¬
llos brazos poderosos que la oprimían suave¬
mente. contra un pecho robusto y palpitante al
une difícilmente alcanzaba su eabecita.

Pero T,arrv no se dió por vencido, y, cuando
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termino el baile, se ofreció a Marna para acom¬

pañarla a la fiesta de Olanche.
—Gracias, Larry, pero me parece que he en¬

contrado ya al caballero que me ha de acom¬
pañar—repuso la muchacha mirando a Billy
con coquetería.

Entonces éste, haciendo una profunda reve¬
rencia, preguntó en tono humorístico:

—Lady Marna, ¿puedo suplicaros me conce¬
dáis el honor de ser mi dama en el baile de
Olanche?

—Sí, Billy. Acepto encantada.
Billy1 dirigió una sonrisa de burla a su amigo,

el cual replicó despectivamente:
—No importa. Nunca me ha gustado bailar

con criaturas.

» • •

Acababan de salir Billy y Larry, cuando lle¬
garon Carson y Latour. que, al verles, se ocul¬
taron.

Poco después salió el viejo Reynolds de la
vivienda, y entonces Latour y Carson fueron a
su encuentro.

—¿Qué hacía aquí Billy West?—preguntó La¬
tour.

—Ha venido a darme esta carta en que de¬
nuncia un asesinato y voy a llevársela al she¬
riff.

Latour le quitó la carta de la mano, la abrió,
la leyó y la rompió después en menudos pe¬
dazos.

—Lo hago para ahorrarte el viaje, querido—
dijo cínicamente.

—¿Acaso sabe usted algo de ese crimen?—
inquirió Reynolds acusadoramente.

—No preguntes, viejo. Limítate a vender las
pieles que yo te traigo.

Y le ofreció el fardo que ahora llevaba al
hombro.

—No quiero más pieles robadas.
—Pero quiero yo que las tomes y eso ha de

bastarte—-replicó Latour echándole el fardo en¬
cima.

—Te aseguro que esta será la última vez.
Latour respondió con una carcajada:
—Ya arreglaremos cuentas — dijo—. Ahora

tengo prisa.
Y volvió a Reynolds la espalda para ir con

Carson en busca del trineo y continuar su ca¬
mino hacia la ciudad.
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Como tenía una semana de tiempo, Marna ha¬
bía encargado a la ciudad uno de aquellos pre¬
ciosos vestidos de soirée que vió en la revista
de modas.

Había conseguido convencer a su padre de
que la dejara ir con Billy al baile de Olanche.
No le costó mucho al viejo Reynolds acceder,
pues el concepto que tenía formado de Billy era,
en el fondo, inmejorable. •

Llegó de la ciudad la linda toilette, y, el día
señalado para el baile, Marna apareció a los
ojos del factor tan distinta a como siempre ha¬
bía sido, que el viejo se quedó estupefacto, como
si le costara creer que aquella elegante dami¬
sela fuera su hija.

Zapatos, medias, vestido, todo fué pedido por
Marna a la ciudad y todo hacía juego con su
etérea belleza, a la que daba singular realce.

Ella misma había quedado sorprendida al mi¬
rarse al espejo y verse tan elegante y tan hermo¬
sa. No tenía nada que envidiar a las bellezas
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aristocráticas cuyo retrato reproducían las re¬
vistas de modas.

El viejo Reynolds la avisó de que el tren
llegaba y Marna salió corriendo de la casa en
dirección a la vía férrea.

En efecto, allí venia el tren, cargado de tron¬
cos y de leñadores, que pretendían cantar a coro
sin conseguir otra cosa que atronar el espacio
con sus vozarrones.

Distinguió a Billy en el primer vagón y em¬
pezó a hacerle señas, moviendo los brazos ale¬
gremente.

Billy, sorprendido, se lanzó desde lo alto de
la carga de troncos viniendo a caer al lado de
Marna, a la que contempló estupefacto.

—Pero, Marna, ¿qué es eso? ¿Por qué te
has puesto tan guapa y tan elegante?

—Quiero lucirme en el baile de Olanche,
Billy.

El, entonces, recordando su promesa en la que
no había vuelto a pensar, se echó a reír.

—Pero ¿creíste que te hablaba en serio? No,
Marna; yo no puedo llevarte al baile de Olan¬
che. No es lugar adecuado para ti. No debes al¬
ternar con la clase de mujeres que asiste a ese
cabaret.

Y viendo que pasaban ya los últimos vagones
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y que Marna daba muestras de profundo des¬
encanto, añadió:

—Te llevaré a otro baile digno de una mu¬
chacha tan guapa y tan honesta como tú.

Trepó al último vagón y dijo aún, poniéndose
en pie sobre los troncos:

—Mañana iré a tu casa para hablar de elTó.
¿Verdad que no me guardas rencor?

Ella, que no podía contestar porque la pena
la abogaba, hizo un esfuerzo para sonreír y
estuvo diciendo adiós con la mano a Billy, hasta
que el tren se perdió de vista.

Entonces se echó a llorar.

» # #

Entretanto, Latour y Carson habían llegado
a casa del factor con un cargamento de pieles.

Reynolds trató de rechazarlas, pero Latour le
hizo comprender una vez más el peligro que para
él podía significar contrariarle.

Desesperado, el factor tomó las pieles y se
fué a su habitación para ocultarlas y en este
momento llegó Marna llorando.

Latour quedó estupefacto al verla tan bonitu
y aprovechó su tristeza para acercarse a ella sin
infundir sospechas acerca de sus intenciones.

—Te habían prometido llevarte al baile de
Olanche—manifestó—y han faltado a su palabra.
¿Verdad que acierto, pobrecita?

Ella movió la cabeza afirmativamente y La¬
tour la fué rodeando con los brazos poco a poco.

—La culpa la tienes tú por fiarte de prome¬
sas de hombres informales—dijo con tono pa¬
ternal y acariciando aquella espalda delicadísi¬
ma, aquella piel de raso que el escote dejaba al
descubierto.

Ella, inocente, alzó el rostro hacia Latour, pa¬
ra lamentarse:

-—Estoy condenada a morir en estas soledades
como una solterona vieja y fea.

Pero Latour no la escuchaba. Estaba absorto
en la contemplación de aquellos labios que tan
cerca estaban de los suyos, y de pronto, sujetó
fuertemente el cuerpo femenino y profanó la
boca virginal con un beso lleno de avidez.

En vano se debatía Marna por libertarse de
los brazos traidores, cuando apareció el viejo
Reynolds, de regreso de su cuarto.

Acudió en ayuda de su hija y dirigió a La¬
tour los peores insultos.

El ladrón de pieles le miró con fijeza.
—Por última vez te digo, Reynolds, que co¬

mo no varíes de conducta, irá a costarte caro.
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Oyelo bien: si no quieres ir a la cárcel no me

contraríes en nada.
Después dijo a Marna, sonriendo cínicamente:
—Un asunto me llama en la ciudad y no me

puedo entretener, pero mañana volveré para
echar contigo un parrafito, preciosa.

Mama temblaba de miedo mientras Latour
y Carson se alejaban. El viejo Reynolds la con¬
soló.

—No temas, Marna. Ese tipo no se saldrá con
la suya. Mañana, a primera hora, partiremos.
Prepáralo todo.

IV

Por el camino. Latour expuso a Carson sus
planes.

—Hemos de deshacemos de Billy West. Sabe
demasiado.

—¿Cuándo hemos de hacerlo?
—Esta noche. La ocasión es magnífica. Va¬

mos al baile de las reyertas. Raro será que esta
noche no haya movimiento. Y si no lo hay, lo
provocaremos nosotros. Entonces podremos dis-

t?

parar sin que se sepa de dónde ha salido la
hala.

Entretanto, Billy, en el baile, no daba mues¬
tras de su acostumbrada alegría. Estaba sentado
a una mesa, en compañía de Larry.

—¿Qué te pasa, Billy? ¡Cualquiera diría que
estamos en un entierro!

—Estoy preocupado por la broma que gasté
a Mama. ¡Se ha quedado tan triste, la pobre!...

—En estas cuestiones eres un colegial. Bill}
—repuso Larry con suficiencia—. A las mujeres
hay que tratarlas con aspereza. Sigue mi ejem¬
plo.

Billy no le escuchaba. Miraba con atención
hacia la puerta por donde acababan de entrar
Carson y Latour.

—Ove, Larry. ¿No es aquél el asesino del
viejo Francisco?

Larry miró a Latour estúpidamente.
No recuerdo—contestó—. Pero ¿qué impor¬

tan ahora los asesinatos? ¡Viva la alegría!
Sin embargo, Billy ya no quitó ojo al ladrón

de pieles, el cual, para no perder el tiempo, se
sentó a una mesa ocupada por varios conocidos
suvos y les propuso jugar a las cartas.

Con los naipes en la mano. Latour era 1111

verdadero malabarista y así pudo amontonar al¬
gunos billetes en menos que se cuenta.
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Billy se acercó a la mesa y, seguro de que
aquel hombre era incapaz de jugar legalmente,
puso sus cinco sentidos en el descubrimiento de
la trampa y la encontró por fin.

Entonces le ofreció Billv jugar mano a mano

... le ofreció Billy jugar mano a mano...

a condición de dar las cartas él y como Latour
no aceptara se entabló entre ambos una viva
discusión que dió lugar a la contienda esperada
por el bandido.

»9

Pero el sheriff intervino y, como conocía el
carácter impetuoso de Billy, le amenazó con
echarle a la calle si no observaba la debida com¬

postura.
En vista de que por aquella vez.les había fa¬

llado la combinación, Latour y Carson se pu¬
sieron de acuerdo para provocar nuevamente a

Billy.
La ocasión no se hizo esperar. Se sucedieron

algunos números de revista y la ligereza de ropa
de las artistas caldeó el ambiente lo bastante
para que Billy se animara.

Por otra parte, las alegres muchachas no de¬
jaban al simpático leñador ni a sol ni a sombra
y, llegado el momento del baile, él eligió a la
más bonita y comenzó a evolucionar con ella por
en medio del salón.

Cundió la alegría. Olvidándose de su desdi¬
chado incidente con Marna, Billy, que quería
hacer participar a los músicos del júbilo reinan¬
te, dejó un momento a su pareja, para substituir
al director. No sabía una jota de música, pero
logró imprimir a la orquesta el ritmo acelerado
y estrepitoso que las circunstancias requerían.

Pero he aquí que de pronto, al volverse hacia
su amiguita. vió que no estaba donde la había
dejado y que Carson la arrastraba a viva fuerza
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hacia el centro del salón para que bailara
con él.

Billy dejó instantáneamente de dirigir y,
abriéndose paso entre los bailarines, llegó hasta

... por segunda vez intervino a tiempo el sheriff.
el camarada de Latour, al que cogió por un
hombro, separándole fácilmente de su amiguita.

Carson se abalanzó contra él y se produjo el
segundo escándalo, pero Latour, que desde un
palco esperaba el momento oportuno para dis¬
parar, no pudo hacerlo, porque por segunda vez
intervino a tiempo el sheriff.

ai

Este, cumpliendo su promesa, arrojó a Billy
del baile y Larry le siguió para decirle que es¬
taba seguro de que Latour y su amigo tramaban
algo contra él.

-—Y como sé que no llevas revólver, toma el
mío—añadió—. Seguramente lo necesitarás.

Y, verificada la entrega, los dos amigos in se
parables, se alejaron cantando por la nieve.

V

—Otra vez nos ha fallado la combinación—
dijo Carson a Latour.

—Pero se nos ofrece otra oportunidad—-repu¬
so éste—. Si le alcanzamos en el atajo podremos
matarlo impunemente.

Salieron en seguida del baile y lanzaron el
trineo a toda velocidad por en medio del bosque.

. Cuando llegaron al atajo, todavía no se divi¬
saban Billy y Larry.

—Escóndete detrás del tronco de ese árbol
-dispuso Latour—y a ver si es verdad que eresel mejor tirador del noroeste. Yo permaneceré al

lado del trineo de modo que todo esté preparado
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para huir. Desde allí presenciaré el bonito es¬
pectáculo.

Obedeció Carson y pronto se oyeron las voces
de Larry y Billy, que se acercaban cantando.

Carson pudo apuntar tranquilamente y sólo
disparó cuando estaba seguro de que el tiro no
podía fallarle.

En efecto, casi al mismo tiempo que el dispa
ro, se oyó un grito de dolor que profirió Bills,
llevándose una mano al hombro.

Y en seguida, otro disparo, pero éste lanzado
por el revólver de Billy, tan certeramente, que
Carson se desplomó.

Latour, en vez de ayudar a su amigo, se lanzó
a una fuga vertiginosa sobre la nevada superfi¬
cie y aunque Billy disparó, el dolor del hombro,
cada vez más agudo, le impedía conservar la
firmeza del pulso y no logró abatir a Latour.

—¡Ve en busca de un trineo. Larry!
—¿Te sientes muy mal?
—No temo por la herida, sino por el sheriff,

que me achacará a mí las culpas como me las
achacaba en el baile.

Fué Larry por el trineo y, a media noche, lle¬
garon frente a la casa de Reynolds.

Billy había perdido el conocimiento e iba en
el trineo como un fardo, envuelto en una manta.

Larry, temiendo que la herida fuera demasia¬

do grave para pasar más tiempo sin curarla,
llamó a la puerta de la factoría.

Marna, que estaba despierta, pues preparaba
el equipaje para partir a la mañana siguiente
como su padre le había prometido, abrió en se¬
guida y su sorpresa fué muy grande y muy do¬
lorosa cuando Larry le dió cuenta de lo suce¬
dido.

—¡Llevémoslo en seguida a mi cuarto! Le
haremos entrar en calor y le curaremos la he¬
rida.

Así lo hicieron y bastó el calor de la habita¬
ción para que el color volviera a las mejillas de
Billy. Sin embargo, no recobró el conocimiento.
Tenía fiebre. Deliraba.

Marna le lavó y le vendó la herida.
Apenas hubo terminado, Larry exclamó:
—Hemos de continuar en seguida el viaje. En

la lucha ha caído Carson y el sheriff sospecha¬
rá de Billy. A buen seguro que viene siguiéndo¬
nos las huellas.

—Pero Billy no puede salir de aquí. Eso po¬
dría costarle la vida. Váyase usted solo, Larry.
Así verá el sheriff que las huellas continúan y
eso servirá para despistarlo.

A Larry le pareció excelente la idea y, mo¬
mentos después, estaba a solas Marna con el
herido.



El corazón le latía violentamente. Jamás ha¬
bía experimentado una angustia tan honda. ¿Por
rpié? ¿Por qué aquella herida que tenía Billv
en el hombro le dolía a ella tanto como si
estuviera en su propio corazón?

Y aquella extraña emoción aumentó cuando
murmuró Billy, en su delirio:

—¡ Cuánto siento haber engañado a Marna.
Larry! ¡Se ha quedado tan triste!... ¡Pobre
Marna! ¡Tan buena y tan guapa como es!

Las lágrimas llenaron los ojos de la enfermera
y las blancas manos acariciaron los revueltos
cabellos.

—Tú también eres guapo y bueno, Billv—
murmuró muy bajito.

Sonaron de pronto unos golpes recios en la
puerta del cuarto y Marna, después de apagar
la luz y de cerrar la puerta del cuarto, se des¬
arregló el cabello, se cambió los zapatos por
unas zapatillas y bajó a abrir.

Como temía, era el sheriff.
-—¿Han estado aquí Larry y Billy?—pregun¬

tó éste.

—No, señor; mejor dicho, no sé, porque tanto
mi padre como yo estábamos durmiendo cuando
usted ha llamado y no hemos oído nada. Puede
usted registrar la casa si le parece.

—No hace falta. Se ve que se han detenido
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aquí un momento para continuar después, pues
las huellas del trineo siguen. Voy a ver si les
alcanzo antes de que se borre la pista.

Y el trineo se alejó velozmente.

A la mañana siguiente, cuando el factor se
levantó de la cama, quedó muy sorprendido ante
la noticia que le daba su hija.

—Billy está herido, padre. Ha pasado la no¬
che en mi cuarto.

—¿Quién lo ha herido?
--Carson. Pero ahora 110 hay tiempo que per¬

der. Debemos prepararnos para partir antes de
qué sea demasiado tarde. Es preciso que salve¬
mos a Billy, padre. No puedo abandonarle en el
peligro.

Subieron los dos a ver a Billy, pero dormía
y el factor 110 pudo hablar con él.

Por eso aprovechó el tiempo para terminar de
arreglar el equipaje mientras Marna se sentaba
al lado de la cabecera para dar a su cuerpo un
poco del reposo que tanta falta le hacía.

De pronto oyó la voz de Billy.
---¿Eres tú, Marna?
—Sí. Billy, yo soy. ¿Cómo estás?. Te enc.uen-
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tras lo bastante fuerte para emprender un
viaj.

—Marna, ahora que me doy cuenta de todo,
porque ya me encuentro casi bien es cuando no
quiero huir. Esos bandidos me atacaron. Me li-

-Esos bandidos me atacaron.

mité a defenderme. No he cometido ningún de¬
lito.

—Es que ha de venir Latour y no quiero
volverle a ver.
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-—Si ha de venir Latour, tanto mejor. Le ajus¬
taré las cuentas.

—No, Billy, no hagas nada contra él. Per¬
judicarías a mi padre. Latour le obligaba a
comprarle las pieles que robaba.

—¡Ah, bandido! Ahora estoy seguro de que
fué Latour el que mató al viejo Francisco. No
temas por tu padre. Marna. Arreglaremos las
cosas de modo que él no salga perjudicado. Tú
v él os iréis delante y me esperaréis al otro lado
del río. Yo no me moveré de aquí hasta que pue¬
da coger a ese canalla y entregarlo al sheriff,
quien entonces sabrá cuál de los dos es el malo,
si él o yo.

-—Pero nos marcharemos de aquí para no
volver. ¿Verdad. Billy?

—Haremos lo que tú quieras. Mama, con tal
de que tú hagas una cosa que quiero yo.

—¿Cuál?
—Que te cases conmigo.
—¡Oh, Billy! No deseo otra cosa—exclamó

Mama ingenuamente.
Billy la miró sorprendido.
—No sabía que me querías, Mama.
—Tampoco sabía yo que me querías tú. Pero

esta noche, cuando delirabas, lo he comprendi¬
do. Y. al mismo tiempo, me he dado cuenta de
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que' también yo te amaba a ti. Ha side una no¬
che de dulces revelaciones.

—Marna — exclamó Billy loco de alegría —.
Nos casaremos muy pronto, ¿verdad?

—Nos casaremos muy pronto, ¿verdadY

—Sí, Billy. Muy pronto. Tan pronto como nos
sea posible. Pero antes hemos de preparar la
partida. Haré que mi padre se vaya delante. Yo
le alcanzaré fácilmente.

No fué cosa fácil convencer al factor de que
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se fuera solo, pero Marna insistió hasta conse¬

guirlo.
Afanosamente, comenzó a cerrar las maletas y

a atar los envoltorios, pero en seguida suspendió
la tarea. Una sombra había aparecido en el
umbral. Era Latour.

Tal pánico le produjo la aparición, que no
acertó a pronunciar palabra ni a hacer el menor

movimiento. Le miraba con ojos desorbitados por
el terror y por la sorpresa. La sonrisa sarcàstica
de Latour era una amenaza.

—He visto a tu padre salir, pequeña. Eso quie¬
re decir que estás sola. Y si estás sola eres mía.

Cerró la puerta y avanzó hacia Marna, pero
la voz de Billy le detuvo.

—Un poco de calma, amigo Latour. Da la
casualidad de que Marna no está sola.

La joven le dirigió una mirada llena de ter¬
nura y de gratitud. A pesar de su herida, Billy
parecía tan seguro de sí mismo, que ya no tuvo
ella miedo.

—He sospechado que eras tú, querido amigo,
y me he levantado de la cama para tener el ho¬
nor de recibirte. ¿Creías que Carson me había
matado como mataste tú al viejo Francisco?

Hablaba con perfecta tranquilidad. Y en el
mismo tono dijo a Marna:

—Ve a decir al sheriff que venga. Yo me en-
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cargaré de que el hombre que mató al viejo
Francisco no salga de aquí.

Pero, al oír estas palabras, Latour sacó el re¬
vólver y les apuntó.

—De aquí no sale nadie.
—Ve. Marna. No tengas miedo—la animó

Billy.
Y va iba Marna a salir, cuando Latour la co¬

gió de un brazo y la hizo retroceder violenta¬
mente.

Como movido por un resorte, Billy saltó so¬
bre Latour y éste sintió como si una tenaza de
hierro se hubiera cerrado sobre su muñeca.

Tuvo que abrir la mano, tuvo que soltar el
revólver; pero, en un descuido de Billy, se
apoderó de una banqueta y la dejó caer sobre
la cabeza del rival.

Se desplomó éste y Marna lanzó un grito de
horror. Comprendió que tanto ella como Bill
estaban perdidos y salió de la casa enloquecida,
con la insensata esperanza de encontrar en agüe¬
llas soledades, a alguien a quien pedir auxilio.

Y esto les salvó a los dos. Latour. temiendo
que Marna fuera en busca del sheriff, salió co¬
rriendo tras ella, lo que dió tiempo a Billy pa¬
ra recobrarse y emprender, a su vez. la perse¬
cución de Latour.

Al llegar al río. Marna no vaciló en arrojarse
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a la corriente. Prefería exponerse a morir que
quedar a merced del bandido.

Y ya iba a arrojarse éste tras ella, cuando fué
alcanzado por Billy.

Una lucha breve, muy breve, pues nadie ha¬
bría podido soportar durante más de un cuarto
de minuto los furiosos mazazos que descarga¬
ban los puños de Billy.

Uno de los golpes produjo doble efecto, pues
Latour, además de perder el sentido cayó, al río,
cuya corriente arrastró el cuerpo exánime.

Otro momento de angustia. Allá arriba, ios le¬
ñadores habían soltado las cadenas que sujeta¬
ban los millares de troncos y éstos se deslizaban
corriente abajo. Un cuerpo humano hubiera pe¬
recido entre ellos, como una hormiga aplastada
por el pie de una persona. Y allí, en el camino
que seguían los troncos, estaba Marna nadando
desesperadamente hacia la orilla.

Billy se arrojó al agua sin vacilar y movió los
brazos con tanta fuerza y rapidez como si si¬
guiera golpeando a Latour.

Y pudo llegar hasta Marna y conducirla a la
orilla antes de que les alcanzara el terrible to¬

rrente de troncos.

Latour, en cambio, fué arrollado por ellos.
Y mientras el ladrón de pieles pagaba sus
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crímenes, el primer beso unía los labios de aque¬
llos dos seres que iban a emprender juntos el
camino de la felicidad.
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