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Romance agreste

Argumento de la pelicula

I

Es en el pais de los grandes bosques, que se
extiende en el Noroeste americano.

La mancha obscura de Jos arboles gigantes
destaca en la blancura de la nevada extension
y en lo alto de uno de esos colosos, Billy West
corta el tronco de una rama con el hacha.

Habil lefiador, fuerte como un roble, Billy
no tiene rival en la tarea de abatir con el ha-
cha a los gigantes de la naturaleza. Su brazo
se levanta, recio y poderoso y, al abatirse, el
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filo del hacha se hunde hasta medio tronco y
basta un segundo golpe para que la gruesa rama
cruja y se doble.

En este momento, oye Billy una voz que le
dice:

-—Si quieres saber algo de las mujeres pre-
eintamelo a mi.

Billy mira hacia abajo. Es Larry, el simpa-
lico Larry, siempre con su mania de darselas de
don Juan.

Y como se ha colocade precisamente debajo
de la rama, Billy contesta:

—Lo que quiero es que te apartes de ahi.
Larry.

Pero el “castigador”, que es tan tozudo como
desgarbado vy feo, en vez de atender los con-
sejos de Billy, continiia hablandole de la con-
veniencia de conocer el alma femenina, hasta
que, por haber dado el lefiador el golpe de
oracia a la rama, ésta se desprende del arbol
y se precipita directamente hacia la cabeza del
tenorio, que tiene el tiempo justo para saltar
a un lado.

Al mismo tiempo, suena un disparo que atrae
|~ atencién de Billy. Mira éste hacia el punto
donde se ha producido y sélo ve dos hombres
que miran hacia atrds y hablan con azora-
miento,




Su actitud revela que han hecho. blanco.

Como un rayo, el lefiador se deja caer por
el tronco y al llegar junto a Larry le dice:

—iVamos! jCreo que han matado a un hom-
bre!

Echan los dos a correr. Sus pies se hunden
en la nieve dificultando la carrera. Pero Billy,
que a pesar de su magnifica corpulencia, es li-
gero como un gamo, llega al lugar del suceso
con tiempo para ver la cara de dos individuos
que huyen en un trineo.

Uno de los rostros no le es desconocido y asi
se lo comunica a Larry. Se ha llevado una ma-
no al revélver v lo dispara por dos veces. Los
fueitivos se encogen en el trineo. Sin duda sa-
ben que un disparo de Billy equivale a un
noventa y nueve por ciento de probabilidades
de irse al otro mundo por el camino més di-
recto.

Y el trineo se pierde en la lejania.

~1Léastima! — exclama Billy —, Siento haber
perdido estas piezas. Un poco mas de calma
v hubieran caido.

A todo eso se han detenido al lado de un
cuerpo exanime. Billy se inclina sobre &l y re-
conoce al viejo Francisco, que ya no vive.

—iEsos bribones le han matado! Sin duda
les ha sorprendido robandole las trampas,

Una escena muy diferente se desarrollaba en-
lretanto en la cercana factoria de correos que
estaba al cuidado del viejo Reynolds.

La hija de éste, Marna, contemplaba a tra-
vés de la ventana la helada extensién y habia
en su semblante una expresion de tedio y de
tristeza.

—¢Qué te pasa, hija mia? ;Por qué estas
triste?—-le pregunté el factor.

—Me aburro. padre... ;Qué ganas tengo de
perder de vista estas soledades!

~—Algin dia tendras lo que deseas, Marna.

*La esperanza animé los ojos de la joven.

-jQuiero vivir en una gran ciudad donde
haya mucha gente y muchachas muy elegantes!

——Y ser ti una de ellas ;verdad?

~—Naturalmente. Ya tengo elegidos los trajes
que entonces llevaré. Mira.

Cogié una revista de modas que habia en el
sofd y mostr6 a su padre uno de esos trajes
que llevaban las muchachas elegantes hace un
par de afios v cuyo tamafio no era mucho ma-
vor que una servilleta,




Al ver aquello, el anticuado padre de Marna
se horrorizo.

—;Supongo que encima te pondris el ves-
tido !—exclamaé.

—1Pero si el vestido es esto!—contestd Mar-
na riendo.

Y afiadié sofiadoramente:

—;Oh, si tuviera un vestido como éste! Al-
ouien me llevaria al baile de Olanche la sema-
na proxima.

Después pas6é unas hojas del periddico.

—Y mira, padre; también tengo elegido a mi
caballero.

El factor vi6 el grabado que su hija sehala-
ba. Era una eshelta ficura masculina vestida
de cazador.

—No me gusta, Marna—dijo el padre frun-
ciendo el cefo.

—;Por qué?—inquirié6 ella llena de extra-
feza. ‘

—Porque se parece a Billy West.

— 7 Qué tienes que decir de Billy West?

—Nada. Es un excelente muchacho. Pero...
te gusta demasiado y no estis en edad de ena-
morarte,

—Puedes estar tranquilo por ese lado. Lo
que yo quiero es alternar, tener amigos, vivir

en sociedad y no aislada en medio de la
como un lobo.

—Ya te he dicho que ese dia llegara.
—Pero ;cuando?

—;Qh, si tuviera un vestido como éste!

—No sé, no sé. Pero ahora no puede ser, Mar-
na. Hay que tener paciencia.

Y el viejo Reynolds se encogié de hombros
con un gesto triste y resignado.




II

Billy y Larry aparecieron en el umbral.
—Traigo el informe de un asesinato, mister
Reynolds—dijo el primero entregande un. sobre

al factor—. ;Puede usted hacer llegar esta

carta al sheriff?

~-Desde luego, Billy.

La noticia habia cargado el ambiente de ema-
naciones de tragedia,. Pero Larry, que era im-
permeable al dramatismo, ahuyentd los tristes
pensamientos con esta pregunta:

—; Piensa usted ir al baile de Olanche,, mis-
ter Reynolds?

~No, yo no iré. Pero Marna quiza vaya si
encuentra un hombre formal que la acompaiie

Dicho. esto, el factor se dirigi6 a s habila-
cion para prepararse a llevar él mismo la carta.

Larry seguia en plan donjuanesco.

—Te aseguro una noche feliz si vas al baile.
muchacha. Serd el apoteosis. Vino, juego, mu-
jeres,..

. —=Calla, Larry—le reproché Billy—. [Vaya
un modo de hablar delante de una nifia!

9
~~Ya no soy una nifa—protesté Marna—. Sé
bailar como se baila en los salones. Mire usted.
Y comenzé a evolucionar. Realmente era una
maestra. moviendo los ‘pies. Larry. que no po-
ilia consentir que una mujer hailara sola, Ia
cogio al vuelo en una de sus vueltas v el hail-
rontinud.

Si cuando estaba quieto. Larry era una facha.
hailando’ resultaba un espantapajaros capaz de
hacer morir de miedo a los gorriones.

Sin embargo. ¢l sonrefa orgulloso de su arte
v de su figura.

Menos mal que Billy. como le querfa bien
v no podia consentir que hiciera el ridiculo.
anrovechando la circunstancia de que en una
de sus evoluciones pasé rozandole. le cogid con
uma mano del cuello .de la americana v con
otra de la trasera del pantalén. le aparté a un
lado como habria apartado a un conejo y con-
t'nud hailando con Marna,

Tampoco Billy era una maravilla como hai-
larin. pues su rudo sistema hacia crujir el par-
rmet. pero a Marna le agradé sobremanera sen-
firse transportada como una pluma por aque-
Nos brazos poderosos que la oprimian suave-
mente contra un pecho robusto v palpitante al
que dificilmente alcanzaba su cabecita.

Pero Larry no se dié por vencido, y, cuando
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terminé el baile, se ofrecio a Marna para acom-
pafiarla -a la fiesta de Olanche:

— Gracias, Larry, pero me parece que he en-
contrado ya al caballero que me ha de acom-
pafiar—repuso la muchacha mirando a Billy
con coqueteria.

Entonces éste, haciendo una profunda reve-
rencia, pregunté en tono humoristico:

—Lady Marna, ;puedo suplicaros me conce-
dais el honor de ser mi dama en el haile de
Olanche?

—Si, Billy. Acepto encantada.

Billy dirigié una sonrisa de burla a su amigo.
el cual replicé despectivamente:

—No importa. Nunca me ha gustado bailar
con criaturas.

Acababan de salir Billy y Larry, cuando lle-
garon Carson y Latour, que, al verles, se ocul-
taron. :

Poco después salib el viejo Reynolds de la
vivienda, vy entonces Latour y Carson fueron a
su encuentro.

~—; Qué hacia aqui Billy West ?—pregunté La-
tour.

AT

—Ha venido a darme esta carta en que de-
nuncia un asesinato y voy a llevarsela al she-
riff.

Latour le quité la earta de la mano, la abrio,
la leyé y la rompié después en menudos pe-
dazos.

—Lo hago para ahorrarte el viaje, querido—
dijo cinicamente.

—; Acaso sabe usted algo de ese crimen?—
inquiri6 Reynolds acusadoramente,

—No preguntes, viejo. Limitate a vender las
pieles que yo te traigo.

Y le ofrecié el fardo que ahora llevaba al
hombro.

—No quiero mas pieles robadas.

—Pero quiero yo que las tomes y eso ha de
hastarte—replicd Latour echandole el fardo en-
cima.

—Te aseguro que esta sera la tltima vez.

Latour respondié con una carcajada:

—Ya arreglaremos cuentas — dijo—. Ahora
tengo prisa.

Y volvié a Reynolds la espalda para ir con
Carson en busca del trineo y continuar su ca-
mino hacia la ciudad.
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Como tenia una semana de tiempo, Marna ha-
hia encargado a la ciudad uno de aquellos pre-
ciosos vestidos de soirée que vié en la revista
de modas.

Habia conseguido convencer a su padre de
que la dejara ir con Billy al baile de Olanche.
No le costé mucho al viejo Reynolds acceder,
pues el concepto que tenia formado de Billy era,
en el fondo, inmejorable.

Llegd de la ciudad la linda toilette, y, el dia
seialado para el baile, Marna aparecio a los
ojos del factor tan distinta a como siempre ha-
hia sido, que el viejo se quedd estupefacto, como
si le costara creer que aquella elegante dami-
sela fuera su hija.

Zapatos, medias, vestido, todo fué pedido por
Marna a la ciudad y todo hacia juego con su
etérea belleza, a la que daba singular realce.

Ella misma habia quedado sorprendida al mi-
rarse al espejo y verse tan elegante y tan hermo-
sa. No tenia nada que envidiar a las bellezas
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aristocraticas cuyo retrato reproducian las re-
vistas de modas.

El viejo Reynolds la aviso de que el tren
llegaba y Marna salié corriendo de la casa en
direccién a la via férrea.

En efecto, alii venia el tren, cargado de tron-
cos y de lenadores, que pretendian cantar a coro
sin conseguir otra cosa que atronar el espacio
con sus VOZarrones.

Distingui6é a Billy en el primer vagén y em-
pezdé a hacerle sefias, moviendo los brazos ale-
gremente.

Billy, sorprendido, se lanzd desde lo alto de
la carga de troncos viniendo a caer al lado de
Marna, a la que contemplo estupefacto.

—Pero, Marna, jqué es eso? jPor qué te
has puesto tan guapa y tan elegante?

—Quiero lucirme en el baile de Olanche,
Billy.

El, entonces, recordando su promesa en la que
no habia vuelto a pensar, se echd a reir.

—Pero ;creiste que te hablaba en serio? No,
Marna; yo no puedo llevarte al baile de Olan-
che. No es lugar adecuado para ti. No debes al-
ternar con la clase de mujeres que asiste a ese
cabaret. '

Y wviendo que pasaban ya los ultimos vagones
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y que Marna daba muestras de profundo des-
encanto, anadio:

—Te llevaré a otro baile digno de una mu-
chacha tan guapa y tan honesta como ta.

Tr.epé al Gltimo vagén y dijo aiin, poniéndose
en pie sobre los troncos:

—Mafiana iré a tu casa para hablar de ello.
¢ Verdad que no me guardas rencor?

Ella, que no podia contestar porque la pena
la ahogaba, hizo un esfuerzo para sonreir y
estuvo diciendo adi6s con la mano a Billy, hasta
que el tren se perdié de vista.

Entonces se eché a llorar.

Entretanto, Latour y Carson habian llegado
a casa del factor con un cargamento de pieles.

Reynolds traté6 de rechazarlas, pero Latour le
hizo comprender una vez mas el peligro que para
él podia significar contrariarle. .

Desesperado, el factor tomd las pieles y se
fué a su habitacién para ocultarlas y en “este
momento llegd Marna llorando. :

Latour quedd estupefacto al verla tan bonita
y aproveché su tristeza para acercarse a ella sin
infundir sospechas acerca de sus intenciones.
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—Te habian prometido llevarte al baile de
Olanche—manifesté—y han faltado a su palabra.
¢ Verdad que acierto, pobrecita?

Ella movié la cabeza afirmativamente y La-
tour la fué rodeando con los brazos poco a poco.

—La culpa la tienes ti por fiarte de prome-
sas de hombres informales—dijo con tono pa-
ternal y acariciando aquella espalda delicadisi-
ma, aquella piel de raso que el escote dejaba al
descubierto.

Ella. inocente, alzo el rostro hacia Latour, pa-
ra lamentarse:

—_FEstoy condenada a morir en estas soledades
como una solterona vieja y fea.

Pero Latour no la escuchaba. Estaba absorto
en la contemplacién de aquellos labios que tan
cerca estaban de los suyos, y de pronto, sujeto
fuertemente el cuerpo femenino y profané la
hoca virginal con un beso lleno de avidez.

Fn vano se debatia Marna por libertarse de
los brazos traidores, cuando aparecié el viejo
Reynolds, de regreso de su cuarto.

Acudié en ayuda de su hija y dirigi6 a La-
tour los peores insultos.

Fl ladrén de pieles le miro con fijeza.

— Por Gltima vez te digo, Reynolds, que co-
mo no varies de conducta, ird a costarte caro.




Oyelo bien: si no quieres .ir a la carcel no me
contraries en nada.

Después dijo a Marna, sonriendo cinicamente:

—Un asunto me llama en la ciudad y no me
puedo entretener, pero mafiana volveré para
echar contigo un parrafito, preciosa.

Marna temblaba de miedo mientras Latour
v Carson se alejaban. El viejo Reynolds la con-
s0l6.

—No temas, Marna. Ese tipo no se saldré con
la suya. Mafiana. a primera hora, partiremos.
Prepéralo todo.

v

Por el camino, Latour expuso a Carson sus
planes.

—Hemos de deshacernos de Billy West. Sabe
demasiado.

—2 Cudndo hemos de hacerlo?

—Esta noche. La ocasién es magnifica. Va-
mos al baile de las reyertas. Raro seréd que esta
noche no haya movimiento. Y si no lo hay, lo
provocaremos mnosotros. Entonces podremos dis-
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parar sin que se sepa de dénde ha salido la
hala.

Entretanto, Billy, en el haile, no daba mues-
tras de su acostumbrada alegria. Estaba sentado
a una mesa, en compaififa de Larry.

—¢,Qué te pasa, Billy? ;Cualquiera diria que
estamos en un entierro!

—FEstoy preocupado por la broma que gastd
a Marna. ;Se ha quedado tan triste, la pobre!...

—FEn estas cuestiones eres un colegial, Billy

repuso Larry con suficiencia—. A las mujeres
hay que tratarlas con aspereza. Sigue mi ejem-
plo.

Billy no le escuchaba, Miraba con atencién
hacia la puerta por donde acahaban de entrar
Carson y Latour.

~—Ove. Larry. ;No es aquél el asesino del
vieio Francisco?

Larry miré a Latour estiipidamente.

No recuerdo—contesté—. Pero ; qué impor-
tan ahora los asesinatos? ;Viva la alegria!

Sin embargo, Billy va no quité ojo al ladrén
de pieles, el cual. para no perder el tiempo, se
sentd a una mesa ocupada por varios conocidos
suvos v les propuso jugar a las cartas.

Con los naipes en la mano. Latour era un
verdadero malabarista y asi pudo amontonar al-
cunos billetes en menos que se cuenta.
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Billy se acercé a la mesa y, seguro de que
aquel hombre era incapaz de jugar legalmente,
puso sus cinco sentidos en el descubrimiento de
la trampa y la encontré por fin.

Entonces le ofrecié Billy jugar mano a mano

... le ofrecié Billy jugar mano a mano...

a condicién de dar las cartas él y como Latour
no aceptara se entablo entre ambos una viva

discusion que di6 lugar a la contienda esperada

por el bandido,
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Pero el sheriff intervino y, como conocia el
cardcter impetuoso de Billy, le amenazdé con
echarle a la calle si no observaba la debida com.-
postura.

En vista de que por aquella vez les habia fa-
llado la combinacién, Latour y Carson se pu-
sieron de acuerdo para provocar nuevamente a
Billy.

La ocasién no se hizo esperar. Se sucedieron
algunos niimeros de revista y la ligereza de ropa
de las artistas calde6 el ambiente lo bastante
para que Billy se animara.

Por otra parte, las alegres muchachas no de-
jaban al simpatico lefiador ni a sol ni a sombra
y, llegado el momento del baile, él eligié a la
mas bonita y comenzé a evolucionar con ella por
en medio del salon.

Cundié la alegria. Olviddndose de su desdi-
chado incidente con Marna, Billy, que queria
hacer participar a los misicos del jabilo reinan-
te, dejo un momento a su pareja, para substituir
al director. No sabia una jota de misica, pero
logr6é imprimir a la orquesta el ritmo acelerado
v estrepitoso que las circunstancias requerian.

Pero he aqui que de pronto, al volverse hacia

s amiguita, vi6 que no estaba donde la habia
dejado y que Carson la arrastraba a viva fuerza
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hacia el centro del salén para que bailara
con él. o
Billy dej6é instantdneamente de dirigir vy,
abriéndose paso entre los bailarines, llegé hasta

... por segunda vez intervino a tiempo el sheriff.

el camarada de Latour, al que cogid por un
hombro, separandole facilmente de su amlg.ulta.

Carson se abalanzé contra él y se produjo el
segundo escandalo, pero Latour, que desde un
palco esperaba el momento oportuno para dis-
parar, no pudo hacerlo, porque por segunda vez
intervino a tiempo el sheriff.
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Este, cumpliendo: su promesa, arrojé- a Billy
del baile y Larry le siguié para decirle que es-
taba seguro de que Latour y su amigo tramaban
algo contra él.
—Y como sé que no llevas revolver, toma el
mio—afiadié——. Seguramente lo necesitards,
Y, verificada la entrega, los dos amigos inse
parables, se alejaron cantando por la nieve.

A

—Otra ‘vez nos ha fallado la combinacion-—
dijo Carson a Latour.

—Pero se nos ofrece otra oportunidad—repu-
so éste—, Si le alcanzamos en el atajo podremos
matarlo impunemente. _

Salieron en seguida del baile y lanzaron el
trineo a toda velocidad por en medio del hosque.

- Cuando llegaron al atajo, todavia no se divi.
saban Billy y Larry.

—Escéndete detrds del tronco de ese &rbol
~—dispuso Latour—y a ver si es verdad que eres
el mejor tirador del noroeste, Yo permaneceré al
lado-del trineo de modo que todo esté preparado
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para huir. Desde alli presenciaré el bonito es-
pecticulo.

Obedecié Carson y pronto se oyeron las voces
de Larry y Billy, que se acercaban cantando.

Carson pudo apuntar tranquilamente y solo
dispard cuando estaba seguro de que el tiro no
podia fallarle. :

En efecto, casi al mismo tiempo que el dispa-
ro, se oy6 un grito de dolor que profirio Billy.
llevandose una mano al hombro.

Y en seguida, otro disparo, pero éste lanzado
por el revolver de Billy, tan certeramente, que
Carson se desplomo.

Latour, en vez de ayudar a su amigo, se lanzo
a una fuga vertiginosa sobre la nevada superfi-
cie y aunque Billy disparé, el dolor del hombro.
cada vez mas agudo, le impedia conservar la
firmeza del pulso y no logrd abatir a Latour.

—1Ve en busca de un trineo, Larry!

— Te sientes muy mal?

—No temo por la herida. sino por el sheriff.
que me achacard a mi las culpas como me las
achacaba en el baile.

Fué Larry por el trineo y, a media noche, lle-
garon frente a la casa de Reynolds.

Billy habia perdido el conocimiento e iba en

el trineo como un fardo, envuelto en una manta.
Larry, temiendo que la herida fuera demasia-

ag
do grave para pasar més tiempo sin curarla,
llamé a la puerta de la factoria.

Marna, que estaba despierta, pues preparaba
el equipaje para partir a la mafiana siguiente
como su padre le habia prometido, abrié en se-
guida y su sorpresa fué muy grande y muy do-
lorosa cuando Larry le dié cuenta de lo suce-
dido.

—iLlevémoslo en seguida a mi cuarto! Le
haremos entrar en calor y le curaremos la he-
rida.

Asi lo hicieron y basté el calor de la habita-
cién para que el color volviera a las mejillas de
Billy, Sin embargo, no recobrd el conocimiento.
Tenia fiebre. Deliraba.

Marna le lavé y le vendd la herida.

Apenas hubo terminado, Larry exclamé:

—Hemos de continuar en seguida el viaje. En
la lucha ha caido Carson y el sheriff sospecha-
ra de Billy. A buen seguro que viene siguiéndo-
nos las huellas.

—Pero Billy no puede salir de aqui. Eso po-
dria costarle la vida. Vayase usted solo, Larry.
Asi vera el sheriff que las huellas continiian v
eso servird para despistarlo.

A Larry le pareci6 excelente la idea y, mo-
mentos después,  estaba a solas Marna con el
herido.
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Fl corazén le latia violentamente. Jamas ha-
bia experimentado una angustia tan honda. ;Por
qué? ;Por qué aquella herida que tenia Billy
en el ‘hombro le dolia a ella tanto como si
estuviera en su propio corazén?

Y aquella extrafia emocién aumenté cuando
murmurd Billy. en su delirio:

—iCuanto siento haber enganado a Marna.
Larry! ;Se ha quedado tan triste!... {Pohre
Marna! ;Tan buena y tan guapa como es!

Las lagrimas llenaron los ojos de la enfermera
v las blaneas manos acariciaron los revueltos
cabellos.

~—Tf también eres guapo v hueno, Billy-
murmurd muy bajito.

Sonaron de pronto unos golpes recios en la
puerta del cuarto y Marna. después de apagar
la luz y de cerrar la puerta del cuarto. se des-
arreglé el eabello, se cambié los zapatos por
unas zapatillas y bajé a abrir.

Como temia, era el sheriff.

s Han estado aqui Larry y Billy?——pregun-
tH éste. : Zoant

—No, sefior; mejor dicho. no sé, porque tanto
mi padre como yo estibamos durmiendo cuando
usted ha llamado y no hemos oido nada. Puede
usted registrar la casa si le parece.

-—~No hace falta. Se ve que se han detenido
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aqui un momento para continuar después, pues
las huellas del trineo siguen. Voy a ver si les
alcanzo antes de que se borre la pista.

Y el trineo se alejo velozmente.

A la manana siguiente, cuando el factor se
levanté de la cama, quedé muy sorprendido ante
la noticia que le daba su hija.

—Billy estd- herido, padre. Ha pasado la no-
che en mi cuarte.

~=¢Quién lo ha herido?

——Carson. Pero ahora no hay tiempo que per-
der.- Debemos prepararnos para partir antes de
que sea demasiado tarde. Es preciso que salve-
mos a Billy, padre. No puedo abandonarle en-el
peligro.

Subieron: los dos a ver a Billy, pero dormfa
y el factor no pudo hablar con él.

Por eso aproveché el tiempo para terminar de
arreglar el equipaje mientras Marna se sentaba
al lado de la cabecera para dar a su cuerpo un
poco del reposo que tanta falta le hacia.

De pronto oy6 la voz de Billy.

.~ Eres th, Marna? i :

—Si, Billy, yo soy. ;Cémo estas?. Te éncuen-
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tras lo bastante fuerte para emprender un
viaj.

—Marna, ahora que me doy cuenta de todo,
porque ya me encuentro casi bien es cuando no
quiero huir. Esos bandidos me atacaron. Me li-

—Fsos bandidos me atacaron.

-]

mité a defenderme. No he cometido ningin de-

lito.
—Es que ha de venir Latour y no quiero

volverle a ver,

o7
—5i ha de venir Latour, tanto mejor. Le ajus-
taré las cuentas. '
—No, Billy, no hagas nada contra él. Per-
judicarias a mi padre. Latour le obligaba a
comprarle las pieles que robaba.

—jAh, bandido! Ahora estoy seguro de que
fué Latour el que maté al viejo Francisco. No
temas por tu padre, Marna. Arreglaremos las
cosas de modo que él no salga perjudicado. Ti
v él os iréis delante y me esperaréis al otro lado
del rio. Yo no me moveré de aqui hasta que pue-
da coger a ese canalla y entregarlo al sheriff.
quien entonces sabra cual de los dos es el malo.
i él o yo.

~—Pero nos marcharemos de aqui para no
volver. ; Verdad. Billy?

—Haremos lo que ti quieras, Marna, con tal
de que tii hagas una cosa que quiero yo.

—¢ Cual?

—{ue te cases conmigo.

~—1Oh, Billy! No deseo otra cosa—exclamé
Marna ingenuamente.

Billy la miré sorprendido.

----- No sabia que me querias, Marna.

—Tampoco sabia yo que me querias tii. Pero
esta noche, cuando delirabas, lo he comprendi-
do. Y, al mismo tiempo, me he dado cuenta de
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que: también yo te-amaba a ti. Ha’ side' una no-

che de dulces revelaciones. :
—Marna — exclamoé Billy loco de alegria —.

Nos casaremos muy pronto, ;verdad?

—Nos casaremos muy pronto, gverdad?

——Si, Billy. Muy pronto. Tan pronto como nos
sea posible. Pero antes hemos de preparar la
partida. Haré que mi padre se vaya delante. Yo
le alcanzaré facilmente.

No fué cosa facil convencer al factor de gue
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se fuera solo, pero Marna insistié hasta conse-
guirlo.

Afanosamente, comenzé a cerrar las maletas y
a atar los envoltorios, pero en seguida suspendio
la tarea. Una sombra habia aparecido en el
umbral. Era Latour.

Tal pénico le produjo la aparicién, que no
acertd a pronunciar palabra ni a hacer el menor
movimiento. Le miraba con ojos desorbitados por
el terror y por la sorpresa. La sonrisa sarcstica
de Latour era una amenaza.

—He visto a tu padre salir. pequefia. Eso quie-
re decir que ests sola. Y si estds sola eres mia.

Cerrd la puerta y avanzé hacia Marna, pero
la voz de Billy le detuvo. ,

—Un poco de calma. amigo Latour. Da la
casualidad de que Marna no esti sola.

La joven le dirigi6 una mirada llena de ter-
nura y de gratitud. A pesar de su herida; Billy
parecia tan seguro de si mismo, que ya no tuvo
ella miedo. :

—He sospechado que eras ti, querido amigo,
v me he levantado de la cama para tener el ho-
nor de recibirte. ;Creias que Carson me habia
matado como mataste ti al viejo Francisco?

Hablaba con perfecta tranquilidad. Y en el
mismo tono dijo a Marna:

~—Ve a decir al sheriff que venga. Yo me en-
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cargaré de que el hombre que maté al viejo
Francisco no salga de aqui.

Pero, al oir estas palabras, Latour sac el re-
volver y les apunto.

—De aqui no sale nadie.

_Ve. Marna. No tengas miedo—la animd
Billy.

Y va iba Marna a salir, cuando Latour la co-
¢i6 de un brazo y la hizo retroceder violenta-
mente.

Como movido por un resorte, Billy salté so-
bre Latour v éste sintié como si una tenaza de
hierro se hubiera cerrado sobre sn mufieca.

Tuvo que abrir la mano, tuvo que soltar el
revélver; pero, en un descuido de Billy, se
apoderd de una banqueta y la dejé caer sobre
la cabeza del rival.

Se desplomé éste y Marna lanzd un grito de
horror. Comprendié que tanto ella como Bill
estaban perdidos y salié de la casa enloquecida.
con la insensata esperanza de encontrar en aque-
llas soledades, a alguien a quien pedir auxilio.

Y esto les salvé a los dos. Latour, temiendo
que Marna fuera en busca del sheriff, salid co-

rriendo tras ella, lo que di6é tiempo a Billy pa-

ra recobrarse y emprender. a su vez. la perse-

cucion de Latour.

Al llegar al rio, Marna no vacilé en arrojarse
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a la corriente. Preferia exponerse a morir que
quedar a merced del bandido.
Y ya iba a arrojarse éste tras ella, cuando fué
alcanzado por Billy,

Una lucha breve, muy breve, pues nadie ha-
bria podido soportar durante mis de un cuarto
de minuto los furiosos mazazos que descarga-
ban los pufios de Billy.

Uno de los golpes produjo doble efecto, pues
Latour, ademas de perder el sentido cayo al rio,
cuya corriente arrastré el cuerpo exanime.

Otro momento de angustia. Alla arriba, los le-
nadores habian soltado las cadenas que sujeta-
ban los millares de troncos y éstos se deslizaban
corriente abajo. Un cuerpo humano hubiera pe-
vecido entre ellos, como una hormiga aplastada
por el pie de una persona. Y alli, en el camino
que seguian los troncos, estaba Marna nadando
desesperadamente hacia la orilla,

Billy se’arrojé al agua sin vacilar y movio los
brazos con tanta fuerza y rapidez como si si-
guiera golpeando a Latour,

Y pudo llegar hasta Marna y conducirla a la
orilla antes de que les alcanzara el terrible to-
rrente de troncos.

Latour, en cambio, fué arrollado por ellos.

Y mientras el ladrén de pieles pagaba sus
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¢rimenes, el primer beso unia los labios de aque-

llos dos seres que iban a emprender juntos el
camino de la felicidad.
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