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LA MADONA DE LAS ROSAS
-A—RG:JMI;I.:; DE L;-_P;LfCULA t;

Estaba tan turbada, de tal modo le preocupaba
su situacién, que la pobre muchacha, inquieta, no
sabia qué hacer, ni qué partido tomar, ni a quién
pedir ayuda ni cémo salvar aquella horrible ecrisis
en que le habia sumido la muerte de su padre.

Huérfana de un pintor célebre que no dejo al mo-
rir més que un nombre glorioso, Carmen vivia en
la mayor pobreza.

La desgracia de aquella pérdida, que habia sobre-
venido de una manera casi fulminante, vino a en-
frentar su juventud con las crudas realidades de la
vida.

Acosada por las necesidades, falta de recursos,
sola y con orgullo bastante para no acudir a los ami-
gos de su padre en demanda de socorro, Carmen
martirizabase inatilmente para salir adelante, cu-
briendo sus gastos que, aun siendo pocos, a ella re-
sultabanle excesivos, porque carecia de ingresos.




Su presupuesto saldibase un dia y otro con de-
ficit. Por mucho que se redujera y por muy exiguas
que fueran sus necesidades, menos eran sus medios
de satisfacerlas.

,Como vivir?
La economia no bastaba, pues nada tenfa que
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ecconomizar, y por muy ahorrativo que sea el que nada
tiene, de poco ha de servirle su virtud. - [
Y Carmen tenia que comer y vestir y pagar e
alquiler del cuarto. _ - =
Todos los cuadros y los objetos de arte de su padre
habian sido mal vendidos durante las angust;?.s de
. 3 s g el ~] 3 ) 2 Y “‘1'

la enfermedad y luego enla hora terrible del entiert
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Quedarase pues con la bolsa vacia, sin otro caudal
que el de sus lagrimas y el de su juventud y bellezy.

Su nombre, Carmen, habia sido el auspicie bajo el
cual granaran sus anos de mocita morena, airosa,
alta, bien plantada, esbelta y flexible como el dlamo
blanco, negros y profundos los ojos, clara la frente,
suaves las mejillas, de dulce expresiéon la boca, ni
chica ni grande, y el 6valo purisimo de su rosfro
coronado por el trofeo de una cabellera bruna y
densa.

Pero todas estas gracias, por si solas, no dabau para
vivir, pues no era ella mujer que, dado su recato,
pensare en explotarlas como gancho de don Juanes.

—4Y qué hacer?—preguntédbase la joven, pa-
seando la mirada entristecida por las desnudas
paredes de su cuarto.—Hace dos dias que vencieron
los ultimos recibos del piso, y no tengo con qué
pagarlos. No sé qué decirle a la portera cuando me
los presente.

Sus palabras, tal que si tuvieran fuerza evocadora,
le recordaron los sucesos ultimos de su vida, tan
triste. Pasése las manos por la frente para librarse
de penosos recuerdos.

istaba acodada en la mesa de su habilacién, con
la cabeza entre los brazos, meditando, escudrinando
€n su memoria, aguzando Su pensamiento para bus-
car salida a su miseria.

Tres golpes dados en la puerta vinieron a desper-
tarla con brusco sobresalto de sus preocupaciones.

Una voz fatigada pregunto:

—¢Se puede, seforita?

La joven alzd el rostro v contesté temblorosamen te:

’ase, Amalia.




5 ) jer gruesa, carirre v sonriente.
Entré una mujer gruesa, carirredonda y son

Era la portefa.
—Le traigo los recibos. ; o
Carmen los mird, mordiose los labios y agotada,
3 1 ~ o 4 & eSS
sin serenidad, perdida en su dolor, echése de bruces

en la mesa, sollozando.

;Y qué hacer? Hace dos dias que vencieron los fltimos recibos
Sl
del piso, y no tengo con qué pagarlos...

La portera la miré compasivamente. !’o.l' g;cfp‘ﬂ
cién, no pertenecia a ese grupo de I?OI‘lE‘tuh' 0 mzde.,
enemigas del inquilino, al que persiguen y per ur-‘
ban como a una bestia peligrosa. Amalia sentia por
la joven una compasién llena de ternura.

__No llore usted, seforita—Ile dijo acariciandola.

—S1 no puede pagarmelos hoy, va lo hara otro dia.

Con el rostro oculto entre las manos, Carmen so-
lloz6:

—[S1 no podré pagarlos nuncal

—No lo diga, senorita... Todo se arreglara.

—iSi no tengo un céntimo! |Si carezco hasta de lo
1145 indispensable!-—volvié a lamentarse 1a pobre
huérfana.

iVava por Dios!

Y la bondadosa mujer, después de acariciar a la
joven con manos piadosas v palabras amablas,
salid, dejando a Carmen bajo los efeclos de una pena
sin consuelo.

Aquel lanto desahogé un poco el corazén de la
joven, quien, mas tranquila ya, penso que debia
tomar una determinacion inmediatamente. No podia
seguir como hasta entonces. Lo de menos eran los
recibos, sino el espectro del hambre, que pronto Ia
amenazaria...

Ensimismodse unos instantes, removiendo sus re-
cuerdos. De pronto exclamd:

jRoman Arenales!

Y acto seguido, sin dudar un segundo, tome papel
Y pluma y escribi6 a aquel antiguo amigo, hermano
por el carifo, de su padre, Roman Arenales, pintor
famoso y rico, pidiéndole proteccién.

Era el tinico medio que se le ofrecia para salvarse.
De no seguirlo, pronto surgirian, al acecho de su
belleza y juventud, los ladrones de honras, v
luego los perros de Ia calumnia v del desprecio se
cebarian en ella. Y Carmen era demasiado pura para
no rehuir este peligro, fuese como fuese.

La carta sorprendié a Roman Arenales en su fas-
tuoso estudio, fastuoso en todos los sentidos: por la
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Ramén Arenales
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riqueza y por el buen guslo c¢on que estaba amue-
blade y adornado.

Hombre de buena edad, un poco lejana ya la ju-
ventud y demasiado préxima la vejez, Arenales,
con sus cincuenta anos bien llevados, su estatura
arrogante, su rostro rasurado y correcto y la madro-
fiera de su trova rizada, era el tipo perfecto del ar-
tista que solo vive para su arte. Caballeroso y favo-
recido por el éxito, sin obligaciones en su vida de
soltero, llevaba una existencia agradable, siempre
halagado por el triunfo.

Su casa tenia magnificencias de palacio. Pero era
en su estudio, entre sus alumnos, donde él pasaba
sus mejores horas, trasladando al lienzo los primores
de su paleta y aleccionando a sus discipulos con
atinados consejos. :

La carta de Carmen no le sorprendi6 mucho.
Conocia, aunyue no del todo, su precaria situacion.
Algunas veces habia pensado acudir en su ayuda,
mas le detuvo la consideracion del altivo caracter
de la joven:; v el temor a ofenderla con un ofreci-
miento que no sabia como seria aceplado, pudo mas
en él que su deseo delibrar ala hija de su mejor ami-
go de las tribulaciones de la miseria.

Al fin, la pobre huérfana sofocaba su orgullo v le
escribia acogiéndose a su afecto.

«Mi buen amigo: Me encuentro sola y sin recursos.
Todas las esperanzas que concebi, después de la
desgraciada muerte de mi padre, han ido desvane-
ciéndose unas tras otras. Yo sé lo que usted queria
a mi padre y lo mucho que éste le estimaba y admi-
raba. Recordando esto y confiado en su bondad,
me atrevo a recurrir a usted para que me salve de
los infortunios que se ciernen sobre mi orfandad.
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«Antes de morirse, mi padre me dijo: «Hija mia,
si llegase un dia en que necesitases la proteccién de
Arenales, no vaciles un instante; acude a él v él te
apoyara.» 5

«Pues bien; ese dia ha llegado. Y como al obrar de
este modo no hago mas que cumplir la ultima vo-
luntad de mi querido muerto. yo, senor Arenales,
me pongo, desde este instante, bajo su amparo.

«l.e saluda afectuosamente,

Carmen Yanez.»

—iPobre muchachal—exclamé el pintor al con-
cluir de leer la carta.—{S6lo Dios sabe lo que debe
haber pasado para que se hubiere decidido a escri-
birme! :

Quedoése un momento pensativo v anadié:

—iQué chiquillal

Y sonriose, contento de la idea que se le acababha

de ocurrir.

—Es le mejor, si .. Eso hard mi vida mas agrada-
ble—dijo respondiendo a sus pensamientos intimos.
~—Y para ella es lo mas conveniente.

Horas después Arenales llamaba a la puerta del
piso de Carmen y ésta arrojdbase en sus brazos.

—¢Como no acudiste a mi antes?

-No me alrevi—contestd la joven,

—Di que no quisiste... Eres como tu padre, ca-
racter altivo-que nunca admitié proteccidn.

Miré a su alrededor y el alma se le oprimi6é viendo
la extrema pobreza a que se hallaba reducida la
huérfana.

—Bueno, tu te vienes conmigo—dijo de pronto,
estrechando contra su pecho la cabeza abatida de
Carmen.
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Yo no habia pensado eso.

—Es igual; ahora lo piensas... Ademas, no eres tu
quien tiene que pensar; yo me cuidaré de hacerlo
por ti. S

Le hablaba con dulzura, sin acento autoritario.
pero con firmeza, como si temiera alguna oposicién,

Y en efecto, ella dijo:

— Usted ha vivido solo hasta hoy y mi presencia
en su casa quiza le perturbe.

—A callar!—exigi6 sonriéndose el pintor.—Vuel-
vo a decirte que te vienes a mi casa conmigo.

—No sé si atreverme...—interrumpié Carmen.

—Y por qué? Piensa que estoy solo en el mundo.
Nadie ha de murmurar, y si alguien murmurara...

—3Qué?—pregunté ella alzando sus ojos todavia
empanados de lagrimas.

—Pues si alguien murmurara—concluyé Roman—
peor para él.

Carmen nada objeté. La proposicién de Arenales
pareciale tan bien, que ella no hubiera deseado nada
mejor. Sentiase ya mas tranquila y segura de si
misma cerca de aquel hombre fuerte y bondadoso
que, sin preocuparse por el sacrificio que voluntaria-
mente se imponia, iba a convertirse en una especie
de segundo padre suyo.

1Qué acertada estuviera al escribirle! De no ha-
berlo hecho, jqué hubiera sido de ella? Y he aqui
que ahora se encontraba libre de angustias, como si
hubiese alcanzado el término de su via crucis a lo
largo de las escarpadas y espinosas sendas de la
orfandad y de la miseria.

—¢Vamos?

Dejése coger del brazo por Roman y no volvid
atras la cabeza al abandonar aquel piso donde trans-

13




carrieran para clla las horas mas amargas de su ado-
rable juventud. :

[La instalacion de Carmen en casa de Arenales fue
cosa de poco tiempo. El pintor habia tenido la pre-
‘auciéon. antes de ir a buscar a la joven, de ordenar
que se le prepararan habitaciones, como a futura
amita de casa. Y ella, al entrar en su nuevo domi-
cilio, tuvo la impresién de que aquella casa era un
poco suya, encontrindolo todo tan familiar, tan
intimo, tan aproximado y casi confundido con sus
gustos y deseos como si ella misma hubicra dispuesto
la colocacion de los muebles y el arreglo del decorado.

La huérfana contemplaba las habitaciones como si
las reconociera.

,Qué te parece?—Ile preguntaba de cuando en

vuando el pintor, vlgllando su rostro para estudiar

en él el pensamiento de la muchacha.

—10h, qué admirablel-—exclamaba Carmen pal-
moteando de alegria.

Pasaron al estudio, el santuario de Arenales. No
habian llegado atn sus discipulos, dos por aquella
época, uno de ellos un aristécrata sinceramente
artista, v el otro un inteligente y entusiasta, tan
pobre de figura y de recursos como rico de espiritu.

IEste fué el primero que aparecio. Se llamaba
Pepin, v era un protegido de Roman, que admiraba
v estimulaba sus grandes disposiciones para la pin-
tura.

Era Pepin un muchacho un tanto enclenque,
algo torcido de hombros, el rostro palido y febril,
pero con unos ojos de una dulzura impresionante.
Sentia por su maestro un entusiasmo y una adhesién
sin limites, vy Roman, que lo sabia, tratabale bené-
volamente.
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Pepin, al encontrarse delante de Carmen, se turhg
de una manera visible,

Te presento a mi protegido—dijo el pintor a la
huérfana. —Serd un gran pintor y va es una exce-
. lente persona.

El joven enrojecid, inclinando la cabeza, ofuscado
por la belleza de Carmen y sin atreverse a levantar
los ojos para volver a mirarla.

La muchacha y Arenales le dijeron unas cuantas
palabras de cortesia y lo dejaron, sin' advertir que
¢l temblaba, inmgvil, desconcertado, inundado de
luz, como si su pobre alma, prisionera de las som-
hras, hubiera alcanzado la libertad surgiendo en
medio del sol. :

Asi lo encontré su companero Rafael Vivares,
el otro discipulo de Roman, mozo distinguido, de
aspecto simpatico y Ileno de la prestancia de su raza,
que llevaba en sus venas sangre de guerreros del
tiempo de la Reconquista.

—¢Qué te pasa, Pepin? tEstas acaso pensando en
la manera de pintar en el suelo?

El muchacho irguié su desmedrada figura, y tuvo
envidia de Rafael, de su vigor v de su clegancia.

—¢Vamos a trabajar?

En silencio, Pepin corrid la tela qu¢ cubria su ca-
ballete comenzando a trasladar al lienzo sus fervo-
res de artista.

Alegre, tarareando una cancioncilla callejera, agil
Y con soltura, Vivares vistiése una blusa y requirio
unos tubos de pintura exprimiéndolos en su paleta,

—Oye, Pepin, acabo de ver una mujer...

Rafael interrumpiése, se mordié el labio . inferior
Y. con el puiio cerrado al extremo de su brazo ex-
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tendido que movio de derecha a izquierda lo mismo
(que un-conductor de tranvia, concluva:

= ]'\Hl'

Y su brazo, haciendo la flexion del codo, sacudio-
se como si vibrara al influjo de una corriente eléc-
trica.

Pepin también habia visto una mujer muy guapa.
Sin embargo, callé. I.a impresion que le produjera
Carmen era ya un secreto recatado en su alma,
llena de pudor. El mejor elogio que se puede hacer
de una mujer que nos hace palpitar de ternura cuan-
do la recordamos, es el silencio. Y este homenaje
era el que él le ofrecia a Carmen. Su timidez tampoco
le hubiera permitido ofrecerle otro. Por eso Pepin
callaba, pero aunque callase no dejaba de sonar.

Arenales se presentd en el estudio.

-Hola, muchachos.

—Buenos dias, maestro—saluddé Rafael.

Roman dié un vistazo a la labor de sus alumnos.

—iBravo, Vivares! Ha encontrado usted el tono
justo para ese cielo.

Cogié un pincel y con rapida pincelada rectifico
un ligero defecto, ese defecto que puede no existir,
pero que el maestro descubre siempre en el trabajo
de sus discipulos.

Volvidse oyendo un ligero rumor y adivind a su
protegida, de la que sélo se podian ver los pies aso-
mando por debajo del tapiz que cerraba la entrada
del estudio.

-oEres tu, Carmen? Entra.

L.a joven aparecié titubeando. Y Rafael, al verla,
olvidése de la mujer que habia admirado en la calle,
cuando venia hacia el estudio. Sus ojos abriéronse
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dilatados por el entusiasmo y una gozosa sonrisa
tembld en sus labios.

— Rafael Vivares, mi discipulo predilecto... Car-
men Yanez, la hija del malogrado maestro y ahijada
mia-—dijo Roman, haciendo las presentaciones.

Los jovenes se estrecharon las manos y a lo largo
de sus brazos corrié un estremecimiento, que hirio
a los dos en el pecho y fué a escondérseles muy aden-
tro.

La belleza viril, el desenfado lleno de naturalidad
v la simpatia que se desprendia de Vivares, junto a
la admiracién que denotaba su aclitud, agradaron
v halagaron a Carmen.

Su rostro habiase sonrosado ligeramente y ella
sonreia de una manera encantadora.

—La pintura espanola ha perdido uno de sus mas
gallardos paladines con la muerte de su padre, se-
norita—dijo Rafael. :

La joven se entristecio, avivados sus recuerdos
por las palabras de Vivares.

Comprendiéndolo asi, Roman intervino.

—Como ves, en mi casa no se pierde el tiempo.
Todos trabajamos y siempre estamos alegres.

Este juicio parecié desmentirlo Pepin, en cuyos
ojos adensdbase la nube de su habitual tristeza
viendo juntos a su amigo y a Carmen. Con certero
instinto, el desposeido de toda gracia fisica habia
adivinado cuan favorablemente acababan de im-
presionarse ella y ¢él. Y una pena muy honda se le
clavo en su alma atormentada.

Carmen abandoné el estudio con la seguridad de
haberse conquistado un admirador entusiasta en
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Rafael, y esto. aun cuando procuraba ocultarselo,
la lisonjeaba en lo mas intimo.

Pepin vié c6mo se acercaba a un jarrén y colocaba
en €l unas flores, sobre las que se incliné para as-
pirar su aroma... o para besarlas, con el pensamiento
ausente.

- y colocaba en €l unss flores, sobre las que se inclin6 para
aspirar su aroma, .,

Y quizd porque Vivares percibia las vibraciones
de aquel otro pensamiento, fué por lo que dijo a
Roman:

—~Confiese usted, maestro, que hay casos en que la
pasién fulminante esta justificada.
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Roman dié unos golpes en el hombro a su disci-
pulo.

~——(Cierto que Carmen es muy guapa; pero aun tiene
algo mejor.

—¢Mejor que su belleza?

—-Si, es su bondad.

Vivares hizo un gesto de indiferencia; él no con-
cedia mucha importancia a las virtudes, ni juntas
ni separadamente. Ademads, como artista de pocos
anos, tumultuoso v zumbén, consideraba que la
virtud era una flor burguesa, demasiado burguesa.

—Por muy buena que sea-—observo- -siempre
serd mas guapa que buena.

-0 al contrario,

—Permitame que lo dude. Por otra parte, de mo-
mento prefiero sélo acordarme de la pureza de sus
lineas, del delicioso timbre de su voz y del fuego
de sus miradas.

Romén miré detenidamente a su alumno. Aquel
entusiasmo, ya que no excesivo, pues el sentia por
la muchacha un ciego entusiasmo paternal, antoja-
basele peligroso.

—(Cuidado, Rafael-—dijo.—Por ese camino sdélo
se puede ir a un sitio.

—3A qug sitio? —pregunté intrigado Vivares.

—1A la vicarial

Hubo un silencio, que corté subitamente el joven
con la siguiente exclamacién:

—iQuién sabe!

En aquel instante, Pepin, tembloroso, aspiraba el
perfume de una rosa, de una de las rosas que Carmen
colocara en el jarrén. Cerrados los ojos, el pobre
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muchacho llendbase el alma con aquel

: . aroma, en el
que buscaba el recuerdo de ella... El ;

sin embargo,

sabia que Carmen nunca podria amarle. .o sabia
con certeza, pues dijéraselo la misma joven con su
actitud delante de Rafael. : .

En la vida de Rafael Vivares habia un secreto
que no lo era en los corrillos del gran mundo ni para
los intimos del discipulo de Roman, pero que no tras-
cendia a la intimidad del hogar.

Este seereto lo constituia una mujer, Felicia, ar-
tista aventurera que esclavizaba a Vivares, su pro-
tector v amigo.

Con una hermosura jugosa, con la sazén de la ju-
ventud en declive, cuando las facciones y lds formas
se redondean adgquiriendo la curva de la plenitud,
Felicia subyvugaba con su eoqueteria a Ratfael, par:
el cual aquel amor era como un abismo por el que
se dejaba devorar, sin fuerzas para sustraerse a su
maleficio. '

Ella tenia una arrogancia de mujer brava, fuerte
v de caudalosas pasiones. La cadena de sus brazos,
blancos y carnosos, habiase remachado sobre el
cuello de Vivares, como un vugo irrompible.

El, arrastrado por la turbulencia de su edad in-
experta, no advertia que aquel amor fuese una ser-
vidumbre. Ante ¢l empuje de los deseos, que apu-
raban sus afanes en los labios encendidos de Felicia,
Rafael entregabase a la aventurera, satisfaciendo
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Felicia .,
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sus costosos caprichos y manteniéndola en plan de
amante a la que ofrecia su dinero v su carifio sin
esfuerzo.

Pero Carmen habia surgido en su camino .Y ahora
los sentimientes del hombre se desarraigaban de
la antigua tierra para trasplantarse al alma ingénua
de la protegida de su maestro.

Por costumbre, que no va por gusto, seguia acu-
diendo todos los dias @ casa de Felicia.

Ella ignoraba aun el cambio que se habia operado
en Rafael. No hubiera sido capaz de adverticlo tam-
poco, pues su perspicacia, como la de todas sus se-
mejantes, no alcanzaba a mas de lo que alcanzaba
su vista, y aun a veces equivocabase al decir lo que
miraba.

Como de costumbre, aquel dia, ocho después de
haber conocido a Carmen, Vivares presentgse en

casa de su amante en las primeras horas de la tarde.

Siempre con el block de apuntes en el ‘holsillo,
cambiadas las primeras f[rases de rigor, mientras
ella preparaba el té, él phsose a hacer dibujos de
trazos breves, disefios imprecisos, trasladando al
papel sus recuerdos visuales mas intenscs o re-
cientes.

Inesperadamentle, su Japiz contorneé un rostro.
el rostro de Carmen, y luego, con amplias lineas,
tal que si estuviera haciendo un boceto, dibujé el
cuerpo.

tQué haces?-—preguntdéle Felicia,

—Ya ves...-—dijo evasivamente el joven.

Abstraido, con la fiebre creadora del que de pronto
descubre una belleza nueva y lucha con la manera
de expresarla, Vivares no se dié cuenta de que su
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amante se acercaba y dirigia rapidamente una mi-
rada al dibujo.

—4Un retrato de mujer y no soy yo?

La exclamacion de Felicia detuvo su lapiz.

—No es la primera vez...

Y quién es esa?

Rafael alzdése de hombros.

—Ni yo mismo lo sé—dijo, conscienle de su men-
tira.

Los temores de ella, si los tenia, se desvanecieron,

Y Rafael, atento al curso de su inspiracién, ana-
dié lentamente, con los ojos vagando en el espacio:

—He concebido un cuadro... jun cuadro admi-
rable!

—Se va a enfriar el té si no lo tomas pronto—
observé Felicia, poco interesada por lo que le parecia
lina divagacion de su amigo.

Pero él, con el rostro iluminado por una expresion
de alegria inefable, concluyé:

—Lo titularé «.a Madona de las Rosas».

Y al decirlo, pensaba en Carmen, tal como la habia
visto en los jardines de la casa del maestro, arran-
ando sus mejores {lores a sus rosales.

Por aquellos jardines corria entonces Pepin, per-
siguiendo un gato que habia apresado con sus garras
a un indefenso pajarillo. El alma timida y sensible
del pobre muchacho habiase turbado ante la hazana
cruel, y con toda su agilidad lanzarase a libertar al
pajaro, que ahora tenia palpitante entre sus manos
acariciadoras.

Carmen lo vié y acercdse a él.

—Démelo usted... ;Pobrecillo!

L.a joven parecia turbada y temerosa. Toda su
ternura recaia sobre la victima, cuyo pequeno cuerpo
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conservaba las huellas del peligro que acababa de
sufrir.

—Esta medio muerto—explicé Pepin.—Lo Llenia
un gato entre las unas.

La joven insistio:

—Démelo en seguida para curarlo y quizd no se
muera.

Un instante las manos de él v de ella se tocaron,
v aquel ligerisimo contacto que a Carmen no le pro-
dujo efecto alguno, fué para él como agudo pinchazo
que ensancho los bordes de la herida abierta en su
corazén desde que la joven vivia en el estudio de
Arenales.

—jQué buena es usted!—exclamo.

—Por qué? yPorque voy a cuidar al pajaro?...

Pepin no dijo nada. El sentia que ella era buena
por muchas razones confusas, ademés de la que en
aquel momento resultaba de su conducta. Pero no
podia decirlo. Era demasiado timido. Estaba dema-
siado enamorado.

Tan evidente era su carino, que su maestro lo
noté v se lo dijo a su protegida.

—-Me parece que Pepin se ha enamorado de ti.

Carmen recordé la turbacién del muchacho siem-
pre que estaba en su presencia y sus miradas tristes
e imploradoras. Si, podia ser verdad lo que decia
Romén.

—¢Usted lo cree asi?

—Estoy seguro.

A través de las ventanas, los dos vieron pasar a
Pepin con la cabeza baja.

—iPobre Pepinl... Con su figura... :

L.a muchacha no pudo menos de sonreirse. En
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verdad que la figura del discipulo de Arenales era
poco lucida, grotesca casi.

—iQué triste es enamorarse v no poder enamorar!
—anadié Roman.—Ese es el destino de Pepin. jQué
fristel

—¢Por qué?

: Ar'onales contemplé a su ahijada intensamente.
.eptla en aquel momento que su discipulo no fuera
mas %EpllGStO para rogarle que lo amase.

—No hagas esa pregunta, Carmen--dijo.—Tu no
puedes saber todo el dolor que puede encerrarse
en un alma tan sensible como la de Pepin.

; —Si su alma es hermosa... no es triste enamorarse
¥ no poder enamorar-—observs la joven.

Areng]es callé. Y los dos, unidos por los mismos
pensamientos, siguieron con la mirada a Pepin, que
marchaba vacilando por las sendas florecidas, abru-
mado por el peso de su desgracia.

Cuando la atraccion es reciproca, los deseos coin-
ciden y no se les opone obsticulo alguno, llanes v
faciles resultan los caminos del amor.

Por elles marchaban ya Carmen y Rafael, gozo-
s0s, con la alegria de su pimpante juventud y la no-
vedad deliciosa que habia hecho florecer sus cora-
ZOTeEs.

Apenas si necesitaron decirselo. Se adivinaron el
uno al otro. Y lo que debia ser surgié bajo la mirada
vigilante y paternal del maestro, teniendo como es-
pectador al desolado Pepin, el mozo deforme al
que nadie vié nunca llorar y que, sin embargo, mu-
chas veces pasibase rapidamente la mano por los
ojos, disimulando su propésito de enjugarse la hu-
medad de las pestanas.

El cuadro «La Madona de las Rosas», que a Viva-
res se le ocurriera en casa de su amante, fué algo
mas que un pretexto. Lo que ¢l pretendia al hacerlo
no sélo era darse el gusto de admirar a la modelo
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que tenia que ser Carmen—sino el de expresar con
la pintura el secreto de su alma, toda encendida por
las llamas de la pasion.

Consultado su propdsito con Roméan, éste nada
tuvo que oponer.

—Como ella acceda...

La llamaron, y su protector le explicd:

—Rafael ha concebido un cuadro que puede ser
un acierto y para el que necesita tu concurso.

Carmen al principio no comprendié. Miraba a
los dos hombres, entre sonriente y confusa.

—Rafael quiere, nada menos, que tu le sirvas de
modelo.

La joven se turbd y en seguida empalidecid de
una manera extrana. Apenas si pudo balbuecir:

~—~Por mi parte... yo... vamos, si no le parece a
usted mal... ‘

jQué va a parecerme mall—exclamé Arenales.
-—Al conlrario; todo lo ¢que se haga por el arte tienc
siempre en mi un defensor.

Sonriése maliciosamente, persuadido de la in-
sinceridad de sus ultimas palabras.

—Pues entonces, no ltengo inconveniente—con-
cluyé Carmen,

Rafael le agradecié su asentimiento con un apre-
Lon de manos, tan fuerte como para hacer dano, a
pesar de lo cual, ella, turbadisima, no sintié el menor
dolor y si una gran. dulzura derramandosele en el
alma por gracia de las elocuentes miradas de Vi-
vares.

El mismo dia comenzaron las sesiones, que pro-
siguieron durante una semana, teniendo como tles-
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ligo aigunas veces a Romén y olras el silencio, el
imponderable silencio, que ellos llenaban con los
rumores de sus pensamientos.

4Como podria resistir Rafael a este conjunto de
circunstancias favorahles, ni como no iba ren-
dirse ella, seducida desde el primer momento?

Rafael le agradecié su asentimiento con un apretén de manos, ...

El estudio era el nido en que se fraguaron sus amo-
res, adornados con todos esos deliciosos detalles que
son en ella la timidez, la sorpresa y la turbacion, y
en ¢l ¢l temor de asustar a la doncella, el deseo de
iniciarla y el placer de sentirla estremecerse al oir
una palabra carifiosa o al recibir una caricia furtiva.
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Pero se trabajaba y pronto estuvo ('on(‘.luidolei
cuadro, verdadero acierto de inspiracion y de tée-
nica, como lo habhia pronosticado el maestro.

Durante una de las twltimas sesiones, a las que
asisti6 Romén, Carmen, lisonjeada por la gracia y
el arte con que Rafael la habia concebido. dijo:

El mismo dia comenzaron las sesiones, que prosiguieron durante
una semana, teniendo como testigo algunas veces a Romdn,,.

—Yo no soy asi. :
4Como es eso?—interrogé Roman.
——jEstoy idealizadal i
—Claro. ¢De qué serviria el arte sino?
Vivares, aunque halagado por el elogio del maes-
tro, exclamdé:

32

—iOh, maestro, mi arte no sabe idealizar!

Entonces Roman, mirando fijamente a su prote-
gida y a su discipulo, pregunté:

—¢Y de qué serviria el amor si no supiera idea-
lizar?

Al terminar la sesién, Carmen, Rafael v Roman,
tomaron el te juntos.

—¢Estd usted contento de la modelo?—inquirié
el maestro de Rafael.

—Estoy encantado!

—Y tu, Carmen, gestds satisfecha del pintor?

Un poco azorada, la joven contesto:

—Mentiria si dijera que no... y no sé mentir.

Soltando el chorro de su risa sonora, Vivares se
chanced:

—¢No ha dicho usted nunca una mentira?

—Es posible que haya dicho més de una, pero esas
no cuentan, porque carecieron de importancia.

—¢Tampoco tiene importancia la que me dijo
usted ayer?—anadié él, aludiendo a la respuesta
afirmativa que ella diera a su declaracién amorosa.

Carmen se inquieté, mird recelosamente a Arena-
les y, con mucha energia, afirmé:

—iJamas he dicho una verdad tan grande como
esal 2

Los ojos de Vivares se animaron, llenos de fuego,
y en sus labios temblaron todas las palabras que él
hubiera querido decirla entonces ¥ que hubo de callar
por la presencia del maestro.

Poco antes de anochecer, Rafael se despidid, vy al
atravesar los jardines volviése para recoger la ul-
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{ima mirada de ella, en el instante en que aparecia
Pepin, que corrié presuroso, cuando Rafael ya tras-
ponia los umbrales de la casa, con la esperanza de
obtener también los favores de aquel saludo de

Carmen; pero a él sélo le tocaron las sobras.

Son tan claras las sefiales que ofrece el amor y tan

.poco prudentes los enamorados, que Felicia llegé a

notar, no obstante lo romo de su entendimiento,
lo que Rafael creia muy oculto alos ojos de su amante.

Esta observaba que él no era el mismo, que ya
no acudia a su casa habitualmente y que, cuando
venia, estaba poco fiempo y como a desgana.

La conducta de Rafael significaba para ella la
quiebra de su negocio y aun algo mads, pues la actriz
habia llegado a interesarse por su amigo. Lo queria
a Su manera, un poco agitadamente, con gritos y
celos, y lo queria, sobre todo, con exclusivismo me-
ridional, para si sola.

Esto hacia que Felicia estuviera de mal humor,
de tan mal humor, que dofia Jacobita, su confidenta,
era la tinica que podia aguantarla.

Arrugada, extraordinariamente vieja, charlatana
e intrigante, dona Jacobita vivia de sus habilida-
des como tercera, arreglando voluntades y, sobre
todo, sobrellevando con paciencia el caricter agi-
tado de Felicia.

Una tarde, en hora en que la amante de Rafael
se daba al traste por las infidelidades que adivinaba
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de su amigo, presentdse dona Jacobita, que habia
andado husmeando hasta dar con las razones del
alejamiento de Vivares de la casa de su amiga.

Entré muy sofocada, pero el ahogo de su respira-
cion no fué bastante a contener el chorro de su elo-
cuencia.

Felicia llegé a notar, no obstante lo romo de su entendimiento
lo que Rafael creia muy oculto a los ojos de su amante,

—Sirveme el chocolate, que vengo desfallecidu...
Lo sé todo, Felicia. Rafael estd muy entretenido...

—¢Quién le entretiene?—pregunté precipitada-
mente la aventurera? :

—Un cuadro... Parece que ahora trabaja mucho...

Felicia le interrumpid:
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—Ya sé que se pasa el dia en el estudio de su
maestro. Mas esto no es una razon.

—Naturalmente, mujer... El cuadro es lo de me-
nos... La modelito, esa, es de cuidado.

—¢Usted sabe quién es ella?

~—jPues no he de saberlo! La ahijada de su maes-

— Podemos ir a ver el cuadro, Yo sé cémo entrar en la casa..,

tro, una huérfana... que no tiene donde caerse muerta.

Felicia se levantd, poniéndose a pasear airada-
mente, estrujindose las manos, deseando que le diera
un ataque de nervios, pidiéndole a los santos o al
diablo que le pusieran delante la modelito para pro-
bar en su rostro la calidad de sus unas.
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Dofia Jacobita, en tanto, tomaba su chocolate
sopeando de lo lindo y untdndose los labios.

Aplacadas sus hambres, hablé:

—Podemos ir a ver el cuadro. Yo sé como entrar
en la casa. Sélo necesito hacer unas indagaciones
que esta misma tarde puedo terminar... ,Quieres
darme para el coche?

Felicia puso en las manos de doiia Jacobita unas
monedas y la vieja sali6 a preparar su plan. Volviése
desde la puerta y dijo:

—No te apures, Felicita... El volvera. Cuenta
conmigo. jCuarenta afios de experiencia han de ser-
virme de algo! El volverd, ya lo creo, y cuando vuel-

va, entonces lo amarraremos corto para que no se-

escape de nuevo.

Por haberlo oido muchas veces, Felicia repitié el
juicio que, en parecidas circunstancias, siempre ex-
ponen las mujeres:

—{Todos los hombres son unos sinvergiienzas!

—1Y que lo digas!

—Pero Rafael es peor. que ninguno—anadié Fe-
licia.

—Ciertisimo. ;Vamos, que teniendo una mujer
como tu buscar otral... {Eso no tiene perdén de Dios!
Bueno, me voy; estate tranquila,

Y dona Jacobita se fué, mascullando promesas ¥y
gimiendo bajo el peso-de sus anos en los que tanta
experiencia, como tercera, habia adquirido.

También habian llegado a casa de Rafael los ru-
mores de sus relaciones con Carmen. De momente
no lo sabia mas que su hermana, una preciosa chi-
quilla, muy zalamera, que queria a Rafael con delirio.
Ella lo sorprendié con la siguiente declaracién:

—jAh, granuja! jQué callado te lo tenias!
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—No sé de lo que me hablas.

La jovencita sonridse bondadosamente, como una
pequeiia hada que lo comprendiera todo.

—;De veras no sabes de Jo que te hablo?

—Te lo aseguro.

La chiquilla se puso excesivamente seria, sentose

— jAh, granujal [Qué callado te lo tenias!

en una «chaise-longue», al lado de su hermano, ¥
dijo:

—Se llama Carmen y es ahijada de tu maestro.

—¢Qué sabes tn?

Esta vez la risa de la joven convirtiése en carca-
jada. :

—Que qué sé yo? Pues todo, sencillamente.
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Rafael comenzd a intrigarse. Hablaba su hermana
con demasiada confianza en si misma para que min-
tiera. Sin embargo, pregunto:

—¢Y qué es todo?

Ella, que ya no podia callarse, lanzé un suspiro
de alivio y solté todo lo que sabia de un tirén:

Su dulce hermanita quiso tranquilizarle viendo la arruga trans-
versal que cortaba la frente de Rafael,

—Sé que estas enamorado, que ella es muy guapa,
que te quiere mucho y que pensais casaros. Sé..
(Pero y mama? ;Qué sucedera cuando ella se entere?

Aquella era la unica inquietud de Vivares. En
efecto, le preocupaba la actitud que adoptaria su
madre ente aquel proyectado matrimonio en que él
habia puesto todas sus ilusiones juveniles.
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Su dulce hermanita quiso tranquilizarle viendo la
arruga transversal que cortaba la frente de Rafael.

—No te preocupes. Yo te protejol—ofrecié como
si ella tuviera la solucién de todas las dificultades.
—Un dia me llevas a ver el cuadro y a la modelo, y
después... después todo se resolvera a medida de
tus deseos.

La pequena hada ofrecia su generosa intervencidn,
segura de triunfar. Pero ella no conocia atin el ogro
con el que habia que luchar, el enemigo de la virtud
y de la belleza que anda por los caminos del mundo
aterrando a las gentes.

El ogro era en aquella ocasién dofia Jacobita y
Felicia, quienes, puestas de acuerdo, se dirigieron a
casa de Roman Arenales para conocer a la rival
que ponia en peligro el porvenir econémico y senti-
mental de la aventurera.

Sali¢ a recibirlas Pepin, el pobre Pepin, que, desde
que Rafael habia pintado «La Madona de las Rosas»
y logrado el amor de Carmen, consumiase de pena,
luchando inttilmente con su desesperacién.

Muchas veces, cuando no habia nadie en el estudio,
descorria el pafio que ocultaba el cuadro y planta-
base delante de ¢l en muda adoracion.

El arte de Rafael hacia revivir en el lienzo todo el
encanto de su amada. Ella estaba alli y él la miraba
con ojos nublados de tristeza, murmurando pala-
bras inoibles, diciéndole al cuadro toda la fiebre de
aquel amor suyo, silencioso y resignado, que nunca
revelarfa a nadie.

Entregado a uno de estos éxtasis estaba, cuando
vinieron a sorprenderle Felicia y su tercera.

Pepin asomdse a la puerta.

—¢Ustedes diran?




Doinia Jacobita, adelantandose a lo que pudiese
decir Felicia, a la que suponia inexperta en estas
lides, dijo:

—Vera usted, somos extranjeros. Mi amiga es
una princesa rusa cesante...

Pepin, abstraido en sus pensamientos, no se dib
cuenta de las extravagancias que le decian.

—Nos han dicho—anadié la vieja— que hacen
ustedes unos cuadros preciosos y quisiéramos verlos.

—Yo no sé si el maestro...

—Oh, el maestro! Le conocemos... No sea usted
asi.

Y dofia Jacobita, adivinando la timidez de Pepin,
adelanté un paso, entrando en la casa.

La decisién es el mejor procedimiento para vencer
a los espiritus apocados. Por eso Pepin, ante la re-
suelta actitud de aquellas dos mujeres, sometiose
a su voluntad, guiandolas hacia el estudio, como ellas
le pedian.

Las manos de la tercera pusiéronse a revolver
unos cacharros de Talavera, mientras las miradas
de Felicia curioseaban indagando dénde estaria
el cuadro pintado por Rafael.

—No es Vivares uno de los discipulos del maestro?
—pregunté imperiosamente.

—Si, sefiora... v su mejor discipulo. Yo soy el
otro.

—;Tan joven?—exclamé dofia Jacobita.—Y por
lo visto ese Vivares ha pintado un cuadro muy bo-
nito. jPor qué no nos lo ensena?

—Con mucho gusto.

Pepin les senal6 el caballete de su companero v
descubrié el cuadro, sobre el que cayeron las miradas
de Felicia como zarpas dispuestas a destruir.
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Hubo un largo silencio. Las dos mujeres tenian
alli, delante de sus ojos, el cuadro y la reproduccion
de la joven que ¢l amaba ahora y por la que abando-
nara a Felicia. Sin decirselo, tenian que reconocer
que era guapa.

—La modelo es... la ahijada del maestro—dijo la
aventurera.

Pepin asinti6. También sus ojos miraban el cuadro
con el ansia devota con que siempre lo contempla-
ban. Y absorto en su tristeza no noté la febril exci-
tacion de Felicia, inmévil y con las manos crispadas
ante la prueba evidente del desamor de Rafael.

La célera que la dominaba podia a veces mas que
su esfuerzo para contenerse y un fulgor de rabia
sacudia la luz de sus miradas, obstinadamente fijas
en el cuadro y estremeciala de arriba abajo, provo-
cando en sus ademanes movimientos bruscos.

—Desean ustedes ver algo mas?—pregunté Pepin.

Jacobita encargdse de contestar:

— No... La verdad, esto a mi no me divierte.
Me gustan mas las estampas... ;Nos vamos, Felicia?

Se dirigieron hacia la puerta. De pronto, Felicia,
que se habia quedado la tltima, volvié sobre sus
pasos, cogié un puilal damasquinado, oculto entre
unas telas y, acercandose al caballete, rasgo el lienzo,
destruyendo la obra de Rafael, sacrificando a sus
celos «La Madona de las Rosas».

Luego corri6 a la puerta y unidse a dona Jaco-
bita, sin que Pepin hubiera advertido nada.

El pobre muchacho estaba ajeno a lo que acababa
de suceder. Con la obsesion de su amor imposible,
¢l vivia desprendido de si mismo, con sus sentidos
cerrados al mundo exterior, siempre absorto en su
dolor.
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jPensaba en Carmen!

Y Carmen pensaba en Rafael.

Arenales veia que su ahijada se encontraba triste.
Por supuesto, adivinaba las razones de su tristeza.

Mientras Pepin despedia a Felicia v a dofia Jaco-
bita, en un saloncito que daba a los jardines Roman
¥ su protegida hablaban de lo que interesaba a los
dos, pues el pintor hiciera suyas las inquietudes y
las preocupaciones de Carmen.

Queriala como a hija, y la felicidad de la joven era
para ¢l objeto de constantes temores.

—Te veo triste, pequeiia. ;Qué te pasa?

Con las manos de la joven entre las suyas, Roman
animdbala para que le confiara sus amarguras.

—¢Lo quieres, verdad?

—iLo quiero con toda mi almal—exclamé con
vehemencia la joven.—Y ¢l también me quiere.

—Entonces no veo por qué estas triste.

—iSoy muy desgraciada, porque su madre no
consentira nunca nuestro matrimonio!

Toda sollozante, la joven apoyé la cabeza en el
pecho de Arenales.

—No seas asi... Ya la convenceremos entre todos.
La Marquesa es muy buena. ,

Pero por buena que fuese la Marquesa habia al-
guien interesado en hacer que se opusiera a la boda
de su hijo, y ese alguien le envié un anénimo ruin,
que ella ley6 con doloroso estupor, pues en él se decia
que su hijo estaba enamorado de una muchacha de
poco mas. o menos, que, ademds, era la amante del
maestro,

—¢Tu no sabes quién es la novia de Rafael?—
pregunté a su hija, presa de una fuerte excitacién.
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—Aunque no la conozco, tengo muy buenas re-
ferencias de ella.

La Marquesa le mostré la carta que acababa de
recibir.

—Lee ese andénimo. _

—No hagas caso, mami—dijo la pequefia hada,
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— [Soy muy desgraciada porque su madre no consentird nunca
nuestro matrimonio! {

después de leer el papelucho.— Segtin mis noticias
se trata de una excelente muchacha... Esa carta la
habra escrito alguna celosa.

Estas palabras lograron tranquilizar un poco a la
madre de Vivares. De todos modos, ella no veia
claro en aquel asunto, aparte de que no se hallaba
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dispuesta a permitir que su hijo hiciera un matri-
monio desigual.

Pero alli estaba la pequeiia hada, la hermanita
buena, dispuesta a proteger los amores de Rafael.
Lo que ella ignoraba era de dénde venian los golpes
que trataban de destruir las relaciones de su her-
mano.

A la misma hora descubriase en el estudio el
crimen de Felicia.

—¢Quién ha entrado aqui, Pepin?

Roman preguntaba con iracundia, viendo destro-
zada la mejor obra de su discipulo.

—Aqui no ha entrado nadie.

Aquella declaracién falsa equivalia a una decla-
racion de culpabilidad.

—¢Entonces has sido tu?

El pobre muchacho incliné la cabeza.

—¢No contestas?... ;Lo has hecho por envidia?

Pepin permanecio callado.

—1Que crea que he sido yo!—se dijo.—(Si Carmen
supiera que habia sido una mujer celosal... jLe
quiere tanto!

Y Pepin hizo su primer sacrificio de amor.

En su casa, Felicia, devorada por los celos, bus-
caba en el misterio pueril del azar la solucion con
que volver a hacer cautivo de sus brazos a Vivares.

Dona Jacobita le echaba las cartas.

La escena tenia Iugar sobre la piedra de la cocina,
roja y sombria. Unos troncos llameaban dando bar-
baros resplandores, y a su luz la vieja iba echando
las cartas y poniéndoles el comentario de su saber
de bruja.

Aparecié una sota, la de oros.

—Aqui sale una rubia—dijo solemnemente la
echadora.

Detras de la sota de oros aparecieron el cinco de
espadas y el seis de bastos.

—Disgustos... Penas... Lagrimas...

Apareci6 luego el rey de oros

—Aqui sale un viejo...

Felicia se estremeeid.

__No te asustes; es un viejo con dinero—aclaré
la echadora. :

Las cartas no quisieron aquel dia decir mas cosas,
v dona Jacobita se despidié de Felicia.

" Aun cuando Rafael se habia prometido con Car-
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men, alguna que otra vez visitaba a su amante, sin
saber cémo romper con ella.

Aquella tarde se le presentd la ocasidn.

Felicia tenia verdaderos deseos de referir su ha-
zana y de referirsela a su amigo, con esa incons-
ciencia tan femenina de procurar irritar al mismo
hombre que se desea conquistar, tactica (ue, por
inconcebible que parezca, en muchas ocasiones da
excelentes resultados.

La aventurera recibid a su amigo con una primera
pregunta, que podia decir mucho o no decir nada.

—¢Sigue el buen humor? ;Te diviertes, querido?

Rafael se mantuvo en una reserva perfecta.

Entonces Felicia, bruscamente, solté lo que deseaba
decir: :

—He visto el cuadro... [Preciosol Ya puedes pin-
tar otro, porque ese...

Y su mano completd el sentido de las palabras
con un gesto claro, que él comprendid en seguida.

—¢Has hecho eso?—pregunto, levantandose y di-
rigiéndose a ella en actitud agresiva.

—iPues qué te crefasl... Vengo de alli. Y lo he
rasgado de arriba abajo.

Rafael pudo contenerse dificilmente. La idea de
que aquella era la oportunidad yue buscaba para
romper con su amante redujo su excitacidn. Con
voz vibrante grito:

—Hemos concluido!

Y se encaminé a la puerta.

—iLo veremos!—exclam¢é ella.—;Ya volveras a
buscarme! :

Vivares no quiso contestarle, precipitandose hacia
las escaleras para dirigirse al estudio y saber hasta
dénde eran ciertas las palabras de Felicia.
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iDestruida—« La Madona de las Rosasy!

El infortunado Pepin era a los ojos de Carmen v
de Arenales el culpable. Roman, sin embargo, lo
dudaba. El conocia bien el alma pura de su disci-
pulo v resistiase a creer que hubiese sido el autor
de aquel crimen.

Lo llamd aparte, presintiendo que no habia dicho
la verdad.

-Vamos, Pepin, confiésate a mi. Tu no has ras-
gado el cuadro.

El muchacho wvacilé. Al fin decidiése a revelar
lo que sabia.

No, yo no he sido.

¢ Quién ha sido entonces?

—Una mujer, celosa sin duda.. Vinieron esta ma-
nana, querian ver el estudio. Las pasé y... ;Ya ve
usted si Carmen lo supieral...

Il maestro estreché la mano del discipulo con
cimocion.

Ya sabia vo que no podias haber sido tu.

En medio de su dolor, aquella confianza del maes-
tro le consold.

Gracias, senor Arenales—dijo con voz temblo-
rosa.-—No se lo diga a ella... Le daria mucha pena.

Acababa de llegar Rafael, al que Carmen apresu-
rose a referir la desgracia.

-——Por envidia gsabes? Nunca lo hubiera creido
de Pepin. ;

(Estds segura de- que ha sido é1?—preguntd
Rafael perplejo.

—El mismo lo ha dicho.

Confundide por aquella noticia, sin comprender
lo que pasaba, ni cudles eran los motivos que hakian
podido impulsar a su compafero para confesarse
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autor de un delito que no cometiera, Vivares quiso
salir de dudas, preguntando a Pepin las ocultas ra-
zones de su conducta.

Aproveché un instante en que su novia lo dejo,
para hablarle.

-4Por qué has dicho que tu eras el culpable?

Ante el rival afortunado, sin celos, noblemente,
Pepin confesé:

—jLa seforita Carmen le quiere a usted tantol...
Si supiera que habia sido otra mujer...

Y la voz le temblaba, y todo ¢l temblaba doloro-
samente, cautivo de su triste condiciéon de «hombre
que se enamora v no puede enamorar», como habia
dicho Arenales.

La grandeza de alma de su compaiiero conmovio

1 Vivares. Apenas si pudo dar las gracias al pobre
nlu(lmcho que amaba sin que su amor le ofreciera
otras alegrias que las de sacrificarse por la mujer
objeto de su culto.

Se separaron.

Pepin fuése a rondar por los jardines, donde ella
cogia sus flores predilectas, las rosas.

Vivares queddse solo.

—Rafael, tenemos que hablar.

Volviose. 1 maestro estaba a su lado. Su rostro
lenia una grave expresion de seriedad.

—Rafael, sé gue tienes una amante... la mujer
que estuvo aqui esta mafana y destruyo ‘tu cuadro.

Vivares quiso disculparse, justificarse, pero Roman
no le dejé, pues aun no habia concluido de decirle
todo lo que pensaba.

—-Si quieres a otra mujer, no debes enganar a
Carmen.
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—Le juro a usted gue entre esa mujer v vo ha
terminado todo! . :

El maestro lo mird, titubeando.

ffTe creo—dijo.—Pero ten en cuenta que ella te
quiere como no puedes imaginartelo, que para mi
C_armen es como una hija, y que si la traicionases,
nme traicionarias a mi también.




La curiosidad de Fernanda, la hermana de Ra-
fael, por conocer a Carmen y el tfua(lrc) «La .\-lﬂcvlonu
de las. Rosas», cuyos desperfectos hah:z'm sido repa-
rados, mal que bien, se avivo en t.érmu'ms que H':l-
fael determingse a complacerla, pprsuarluln. ndcmas‘:.
de que su hermana seria su mas poderosa l\uda
llegado que fuera el instante de vencer la oposicion
de su madre. la Marquesa. ;

Las locuras del amor incitaban a los novios a un
enlace pronto, porque si las alegrias del 11(»\'1:17:gn
valen algo es por lo que de ¢él se espera obtener con
el matrimonio. :

Y a todo trance, Carmen y Rafael deseaban ca-
sarse. Llenos de ilusién el uno por el olro, creian
que sélo uniéndose podrian lograr la dicha [)t‘]‘lL‘("‘
ta, olvidando que ésta no se encuentra nunca por
mucho que se la busque.
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Los dos hermanos encamindronse hacia la casa ‘del
maestro, donde Carmen, prevenida de antemano,
los esperaba,

Pronto las dos muchachas, a poco de parlotear
un rato, se hicieron grandes amigas. Encantéle a
Fernanda la suave belleza de la novia de Rafael,
la dulzura de sus ojos vy, mas que nada, el carifio
que revelaba por su hermano. Tanto le agradé que,
sin contar con su madre, atreviése a invitarla a
que fllL’l'Zl a Su casa.

—La espero a usted el jueves a tomar el te con
nosotros. No se olvide.

—¢Y si a sumama no le parece bien?—pregunté
Carmen con cierta inquietud.

—Eso es cosa mia... El jueves yo vendré a bus-
carla.

Rafael acompand a su hermanita buena a casa.
Ella por el camino le revelé la impresion que le pro-
dujera su nuevo conocimiento.

~—Es muy simpatica y muy bonita... No te Ia me-
reces.

~—¢Acaso yo no soy también simpético? Y en
cuanto a bonito... Bueno, bonito precisamente, no:
es un adjetivo que no le va bien a un hombre. Perg
soyv una buena figura.

Fernanda burlése de aquellas pretensiones. Luego,
volviendo al tema de los amores de Rafael, anadié:

-Seréis muy dichosos. Yo seré vuestra hada ma-
drina... {Veras qué vestido de hada me en :argo para
la bodal [

Tres dias después, el jueves, Fernanda volvié a
buscar a Carmen para llevarla a su casa, donde su
madre tomaba el te con algunos amigos intimos, v
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como amiga suya presenté a la prometida de su
hermano. 3

La Marquesa no supo quién era hasta que su hija
se lo dijo en un aparte.

—Te agrada esa joven? ;

La madre de Rafael observé a Carmen discreta-
mente, aunque con la mayor atencién posible

—Muy mona.

—4Si?... Pues mi amiga es... la modelo... de la
que Rafael estd enamorado.

La marquesa hizo por indignarse.

—iMuy bien! jEsas son tus locuras!

—Por qué, mama? :

—Porque yo no consentiré nunca en esa boda. .
Nunca, nunca. e

——;Oh, mama! jCémo te pones! Se diria que ella
es una mujer cualquiera.

——;La conoces tu, quizas?

En tono humilde, pero sonriéndese por dentro,
Fernandita replicé zalameramente. .

—§i no la conociera no la hubiera traido a mi casa.

—Es igual; no disculpo tu conducta. Y vuelvo a
repetirte que nunca consentiré en esa boda.

Carmen no se dié cuenta de nada. Esta conversa-
cion tenia lugar lejos de la ahijada de Arenales, y
aun después, la correcta actitud de 15.1 Ma}'quesa no
pudo hacerle presumir las malas disposiciones en
que se encontraba hacia ella. : :

Rafael supo por su hermana la irreductible opo-
sicién de su madre y transmitié la desagradable
noticia a su maestro. :

— Yo veré a la Marquesa—prometié Roman.—
La conozco y espero convencerla.

En efecto, ‘Arenales solicité ser recibido de la madre
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de Rafael, y le expuso todas las circunstancias que
concurrian en las relaciones de su hijo de manera que
la predispuso favorablemente.

—Tenga usted en cuenta la vida de Rafael antes
de ponerse en amores con mi ahijada. El cambio
que se ha realizado en ¢l desde esa fecha debe con-
vencerla a usted de la benéfica influencia que sobre
su hijo ejerce su novia. :

—Pero piense usted, amigo Arenales, que él es
el primogénito de mi casa y el heredero de mi titulo
—adujo la senora,

—Pero piense usted, Marquesa, que Carmen cs la
heredera de un nombre honrado.

No es lo mismo..,

Roman, que veia en peligro la felicidad de su pro-
tegida, hizo lo que no hubiera hecho para si: rogar.

—Yo le aseguro que ella es digna del hijo de usted.
Se quieren, seran muy dichosos... {Sea usted gene-
rosal

Y ante aquella suplica. la Marquesa accedio.

—Esta bien. Que se casen.

Alz6 las manos v concluyd declardndose vencida:

iEsos hijos!...

Con aquella noticia, Roman v Rafael corrieron,
alegres como chiquilles, al estudio.

—iPequena, hijal-—entré gritando Arenales.

Carmen acudio presurosa.

——¢Qué pasa? jPor qué corréis?

—|Si supieras!-——exclam¢é Rafael.

~—Vengo de ver a la madre de éste—dijo Roméan.

Y los dos hombres, interrumpiéndose, continua-

ron refiriendo la entrevista que acababa de cele-
brarse entre el maestro y la Marquesa.

55




Al principio se oponia....—comenzé Arenales.

—Pero luego...- anadio Rafael.

—Supe hablarle al corazon...

Ella, sin embargo, se negaba...

-Hasta que al fin...

[.a muchacha lanzé un grito de impaciencia.

{Acabad de una vez, que me matais!

Pues nada, que accede a vuestra boda.

,De veras?

Si, hija, si... Abraza a tu novio delante de mi
va que hasta ahora, para hacerlo, os escondiais.

iPadrino!-—exclamé Carmen toda encendida.

- No seas tonta. Lo que haciais era muy natural...
Claro que ofrece ciertos peligros, peligros que ahora
no existen.

Y Arenales, con un jihilo que le asomaba a los
0jos, anadié riéndose:

Vamos, abrazarse... ;Y a ser felices!

Pepin los vio, oculto detras de una corfina. Su
pobre corazon lloraba lagrimas de sangre. Sufria
mucho, v a pesar de esto, tan grande era su amor,
que observando la alegria de Carmen, a veces, algo
parecido a una sonrisa y que s6lo era una angustio-
sa mueca, dibujabase en sus labios exangiies.

Después, para aumentar su tortura, Carmen lo
llamé. Ella era tan dichosa que olvidaba la punialada
con que Pepin—Carmen seguia ignorando la verdad
—habia rasgado «l.a Madona de las Rosas».

—Soyv muy dichosa, Pepin.

El procuré mostrar un rostro alegre.

—Ya lo oyes—agreg6 la joven.—Tienes que que-
rer a Rafael tanto como a mi... ¥ te perdono.

Pepin volvié a sonreir. Su voluntad se deshacia
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en la lucha gue se veia obligado a sostener para con-
tener las lagrimas.

jCarmen le perdonabal

—Me perdona—se dijo Pepin solo va, solo con
Su amargura.—Esta bien... Los rlcsgr;f(‘i;ulns como
.‘\'Tl..('ll:lnllﬂ quieren con toda su alma no pueden
aspirar a mas. Ya es bastante que me perdone.

El mismo, al decirse esto, no se daba cuenta exar-
ta de la naturaleza de sus sentimientos en aquellos
Instantes. Le dolia el alma. Esto era lo tinico de que
estaba seguro. [

jElla le perdonabal

@.Q_ué més podia pedir?

hm'lit': que su cuerpo deforme se le derrumbaba v
apoyose en la pared. Las palabras de la joven se-
guian sonando en sus oidos como un toque de agonia..,
: Pocos dias después celebribase el n'lulrim(t;nit} v
Carmen Yy Rafacl, radiantes de felicidad, par't;nh
para su viaje de novios.




Largas las horas ¢ iguales los dias, el tiempo co-
menzo a pesar en ¢l estudio de Arenales. La marcha
de Carmen, su rapida partida con su marido, tan
rapida que pareci¢ una fuga, como si ellos temie_‘ran
encontrar cerradas las puertas del pais de la dicha
si no se daban prisa, dejéle a Roman una impresion
de soledad desoladora.

Los pocos meses que la joven habia vivido en su
casa transformaron el cardcter del maestro, hasta
entonces amigo de llevar una existencia indepen-
diente y sin traba alguna y, sin embargo, encantado
al tener a Carmen consigo, de hallarse sometido a
la suave tirania de aquella encantadora amita de
casa, que se atrevia a reiirle si regresaba tarde de
noche y que lo cuidaba, adivinando sus deseos v sa-
tisfaciendo sus menores caprichos con filial solicitud.

Ahora no tenia mas compania que la de Pepin,
siempre atormentado por su pena de amor v resig-
nado con su triste suerte.

—¢Hubo carta?—preguntaba Roman a su disci-
pulo todas las mananas.

—No, seiior... Es decir, si, han traido muchas
cartas: pero de la sefiorita Carmen ninguna.
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—}Son unos ingratos, como todos los felicesl

-Se habri extraviado; ella debe haber escrito
trataba de exculparla Pepin.

-No lo creas; lo que pasa es que ya no se acuerdan
de nosotros... Sélo piensan en ellos mismos.

En tanto, Felicia también esperaba. Ella, a pesar
de lo irremediable del matrimonio de su amante,
confiaba en que él volveria algtin dia a su lado para
reanudar las alegrias tumultuosas de su turbulenta
pasion.

Todos los obstiaculos que tratara de poner en el
camino de los amores de Carmen, no habian servido
de nada. Sin embargo, persistia en su idea fija de
atraerse otra vez a Rafael, de aprisionarlo de nuevo
en sus brazos.

Dona Jacobita la animaba, sosteniendo sus espe-
ranzas y aumentandolas con las promesas de sus
artes de embelecadora. :

Casi todos los dias le echaba las cartas, y éstas,
siempre dociles a la voluntad de la vieja, decian
cada vez cosas distintas.

—¢Qué dice esa carta, Jacobita?

Felicia miraba un caballo de oros que su amiga
acababa de sacar de la baraja.

—Que te quiere siempre, que volvera mis enamo-
rado que nunca-—-explico la tercera.

Una tras otra, las cartas se alineaban en largas
filas de simbolos que la vieja iba descifrando poco a
poco.

—1Aqui sale una muertel

Felicia se incliné bruscamente sobre la carta que
le indicaba dofia Jacobita.

—tUna muerte?




—-Si... Ahora, que no sé a quién le toeari... Es-
pera...

Aparecié una sota.

—1Una mujer!

[.a aventurera, obedeciendo a sus deseos, exclama;

— A, sil Debe ser ella .. Rafael sera viudo pronto,

Dona Jacobita no replicé, Aunque no tuviera fe
en las cartas, algunas veces no podia sustraerse ante
ciertas coincidencias, a un miedo supersticioso, ¢ue
la sobrecogia, aterrandola y poniendo frio en sus
huesos.

—iBasta por hoyl-—dijo recogiendo las cartas.
—No hay que jugar con estas cosas... A lo peor,
eso de la muerte resulta cierto y le toca a quien me-
nos lo desea. Y yo, por mi parte, puedo decir que no
tengo maldita la gana de morirme..

—Bah! Usted estd ain muy fuerte—dijo Felicia,
a la que divirtié el temor de su amiga.

—LEsa es la justa; fuerte si estoy... Pero donde
menos se piensa salta, no la liebre, sino la Descar-
nada V... s

Sacando la lengua dofia Jacobita di6 % sus pala-
bras un sentido un poco macabro.

—Vamos, senora, que muchas mas jovenes que
usted desearian tener su salud.

—~C(Cierto, Felicita, cierto; mira la dentadura: la
tengo casi completa. No me faltan mas dientes que
los de arriba. Y en cuanto al pelo, solo la mitad es
postizo... {Me conservo bastante bien!

—Por qué le preocupa entonces la muerte?

—Es que las cartas...

Felicia la interrumpié fuerlemente excitada;

— Le que han querido decir las cartas es que Car-
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men no vivird mucho tiempo y que Rafael sera
libre de nuevo.

El deseo enganaba a la aventurera.

I£n una ciudad de levante, Carmen v su marido,
llenos de vida y locos de amor, gustaban avidamente
de su carino, viviendo solo para si, extranos a todo,
jugando como chiquillos.

Para pasar su luna de miel habianse instalado
en una finea, propiedad de la Marquesa; sita en un
lugar de incomparable belleza.

Alli, los dos solos, duenos del tiempo, hacian todas
esas deliciosas tonterfas—jdivinas tonterias!-—a las
que siempre estan dispuestos los matrimonios en
su periodo de iniciacién, breve carrera de locuras
pueriles, de transportes inefables, de risas y de besos.

_Para ellos las horas pasaban fugitivas, sin que lo
notase su amor.

No pensaban que su alegria pudiera tener un ter-
mino, que toda felicidad es transitoria y que delras
de las risas vienen las lagrimas.

Tenaz en sus propdsitos, Felicia habia ideado. un
audaz proyecto que debia poner en peligro la ven-
tura del joven matrimonio.

—Vistase usted lo mas elegante que pueda—dijo
un dia a dona Jacobita.—Tengo mi plan.

—;Qué es lo que has pensado?

~—Algo que la sorprendera a usted.

Estas palabras excitaron la curiosidad de la bruja.

—Habla, hija; yo puedo darte un consejo. Quiza

que has pensado no sea tan bueno como te parece.

Felicia afirmé rotundamente:

—No hay quien lo mejore. Oigame usted.

Doifia Jacobita tomd asiento: cerca de la ventu-
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rera, a la que miraba intrigada con sus ojillos calvos
de pestanas.
—Soy toda oidos, Felicita.

—Pues usted vera; he escrito al pintor, al maestro
de Rafael, y le he suplicado que vienera a verme.

—La idea no es mala. ;¥ qué es lo que te propo-
nes hacer cuando él venga?

—Pedirle que me haga un retrato.

El asombro de dona Jacobita prorrumpié en gritos:

—iUn retrato! jDios nos asistal... yPara qué quie-

res ti un retrato, criatura? Eso costard mucho di-
nero.
. —Usted no me ha comprendido. El retrato no
tiene importancia; mi plan es entonces cuando em-
pezarda a desarrollarse... 'Y no me pregunte mas;
vistase y preparese conmigo a recibir al senor Are-
nales.

En efecto, Felicia habia escrito al maestro, y
como éste ignoraba que ella fuera la antigua amante
de Rafael, aunque en la carta no se le especificaba
claramentelo que se pretendia de él, Roman, hombre
correcto, acepto la invitacién, presentandose en casa
de la aventurera.

e recibio dona Jacobita.

—Mi sobrina—dijo la vieja—vendra en seguida.
Sientese usted, caballero.

Arenales observo aquel saloncito, decorosamente
amueblado, casi con lujo. Aquello le parecié bien.

Pero atn le parecié mejor Felicia, que entro,
poco después de la llegada del maestro, maravillo-
samente vestida y deliciosamente coqueta.

—(Oh, maestro, cuénto le agradezco que haya ve-
nido usted!—lo saludé tendiéndole la mano.

En un extremo-del salén, afectando modales de
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sefiora, dona Jacobita asistia a la entrevista con
aire risuefio, asintiendo a las palabras de aquella
a la que llamaba «mi sobrina» y abriendo los ojos
con admiracion cuando era Roman el que hablaba.

Desgraciadamente, a la vieja sele oeurl"}() sacar
el panuelo del bolso y, al hacerlo, la baraja se le
cavé al suelo. Por muy de prisa que anduvo para
recogerla, Arenales lo vié todo. Sin embargo, dona
Jacobita no se inmuto. i

—Es un recuerdo de mi difunto esposo—dijo
con voz compungida.—Desde que un dia me jurd
que no volveria a tocar una carta, lo llevo siempre
conmigo. : o

__Plausibles sentimientos—insinué Arenales vién-
dose en la necesidad de decir algo. :

—El pobrecito mio—afadié la vieja—se jugaba
al mus los jornales... quiero decir (jl sueldo, porque
era empleado [y de los de veinte mil reales!

No sabemos hasta dénde hubiera llegado la echa-
dora en sus fantasticas explicaciones, si no la con-
tuviera una imperativa seiial de Felicia. De todos
modos, pareciéndole que debfa concluir de una ma-
nera pertinente sus alusiones al c.llfunto, agrego:

—iPobre Ladislao! Ya se murlé._HaceJqumcv
anos. Se cayé de un andamio... no... sk... 'Fue.en un
incendio, gsabe? El iba por la calle, oyo gritos, ¥
por salvar a una sefiora... A 3

Una nueva seial, en la que intervinieron las unas
v los dientes de Felicia, corté en seco aquel desas-
troso final con que la charlatana de dona .Iacpblta
trataba de referir la muerte de su pobrecito Ijadis]ao.

La vieja ya no volvié a despegar los labios, ¥ la
conversaciéon de Felicia y de Arenales no fué inte-
rrumpida mas veces.
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La aventurera ponia en juego todas sus gracias
para rendir la voluntad del pintor, el cual, desde el
primer momento, seducido por la belleza de aquella
mujer, prestidbase de buena gana a sus deseos.

—Le he rogado que viniera a verme—expuso al
fin Felicia, apuntando al blanco-—para decirle que
desearia tener un retrato hecho por usted.

-Yo tendré mucho gusto en complacerla—re-
puso Romén, inclinandose ante la voluntad de la
aventurera.

Se que es usted un gran artista.

Romén hizo un gesto amplio, el gesto del hombre
que acepta los elogios aunque aparenta rehusarlos.

4Cudndo quiere usted que comencemos?

Sile parece bien, mafiana mismo.

—Por supuesto, mi estudio réune inmejorables
condiciones; de manera que, si para usted no es mo-
lesto frabajaremos en mi casa.

—Por mi, encantada.

Arenales volvi6 a su casa muy contento y un poco
excitado. Aburrido y triste desde la ausencia de Car-
men, el conocimiento de Felicia se le antojaba una
dichosa casnalidad.

—Pepin, prepara todo lo necesario; manana em-
pezaré un retrato.

El fiel discipulo tenia también una buena noticia
que dar.

—Ha habido correo.

—4De ella?

-Si, senor... Es una postal.

Roman la leyé apresuradamente.

—]Qué laconica! Y para ti no dice nada.

Los labios de Pepin volvieron a florecer con la
sonrisa triste de siempre.
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-, Quién soy vo para que se acuerden de mi?

Tenia arraigada la creencia de su insignificancia.
Su lamentable figura, al hacerle chocar con las bur-
las de las gentes y el desprecio de las mujeres, sem-
bro en su alma el desprecio por si mismo. Ahora
que, siendo como era fundamentalmente bueno,
aquellas burlas v aquellos desprecios, en vez de en-
gendrar el odio despertaron en él el espiritu de sa-
crificio, la mansedumbre v una infinita ansia de amor
que habia encontrado el objeto de su culto en Car-
men, hacia la que se proyectaban sus suefos sin
esperanza. Cierto que no podia arrojar de si su amar-
gura incesante, aquel dolor anidado en su pecho y
que le roia el corazén henchido de aspiraciones.
Pero él sobrellevaba el dolor y aceptaba la desabrida
amargura como deudas que debia pagar porque
amaba.

Décil a las 6rdenes del maestro, Pepin le preparé
cl caballete y las pinturas, v al dia siguiente, como
habian convenido, Arenales comenzd el retrato de
Felicia. '

La aventurera, poniendo en practica sus planes,
procuraba turbar a Arenales haciendo habil osten-
tacion de su belleza, jugando entre casta y provoca-
tiva a enamorarlo.

Atraido por Felicia, sintiendo la fascinacién que
ejercia sobre sus sentidos, Arenales se iba despose-
vendo de su energia inconscientemente y convir-
tiéndose en esclavo de la antigua amante de Rafael.

A estas sesiones asistia dofia Jacobita. Su fracaso
el dia de la visita del maestro a Felicia, tenfala pre-
ocupada, porque su amiga, en cuanto el pintor se
marcho, habiala abrumado con sus censuras.

La vieja no se resignaba a aquel fracaso, y para
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compensarlo en cierto modo, una tarde, mientras
Arenales hacia el retrato de Felicia, la vieja dejo
caer de su bolso con estruendo un rosario; y no se
apresurd a recogerlo, sino que dié tiempo a que el
maestro lo viese.

Luego inclinése v beso la cruz del rosario con
mucha devocion.

Arenales apenas si se dié cuenta del amanado
incidente. Los ojos de su modelo atraian toda su
atencién, y su trabajo padecia con esto, pues él,
preso en los habiles manejos de Felicia, sélo pensa-
ba en no perder ninguno de los encantos que le ofrecia
aquel inesperado y gustoso «flirts.

—¢Quiere usted mirarme?—rogé a la modelo en
un momento en que ésta se distrajo.

Los ojos de Felicia se fijaron con insistencia en
los de Arenales, cuya mano titubed al intentar un
nuevo trazo en el retrato.

—¢Quiere usted levantar un poquito la cabeza?

La garganta de Felicia se mostré toda blanca,
tersa la piel que se doraba en los hombros.

Y de nuevo tembléle la mano al maestro.

Dona Jacobita hacia como que rezaba, pasando
entre sus dedos nudosos las cuentas del rosario.

—No sé lo que me pasa—dijo de pronto Arenales.

—¢Se siente usted malo, maestro?—pregunto
Felicia con aparente inquietud.

—No puedo pintar... {No puedo! Si, es posible
que no esté bien... Nunca me ha sucedido esto.

Aquello era lo que esperaba la aventurera.

—Le convendria pasar a usted una temporada
en el campo—apresurdse a decir.

Arenales protestd.

—No, de ninguna manera... Esto se pasari.
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Y aunque decia esto, no eran las palabras fiel
expresion de lo que pensaba. Sus ideas eran otras.

«Si me voy al campo—deciase—habra que inte-
rrumpir el retrato y mis didlogos con esta deliciosa
mujer.»

—Yo tengo una casita-—-anadié Felicia.

Roman no pudo reprimir un ligero sobresalto.

Ella lo vio v adelantdse a sus observaciones,
prosiguiendo:

—Alli podria usted terminar el retrato. ;Qué le
parece?

Le parecia tan bien que no tenia palabras para
decirlo. ;Qué mas hubiera deseado él que una tem-
porada, lejos de la ciudad, conviviendo con esta
mujer que cada dia le gustaba mas?

—Yo no sé—murmur6.—Esto seria un trastorno
para usted, y la verdad...

Viendo la partida ganada, Felicia insistié:
—~Convénzase usted; el campo le sentaria admi-

rablemente. Y para mi no serfa ningun trastorno;
al contrario, usted seria un excelente companero...

Y lo miraba dulcemente, disolviendo su voluntad
de resistir, dominandolo, entrindosele ien el alma
lente y seguramente.

—,Qué, acepta?

—Puesto que usted lo quiere...

Veinticuatro horas después se habian trasladado
a los alrededores de la ciudad, a la casita de campo
de Felicia, un lugar pintoresco, propicio a los planes
de ella, que marchaban por el camino que habia tra-
zado de antemano.

Dona Jacobita los acompand, y sus aptitudes
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campesinas y domésticas tuvieron alli tiempo v es-
pacio para desarrollarse.

En el transcurso de algunos dias se trabajo en el
cuadro. Poco a poco, Arenales ibase enamorando de
Felicia, y sencillo como un novicio, con esa ingenui-
dad del que ha olvidado las experiencias adquiridas
en la juventud, su credulidad de hombre en los lin-
deros de la vejez dabale la ilusion de que ella le que-
ria por él mismo, aun cuando no se lo dijera, acaso
esperando a que el hablase el primero.

Todo contribuia a encender su fe en este sentido.
Felicia buscaba su compania, y a su lado mostra-
base alternativamente ftriste y alegre, se turbaba,
como una doncella, si él le dedicaba un elogio, y en
las horas en que tenia que posar, desplegando todos
los recursos de su coqueteria, acentuaba sus geduc-
ciones.

Y una tarde...

Habian salido a dar un paseo por el bosque. Ella
vestia un traje sastre, con el que estaba elegantisima,
y ocultaba su cabellera bajo un sombrero de amplias
alas.

—Hoy no ha trabajado usted nada-—dijo ella,
apoyandose en el tronco de un roble.

—Ante una modelo como usted el arte se dectara
vencido.

—De veras?

—A usted no le sabria mentir.

—Voy a creer que esta enamorado de mi.

Roman apoyé el brazo en el arbol, a. la altura de
la cintura de Felicia y preguntd:
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— Y si lo estuviera?

Felicia no contestd, pero lo mird codiciosamente,
atrevidamente.

Y la mano de Arenales y luego su brazo buscaron
el talle de la mujer.




Al regresar de su viaje de novios, Carmen y Ra-

fael fueron a visitar a Roman Arenales y solo halla-
ron a Pepin, que tuvo que cerrar los ojos para que
no se trasluciera en ellos la impresién que le pro-
dujo la vista de la joven mujer, toda encendida por
las alegrias del matrimonio.

El muchacho estaba delante de ellos confuso y
tembloroso; latiale el pulso precipitadamente, y
un extrafo rumor lo ensordecia.

Tuvieron que repetirle la misma pregunta:

—Y el maestro?

—¢Qué te pasa, Pepin?—pregunté Carmen.

La voz de la mujer volvié a la realidad al mu-
chacho.

—No, nada... A mi no me pasa nunca nada... El
maestro no estd en Madrid.

—¢Y en dénde esta?
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_No lo sé: se fué de viaje con unas senoras.

Carmen y Rafael lanzaron a un tiempo este ex-
clamacién: '

—1Con unas senoras!

_Si, con unas seioras... Creo que lo invitaron a
pasar una temporada en el campo.

Demasiado preocupados por su propia felicidad,
Carmen y Rafael no insistieron en saber mas.
¥ —Bueno, ya volveremos por aqui cuando él re-
grese... Adids, Pepin. '

Y se marcharon.

Como siempre, Pepin quedose solo. Oia las risas
y las voces alegres de los que se iban y aquellas voces
v aquellas risas hacian mas agoniosos los tanidos de
la campana que crefa oir tocando a muerte por sus
ilusiones. El paso de ella habia sido como una ra-
cha de viento primaveral que arrastrase los gérme-
nes de todos los aromas. Pepin los aspiraba atun y
pensaba:

«Ella es dichosa. Debo alegrarme... [No sabe lo
que yvo la quiero! Después de todo es lo mejor. Aun-
que lo supiera, ademas, seria 1o mismo. Yo seré hoy
y manana el «pobre Pepimy. Consolémonos, pues.»

Pasados tres dias, Pepin tuvo la sorpresa de ver
regresar al maestro acompanado de Felicia, con
la que se habia casado.

Aquel matrimonio formaba parte del plan de la
aventurera.

Arenales, sintiendo como un renacer de su antigua
juventud, arrastrado por una senil fiebre de amor,
uniérase a Felicia apenas sin conocerla, creyendo
haber encontrado la mujer que no hallara en sus
afos mozos.

Presintia, sin embargo, que algo de locura habia
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en su conducta, pero-procuraba engafarse a si
mismo poniendo toda su fe en el carifio que ella
sabia fingirle.

Carmen habia dejado una carta para su protec-
tor, que Pepin le entregd el mismo dia de su regréso-
Felicia quiso saber quién escribia a su marido.

—Es de mi ahijada... Quiere saber de mi.

—~Me parece muy natural... ;Qué piensas contes-
tarle?

—No sé...

-,Como que no sabes? Es ridiculo que no le des
parte de nuestra boda. ;A qué ese misterio?... No
hemos cometido ningin crimen.

—Haré lo que tu quieras—repuso Arenales con
humildad.-—Pero comprenderas que Lengo cierto re-
paro en darle la noticia de nuestra boda, cuando no
tuve antes la delicadeza de anunciarsela.

——Tuya es la culpa. No sé por qué nuestra boda
ha de ser un secreto, ni por qué tuviste el capricho
de que nadie supiera que ibamos a casarnos. Yo ac-
cedi a todo para que no dudases de mi amor. Y, por
lo mismo, ahora te ruego que hagas publico nuestro
matrimonio.

Notabase que existia una dependencia de Arena-
les con relacién a su mujer; sin duda ella lo domi-
naba. El imperio de su opulenta belleza podia méas
que la inteligencia clara del pintor.
~—Manana, sin falta—anadié Felicia—irdas a vi-
sitar a Carmen, y la invitards a que venga a nuestra
casa con su marido.

—Bien, bien; no hablemos maés.

Y.a] dia siguiente Arenales cumplio la palabra pro-
metida a su mujer.
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Carmen abrazd a su protector con verdadera ale-
gria.

—Estuve en su casa v le dejé una carta—le dijo
la joven. Y luego, senalando a su marido alli pre-
sente, anadid.——Rafael deseaba que emprendiéra-
mos un nuevo viaje por las provincias del Norte,
pero yo no quise; el otono me encanta pasarlo en
Madrid... ;Y usted?

Arenales adoptd un aire de culpable.

—Yo, hijos mios, casi me alegré de que no me ha-
Ilaseis en el estudio.

—;Por qué? ;Tan ofendido esta con nosotros?

—No, lo que pasa es que me daba vergclenza
presentarme ante vosotros.

-,Qué dice usted? —pregunto Rafael, tan sor-
prendido como su mujer, que miraba a su prolector
con ojos de asombro.

——Si, hijos, me daba vergiienza porque... me he
:asado.

La estupenda novedad impidié decir nada al
joven matrimonio.

—iEstaba-tan triste y Lan solo desde que os [uis-
Leis] —lamenté Roman disculpandose.

Carmen tomo la cosa a broma.

—Muy bien, padrino. Se conoce que le hemos dado
envidia. Ahora que debié usted habérnoslo dicho
antes.

—Para qué? A mis afnos estas cosas se hacen si-
gilosamente, sin prevenir a nadie, o no se hacen.

—Estoy deseando conocer a la mujer elegida por
usted. Si a Rafael le parece bien le iremos a visitar
en seguida.

Lo mejor es que vengais a almorzar con nos-
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otros—propuso Arenales—y enfonces conoceréis a
Felicia, mi mujer.

Rafael no pudo disimular que un recuerdo evocado
por aquel nombre cruzaba por su mente. La coinci-
dencia del nombre, con ser un indicio de poca im-
portancia, le sobresalté. gSeria posible que la mujer
del maestro y su antigua amante fueran la misma
persona?

Aunque sus preguntas pudieran parecer excesi-
vamente curiosas, Vivares dijo:

—Por supuesto viviran ustedes en el estudio.

—Si: ademas ella no tiene mas familia que una
anciana tia, que la visita con frecuencia... Es una
mujer muy pintoresca.

Todo aquello no aclaraba las dudas de Rafael.

—3Y esa tia de su mujer—preguntéo—vivia antes
con ella?

—No, Felicia vivia sola; su pariente, dona Jaco-
bita...

—(Dona Jacobital—interrumpié Rafael sin po-
derse contener.

—Te hace gracia el nombre.

~—Si... no es un nombre bonito precisamente.

Arenales siguié explicando ciertos pormenores
acerca del caracter de la tia de Felicia. Vivares ya
no le oia. Confirmados sus temores, sélo tenia un
deseo: ver a su antigua amante. ;Con qué objeto?
Lo ignoraba. Era como si su dormida pasién se
despertara y sintiese la herida que le causaba el ma-
trimonio de la aventurera.

Salié de su casa, poco después que Arenales, para
entrevistarse con dona Jacobita.

Momentos mas tarde la echadora de cartas lle-
gaba al estudio.
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—Rafael desea hablarte, Felicia.
-;Lo has visto?
_Acabo de estar con él... Ya te dije que volveria.

——Ese es el triunfo de mi plan!

Se oyeron los pasos firmes de Arenales, y Felicia
impuso silencio a su confidente. '

—iCuidado, mi marido!

Satisfecho de haber complacido a su mujer, el
pintor parecia muy contento.

—He visto a Carmen y a su marido; les he invitado
a almorzar. '

—Has hecho bien. ;Vendran mafana?

—Quedamos en eso; Carmen tiene muchos deseos
de conocerte. Seréis buenas amigas. Ya veras qué
deliciosa es esa criatura.

Felicia, conmovida por el aviso de dofia Jacobita,
mostrabase, sin embargo, tranquila, aparentando una
indiferencia que no podia sentir. Todos sus actos
iban encaminados a recobrar a Rafael y su buena
suerte le aparejaba los sucesos de la mejor manera
posible para el logro de sus propositos. En medio de
su inquietud, perfectamente disimulada, no podia
ocultar su alegria.

—FEres el mejor de los maridos, Roman, v el mas
correcto de los caballeros—dijo.

Y esto lo decia al mismo tiempo que pensaba en-
ganarlo. 2

Las palabras de Felicia compensaron a Arenales
del esfuerzo que habia tenido que hacer para comu-
nicarle a su ahijada la noticia de aquel matrimonio
que, aunque hacia su dicha, no obstante produciale
la impresién de que habia sido una locura. .

[.a fuerza de las pasiones que en la gente joven
parece arrolladora, es en las personas maduras
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donde, cuando consiguen arraigar, hacen mas es-
tragos. La tragedia del joven que cree que su vida
carece de finalidad, todo porque ha fracasado en
un intento amoroso, no pasa de ser un arrebato que
pronto se disipa. En cambio, en las personas madu-
ras, menos impetuosas, pero mas firmes en sus sen-
timientos, un fracaso de esta naturaleza basta a des-
truir sus vidas, pues aquella es su ultima ilusién ¥y
se aferran a ella con todas sus energias, v si esta
ilusion sufre el golpe del engafio, entonces nada hay
ya que pueda reanimar a las victimas ni encender
la esperanza en sus corazones.

Por eso, el amor de Arenales por Felicia era, para
¢l, que se encontraba en el declinar de su vida, la
ultima y también la mejor alegria de su alma; aquel
amor representaba el altimo grano de la ilusién arro-
jado en el incensario de la dicha.

Carmen y Rafael llegaron al estudio una hora
antes del almuerzo.

Felicia vy su amante, al encontrarse de.nucvo:
saludaronse con correcta indiferencia. Nadie notd
que sus manos temblaron al estro(‘hall‘se.

Por el contrario, entre las dos mujeres, que aca-
haban de conocerse, hubo una explosién de frases
amables, de aparente cordialidad en\]a esposa de
Roman, y sinceramente efusivas en Carmen.

—Les dejo a ustedes; estan-en su cas:}——dl]o Are-
nales a Rafael viendo a éste con su mujer en cl es-
tudio. :

El deseo que tenian de hablarse en el primer mo-
mento les impidié decir nada. Felicia miraba a su
amante triunfalmente, segura de haberlo recobrado.

Stubitamente Rafael exclamé:

—1Eres una mala mujer! - : :

Felicia, sorprendida de aquella violencia, tuvo
como un sobresalto de ira y de (-clo._q. ;

—Es eso lo que tienes que decirme después de
haberme enganado?—pregunto. 2 :

—Enganarte yo! jPor qué? Nunca me unio -a ti
ningin compromiso; jamas he pensado, ni tu lo pen-
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saste tampoco, que nuestras relaciones fueran eter-
nas... [Td eres la que engafaste a ese hombre que ha
sido para mi mujer como un padre!

—Y puede que algo mas.

Aquella injuria era demasiado brutal para que
Rafael pudiera contenerse. Levantése rapido de su
asiento y se dirigi6 hacia Felicia. De pronto se de-
tuvo.

—Te dejo por no hacer un disparate.

Ella riése de 1a amenaza. Se sentia mas fuerte que
¢l, en cuyos ojos habia vuelto a ver cdmo se encendia
la llama del deseo, aquel fuego que habia sido el
lazo que los uniera a los dos.

—7Ya volveras, Rafael.

Vivares no traspuso la puerta. Algo le atraia,
impidiéndole avanzar.

Adivinando sus vacilaciones, Felicia insistio:

—Ya volveras, no lo dudes.

Rafael titubed; en seguida, retrocediendo, acer-
cose otra vez a la aventurera.

—[Ah! ;Soy tu prisionero?

Y antes de que pudiera dudarlo ella le eché los
brazos al cuello, encadenandolo.

—iEres mio, nada mas que mio, aunque no lo
quieras!

Alz6 hacia €l la cabeza, con los labios rojos v lle-
nos de codicia, pidiendo besos.

—iMio, mio siemprel—exclamé.

El no pudo - mas. Inclinése sobre la boca de su
amante y volvié a decirle:

—Te quiero, Felicia, es verdad. jSoy tuye, tuyo
qlunpre|

Después del almuerzo, los dos matrimonios toma-
ron café en el saloncito proximo al estudio. Y las dos
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victimas del mismo engano rieron y hablaron y pa-
saron un dia agradable, mientras que los que los trai-
cionaban, ocultandose tras la mascara del disimulo,
se daban la primera cita.

Al despedirse, Carmen dijo a su protector v a
Felicia:

— Es verdad; no he podido sustraerme a la impresion desagra-
dable que me produjo la mujer de Arenales.

~—Supongo que ustedes vendran a almorzar con
nosotros la semana proxima.
—Te lo prometemos-—ofrecié Roman.

De vuelta en su casa, Carmen pregunté intrigada
a su marido:
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—Todo el almuerzo has estado como preocupado.
,Qué te pasa?

—Es verdad; no he podido sustraerme a la im-
presion desagradable que me produjo la mujer de
Arenales. :

—jQué exagerado! Parece un poco libre en sus
modales, pero otra cosa no.

—¢Qué quieres que te diga? -No me ha sido sim-
patica y-creo que no nos conviene frecuentar su
trato.

Demasiado ingenua, Carmen, aunque extraiada
por la energia con que Rafael le comunicaba sus
impresiones acerca de Felicia, no se asombré mucho.
Su amor por su marido le hacia creer en él ciega-
mente. De todos modos, observé: .

—Piensa que es la esposa de mi protector y que,
por ¢l, no debemos rehuir la amistad de Felicia...
aparte de que, por ahora, tus aprensiones carecen
de fundamento.

Ella no podia presumir cudles eran las razones
que inducian a su marido a expresarse como lo hacia.

—Ademas—anadié-los hemos invitado y ellos
han prometido venir a almorzar con nosotros.

Rafael no contesto. Los recuerdos recienles de la
luna de miel no se habian borrado de su memoria:
amaba ‘'a su mujer. Pero Felicia lo atraia también:
v entre las dos, él no sabia qué hacer, deseando se-
guir fiel a su esposa y, al mismo tiempo, no querien-
do renunciar a su amante.

En dias sucesivos, Carmen pudo notar en su ma-
rido cierta frialdad. Se alejaba de ella; ya no la bus-
caba como antes, y era visible su mal humor, que
se manifestaba a todas horas y por las cuestiones
mas nimias.
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Para la ingenua muchacha, que habia llevado al
matrimonio todo el caudal de sus alegrias, este
cambio fué una tortura, y las primeras lagrimas
asomaron a sus ojos, abiertos hasta entonces a un
mundo nuevo, lleno de luz y de esperanza.

El temor y la duda nacieron en su alma. ;Habria
dejado €l de quererla?

Fueron aquellos dias muy tristes para Carmen.
Ella notaba como se iban marchitando sus ilusiones,
y Rafael, al volver a su casa, podia observar las hue-
llas del llanto en los parpados enrojecidos de su
mujer.

La joven sobrellevaba sin embargo, con resigna-
ciéon, su pena, pues aun estaba llena de confianza
su alma, vy la idea de los celos no surcara aun su
pensamiento.

Su amargura no era tanto por miedo al porvenir
como por dolor del pasado interrumpido, de las per-
didas alegrias de los primeros tiempos de su matri-
monio.

jHabia sido tan dichosal

Pero le dolia, si, le dolia hasta hacérsele intole-
rable haber perdido aquella dicha.

Fernanda, la hermana de Rafael, la hada buena
que con su generosa intervencidon tanto habia in-
fluido para que su madre accediese a aquel enlace,
noté un dia la tristeza de Carmen.

—,Qué te pasa? ;Te has peleado con Rafael?
varmen sonrio tristemente.

—No, no nos hemos peleado—contesto.

-——Entonces jqué tienes? jEs que el granuja de
mi hermano ha salido hoy de casa sin darte un beso?

—Si, me ha besado, pero...
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—¢Pero qué? A ver si resulta ahora que tu te
enfadas porque tu marido sale solo a la calle.

La alegria de la buena hermanita distrajo un poco
(I(’. sus ill]'l'gll'glll'ﬂﬁ a (:{ll‘lﬂ{_‘ll.

—Bueno, mira—anadié la muchacha—, 1o que
esta claro es que tu estas disgustada y que él es el
tinico culpable. Pues bien, yo voy a darte un remedio
para eso.

— Cual?

—Dile a Rafael que te compre algo, y no cualquier
cosa, sino algo bonito v que le cueste mucho dinero.

—iS5i con eso se resolvieran las cosas!

La lamentacién de Carmen le salié tan de lo hondo
que Fernanda se impresiond.

—jAh! Pero se trata de algo grave. A ver, cuén-
tame...

—No, de grave no puede tacharse lo que sucede.
Es posible que no pase nada. Sin embargo, yo ten-
go miedo... Rafael ya no me quiere como antes.
Apenas me habla. Cuando estid en casa se encierra
en su despacho y siempre anda... jcéme te diré?...
ensimismado, cenudo... jqué sé yo!

— Aprensiones!—exclamé la hermanita.—Esto lo
voy a arreglar yo en seguida en cuanto me eche a
Rafael a la cara. Y td no seas boba. Tienes unos 0jos
muy bonitos y te los vas a estropear. Una mujer
casada no conviene que llore sino cuando su marido
no le compra cosas.

Fernanda callése un instante, cogié una mano
Carmen, curiosed las sortijas que llevaba puestas 1
dijo:

—Hoy mismo le dirds de mi parte a Rafael que
en la Carrera de San Jerénimo venden unas lanza-
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deras de platino y brillantes que son una maravilla...
Tiene que comprarte una, y de las mas caras.

—Lo tunico que deseo—repuso Carmen-—es que
vuelva a ser el mismo de antes... que siga querién-
dome como hasta hace poco me quiso.

No era mucho lo que pedia, pero no era poco.

[.os temores de la joven estaban justificadisimos.
Desde el dia en que Rafael y la aventurera habian
sellado en el estudio del pintor la reanudacién de
sus amores, ellos volvieron a rehacer la etapa inter-
rumpida de sus enftrevistas, para entregarse, con
mas fiebre que nunca, a su pasion, ahora exacerbada
porque en sus caricias se escondia la infidelidad v
la traicion.

Sirviéndose de dona Jacobita como intermediaria,
Felicia y Vivares se veian todas las tardes.

Y de estas citas, Rafael regresaba a su casa con
una enorme fatiga espiritual, con un visible malestar
fisico y con la tortura moral de saber que enganaba
a una mujer encantadora e inocente.

El no habia dejado de querer a Carmen; pero la
conciencia de su falta haciale adoptar una actitud
de desvio hacia ella, imponiéndose una conducta

" que s6lo servia para aumentar la pena de su mujer.

Menos receloso, Roman Arenales seguia amando
a Felicia, y cada dia mas satisfecho de haberse casado
con ella,

Incluso se le antojaba que su mujer, desde su re-
greso a Madrid, era mas carinosa con él, y que no
volvia nunca de la calle a la que por cierto era muy
aficionada, sin que después no le buscase para prodi-
garle caricias que, por ser ¢l de mucha mas edad
que ella, le halagaban infinitamente.
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Indudablemente, Arenales creia llevar puesta la
camisa del hombre feliz.

Asi las cosas, la antevispera del dia en que debian
almorzar con su ahijada v Rafael, el correo le trajo
una sorpresa desagradable.

Era una carta sin firma, un andnimo.

Sin desconfianza, €l paso los ojos rapidamente
por su contenido, de tanta coneisién como elocuencia

«,No 5;11.’111:-‘. e Felicia era la amante de Rafael?
Lo era y sigue siéndolo.

Una buena amiga.y

Esto era todo. El anénimo no decia mas.

La primera impresién de Arenales fué de asombro
y luego de burla. Sin duda aquello era una infamia.
I’_em pronto una porcion de pequenos detalles sur-
gieron en su recuerdo, v un dolor agudisimo, un do-
](f:ll'élljdilL‘il‘DlltL‘ que le desgarraba el alma, hizo presa

Un momento se sobrepuso a su angustia.

—r—:—l\-'o es posible—dijo.—Esto es una canallada.
jFelicia y Rafaell... {Oh, no, seria horrible!

Mas aquel horror invadia su pensamiento, sobre
el que cayeron en turbion las ideas mas dolorosas.

Levantose con el anénimo en la mano, en un im-
I)ul§o_(l_L‘ nobleza, para ensenarselo a su mujer.

l“(’ll‘t‘la se disponia a salir en aquel momento.

—¢Sales?—pregunté él, aparentando serenidad v
guardandose el anénimo. :

—Vuelvo en seguida.

Arenales la vié marchar, presintiendo su des-
gracia.

¢A donde iba ella en aquella hora dltima de la
tarde, cuando ya se avecinaba la noche?
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El podria averiguarlo, confirmando o desvirtuando
asi sus sospechas.

Sin que Felicia lo notase, su marido la siguid.

El estudio estaba instalado en las afueras; de modo
que el campo lo rodeaba, aislandolo, poniendo en
torno de él un cerco de silencio v de sombras.

La mujer marchaba de prisa. Inesperadamente se
detuvo cerca de un grupo de arboles ¥ Roman vio
que Rafael se acercaba a ella. )

Venciendo su impulso, que le arrastraba a castigar
a los que infamaban su honra, Arenales permaneci6
inmovil, oculto, esperando no sabia qué.

Vivares habia citado a Felicia para poner término
a sus relaciones.

—Es la ultima vez que nos vemos—Ile dijo.

—Qué estas diciendo?—pregunto ella en voz tan
alta que su marido la pudo oir.

—Si, es necesario que concluyamos. Carmen sos-
pecha. La quiero con toda mi alma y no seguiré en-
ganandola.

Felicia traté de oponerse a aquella decision, y ante
la resuelta voluntad de él, aun tuvo una esperanza.

—Aqui no podemos seguir hablando—dijo.—Es-
pérame manana en el sitio de siempre.

Se separaron.

La aventurera volvid sobre sus pasos con presteza.
Sibitamente, Arenales surgid en su camino.

—No pretendas negar lo que he visto... Sigueme.

Continuaron juntos hasta el estudio. Ella altiva,
sin miedo, duena de su voluntad, confiaba en si
misma. El vencido, atormentado v lleno el pensa-
miento del recuerdo de su ahijada, habia tomado
una resoluciéon que era un sacrificio.

Sentia como si su alma se hubiera vaciado de
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pronto, exprimida por unas garras monstruosas. No
lograba pensar nada claro. Sélo una idea se le ofrecia
con nitidez a su espiritu.

«(iHay que salvar a Carmenl—pensaba.—«Hay
que impedir que esta ignominia llegue a rozarla.n

— Vamos a mi estudio.

—Vamos a mi estudio—ordend él cuando llegaron
a casa. Felicia se alzé de hombros y obedecid.

La inquietud de aquel instante era vencida por

la que le despertara Rafael al decirle que habian
concluido.

Tomé6 asiento cerca de una mesa y apoyodse el
rostro en las manos, los ojos abiertos como para
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aceptar la lucha y la boca rota por una mueca de
desprecio y de burla.

Y entonces se reveld con toda su generosidad el
alma de Roman.

El ya no pensaba en la muerte de sus ilusiones.
Su preocupacion tnica era la muchachita que habia
recogido en su casa, cuando se queddé huérfana, v a
la que queria como si fuera hija suya.

——Carmen no debe saber nada—dijo de pronto.

Felicia 1i6se despectivamente.

Sin hacerle caso, friamente, serenamente v con
gran energia, Arenales anadio:

Adora a Rafael v se moriria de pena si supiera...
Por ella cailaré todo.

Y el maestro no dijo mas. Ni una amenaza, ni
un insulto, ni una violencia.

Todo su amor hacia Felicia se habia convertido
en desprecio. Si seguia teniéndola en su casa, y no la
arrojaba de ella, era porque Carmen no debia saber
nada.




Transcurrio la noche, que fué para Arenales de
ardorosa vigilia, sobresaltado por la negra sombra
que la fatalidad habia arrojado sobre su vida, e in-
quieto por el peligro que amenazaba la' dicha de su
ahijada.

A media manana, Carmen se presento en el es-
tudio.

—Vengo a recordarles mi invitaciéon. Manana
comen ustedes con nosotros.

Roman miraba a su protegida avidamente. Luego
se tranquiliz6. Ella seguia llena de confianza en su
marido.

Felicia, que estaba delante, alegé un pretexto
para retirarse. Le irritaba la presencia de Carmen y
le imponia la serenidad de su marido.

Como siempre, lo mismo que si no hubiera sucedi-
do nada, Arenales hacia gala de un festivo humor.

—¢Qué, nos daras bien de comer, pequena?
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—Espero que usted quede complacido—afirmé
Carmen. Y en brusca transicién, en cuanto salio
Felicia, anadio:

—Necesito decirle a usted algo importante.

Arenales se turbo.

—Habla, gqué sucede?

—Hace unos dias que Rafael no se porta conmigo
lo mismo que antes. Parece como si me quisiera
menos... 0 no me quisiera nada. Estoy intranquila.

Un suspiro de alivio dilaté el pecho de Roman.

—No te preocupes, hija mia—dijo dulcemente.
—Ese cambio que has observado en tu marido debe
carecer de importancia.

—Pues a ver si usted consigue que le diga lo que
le pasa. Me tiene muy disgustada.

—Si eso te tranquiliza, yo le hablaré; pero te ase-
guro que estoy convencido de que tus recelos no
estan justificados.

~—iDios haga que sea asi!

Carmen se marché llena de confianza. Su igno-
rancia de la verdad era su mejor defensa.

Poco después de su partida, Felicia volvio a re-
unirse con su marido.

—Supongo, Romén, que no me obligards a asistir
a esa comida—dijo. .

Arenales midié con una mirada dura a su mujer
v comento:

—Supones mal.

—Es que...

—Comprenderas que debes ir—la interrumpio
Arenales con un gesto imperioso.— Ya he dicho
que Carmen no debe sospechar nada.

La firmeza de las palabras de Romén le impidi6
aella protestar. No obstante su bajeza, lainmensidad
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de su culpa no le permitia mostrarse demasiado al-
tiva, no porque careciera de cinismo para ello, sino
porque la conducta de su marido comenzaba a darle
miedo.

Bajo pues la cabeza, y se dispuso a obedecer.

En la manana del dia siguiente, Rafael, viendo

— Supongo, Romdn, que no me obligards a asistir a esa comida.

atareada mas que de costumbre a su mujer, la inter-
pelo: :
~ —¢Es hoy cuando comen con nosotros Romén y
Felicia?

—¢ Te disgusta?

—Ya sabes que esa mujer no me es simpética.
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Con inaudita sorpresa, Vivares vié como Carmen
cambiaba de expresién inopinadamente, y cémo su
rostro dulce se cubria con el luto de una insélita
amargura.

— 1 Estas seguro de que esa mujer te es antipa-
tica?

Rafael atrevidse a contestar, dominando su asom-
bro, pero adivinando que algo inesperado habia
transformado el alma de su mujer:

—Te lo he dicho mas de una vez.

Con una voz vibrante y rotunda, Carmen replicd:

—1Y siempre que me lo dijiste mentias!

Aquella misma manana, ella habia conocido la
horrenda verdad. Fué una carta olvidada por su
marido en su cartera, una carta de las ultimas que
Felicia le habia eserito, y como el andnimo dos dias
antes revelara a Romdan su desgracia, esta carta, y
de una manera mas explicita, descubridsela a ella.
poniendo ante sus ojos ¢l abismo que el engano y la
mentira acababan de abrir entre ella y su marido,
entre la mujer ingenua, crédula y enamorada, y el
hombre falso y vicioso que manchaba su inocencia
volviendo a su casa llevando en sus ropas, en sus la-
bios v en sus cabellos el recuerdo de los besos de una
aventurera, de su amante de soltero.

Carmen, en los primeros instantes de angustia,
creyo que no tendria fuerzas para resistir su dolor.
Pero en ella habia latente una mujercita llena de
fortaleza, un espiritu tan vigoroso como sensible.

Y Rafael la vi6é alzarse ante ¢él, palida y serena,
para decirle enérgicamente, con voz segura:

—Sé que esa mujer es tu amante; pero Roman,
mi protector, mi segundo padre, el hombre mas
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bueno del mundo, no debe saberlo. jPor eso toleraré
la presencia de esa mujer en mi casal

El no supo, no pudo disculparse.

4Qué podia decir?

Y guardé silencio, respetando el silencio de su
mujer, de aquella nina tan dulce que ahogaba los
gritos de su corazon para que su protector no adivi-
nara la verdad.

iElla también sabia sacrificarse!

En esta disposicién de Animo comenzo el almuerzo.
La desconfianza, la duda v el miedo unian a los dos
matrimonios, sentados a la misma mesa, comiendo
los mismos alimentos.

De cuando en cuando, de una manera forzada,
alguno de ellos decia algo.

Pero las palabras que querian ocultar los pensa-
mientos, no conseguian ser amables vy sélo eran in-
diferentes, mientras las miradas se acechaban, se
buscaban o se evitaban como espadas que se ata-
caran y parasen los golpes en las sombras. El amor,
los celos, el odio, el desprecio, hablaban por los ojos
mientras las palabras seguian indiferentes.

Mas algo existia que separaba a las victimas de
los culpables. Roman y Carmen parecian, en medio
de su dolor, dulcemente resignados, v en cambio la
turbacion alteraba los semblantes de Felicia y de
Rafael, hacia temblar sus manos y volvia febriles
sus menores gestos.

De unos a otros iban el silencio v las intenciones,
y lo que se callaba era mucho mas significativo que
lo que se decia.

Roméan esperaba el momento de cumplir la pro-
mesa que habia hecho a su ahijada. Necesitaba des-
enmascarar a Rafael, v después de esto, compelerle
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a que salvara, ya que aun era tiempo, a su juicio,
la felicidad de Carmen.
—;Quieres ensenarme tus ultimos trabajos?—Ile
propuso, apenas concluido el almuerzo.
—Lisonjeadisimo, maestro. Ahora que, en estos
ultimos tiempos, he trabajado poco.

De unos a otros iban el silencio y las intenciones, y lo que se
callaba era mucho mds significativo que lo que se decia,

—Algo habras pintado... Anda, llévame a lu es-
tudio. :

Los dos se levantaron vy salieron del comedor.

Solas, las mujeres, instintivamente se buscaron
con los ojos.

Y las palabras temblaron en los labios.




Carmen se levanté con brusquedad, y Felicia,
que no suponia que ella conociese sus relaciones
con Rafael, la imité v traté de acercarsele.

Carmen retrocedié un paso; su brazo extendido
Se opuso nerviosamente a que la mujer de Romén
se le aproximara. ‘

— No se acerque usted a mi, He fingi lo, sé fingir por él_ ...

'—'—Nq‘se acerque usted a mi—grit6.—He fingido,
sé fingir por él, por mi protector, y como es preciso
que no sepa nada, soporto su presencia en mi casa.

. bc[lglg{ riose descaradamente, con una risa meta-
lica, hiriente, ‘odiosa.
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—iNi que ‘se hubieran puesto de acuerdol—ex-
clama.

Carmen no pudo oirla; huyendo de la aventurera
habia pasado a otra habitacién, que comunicaba
con el estudio. Y oyo las palabras coléricas, irritadas
y dolorosas de Romén, que le descubrieron cOHmMo

Y amédndole ain, llordndole el alma, entré en el estudio y en-
frentése con su marido,

un mismo dolor le unia al hombre bondadoso que
hiciera con ella oficios de padre.

Brutalmente, sin rodeos, con rudeza, Arenales
hablaba a su discipulo.

—iEres un miserable! Ya no por enganarme a mi,
que he sido un loco al casarme con esa mujer, sino
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por enganar a Carmen, que te adora vV se meoriria
de pena si supiera tu traicién.

La mujer de Rafael no necesité oir mas. Ya no
tenia por qué ocultar su dolor, puesto que la razon
de su secreto desaparecia desde el instante ep (que
Arenales sabia la verdad tan bien como ella. Sy sa-
crificio, sin dejar de serlo, debia convertirse ahora
en clamor justiciero.

Y amando atn, lordndole el alma, entré en el €S-
tudio y enfrentdse con su marido.

Estaba extraordinariamente palida, brillantes los
0jos, erguida v soberana de dignidad.

Detras de ella aparecié Felicia, altanera vy cinica.
Su plan llegaba a su término, y el triunfo a ella le
pertenecia. Esperaba recoger el botin de su vietoria.

—Lo sé todo—comenzé por afirmar Carmen.
—Yo callaba por usted, como usted callaba por mi.
Pero su traicién ha podido mas que nuestre sacri-
ficio. Ahora vamonos los dos solos...

Temblé su voz antes de concluir:

—No es razén que huyan los felices: los desdicha-
dos somos los que debemos huir. ;

Y, apoyandose en el brazo de Roman, Carmen salié
sin volver atras la cabeza.

La violencia de aquella escena agoté las fuerzas
de Carmen. En la noche de aquel dia declarésele una
fiebre altisima. Su dolor la habia vencide. Era dema-
siado pura, demasiado inocente para que, en la quie-
bra de su amor, no naufragara su salud. En pocos"
dias una gravisima dolencia sometié su cuerpo a
todos los suplicios de los males fisicos.

Roméan estaba a su lado, veldndola, siempre a la
cabecera de su lecho, sofocando los sollozos para no
agravar el estado de Carmen, con la que, por pres-
cripei6n meédica, trasladése poco después al campo.

Arenales veia con creciente inquietud cémo el
dolor hacia presa en la joven.

Ella habia enflaquecido de una manera alarmante.
Con los ojos hundidos y la voz débil gemia en las
horas largas, profiriendo quejas vagas, confusas, sin
sentido.

Amaba mucho a Rafael, y la agonia de aquel amor
la acercaba a ella a las puertas de la muerte.
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Pasaban los dias y la joven no olvidaba. Pensaba
en él.

Roman se di6 cuenta de que el carifio de Carmen,
crucificado en la cruz de la traicién y coronado de
las espinas del engafio, manteniase encendido aun.

No hablaba de él. No pronunciaba su nombre:
Pero su mirada de ensueiio dirigiase constantemente
hacia la lejania, hacia el horizonte en que se dibu-
jan las imagenes de los seres que se quieren.

Y por aquel horizonte, sin que ella tuviera 0jos
para verlo, pasaba a veces encogida, triste, grotesca
y abrumada la figura de Pepin, del pobre Pepin
que sufria con ella, que sentiase morir también por-
que ella estaba enferma.

Un dia llegaron noticias suyas, en una carta es-
crita al maestro, cuyo ultimo parrafo, palpitante de
ternura, estaba dedicado a la joven.

Sus palabras eran sencillas y tenian el perfume de
aquel amor suyo, callado y triste, pero grande y
pronto al sacrificio.

Decia asi:

«Ahora que todo ha pasado le agradeceré a usted,
querido maestro, que le diga a la sefiorita Carmen
que no fuf yo, que no fué Pepin el que rasgé el cuadro
«La Madona de las Rosasy. {Qué no daria yo por verla
dichosaly

Y el maestro cumplio los deseos del buen discipulo.

—Pepin me escribe—le dijo a Carmen—y me da
recuerdos para ti... {Pepin te quiere como sélo saben
quzrcr los que estdn seguros de no alcanzar nunca
nadal
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La enferma doblé la cabeza, como una flor que
se tronchara, para oir mejor a Arenales.

—El me ruega que te descubra un secreto, el
secreto de «L.a Madona de las Rosasy. No fué Pepin
quien destruyo el cuadro.

La joven traté de incorporarse y pregunté desma-
vadamente:

—Y quién fué? ;Y por qué se confesd él autor
de un delito que no habia cometido?

—Porque te quiere...'y porque el autor de aquella
infamia era...

Y los dos, el hombre y la enferma, se unieron en
un mismo abrazo v en un mismo sollozo.

El mal de Carmen acentudse en tal forma que
hubo necesidad de llevarla a un sanatorio.

Llamado a consulta un notable doctor, éste, des-
pués de reconocer a la enferma, dijo su opinién a
Arenales con las palabras siguientes:

El padecimiento es moral mas que fisico. Mas
que por su vida temo por su razon.

El juicio del médico, aquel terrible diagnéstico,
aterréo a Arenales.

Para él Carmen era como una hija, y el pensa-
miento de que ella pudiese enloquecer le enloquecia
a él antes.

Habia que salvarla, habia que impedir que la dulce
joven se sumiera en los abismos de la locura.

Roman didse a pensar. La idea del remedio se le
ofrecia siempre igual. Le repuganaba tener que
aceptarla, pero era la unica que podia salvar a Car-
men.

«Si, solo la presencia de Rafael puede curarlay,
pensa. :
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Tuvo atin algunas vacilaciones. No lograba fami-
liarizarse con la conveniencia de buscar a aquel hom-
bre que lo deshonrara, para traerlo al lado de la
enferma.

Ademas sabia que Rafael vivia con su amante, y
para verlo, él tendria que entrar alli, en casa de la
mujer a la que, en una hora de ofuscacién, diera su
nombre.

Acercose a la enferma. Carmen respiraba dificil-
mente. La fiebre se habia apoderado de ella y deli-
raba.

Roman la oy6 decir unas cuantas palabras suel-
tas, sin ilacion... De pronto, los labios de Carmen
besaron el nombre amado:

—ijRafaell-—execlamao.

Arenales entonces no vacilo mas yregreso a Madrid,
dirigiéndose en seguida a la casa en que Vivares
vivia con Felicia.

Alli estaban los dos. El los vi6 antes dé que le
viesen a él.

—Maestrol—dijo Rafael, no sin emocion al ad-
vertir los rasgos alterados del rostro de Arenales.

Felicia no se levantdé; sonreia sarcdsticamente,
confiando en la fascinacion que ejercia sobre su
amante y sin temer a Arenales, cuyos propdsitos
adivinaba.

—ijCarmen se muere!l—dijo el maestro.—I.o per-
dono todo, porque Carmen se muere.

La voz quebrdse en un lamento.

Abatido por lo que acababa de oir, Rafael incliné
la cabeza.

~—jCarmen se muere!-—repitié Roman.—Tu sa-
bras lo que debes hacer.
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La vision imborrable de los dias felices de su ma-
trimonio, pasaron rapidamente por delante de los
ojos de Rafael.

Felicia se turbo, observando la inquietud de su
amante.

—;Qué vas a hacer?——pregunto.

-Correr a su lado.

Ella irgui6se, y. senalando a Arenales, grito:

——Al casarme con ese hombre, yo no buscaba su
posicion ni su dinero. (Lo que queria era acercarme
a ti, vengarme de ¢l porque en su casa conociste a
la mujer con la que te casaste!

Rafael se detuvo en su marcha hacia la puerta.

. —No puedes dejarme—anadié Felicia.— Yo te
quiero a ti sobre todas las'cosas. {Eres el tunico
hombre a quien he querido!

Y sus brazos volvieron a cerrarse alrededor del
cuello del joven. Luego, senalando la puerta a Roman,
dijo:

—Ya lo ve usted, ¢l no puede dejarme; es usted
quien debe marcharse.

Perdida aquella esperanza, la inica capaz de salvar
a Carmen, Arenales dirigiose a su estudio, buscando
quien le dijera algunas palabras que mitigasen un
poco su inmenso dolor y refrescaran su alma abra-
sada por la angustia. ;

Pepin conocid entonces el estado de Carmen.

—iSe muere, Pepinl—sollozé el maestro.-—He
ido a buscar a Rafael, he pasado por la vergiienza
de ir a buscarle yo mismo... y me han echado de su
casa.

Durante una hora, el maestro permanecié en el
estudio, sin que Pepin alterase el silencio.
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En un estado de excitacién indescriptible, el mu-
chacho iba y venia a lo largo de la estancia.

Al fin se paré y dijo:

—Vuélvase usted a su lado... Yo le prometo que
Rafael, lo mas tarde dentro de dos dias, se habra
reunido con su mujer.

— ... He ido a buscar a Rafael, he pasado por la vergiienza de ir
a buscarle yo mismo... y me han echado de su casa.

4Qué pensaba hacer Pepin para conseguirlo?

No lo sabia aun.

«(Carmen se muere! jCarmen se muerel... Sélo
puede salvarla Rafael.y

Repitiése estas palabras muchas. veces, sin can-
sarse, pensando en la enferma y en la manera de
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curarla y devolverle la alegria que habia destruido
una mala mujer.

A media noche su pensamiento apresé la idea que
buscaba y escribié a Felicia, citidndola en el estudio.

Ella acudio a la cita.

—¢Deseaba usted verme?

... y escribié a Felicia, citdndola en el estudio
%

Estaban en el mismo lugar que un dia habia sido
escena de aquel rapto de celos que armd la mano de
Felicia, impulsandola a rasgar el cuadro.

—Si, deseaba verla a usted—dijo Pepin.-—Deseaba
verla para decirle que la senorita Carmen se muere
y solo usted puede salvarla.
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—¢Y quién es usted para pedirme cuentas de
lo que yo debo hacer? —pregunté ella con acritud.
Con voz segura, sin turbarse, Pepin contesté:
—Soy un desgraciado que quiere con toda su alma
y en prueba de su carino s6lo puede hacer un sacri-

ficio, el de su vida: pero antes...

En sus manos relumbré un punal.

—¢Recuerda usted?—dijo a la aterrada mujer.
—Aqui mismo fué: rasgé usted un cuadro, la imagen
de la Madona. Yo también sé destruir!

Sin darle tiempo a defenderse, riapido como el
rayo, Pepin le clavo el punal, rompiendo su corazoén
maldito, y gritando triunfalmente:

—iPor ella, por su vida, por su felicidad!

Y sus manos, las manos palidas de Pepin, se man-
charon de sangre.

Aquel era el sacrificio que le pedia la Madona:
una muerte. Ya estaba hecho.

Sobre él alzariase de nuevo la felicidad de la mujer
que amaba...

EPILOGO

Algunos anos después—cuatro o cinco—en el
jardin de su casa madrilefia, hablaban y reian Car-
men., Rafael'v Roman Arenales.

El tiempo, como un balsamo milagroso, habia
cerrado las heridas que abriera la traicion.

Otra wvez los pajaros de la dicha aletean sobre la
cabeza de la encantadora joven, feliz como nunca,
porque un hijo es la alegria de su vida.

También Roméan, cuando lo creia todo perdido,
siente florecer su corazén en ternuras de abuelo.

Aquel chiquitin que salta sobre sus rodillas v
con sus pequenas manos le azota el rostro, llena
de gozo su existencia, porque para la bondad siem-
pre hay nuevos amores.

Carmen guarda una carta de Pepin y alguna vez,

105




entrada ya la noche, en la soledad de su gabinete,
vuelve a leerla, y es como una infidelidad de su co-
razon, que el corazon de la mujer nunca es entero de
nadie.

Ella esta sola. Ha transcurrido un ano mas. Ha
llegado el dia del aniversario en que Pepin hizo por
ella el mas generoso de los sacrificios.

Con mano temblorosa, Carmen abre su «secretairey
y saca la carta, la desdobla y de nuevo lee las ulti-
mas palabras que Pepin le escribid, antes de que lo
devorase la prisién.

«Senorita Carmen: No me compadezca usled; soy
mdis dichoso que nunca. Piense usted en mi y ya es
bastante. Todo estd compensado para el pobre
Pepin. Los desdichados cuando queremos con toda
nuestra alma, sélo podemos pedir en cambio que nos
perdonen... y usted me ha perdonado... {Mi Madona
me ha perdonado!...»

Los ojos no pueden seguir leyendo; los nublan las
lagrimas. Y al inclinarse sobre la carta, no se sabe
si Carmen besa la firma del pobre Pepin; las sombras
ocultan a la mujer y no se ve nada.

Pero se oye un sollozo.
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