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La ciudad del silencio

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

En las riberas del pintoresco Hudson, no lejos
de Nueva York, se alza el famoso presidio de Sing
Sing.

Nada tiene de extraño que durante todo un si¬
glo que esas sombrías paredes tienen de existen¬
cia, algún inocente, contra el que se acumularon
todo género de pruebas acusadoras, haya ido a pur¬
gar en ellas un crimen ajeno. La historia de una
de estas víctimas de la inevitable imperfección de
la justicia humana constituye el asunto de nues¬
tro relato.

Sobre la otra ribera del río, casi a la vista de
las torres del presidio, estaba el hogar de la fa¬
milia Montgomery, compuesta de la señora Mont¬
gomery, una viuda, y Jim Montgomery, su hijo,
único apoyo y el solo consuelo de su vida.

Jim decidió, para su desgracia, buscar en la
vecina ciudad un campo más extenso para su pro¬
fesión de mecánico, y despidióse de su bondadosa
madre, prometiéndole no olvidarla jamás.

La señora Montgomery renunció a su legítimo
egoísmo de madre en aras de la felicidad de su

hijo, y lo alentó a salir airoso de la empresa a
que se lanzaba.
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—Tu madre no tiene la menor queja de ti, hi¬
jo mío, y segura está de no tenerla nunca.

—Y usted es la madre más buena que hay en
el mundo.

Una vecina amiga asistió enternecida a la sen¬
timental escena, y Jim, al momento de partir, le
dijo, con agradecimiento anticipado:

-—Supongo que visitará usted a menudo a mi

—Tu madre no tiene la minor ijûeja de ti, hijo
mío...

madre para animarla, señora Walker.
—Vaya usted tranquilo, Jim; su madre no que¬

da sola.

Durante varios días, Jim buscó en vano trabajo
en Nueva York; hasta que una noche, cuando ya
comenzaba a creer que tendría que volver a su
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pueblo completamente fracasado, fueron solicitados
sus servicios por unos desconocidos que tuvieron
buèn cuidado de ocultarle el verdadero ob.ieto de
su trabajo.

—Espere aquí un momento. Vamos a decirle al
amo que ya está usted aquí—le dijeron, al pie
de la puerta de un establecimiento, llevándosele
un maletín en que llevaba sus herramientas de
trabajo.

Jim, inexperto, esperó... esperó... bien ajeno a la
tragèdia que ocurría en el interior y de la cual iba
a ser protagonista.

De pronto salieron precipitadamente de la casa
los bribones a quienes Jim obedeció, y éste, sos¬
pechando lo que eran, entró en ella para ver lo
que había ocurrido.

Su asombro fué inmenso al ver exánime en el
suelo al sereno del establecimiento, de cuya cabe¬
za manaba sangre. La herida fué producida con
un golpe de llave inglesa, una de sus herramien¬
tas,-

Analizando rápidamente su situación, Jim tuvo
la idea de desaparecer de allí, mas no lo hizo tan
rápido que no pudiera ser detenido por la policía.

—l'a ha caído el pájaro que buscábamos. lr aquí
está la herramienta con que ha matado al sere¬
no—dijeron los que le apresaron.

Sin que le valieran sus protestas, Jim fué mar¬
cado con el estigma del criminal y se procedió con
él a la identificación dactilográfiea y a las de¬
más identificaciones y medidas antropométricas con
que la ciencia criminológica le señalaba para toda
su vida.

Él "caso Montgomery" era, para la policía, una
manifestación más de la ola de crimen comba-

s
tida por uno de los más famosos detectives de la
ciudad, el teniente Mike Kearney.

A la mañana siguiente, Jim fué colocado, con

otros criminales, en presencia de varios detecti¬
ves que estudiaban las características de los que
más tarde podían ser objeto de sus pesquisas.

Obedeciendo órdenes, cuando llegó su turno, Jim
dió su nombre, a fin de que los detectives cono-

...Icu ciencia criminológica le señalaba para toda
su vida.

cieran el timbre de su voz.

Y paseó por entre los mismos, enmascarados
sin excepción, para que estudiasen sus movimien¬
tos.

Cuando la terrible noticia llegó a la casita de
la orilla del río, la señora Montgomery no pudo
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creèr en lit culpabilidad de su hijo, y se moría
de dolor releyendo mil veces el siguiente articuli?
del periódico local:

■Tim Montgomery acusado de asesinato
en Nueva York

Jim Montgomery, un muchacho (le la localidad,
ha sido arrestado en la ciudad de Kueva York por
cl detecti ra Kearney, por creérsele autor del astexi-

V paseó por entre los misinos, para i/ue estudia¬
sen sus movimientos.

nato del sereno de una casa de comercio. El suceso
ha causado sensación en esta localidad, donde la
familia es muy conocida...

Entretanto, en su casa, a la hora de la cena con
su madre, el detective estaba pensativo aún de re¬
sultas del ''caso" Montgomery.
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—¿En qué estás pensando, Mike? — preguntóle
aquélla, intrigada por su inacostumbrado silencio.

—Estaba pensando en el asunto de Montgomery.
Parece un infeliz y, sin embargo, tengo pruebas
que no fallan. '

—¿Es un muchacho joven? i Qué lástima!
—Es triste, pero no podemos dejarnos dominar

por la piedad los que tenemos el deber de perse¬
guir el crimen... Empiezan muy jóvenes..*

Durante la cena, llamaron a la puerta del piso
del detective.

—¿Quién será? ¿Quieres abrir, madre?
Esta lo hizo y apareció ante ella una anciana

enlutada, que solicitó hablar con Kearney.
• —Es una visita para ti, Mike. Es una dama...
—avisó al detective su madre!

—Ya salgo—. Y a poco—. ¿Qué desea usted,
señora ?

—Soy la madre de Jim Montgomery... He ve¬
nido de la otra orilla del río a ver a mi hijo en
la cárcel... Me lia jurado que es inocente, que se
trata de una equivocación.

—Por desgracia, nada es más cierto que su cul¬
pa, señora.

—i No puede ser verdad! ;M¡ hijo es incapaz de
hacer eso !

—Lo siento mucho, señora, pero todas las prue¬
bas que tenemos le condenan.

—i Pero si hace solamente unos días que salió
de casa !

—Se debió mezclar con unos cuantos granujas
de la peor calaña. Las malas compañías pueden
mucho, señora... Lé encontramos en el lugar del
crimen, y la víctima recibió el golpe de muerte con
su llave inglesa,
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—¡Dios mío, ilumina a la Justicia! ¡Mi hijo no
pudo hacer eso!—clamó la pobre mujer.

Y, vacilante, con el corazón roto, volvió la se¬
ñora Montgomery a su triste retiro.

Después de muchas semanas de ansiedad en la
cárcel, llegó el día del proceso.

Kearney se aferró a la prueba condenatoria que
poseía contra el reo, y la condena de éste era in¬
evitable.

La infeliz madre del acusado, declaró en vano
a su favor, emocionando sus palabras al audito¬
rio.

—Jim ha sido siempre el mejor hijo del mundo.
No se movió nunca de casa hasta unos pocos días
antes de ser arrestado. Estoy segura de que mi
hijo es inocente.

Después de la sentencia, Jim, atontado por el
dolor, atravesó inconsciente el puente de los sus¬
piros.

—¿Qué han dicho? No he entendido bien—pre¬
guntó a su acompañante.

—Cadena perpetua—respondió éste.
Y Jim dejó caer su cabeza sobre su pecho-
Poco después, atado mano a mano a otro preso,

llegó Jim a Ossining: la estación en que se apean
los viajeros que lo son contra su voluntad.

En la larga escalera de madera que conduce
a la "ciudad del silencio", el detenido que iba con
él señaló a Jim el presidio y añadió con frescura :

—Allí está nuestro nuevo hogar, compañero.
Y atravesaron una puerta por la que son pocos

los que salen, para desaparecer del mundo Jim
Montgomery y en su lugar surgir el preso 00.108.

En la celda a que fué destinado, encontró Jim
ai reo Bill Hawkins, que la conocía palmo a pal-
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nio, y que estaba cumpliendo la tercera condena
por robo.

—i Hola, chico!—saludó Bill a Jim.
—Hola...

—Muy tristón llegas. ¿Es la primera vez?
—Así lo han querido.
—Animo, chico... No te acobardes, que vas a te¬

ner un buen maestro.
Mientras tanto, Kearney era felicitado por su

superior.

*
* »

Pasaron meses de silencio y trabajo.
A los elogios que varias veces hizo de su con-

lueta el director del penal, sucedió al cabo de un
año de buen comportamiento en medio de su des¬
gracia, una nueva condecoración en la manga del
uniforme de Jim, junto a la que le fué concedida
al entrar en el presidio por su buena conducta du¬
rante el sumario.

Bill, que se convirtió en amigo de Jim, le fe¬
licitó por lo bien mirado que era por los superio¬
res, y murmuró :

—Si yo pudiese sujetarme al reglamento como
tú, ya hace años que estaría en la calle... Pero eso
es superior a mis fuerzas. Ya ves, porque he ha¬
blado, por signos, en los talleres, con un "cama-
rada", me arrestan dos días. Una vez que te toman
confianza, ya no te vigilan con tanto empeño, y
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es más fácil escaparse. Yo, no es probable que lo
consiga. Tú sí. Y cuando logres salir de esta pri¬
sión, sigue corriendo hasta que te caigas rendido
de fatiga. Mientras hay libertad hay esperanza.

Jim escuchaba en silencio a Bill, y su pensa¬
miento se dirigía, como de continuo, a su pobre-
cita madre.

Por fin llególe una carta largo tiempo esperada,

Pasaron meses de silencio y trabajo.

pero estaba escrita con letra desconocida para él.
Era la vecina quien se la mandaba, en nombre

de su madre, pero con algún comentario personal,
como, por ejemplo, el siguiente :

Su mayor tristeza es que no se siente lo sufi¬
cientemente fuerte para ir a verle. La vista le está
faltando y por eso no puede escribir ella esta carta.

—; Pobre madre mía !—exclamó Jim.

11

—;,Qué pasa, muchacho?—preguntó Bill—. Abre
tu corazón al mío, que mucho te aprecia.

—Lee.l.
—Malas noticias trae este papel... pero no te

aflijas demasiado, Jim. Reflexiona serenamente.
Esta es una razón más para que te decidas de
una vez a proyectar tu fuga.

—Xo me atrevo, Bill, no tengo carácter para

—Si yo pudiese sujetarme al reglamento como
tú. ya lwce años que estaria en la calle...

intentarlo.
—Yo te guiaré. Lo más difícil será obtener ropa

para ponerte encima del uniforme del presidio... Es
decir, no... Estoy en el taller de sastrería y me pa¬
rece que podré birlar un trozo de tela cada vez
para hacerte un traje aquí mismo.
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—No quiero que te comprometas por mí.
—Tú sigue mis consejos y déjame hacer. Mira:

la punta de mi dedo mide exactamente una pul¬
gada. Voy a tomarte la medida.

Después de varios meses de continuo trabajo y

ejemplar conducta, Jim fué llamado ante el alcaide
del presidio, quien le dijo :

—Esta es una razón más intra que te decidas de
una vez a proyectar tu ■fuga.

—Desde mañana se hará usted cargo del taller
de maquinaria, como jefe del mismo.

—Muchas gracias, señor, por tal nombramiento.
—Es un ascenso muy justo. Desde luego, usted

estará ya enterado de que su nuevo cargo lleva
consigo ciertos privilegios, i no es cierto?
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—Si, señor, y se lo agradezco nuevamente.
Tiempo le faltó a Jim para ir a enterar a Bill

de su nuevo empleo.
—¡Me han nombrado jefe del taller! No deja de

ser una gran satisfacción para mí.
—¡Bravo, chico! Esto va bien; mejor de lo que

podíamos esperar.
—¿Por qué lo dices?
—Escucha. Esta semana se va a montar la nueva

maquinaria.
—En efecto...
—Y la vieja, que ya está vendida, habrá que re¬

mitírsela en seguida al taller que la ha comprado.
—Cierto...
—l'ues... ahí tienes una excelente ocasión de es¬

capar.

—¿Tú erees, Bill?
—Estoy persuadido de que la hora de tu liber¬

tad sonará pronto. No desaproveches la ocasión
cuando se te presente uno de estos días.

—¿Y mi traje?
—Esta noche te lo terminaré, l'a sabes que no

puedo dar muchos puntos todás las noches, por el
exceso de vigilancia que hay, pero hoy, si no ocu¬
rre nada anormal, remataré mi trabajo. Así ten¬
drás el traje dispuesto para cuando sea.

—Ya veremos, Bill, ya veremos...
—No desalientes, muchacho, o morirás pronto

consumido de pena entre estas cuatro paredes.
Al terminar el primer día del nuevo empleo de

Jim, el alcaide le entregó una carta abierta—como
todas—, añadiendo:

—Será mejor que se la lleve a su celda para
leerla.

Presa de atroces pensamientos, Jim obedeció al
alcaide, y, una vez solo en su encierro, leyó la se-
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gunda carta que le enviaba la vecina de su deshe¬
cho hògar:

...y aunque le lie prometido a su madre escribir¬
le a. usted una carta■ dándole buenas noticias, he
creído que debía comunicarle que no está nada bien
y que tal vex no pase de osla semana.

—; Quiero verla antes de que muera, aunque ten¬
ga que romper las rejas con mis puños !—clamó
el inocente Jim.

Bill, sorprendiéndole en tan crítico instante. le
calmó, instigándole a fugarse.

—Tú saldrás si sigues mis consejos.
—; Los seguiré, Bill !
Y. cuando la maquinaria vieja estuvo a-punto

de ser facturada. Jim se preparó para la gran aven¬
tura, que debía llevar a cabo aquella misma no¬
che.

Bruscamente, se anunció un registro general, mo¬
tivado por la desaparición de unas tijeras en el
taller de sastrería.

Jim, por indicación de su amigo, se había pues¬
to ya, debajo del uniforme, la americana de hom¬
bre libre, y Bill, para salvarle, se la quitó y se
la puso él, debajo de su uniforme, ocultando tam¬
bién los pantalones en su pecho.

Y ocurrió que Bill fué descubierto como autor
del robo de las tijeras para confeccionarse el tru¬
je que llevaba encima, para huir del presidio.

A fin de que no recayese la menor sospecha so¬
bre Jim, Bill le acusó de delator.

—Me figuro que habrá sido éste quien me ha de¬
latado... ¡ El muy canalla !

—i Silencio ! Ya sabe lo que va a eostarle a us¬
ted esta broma.

Jim quería hablar, pero Bill se lo impidió, y
aprovechando un momento le susurró al oído :
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—La maquinaria va a salir esta noche, Jim.
i Aprovéchate si quieres, largarte !

—Me pesa que te castiguen por mi culpa, amigo.
—A mí me da lo mismo. Lo que importa es que

tú salgas. Escúchame, y te diré lo que tienes que
hacer.

Jim no perdió palabra de las explicaciones que
le daba Bill, y a la noche, después de haberse des¬
pedido efusivamente los dos buenos amigos, el pri¬
mero asistía, como jefe de los talleres de maquina¬
ria, a la salida de las máquinas viejas embaladas
en grandes cajas.

Cuando sólo faltaba cargar en el carro del com¬
prador tres o cuatro cajas, .Jim logró quedarse
solo en la pieza donde se encontraban dichas ca¬
jas, y entonces, sin vacilación, quitó a una la tapa
y encerróse dentro.

As! pudo salir del presidio.
El ruido de las patas de los caballos y del ca¬

rro al cruzar el pequeño puente, era la señal que
aguardaba Jim para salir de su escondrijo y huir.

Pero no tardaron los carreteros en darse cuenta
de que una caja estaba vacía, y, temiendo lo ocu¬
rrido, se apresuraron a telefonear al alcaide de la
"ciudad del silencio".

Lejos estaba el director del penal de suponer
que Jim se había fugado, mas hubo de inclinarse
ante la evidencia, y la sirena del presidio lanzó
el grito de alarma, que se oía desde muchas millas
de distancia.

Acosado por todos lados, Jim se arrojó ai río y
nadó desesperadamente hacia la otra orilla, esqui¬
vando los disparos de arma de fuego de los ce¬
ladores.

En su celda, Bill Impetraba la protección del
cielo para el fugitivo.



Al amanecer, Jim, tras grandes peligros vencidos,
se encontraba a la. vista del camino...

(lucía a la casita donde estaba su madre moribunda.
El amargo pensamiento de que las manos de to¬

dos los hombres estaban alzadas contra él y de
que tenía que esperar la noche para poder entrar
en su casa, le destrozaba el alma.

Súbitamente, con ecos glaciales, tañleron las earn-
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—¡ Señor, Dios (le bondad, soy indigno de diri¬
girme a ti ; pero tú sabes que él es inocente y no
merece estar encerrado aquí !... ¡ Haz que no lo
descubran, SeBor !... Yo te prometo enmendarme
y no volver a ser lo que be sido, cuando salga de
aquí.

Al amanecer, Jim, tras grandes peligros ven¬
cidos, se encontraba a la vista del camino que con-
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panas de la vetusta iglesia, y Jim, con indescrip¬
tible emoción, dirigió su vista hacia su casa, y vió
detenerse un coche mortuorio.

—¿Qué significa eso? ¿Mi madre muerta? ¡Oh,
sí ! ¡ De nuestro bogar sacan ahora un féretro !
¡ Piedad, Señor, piedad !

Y, agotadas sus fuerzas, Jim quedó exánime be¬
sando la tierra.

Por la tarde, Kearney, el famoso detective, re¬
cibía, en Sing Sing, órdenes del alcaide para la
captura del fugitivo.

—De seguro que lia querido ir a ver a su ma¬

dre, que, según usted dice, se encontraba muy en¬
ferma. En su casa le encontraré seguramente y
allí iré—le dijo el detective al director del penal.

—Eso es lo que yo me había figurado, pero la
han enterrado esta mañana y él no estaba allí—
respondió el alcaide.

—Entonces, él 110 lo sabe aún. Cuando se haga
de noche irá a su casa, y caerá en mis manos.

—A ver si lo consigue usted. Esa captura le val¬
drá a usted una buena recompensa.

—Aunque cambiara de personalidad, como yo
consiga obtener su impresión dactilográfica para
compararla con ésta, él regresará conmigo—dijo
luego el detective en su oficina, disponiéndose a
ir en busca del evadido.

Jim, al amparo de la oscuridad, se aproximó a
su casa, entró en ella con cautela, sin ser visto
por nadie, antes de que el detective llegase al lu¬
gar, en "auto", con varios subalternos, y tras un
momento de hondo patetismo al ver el pobre mu¬
chacho el hogar vacío y el lecho mortuorio de su

adorada madre, en que ella expiró pensando en
él hasta sus últimos momentos ; así como tam¬
bién después de contemplar, con muchas lágrimas,
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un ret rato tie la desaparecida para siempre, el fu¬
gitivo cambió las ropas del presidio por las suyas
de antaño, y, casi al mismo tiempo que los poli¬
cías llegaban, huyó a campo traviesa, sin detener¬
se nunca.

Y Mike Kearney se llevó chasco.

La pistil del fugitivo se perdió durante muchos
años, y .Tim Montgomery se encontraba en un pue¬
blo de California con el nombre supuesto de Juan
Xelson.

Gracias a su inteligencia y honradez, de simple
mecánico había logrado elevarse hasta el puesto de
director gerente, mereciendo la más alta conside¬
ración del presidente de la Compañía propietaria
de la fábrica, don Guillermo Bryant... y algo más
que eso por parte de Molly, la hija de don Gui¬
llermo.

Jim, enamorado con alma y corazón de Molly,
soñaba con una vida de inefable ventura, mas el
despertar a la realidad era horroroso: ¡se avergon¬
zaba de sí mismo, por su pasado !

Pero Molly, cuya única ilusión era Jim, se com¬
placía muchos días en robárselo al trabajo para
dar un paseo juntos... esperando siempre el mo¬
mento psicológico que decidiera al joven a decla¬
rársele.

Mientras tanto, en el lejano presidio, el detecti-
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ve, dispuesto aún a echar el guante al fugitivo,
preparaba una celada a Bill Hawkins, el compa¬
ñero de celda de Jim.

Bill fué llamado a presencia del alcaide y del
detective, y así le habló éste :

—¿Cuánto tiempo le falta a usted para cumplir
su condena ?

Bill, más ástuto de lo que parecía, respondió:

... y tras vh momento di: hondo patetismo al ver
cl poltre muchacho el hoyar vacío y...

—Usted lo sabe tan bien como yo. ¿Por qué me
lo pregunta?

—Usted tiene seguramente noticias de Montgo¬
mery... Supongamos que usted me dice dónde es¬
tá, y le perdonamos el tiempo que le falta de con¬
dena...
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Bill se echó a reír a carcajadas, y dijo al cela¬
dor que lo acompañaba :

—Estos detectives se creen que todos los demás
somos tontos.

Irritado, Kearney mandó que Bill volviese a su
celda, mas antes le amenazó, por si el reo cambia¬
ba de opinión :

—i Si de mí dependiera, me parece que saldrías
el día del juicio final!

—Allí nos veremos los dos—contestó oportuna¬
mente Bill.

Paseando juntos, Molly y Jim vivían horas de¬
liciosas.

Aquel día, como un los anteriores, Jim sentía la
ineludible necesidad de confesar su pasión a Molly,
pero la terrible amargura de rio poder hablar con
sinceridad ataba sus palabras en su garganta.

—¿Qué le pasa, que le veo tan pensativo?—pre-1
guntóle Molly.

—Molly, quisiera decirle a usted una cosa, pero
no me atrevo... ; Es imposible !

Y Molly, resignada a esperar, atribuía a timi¬
dez la vacilación de Jim en hablar.

Pero había momentos que Jim lograba olvidar
que era un hombre marcado con el estigma del pre¬
sidiario.

¿Quién mejor, para lograrlo, que una agradable
reunión de gente menuda, en su mayoría niñas,
que festejaban aquel día el onomástico de la so-
brinita de Molly?

Jim era el ídolo de los pequeños en general, y
ellos el suyo.

Molly, apasionada de Jim por su bondad a toda
prueba, deseaba cada vez con mayor afán conse¬
guir el derecho de llamarle suyo, y por debajo de
la mesa sus manos se juntaron...
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Los niños advirtieron el lenguaje de las manos,
y se rieron como si comprendiesen su significado.

Acicateados por su deseo de estar solos, Jim y
Molly alejáronse parque adentro, para ~ detenerse
al pie de un árbol secular de tronco enorme.

La Sobrina de Molly les siguió hasta allí, mas
ellos, que necesitaban "soledad", mandaron a la
niña, con cuatro mimos, a jugar con las otras.

... mas ellos, que necesitaban "soledad", manda¬
ron a la niña, con cuatro mimos, a jugar con las
otras.

Completamente solos, Jim fué para hablar... y
se atragantó de nuevo.

Entonces Molly, decidida, por el amor que lle¬
naba su alma, a vencer la supuesta timidez de
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Jim, le miró a los Ojos con inefable ternura, y
musitó :

—Juan, ¿no comprende usted que le amo?
.Tim, como arrepentido de haber provocado aquel

sentimentalismo de Molly, puesto que él era quien
era, curvó su cabeza hacia el suelo y suspiró.

Molly, presa de dudas acerca de una correspon¬
dencia por parte de Jim, prosiguió:

—Tal vez hubiese sido mejor no habérselo di¬
cho... ; Sería horrible si usted no me amase !

Jim. vencido, se abrazó con gratitud a Molly, y
exclamó :

—i Sí. te amo, Molly, le amo!
El presente bahía sido más fuerte que el pa¬

sado.

Pe.ro he aquí que, en aquel ¡lisiante 1111 hombre
apareció ante ellos vadeando un riachuelo.

Vestía el uniforme de los forzados.
Extenuado de cansancio, el fugitivo se arrojó a

los pies de Jim y, suplicante, le dijo:
—¡Acabo de fugarme del presidio de San <}uin-

I ín !... ; Me persiguen !
Molly creía que Jim no ayudaría a aquel hom¬

bre, que tal vez era un criminal, y su asombro fué
inmenso al asistir a lo contrario.

—; Sigue corriendo hasta que te caigas de fa¬
tiga !... ¡ Mientras hay libertad hay esperanza ! —

le dijo Jim al desgraciado, recordando las mis¬
mas palabras de Bill que alentaron su fuga de
Sing Sing.

Y luego, al llegar los perseguidores, negó, con
serenidad que no compartía Molly, haber visto al
fugitivo, tomando la policía un falso camino.

Molly, a solas de nuevo con Jim, pareció repro¬
charle su conducta para con la justicia, y, él, noble
como siempre, decidió no ocultar a la mujer que
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le había entregado su corazón, su verdadera per¬
sonalidad.

—Comprendo que he obrado mal, Molly... He pen¬
sado que ese desgraciado podía ser una repetición
de mi caso... ¡Yo soy un escapado de presidio,
Molly !

—¿Tú, Jim?
—Sí... Me mandaron a presidio... por un asesina¬

to..., pero soy inocente... y no puedo probarlo.
Aquí, Jim rompió a llorar.
Esas lágrimas convencieron a Molly de la ino¬

cencia de su amado, y, echándole los brazos al
cuello, afirmó :

—No necesitas probarme que eres inocente, Juan-
Estoy segura que lo eres.

A la sazón, Bill era puesto en libertad.
Y Kearney, creyendo que el viejo preso le lleva¬

ría directamente al lugar donde se encontraba el
fugitivo, se dispuso a no perderle de vista, a cuyo
objeto telefoneó a un agente a sus órdenes lo si¬
guiente :

—Bill Hawkins llegará a la estación del Gran
Central a la una y diez. Sígale la pista.

V Bill llegó a Nueva York como toda persona
distinguida: acompañado de su servidor.

Pronto se dió cuenta Bill de que era persegui¬
do, que para algo había de servirle la experiencia
del antiguo granuja, e ideó un plan.

Entró en una taberna, frecuentada a menudo por
él en otros tiempos.

En ella vió a otro ex presidiario, y no buscó a
nadie más para llevar adelante su proyecto.

Por signos dió a entender a su compañero de in¬
fortunio que el detective que acababa de entrar en
la taberna le seguía la pista.



24

—Ya entiendo... ¿Qué se te ofrece, hermano?—
preguntó entonces, con las manos, el otro.

—Voy a Irme por la trastienda. Cuando me si¬
ga, procura despistarlo.

—Entendido.
Y el plan dió el resultado apetecido : Bill per¬

dió de vista a su perseguidor.
En vista de su nuevo fracaso, Kearney se de¬

cidió a probar otra pista que se le ocurrió a úl¬
tima hora, al visitar el cementerio donde reposa¬
ban los restos de la madre de .Tim.

—¿Quién puso la lápida en la tumba de la se¬
ñora Montgomery?—preguntó al sepulturero.

—La casa Jackson y Compañía, de Nyak.
Y Kearney meditó...

Una noche de tempestad, Molly, al momento de
acostarse, telefoneó a Jim.

—¿Estás bien? No sé por qué estoy intranquila.
—Estoy perfectamente, amor mío. ¿Y tú?
—Yo también..., pero no puedo acostarme sin

oírte.

—Eres un encanto de mujer, Molly.
—Y tú... mi vida, Jim.
Los hilos mandaron unos besos... y los novios se

acariciaron el rostro con sus manos...

•Después, Jim quedó pensativo, y miróse los de¬
dos cuya identificación perduraría a través de los
años con inquietante recuerdo.

De pronto, abrióse la puerta de la casa de Jim y
entró donde él estaba un hombre.

Sorprendióse Jim al momento, mas luego sus ojos
se desorbitaron y sus brazos abiertos se tendie¬
ron hacia el visitante.

¡ Era Bill !
Sabía dónde encontraría a Jim, pues éste le man-
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dó una vez, con mucha discreción, sus señas, y
nada más agradable para ambos que el reencuen¬
tro.

Hablaron fraternalmente, y cuando llegó el mo¬
mento de demostrarse su gratitud, uno y otro ri¬
valizaron en ella.

—No me agradezcas nada, Jim... Más te debo yo
a ti: tu honradez me ha regenerado a mí. Desde

... y miróse los dedos cuya identificación perdu¬
raria a través de los años con inquietante recuerdo.

que saliste de Sing Sing soy otro hombre... Ahora
voy a dedicarme a descubrir al granuja que mató
al sereno, y creo que, dadas mis antiguas "rela¬
ciones", conseguiré mi propósito.

—Si lo encuentras, Bill, y limpias mi nombre de
Pssq negra mancha, te deberé tanto como la vida,
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Te aseguro que no te faltará nada el resto de tu
vida.

—Todo lo que haga por ti, Jim, lo haré sin más
interés que ayudarte a demostrar que la justi¬
cia de los hombres ha cometido un gran error con¬
tigo.

—Gracias, mi buen Bill.

IJegó el día de la boda de Molly y Jim.
Nadie era más feliz que los novios.
El amor que se profesaban vencía los demás re¬

cuerdos.
Una nueva vida iba a empezar para ellos: vida

de ventura sin fin.
Pero también llegó a la pequeña población fa¬

bril un misterioso desconocido en aquel día de
felicidad.

Ese era Kearney, el detective, quien, en contes¬
tación a la carta que él le dirigiera, había recibido
la siguiente de la casa donde fué adquirida la lá¬
pida de la tumba de la señora Montgomery:

Monumentos, Lápidas, Panteones—Jaclcson y C."
Nyaclc, N. Y.

Teniente Miguel Kearney,
Oficina Central de Policía, >

Nueva York.

Muy señor nuestro:
La lápida do la tumba de ta señora Montgomery
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fue pedida por el señor Nelson, gerente de las fá¬
bricas de tejidos de California, El Rodeo, Cali¬
fornia.

De usted atto. 8. 8.

L. T. Jaclcson.
Su llegada coincidió con el gran recibimiento que

los obreros y empleados de la fábrica dispensaron
a los novios, de regreso éstos de la iglesia.

Jim pronunció un discurso dando las más efu¬
sivas gracias a todos, y hasta Kearney sintió pe¬

sar, ante tanto entusiasmo, de tener que cumplir
la misión que le había llevado allí.

Una agradable sorpresa esperaba a Jim en las
oficinas, [tues en su mesa de trabajo vió una pla¬
ca de cristal con el nombramiento de vicepresiden¬
te de la Compañía con que el Consejo de Adminis¬
tración de la misma le honraba.

Un poco más tarde, todo el castillo de Ilusiones
ipte construyera Jim para sí y para su esposa, de¬
rrumbóse al enterarse, por la tarjeta que le fué
entregada por un meritorio, de la visita de Kearney,
que solicitaba entrevistarse con él.

Molly palideció al comprender la gravedad de
la situación..., mas Jim le (lió esperanzas de sal¬
var aquel gran peligro que amenazaba destruir
sus vidas.

Y mientras Molly se reunía con su padre y su
corte de honor en el despacho del primero. Jim
recibió en el suyo a Kearney.

Gozándose de su triunfo profesional, éste some¬
tió a un duro suplicio a Jim.

—¿Qué es de tu vida, Jim?
Dispuesto a fingir, el ex presidiario jugó habili¬

dad y sangre fría.
—¿Por quién pregunta usted, señor?
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—No me vengas con pamplinas. Tú eres Jim
Montgomery.

—Está usted equivocado.
—¿Conque estoy equivocado, elr? Tú eres el reo

60 108, escapado del presidio de Sing Sing.
—¡ ¡ Cómo ! ! Si ha venido usted aquí a insultar¬

me, es mejor que se marche inmediatamente.
Kearney, pasmado, simuló confusión.
—Creo que me he equivocado... Lo siento mu¬

cho. A quien busco es al sujeto aludido en este
papel. Lea.

.Jim leyó:
departamento de penales

albany, n. y.
100 DÓI.AKES DE GRATIFICACIÓN

scrún entrenados a la persona que dé informes del
reo Jim Montgomery, escapado del presidio de Sing
Sing ei dia ocho de septiembre de 1911).

Crimen : asesinato.
Condena: cadena perpetua.
N.° 60.108.
Mientras Jim leía, Kearney, rápidamente, le co¬

gió una mano para comprobar las huellas dactilo-
gráficas, y por el brusco gesto de retroceso del ex
reo comprendió que en efecto él era el que bus¬
caba.

Y le dijo :

—Dos caras podrán parecerse, pero las huellas
dactilográficas nunca fallan... Si no es usted Jim
Montgomery, no tiene nada que temer.

En aquel momento, procedentes de la fábrica, oyé¬
ronse unos gritos desgarradores.

Jim vió en seguida la causa: una obrera, en un
momento de descuido, hirióse en las manos al apre¬
sárselas el cilindro de una máquina.

Y fué Jim quien apartó a la obrera de dicha má-
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quina, entregándola a sus compañeras para que la
llevasen a la enfermería.

Frente a la máquina, tuvo entonces Jim una idea,
ante cuyos peligros no se detuvo en su afán de
despistar a la justicia.

Sin que nadie pudiera detenerle, Jim entregó sus
dedos al mismo rodillo que habla herido las manos
de la obrera, y pronto manó sangre de ellos sin
proferir él la menor queja.

Kearney, horrorizado, arrancó a Jim del terri¬
ble sacrificio, y lo condujo, entre el asombro gene¬
ral, a su despacho, al que le siguió Molly, mientras
don Guillermo mandaba llamar al doctor.

Jim sufría horriblemente en silencio, compensan¬
do sus sufrimientos la esperanza de que habían
desaparecido para siempre sus huellas dactilográ¬
ficas.

Ducho en conocer a los hombres, Kearney se in¬
clinó ante la inocencia de Jim, y se propuso corre¬
gir su error de antaño, diciéndole, con visible emo¬
ción :

—Voy a hacer una cosa que no he hecho jamás :
dejarle a usted en paz... Hay algo desconcertan¬
te en el caso de usted. Estoy moralmente conven¬
cido de que es usted inocente.

Y Molly, abrazado a Jim, llorando amargamen¬
te, agradecía la renuncia de Kearney a ocuparse
más de él.

La sangre de Jim limpiaba...

Ocho días después, en la oficina del inspector de
policía se recibía el siguiente parte :

llarry Hasslcr, famoso criminal, murió en ésa des¬
pués de confesar asesinato sereno almacén Nueva
York hace once años. Bill Hawkins, ex presidia¬
rio, descubriólo. Alsop. Jefe de Policía.
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Kearney, complacidísimo de esta noticia, pidió
y obtuvo del Juez la revisión de la causa de Jim, y,
pocos días después, mandó al interesado esta carta :

Le felicito cordialmente. La revisión de su cau¬
sa está ya comenzada, y le remito la plantilla con
las medidas antropométricas, para que usted haga
de ella, el uso que más le convenga.

De usted, atentamente.
.1 tike Kearney.

Tan grata comunicación disipó, casi simultánea¬
mente con la curación de las heridas, la única nu¬
be que empnhaba la felicidad de Molly y Jim.

El fuego del hogar devoró la plantilla comprome¬
tedora, y juntos, muy juntos sus rostros y sus co¬

razones, los enamorados murmuraron palabras de
cariño; y a través de las lágrimas que brotaban
de felicidad de sus ojos, la voz de Molly prome¬
tía ¡i Jim amarle tanto, tanto, que llegase a ol¬
vidar por completo sus tristezas...
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