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La ciudad del silencio

e

ARGUMENTO DE LA PELICULA

En las riberas del pintoresco Hudson, no lejos
de Nueva York, se alza el famoso presidio de Sing
Ning.

Nada tiene de extrafo que durante todo un si-
£lo que esas sombrias paredes tienen de existen-
cia, algin inocente, contra el que se acumularon
todo género de pruebas acusadoras, haya ido a pur-
gar en ellas un erimen ajeno. La historia de una
de estas victimas de la inevitable imperfeccion de
Ia justicia humana constituye el asunto de nues-
tro relato.

Sobre la ofra ribera del rio, casi a la vista de
las torres del presidio, estaba el hogar de la fa-
milia Montgomery, compuesta de la sefiora Mont-
gomery, una viuda, y Jim Montgomery, su hijo,
inico apoyo y el solo consuelo de su vidid.,

Jim decidié, para su desgracia, buscar ‘en la
vecina ciudad un campo mis extenso para su pro-
fesion de mectinico, y despidiose de su bondadosa
madre, prometiéndole no olvidarla jamis.

La sefiora Montgomery renuncié a su legitimo
egoismo de madre en aras de la felicidad de su
hijo, y lo alenté a salir airoso de la empresa a
(ue- se lanzaba,

3

—Tu madre no tiene Ia menoit queja de ti, hi-
Jjo mfo, ¥y segura estd de no tenerla nunca.

—Y usted es la madre mds buena que hay en
el mundo.

Una vecina amiga asistié enternecida o la sen-
timental escena, y Jim, al momento de partiv, le
dijo, con agradecimiento anticipado:

—Supongo que visitard usted a menudo a mi

—Tw madre no tiene la menor quejn de ti, hijo
mio...

madre para animarla, sefiora Walker.

~—Vaya usted tranquilo, Jim: su madre no que-
da sola.

Durante varios dias, Jim buscé en vano trabajo
en Nueva York; hasta que una noche, cuando yil
comenzaba a creer que tendria que volver a su




4

pueblo completamente fracasado, fueron solicltados
sus servicios por unos desconocidos que tuvieron
huen cuidado de ocultarle el verdadero objeto de
su trabajo.

—Rspere aqui un momento. Vamos a decirle al
amo que ya estd usted aqui—Ile dijeron, al pie
de ! la puerta de un establecimiento, llevindosele
un maletin en que llevaba sus herramientas de
trabajo.

Jim, inexperto, esperd... esperd.. bien ajeno a la
ttagedia que ocurrin en el interior y de la cual iba
L ser protagonista.

De pronto salieron precipitadamente de la casa
log bribones o quienes Jim obedecid, y éste, sos-
pechando lo que eran, entré en ella para ver lo
que habia ocurrido.

S asombro fué inmenso al ver exdinime en el
suelo al sereno del establecimiento, de cuya cabe-
za manaba sangre. La herida fué producida con
un, golpe de llave inglesa, una de sus herramien-
tass

Analizando ripidamente su situacién, Jim tuvo
la idea de desaparecer de alli, mas no lo hizo tan
ripido que no pudiera ser detenido por la poliefu.

—Ya ha eaido el pdjaro que buscibamos. Y aqui
estd la herramienta con que ha matado al sere-
no—dijeron los que le apresaron.

Sin que le valieran sus protestas, Jim fué mar-
»ado con el estigma del criminal y se procedi6é con
¢l a la identificacién dactilogrifica y a las de-
més identificaciones y medidas antropométricas con
que la ciencia criminolégiea le sefialaba para toda
su ‘vida.

11 “ecaso Montgomery” -era, para la policia, una
manifestacion més de la ola de crimen combz-
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tida por uno de los mé#s famosos detectives de la
cludad, el teniente Mike Kearney. {

A la maiflana siguiente, Jim fué colocado, con
otros criminales, en presencia de varios detecti-
ves que estudiaban las caracteristicas de los que
mis tarde podian ser objeto de sus pesquisas.

Obedeciendo drdenes, cuando llegd su turno, Jim
dié su nombre, a fin de que los detectives cono-

sLla ciencie eriminoldgica le seflalaba para toda
su vida.

cieran el timbre de su voz.

Y paseé por entre los mismos, enmascarados
sin excepeidn, para que estudiasen sus movimien-
tos.

Cuando la terrible noticia llegd a la casita de
la orilla del rfo, la sefiora Montgomery no pudo
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creel el la culpabilidad de su hijo, v se moria
de dolor relevendo mil veces el siguiente articulo
del periodico local:
Jim MONTGOMERY ACUSADO DE ASESINATO
EN NUEvA YORK

Jim Montgomery, un muchacho de la localidad,
ha sido arrestado en la ciudad de Nueva York por
el detective Kearney, por credrsele autor del asesi-

Y pased por entre los misnos, para que estudia-

sen sis morvimientos,

nato del sereno de una casa de comercio. 1l suceso
ha causado sensacidn en esta localidad, donde la
familic es muy conocidd...

Entretanto, en su casa, a la hora de la cena con
«u madre, el detective estaba pensativo ain de re-
sultas del “caso” Montgomery,
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—;En qué estis pensando, Mike? — preguntole
aquélla, intrigada por su ingcostumbrado silencio.
—Estaba pensando en el asunto de Montgomery.

Parece un infeliz y, sin embargo, tengo pruebas

que no fallan.

—; s un muchacho joven? jQué listima!

—_Tis triste, pero no podemos dejarnos dominar
por la piedad los que tenemos el deber de perse-
auir el erimen.. Empiezan muy jovenes...

Durante la cena, llamaron a la puerta del piso
del detective,

—; Quién serda? :Quieres abrir, madre?

Ksta lo hizo y aparvecié ante ella una anciana
enlutada, que solicité hablar con Kearney.

s una visita para ti, Mike. Es una dama...
avisG al detective su madre.

—Ya salgo—. Y a poco—. ;Qué desea usted,
sefiora ?

—Soy la madre de Jim Montzomery... He ve-
nido de la otra orilla del rfo a ver a mi hijo en
la cdrcel... Me ha jurado que es inocente, que se
trata de una equivocacion.

—Por desgracia, nada es mdis cierto que su cul-
pa, sefiora.

—i No puede ser verdad! {Mi hijo es incapaz e
hacer eso!

—Lo siento mucho, seflora, pero todas las prue-
bas que tenemos le condenan.

—; Pero si hace solamente unos dias que salio
de casa!

—Se debié mezelar con unos cuantos granujas
de la peor calafia. Las malas compaiifas pueden
mucho, sefiora.. Le encontramos en el lugar del
erimen, vy la victima recibidé el golpe de muerte con
su llave inglesa,




—i Dios mio, ilumina a la Justicia! jMi hijo no
pudo hacer eso!—clamé la pobre mujer.

Y, vacilante, con el corazén roto, volvié la se-
fora Montgomery a su triste retiro,

Después de muchas semanas de ansiedad en la
cireel, llegd el dia del proceso.

Kearney se aferré a la prueba condenatoria que
poseia contra el reo, ¥ la condena de 6ste era in-
evitable.

La infeliz madre del acusado, declaré en vano
. su favor, emocionando sus palabras al audifo-
rio,

—Jim ha sido siempre el mejor hijo del mundo.
No se movié nunca de casa hasta unos pocos dias

antes de ser arrestado. Estoy segura de que mi’

hijo es inocente.

Después de la sentencia, -Jim, atontado por el
dolor, atravesdé inconsciente el puente de los sus-
piros.

—¢Qué han dicho? No he entendido bien—pre-
guntdé a su acompafiante,

—Cadena perpetua—respondio éste,

Y Jim dej6é caer su cabeza sobre su pecho...

Poco después, atado mano a mano a otro preso,
llegé Jim a Ossining: la estacién en que se apean
los viajeros que lo son contra su voluntad.

En la larga escalera de madera que conduce
a4 la “ciudad del silencio™, el detenido que iba con
¢l sefialé a Jim el presidio y afiadié con frescura:

—AIlli estd nuestro nuevo hogar, compaifero,

Y atravesaron una puerta por la que son pocos
los que salen, para desaparecer del mundo Jim
Montgomery y en su lugar surgir el preso 60.108.

En la celda a que fué destinado, encontrd Jim
al reo Bill Hawkins, que la conocia pialmo a pal-
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no, y que estaba cumpliendo la tercera condena
por robo.

—i Hola, chico!—saludé Bill a Jim.

—Hola...

—Muy tristén llegas. ;s la primera vez?

—Asi lo han querido.

—Animo, chico... No te acobardes, que vas a fte-
ner un buen maestro.

Mientras tanto, Kearney era felicitado por su
superior,

Pasaron meses de silencio y trabajo.

A los elogios que varias veces hizo de su con-
lucta el director del penal, sucedié al cabo de un
ano de buen comportamiento en medio de su des-
gracia, una nueva condecoracién en la manga del
uniforme de Jim, junto a la que le fué concedida
al entrar en el presidio por su buena conducta du-
rante el sumario.

Bill, que se convirtié en amigo de Jim, le fe-
licité por lo bien mirade que era por los superio-
res, y murmuro:

—Si yo pudiese sujetarme al reglamento como
t, ya hace afios que estaria en la ealle... Pero eso
es superior a mis fuerzas. Ya ves, porque he ha-
blado, por signos, en los talleres, con un “cama-
rada”, me arrestan dos dias. Una vez que te toman
confianza, ya no te vigilan con tanto empefio, y
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es mAs facil escaparse. Yo, no es probable que lo
consiea. Ti si. Y cuando logres salir de esta pri-
ci6n, sicue corriendo hasta que te caigas rendido
de fat . Mientras hay libertad hay esperanzai.
Jim escuchaba en silencio a Bill, ¥ su pensa-
miento se dirigia, como de continuo, a su pobre-
cita madre.
Por fin lleg6le una carta largo tiempo esperada,

Pasaron meses de silencio y trabajo.

pero estaba escrita con letra desconocida para €l

Era la veecina quien se la mandaba, en nombre
de su madre, pero con algun comentario personal,
como, por ejemplo, el siguiente:

Su mayor tristeza es gue no se siente lo sufi-
cientemente fuerte para ir a verle. La vista le estd
faltando y por €50 no puede eseribir elle esta carta.

—: Pobre madre mia l—exclamé Jim.
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—;Qué pasa, muchacho?—preguntd Bill—. Abre
tu corazon al mio, que mucho te aprecia.

—Lee...

—NMalas noticias trae este papel.. pero no fte
aflijas demasiado, Jim. Reflexiona serenamente.
Esta es una razén mas para que te decidas de
una vez a proyectar tu fuga.

—No me atrevo, Bill, no tengo ecaricter para

—Ni ‘o pudiese sujetarme ol reglamento como
tit, ya hace wiios que estaria en lu calle...

intentarlo.

—Yo te guiaré. Lo mds dificil serd obtener ropa
piara ponerte encima del uniforme del presidio... Es
decir, no... Estoy en el taller de sastreria y me pa-
rece que podré birlar un trezo de tela cada vez
para hacerte un fraje aqui mismo.
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—No quiero que te comprometas por mf.

—T4i sigue mis consejos y déjame hacer. Mira:
la punta de mi dedo mide exactamente una pul-
gada. Voy a tomarte la medida.

Después de varios meses de continuo trabajo y
ejemplar conducta, Jim fué llamado ante el alcaide
del presidio, quien le dijo:

—FEsgta es una razon mds para que te decidas de
una vez a proyeéctar tu fuga.

—Desde mafiana se hard usted cargo del taller
de maquinaria, como jefe del mismo.

—Muchas gracias, sefior, por tal nombramiento.

—Es un ascenso muy justo. Desde luego, usted
estard ya enterado de que su nuevo cargo lleva
consigo ciertos privilegios, (uno es cierto?

13
—8i, sefior, ¥y se lo agradezco nuevamente.

Tiempo le falté a Jim para ir a enterar a Bill
de su nuevo empleo.

—; Me han nombrado jefe del taller! No deja de
ser una gran satisfaceién para mi.

—: Bravo, chico! Esto va bien; mejor de lo que
podiamos esperar.

—;Por qué lo dices?

— Iscucha. Esta semana se va a montar la nueva
maquinaria.

—IEn efecto...

—Y la vieja, que yu estd vendida, habrd que re-
mitirsela en seguida al taller que la ha comprado.

—C(Clierto...

—Pues... ahi tienes unia excelente ocasion de es-
capar.

—:Ta crees, Bill?

—Estoy persuadido de que Ia hora de tu liber-
tad sonard pronto. No desaproveches la ocasion
cuando se te presente uno de estos dias.

—: Y mi traje?

—_Tsta noche te lo terminaré. Ya sabes que no
puedo dar muchos puntos todas las noches, por el
oxceso de vigilancia que hay, pero hoy, si no ocu-
rre nada anormal, remataré mi trabajo. Asi fen-
dris el traje dispuesto para cuando sed.

—Ya veremos, Bill, ya veremos...

—No desalientes, muchacho, o moriris pronto
consumido de pena entre estas cuatro paredes.

Al terminar el primer dia del nuevo empleo de
Jim, el alcaide le entregd una carta abierta—como
todas—, afiadiendo: :

—Serda mejor que se la lleve a su celda para
leerla. :

Piresa de atroces pensamientos, Jim obedecié al
alcaide, y, una vez solo en su encierro, leyé la se-
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gunda carta que le enviaba la vecina de su deshe-

cho hogar:
Y aunque le he prometido a su madre escribir-

le @ usted una carta ddndole Duenas noticias, he

creido que debia comunicarle que no estd nada bien
u que tal vez no pase de esta femana.,

—i Quiero verla antes de que muera, aunque ten-
ga que romper las rejas con mis pufios !—clamo
el inocente Jim.

I3ill, sorprendiéndole en tan critico instante, le
calma, instigindole a fugarse,

—Ta saldras si sigues mis consejos,

—i Los seguiré, Bill!

Y, cuando la maquinaria vieja estuvo a punto
de ser facturada, Jim se prepard para la gran aven-
tura, que debia llevar a cabo agquelln misma no-
che.

Druscamente, se anuneid un registro general, mo-
tivado por la desaparicion de unas tijeras en el
taller de sastrerm.

Jim, por indicacion de su amigo, se habia pues-
to ya, debajo del uniforme, -la americana de hom

bre libre, y Bill, para salvarle, se la quito y se
la puso él, debajo de su uniforme, ocultando tam-
hién los pantalones en su pecho.

Y ocurrié gue Bill fué descubierto como autor
del robo de las tijeras para confeccionarse el tra-
je que llevaba encima, para huir del presidio.

A fin de que no recayese la menor sospecha so-
bre Jim, Bill le acusd de delator.

—Me figuro que habri sido éste quien me ha de-
latado... { E1 muy canalla!

—i Silencio! Ya sabe lo que va a costarle a us-
ted esta broma.

Jim querfa hablar, pero Bill se lo impidi6, y
aprovechando un momento le susurrd al oido:
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—La maquinaria va a salir esta noche, Jim.
1 Aprovéchate sl quieres largarte !

—Me pesa que te castiguen por mi culpa, amigo.

—A mf me da lo mismo. Lo que importa es que
ti salgas. BEscichame, y fe diré lo que tienes que
hacer.

Jim no perdié palabra de las explicaciones que
le daba Bill, v a la noche, después de haberse des-
pedido efusivamente los dos buenos amigos, el pri-
mero asistia, cono jefe de los talleres de maquina-
rig, a la salida de las miquinas viejas embaladas
en grandes cajas.

Cuarido s6lo faltaba cargar en el carro del com-
prador tres o cuatro cajas, Jim “logrdé quedarse
solo en la pieza donde se encontraban dichas ca-
jas, y entonces, sin vacilacion, quité a una la tapa
vy encerrose dentro.

Asi pudo salir del presidio.

Kl ruido de las patas de los caballos ¥ del ca-
rro al cruzar el pequefio puente, era la sefial que
aguardaba Jim para salir de su escondrijo y huir.

Pero no tardaron los carreteros en darse cuenta
de que una caja estaba vacia, ¥, temiendo lo ocu-
rrido, se apresuraron a telefonear al aleaide de la
“ciudad del silencio”.

Lejos estaba el director del penal de suponer
que Jim se habfa fugado, mas hubo de ineclinarse
ante la evidencia, v la sirena del presidio lanzé
el grito de alarma, que se oia Cesde muchas millas
de distancia.

Acosado por todos lados, Jim' se arrojo al rio y
nadé desesperadamente hacia la otra orilla, esqui-
vando los disparos de arma de fuego de los ce-
ladores.

En su celda, Bill impetraba la proteccion del
cielo para el fugitivo.
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— Sefior, Dios de bondad, soy indigno de diri-
girme a ti; pero tu sabes que ¢l es inocente ¥ no
merece estar encerrado aquil!.. ;Haz que no lo
descubran, Sefior!... Yo te prometo enmendarme
¥ no volver a ser lo que he sido, cuando salga de
aqui.

Al amanecer, Jim, tras grandes peligros ven-
cidos, se encontraba a la vista del camino que con-

Al amanecer, Jim, tras grandes peligros vencidos,
se encontraba a la vista del camino...

ducia a la casita donde estaba su madre moribunda.
El amargo pensamiento de que las manos de to-
dos los hombres estaban alzadas contra él ¥ de
que tenfa que esperar la noche para poder entrar
€n su casa, le destrozaba el alma,
Subitamente, con ecos glaclales, tafileron las cam-
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panas ‘de la vetusta iglesia, y Jim, con indescrip-
tible emocién, dirigié su vista hacia su casa, y vi6
detenerse un coche mortuorio.

—¢Qué significa eso? ;Mi madre muerta? ;Oh,
si! (De nuestro hogar sacan ahora un féretro!
i Piedad, Sefior, piedad!

Y, agotadas sus fuerzas, Jim quedd exdinime be-
sando la tierra.

Por la tarde, Kearney, el famoso detective, re-
cibia, en Sing Sing, o6rdenes del aleaide para la
captura del fugitivo.

-—De seguro que ha querido ir a ver a su ma-
dre, que, segiin usted dice, se encontraba muy en-
ferma. En su casa le encontraré seguramente y
alli iré—le dijo el detective al dirvector del penal.

—Eso es lo que yo me habia figurado, pero la
han enterrado esta mafiana y él no estaba alli—
respondié el aleaide.

—LEntonces, él no lo sabe ain. Cuando se haga
de noche ird a su casa, y caeri en mis manos,

—A ver si lo consigue usted. Esa captura le val
drd a usted una buena recompensa.

—Aunque cambiara de personalidad, como yo
consiga obtener su impresion dactilogrifica para
compararla con ésta, 6l regresari conmigo—dijo
luego el detective en su oficina, disponiéndose a
ir en busca del evadido.

Jim, al amparo de la oscuridad, se aproximé a
su casa, entro en ella con cautela, sin ser visto
por nadie, antes de que el detective llegase al lu-
gar, en “auto”, con varios subalternos, y tras un
momento de hondo patetismo al ver el pobre mu-
chacho el hogar vacfo y el lecho mortuorio de su
adorada madre, en que ella expirdé pensando en
€l hasta sus 1ltimos momentos; asi como tam-
bién después de contemplar, con muchas Iigrimas,
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un retrato de la desaparvecida para siempre, el fu-
gitivo cambid las ropas del presidio por las suyas
de antafio, y, casi al mismo tiempo que los poli-
cias llegaban, huyd a campo traviesa, sin detener-
se nunca.

Y Mike Kearney se llevé chasco.

La pista del fugitivo se perdio durante muchos
aflos, y Jim Montgomery se encontraba en un pue-
blo de California con el nombre supuesto de Juan
Nelson.

Gracias a su inteligencia y honradez, de simple
mecinico habfa logrado elevarse hasta el puesto de
director gerente, mereciendo la mas alta conside-
racion del presidente de la Compafiia propietaria
de la fabrica, don Guillermo Bryant.. y algo mis
que eso por parte de Molly, la hija de don Gui-
Hermo,

Jim, enamorado con alma y corazon de Molly,
sofiaba con una vida de inefable ventura, mas el
despertar a la realidad era horroroso: jse avergon-
zaba de si mismo, por su pasado!

Pero Molly, cuya tnica ilusién era Jim, se com-
placia muchos dias en robdirselo al trabajo para
dar un paseo juntos.. esperando siempre el mo-
mento psicoldgico que decidiera al joven a decla-
rirsele,

Mientras tanto, en el lejano presidio, el detecti-
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ve, dispuesto adin a echar el guante al fugitivo,
preparaba una celada a Bill Hawkins, el compa-
fiero de celda de Jim.

Bill fué llamado a presencia del alcaide y del
detective, y asi le habld éste:

— Cuinte tiempo le falta a usted para cumplir
su condena?

Bill, mis astuto de lo que parecia, respondio;

Ly tras un momento de hondo patetismo al ver
el polbire muchacho el hogar wvacio ...

—Usted lo sabe tan bien como yo. ;Por qué me
lo pregunta?

—Usted tiene seguramente noticias de Montgo-
mery... Supongamos que usted me dice dénde es-
tq, ¥ le perdonamos el tiempo que le falta de con-
dena... ;
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Bill se eché a reir a carcajadas, y dijo al cela-
dor que lo acompainaba:

—Estos detectives se creen que todos los demis
somos tontos.

Irritado, Kearney mandé que Bill volviese 4 su
celda, mas antes le amenazo, por si el reo cambia-
ba de opinidn:

—iSi de mi dependiera, me parece gue saldrias
el dia del juicio final!

__Alli nos verenios los dos—contesté oportuna-
mente Bill.

Paseando juntos, Molly y Jim vivian horas de-
liciosas.

Aquel dia, como en los anteriores, Jim sentia la
ineludible necesidad de confesar su pasion a Molly,
peéro la terrible amargura de no poder hablar con
sinceridad ataba sus palabras en su garganta.

—;Qué le pasa, que le veo tan pensativo?—pre-|

cguntole Molly.

—DMolly, quisiera decirle a usted una cosa, pero
no me atrevo... |Es imposible!

Y Molly, resignada a esperar, atribuia a timi-
dez la vacilacion de Jim en hablar.

Pero habian momentos que Jim lograba olvidar
que era un hombre marcado con el estigma del pre-
sidiario.

;Quién mejor, para lograrlo, que una agradable
reunion de gente menuda, en su mayoria nifas,
que festejaban aquel dia el onomistico de la so-
brinita de Molly?

Jim era el idolo de los pequefios en general,
ellos el suyo.

Molly, apasionada de Jim por su bondad a toda
prueba, deseaba cada vez con mayor afin conse-
guir el derecho de llamarle suyo, y por debajo de
la mesa sus manos se juntaron...

v
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Los nifos advirtieron el lenguaje de las manos,
¥ se rieron como si comprendiesen su significado.
Acicateados por su deseo de estar Solos, Jim ¥
Molly alejironse parque adentro, para detenerse
al pie de un drbol secular de tronco enorme, :
La sobrina de DMolly les siguid hasta allf, mas
ellos, que necesitaban “soledad”, mandaron a la
nifia, con cuatro mimos, a jugar con las otras.

L. mas ellos, que necesitaban “soledad”, manda-

ron a le nina, con cuatro mimos, 'a jugar con las
olras,

Completamente solos, Jim fué para -hablar.. y
se atraganté de nuevo, R d

Entonces Molly, decidida, por el amor q'ue 1le-
naba su alma, a vencer la supuesta timidez de
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Jim, le mird a los ojos con inefable fernura,
musito :

—Juan, ino comprende usted que le amo?

Jim, como arrepentido de haber provocado aquel
sentimentalismo de Molly, puesto que él era quien
era, curvd su cabeza hacia el suelo y suspird.

Molly, presa de dudas acerca de una correspon-
dencia por parte de Jim, prosiguio:

—Tal vez hubiese sido mejor no habérselo di-
cho... ; Seria horrible si usted no me amase!

Jim, vencido, se abrazd con gratitud a Molly,
exclamo:

-—i 8i, te amo, Molly, te amo!

El presente habia sido mis fuerte que el pa-
sido.

Pero he aqui que, en aquel instante un hombre
aparecid ante ellos vadeando un riachuelo.

Vestia el uniforme de los forzidos.

Ioxtenuado de cansancio, el fugitivo se arrojo
los pies de Jim y, suplicante, le dijo:

—i Acabo de fugarme del presidio de San Quin-
tin!,.. |Me persiguen!

Molly crefa que Jim no ayudaria a agquel hou-
bre. que tal vez era un criminal, y su asombro fué
inmenso al asistir a lo confrario.

—i Sigune corriendo hasta que te g¢aigas de fa-
tiga l... jMientras hay libertad hay esperanza!
le dijo Jim al desgraciado, recordando las mis-
mas palabras de Bill que alentaron su fuga de
Sing Sing.

Y luego, al llegar los perseguidores, nego, con
serenidad que no compartia Molly, haber visto al
fugitivo, tomando la policia un falso camino.

Molly, a solas de nuevo con Jim, parecié repro-
charle su conducta para con la justicia, y, él, noble
como siempre, decidié no ocultar a la mujer que
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le habia enfregado su corazém, su verdadera per-

sonalidad.

—Comprendo que he obrado mal, Molly... He pen-
sado que ese desgraciado podia ser una repeticion
de mi ecaso.. ;Yo soy un escapado de presidio,
Molly !

—i T, Jim?

—8i... Me mandaron a presidio... por un asesina-
to..., pero soy inocente.. y no puedo probarlo.

Aqui, Jim rompié a llorar.

Esas ligrimas convencieron a Molly de la ino-
cencia de su amado, y, echindole los brazos al
cuello, afirmd:

—No necesitas probarme que eres inocente, Juan...
Kstoy segura que lo eres.

A la sazon, Bill era puesto en libertad.

Y Kearney, creyendo que el.viejo preso le lleva-
rin directamente al lugar donde se encontraba el
fugitivo, se dispuso a no perderle de vista, a cuyo
objeto telefoned a un agente a sus ordenes lo si-
guiente :

—Bill Hawkins llegari a la estacion del Gran
Central a ln una y diez. Sigale la pista.

Y Bill llegé a Nueva York como toda persona
digtinguida : acompaiado de su servidor.

Pronto se dié cuenta Bill de que era persegui-
do, que para algo habia de servirle la experienciu
del antiguo granuja, e ideé un plan.

Entré en una taberna, frecuentada a menudo por
é] en otros tiempos.

En ella vi6 a otro ex presidiario, ¥y no bused a
nadie més para llevar adelante su proyecto.

Por signos dié a entender a su compafiero de in-
fortunio que el detective que acababa de entrar en
la taberna le segufa la pista.
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—Ya entiendo... ;Qué se te ofrece, hermano?—
preguntd entonces, con las manos, el otro.

—VYoy a Irme por la trastienda. Cuando me si-
ga, procura despistarlo.

—Entendido.

Y el plan dié el resultado apetecido: Bill per-
dié de vista a su perseguidor.

En vista de su nuevo fracaso, Kearney se de-
cidio a probar otra pista que se le ocurrié a il
tima hora, al visitar el cementerio donde reposia-
ban los restos de la madre de Jim.

—;Quién puso la lipida en la tumba de la se-
fiora Montgomery *—pregunté al sepulturero,

—La casa Jackson y Compafifa, de Nyak.

Y Kearney medito...

Una noche de tempestad, Molly, al momento de
acostarse, telefoned a Jim,

— Kstds bien? No sé por qué estoy intranquila.

—Hstoy perfectamente, amor mio. ;Y ti?

—Yo también..., pero no puedo acostarme sin
oirte,

—Eres un encanto de mujer, Molly.

—Y ta... mi yida, Jim.

Los hilos mandaron unos besos... y los novios se
acariciaron el rostro con sus manos...

‘Después, Jim quedé pensativo, y mirése los de-
dos cuya identificacién perduraria a través de los
afios con inquietante recuerdo.

De pronto, abriése la puerta de la casa de Jim ¥
entré donde ¢l estaba un hombre,

Sorprendidse Jim al momento, mas luego sus ojos
se desorbitaron y sus brazos abiertos se tendie-
ron hacia el visitante.

iEra Bill!

Sabfa donde encontrarfa a Jim, pues éste le man-
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dé una vez, con mucha discrecion, sus sefias, y
nada mds agradable para ambos que el reencuen-
tro.

Hablaron fraternalmente, y cuando llegd el mo-
mento de demostrarse su gratitud, uno Y otro ri-
valizaron en ella,

—No me agradezeas nada, Jim... Mds te debo yo
a ti: tu honradez me ha regenerado a mi, Desde

<. Y mirdse los dedos cuya identificacion perdu-
raria a través de los afios con inquietante recuerdo.

que saliste de Sing Sing soy otro hombre... Ahora
voy a dedicarme a descubrir al granuja que maté
al sereno, y creo que, dadas mis antiguas “rela-
ciones”, conseguiré mi proposito.

—=8i lo encuentras, Bill, y limpias mi nombre de
eSa negrg mancha, te deberé tanto como la vida,
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Te aseguro que no te faltard nada el resto de tu

vida. .
—Todo lo que haga por ti, Jim, lo haré sin mais
interés que ayudarte a demostrar que la justi-
cia de los hombres ha cometido un gran error con-
tigo.
—Q@Gracias, mi buen Bill.

Llegd el dia de la boda de Molly ¥ Jim.

Nadie era mds feliz que los novios.

Bl amor que se profesaban vencia los demis re-
cuerdos. :

Una nueva vida iba a empezar para ellos: vida
de ventura sin fin. i< :

Pero también llegé a la pequefia poblacion fa-
brii un misterioso desconocido en aquel dia de
felicidad.

Ese era Kearney, el detective, quien, en contes-
tacién a la carta que él le dirigiera, habia recibido
la siguiente de la casa donde fué adquirida la 14-
pida de la tumba de la seiiora Montgomery :

Monumentos, Ldpidas, Panteones—Jackson y C.°

Nyack, N. Y.
Teniente Miguel Kearney,
Oficine. Central de Policia, \
Nueva York.
Muy senor nuestro:
La lipide de la tumbe de la senora Hontgomery
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Jué pedida por el sefior Nelson, gerentle de las fd-
bricas de tejidos de California, Fl Rodeo, Cali-
fornia.
De usted atto, S. S,
L. T. Jackson.

Su llegada coincidiéo con el gran recibimiento que
los obreros y empleados de la fabrica dispensaron
a los novios, de regreso éstos de la iglesia,

Jim pronuncié un diseurso dando las més efu-
slvas graciag a todos, vy hasta Kearney sintié pe-
sar, ante tanto entusiasmo, de tener gue cumplir
la mision gue le habia levado allf.

Una agradable sorpresa esperaba a Jim en las
oficinas, pues en su mesa de trabajo vio una pla-
ca de cristal con el nombramiento de vicepresiden-
te de In Compania con que el Consejo de Adminis-
tracion de In misma le honraba.

Un poco mas tarde, todo el castillo de ilusiones
(ue construyera Jim para sty pari su esposa, de-
rrumbdse al enterarse, por la tarjeta que le fué
entregada por un meritorio, de la visita de Kearney,
(que solicitaba entrevistarse con él.

Molly palidecio al comprender la gravedad de
la situacion..., mas Jim le dié esperanzas de sal-
var aquel gran peligro que amenazaba destruir
sus vidas.,

Y mientras Molly se reunia con su padre v su
corte de honor en el despacho del primero, Jim
recibié en el suyo a Kearney.

Gozindose de su triunfo profesional, éste some-
tid a un duro suplicio a Jim.

—iQué es de tu vida, Jim?

Dispuesto a fingir, el ex presidiario jugé habili-
dad y sangre fria.

—; Por quién pregunta usted, sefior?
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—No me vengas con pamplinas, Th eres Jim
Montgomery.

—Estd usted equivocado.

— Conque estoy equivocado, eh? Td eres el reo
60 108, escapado del presidio de Sing Sing,

—iiCémo!! Si ha venido usted aquf a insultar-
me, es mejor que se marche inmediatamente,

Kearney, pasmado, simuld confusion,

—Creo que me he equivocado.. Lo siento mu-
cho. A quien busco es al sujeto aludido en este
papel. Lea.

Jim leyd:

DEPARTAMENTO DE PENALES
ALBANY, N. Y.
100 DOTARES DE GRATIFICACION
serdn entregados a la persona que dé informes del
reo Jim Montgomery, escapado del presidio de Sing
Ning el dia ocho de septicmbre de 1919,

C'rimen: agzesinato,

Condena: cadena perpetua.

N.» 60.108.

Mientras Jim leia, Kearney, rdpidamente, le co-
gié una mano para comprobar lag huellas dactilo-
grificas, y por el brusco gesto de retroceso del ex
reo comprendié que en efecto ¢l era el que bus-
aba.

Y le dijo:

—Dos caras podrian parecerse, pero las huellas
dactilograficas nunca fallan... Si no es usted Jim
Montgomery, no tiene nada que temer.

En aquel momento, procedentes de la fibrica, oyé-
ronse unos gritos desgarradores.

Jim vié en seguida la causa: una obrera, en un
momento de descuido, hiriGése en las manos al apre-
sfirselas el cilindro de una miquina,

Y fué Jim quien apart6 a la obrera de dicha md-
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quina, entregindola a sus compafieras para que la
llevasen a la enfermeria,

Frente a la miquina, tuvo entonces Jim una idea,
ante cuyos peligros no se detuvo en su afdn de
despistar a la justicia.

Sin gque nadie pudiera detenerle, Jim entregd sus
dedos al mismo rodillo gue haoia herido las manos
de la obrera, y pronto mané sangre de ellos sin
proferir é1 la menor queja.

Kearney, horrorizado, arrancdé a Jim del terri-
ble sacrificio, y lo condujo, entre el asombro gene-
ral, 1 su despacho, al que le siguidé Molly, mientras
don Guillermo mandaba llamar al- doctor.

Jim sufria horriblemente en silencio, compensan-
do sus sutfrimientos la esperanza de que habian
desaparecido para siempre sus huellas dactilogri-
ficas.

Ducho en conocer a los hombres, Kearney se in-
clind ante la inocencia de Jim, y se propuso corre-
gir su error de antafio, diciéndole, con visible emo-
eion ;

—Yoy a hacer una cosa que no he hecho jamis:
dejarle a usted en paz.. Hay algo desconcertan-
te en el caso de ustéd. Estoy moralmente conven-
cido de que es usted inocente,

Y Molly, ‘abrazado a Jim, llorando amargamen-
te, agradecia la renuncia de Kearney a ocuparse
mdis de él.

La sangre de Jim limpiaba...

Ocho dias despudés, en la oficina del inspector de
policia se recibia el siguiente parte:

Harry Hassler, famoso criminal, murio en ésa des-
pués de confesar asesinato sereno almacén Nueva
York hace once afios. Bill Hawkins, ex presidia-
rio, desculwidlo. Alsop. Jefe de Policta.
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Kearney, complacidisimo de esta notlela, pldid
v obtuvo del Juez la revisién de la causa de Jim, y,
pocos dias después, mandd al interesado esta carta:

Le felicito cordialmente. La revision de su cau-
s estd ya comenzada, y le remito la plantilla con
lns medidas antropomdtricas, para que usted haga
de ella. el uso que mds le convenga.

De usted, atentamente,
Wike Kearney.

Tan grata comunicacion disipd, casi simultdinea-
mente con la caracion de las heridas, la inica nu-
he que empafiaba la felicidad de Molly y Jim,.

El fuego del hogar devord la plantilla comprome
tedora, y juntos, muy juntos sus rostros v sus co-
rizones, log enmmorandos murmuraron palabras de
carifio; y a través de las lagrimas gque bhrotaban
de felicidad de sus ojos, la voz de Molly prome-
tia a Jim amarle tanto, tanto, gue legase a ol
vidar por completo sus tristezas...

FIN
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