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S/N RUMBO
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Comienza la acción en Londres.
En el despacho del abogado y notario Tomás

Smith, Roberto Irwing, huérfano bruscamente de
padre y madre en la plenitud de su adolescencia,
e ingeniero de minas, escucha, con religioso res¬
peto, los consejos del letrado.

—La desgraciada muerte de tu padre ha dejado
por aclarar varios asuntos financieros, y yo estoy
dispuesto a poner las cosas en su buen lugar. Para
ello necesito de ti la seguridad de que te confías
sin prevención a mi leal amistad con tu pobre pa¬
dre y contigo. Mis trabajos tal vez serán lentos,
pero no debes desmayar un solo instante; lo que
se pueda hacer, yo lo haré. Tu padre ha sido en
todo momento un hombre de honor. Azares de los
negocios, complicados con desengaños, le indujeron
a separarse de este mundo. No deja deudas, es ver¬
dad ; mas tampoco dinero. Nada de lo que fué suyo
pasa a tu poder. Las hipotecas se lo llevan todo.
No te queda otro recurso para vivir que el de tra¬
bajar. Tu carrera te pone al margen de empleos
irrisorios. No dudo que sabrás enfrentarte como
hombre de valor con la nueva existencia que se te
presenta. Acaso algún día pueda darte mejores
noticias. Entretanto, ¿aceptas que yo vele por tus
intereses?

—A ciegas, don Tomás. Sé que es usted un per¬
fecto. caballero,

—Gracias, Roberto. No esperaba menos de U.
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Pruébalo este documento que te agradeceré" firmes

El texto del papel es el siguiente;
Concedo poderes notariales a don Tomás Smith,

a fin de que proceda a la liquidación de los ne¬
gocios de mi difunto padre.

Roberto firnia.
La conversación trata ahora de varios asuntos.

En ella interviene la señora Smith, quien compa¬
dece para sus adentros a Roberto, por la repentina
ruina en que se encuentra' de cariño paterno y de
carácter material.

Durante la plática, el ingeniero pronuncia un
nombre que suena mal al oído del abogado. Se trata
de uñ tío de aquél : .lórge Irwing, propietario de
una explotación hullera en el condado de New¬
castle.

Roberto ha pensado en la industria de su pa¬
riente con la idea de pedirle un porvenir en ella.

El notario no encuentra mal la intención del hijo
de su desdichado amigo, sino que al contrarió le
estimula a llevarla a la práctica.

Sin embarco, cuando Roberto sale de su despa¬
cho, don Tomás le dice a su esposa :

—Si ese muchacho supiera la responsabilidad
que su tío tiene en la desgràcia que le aflige, seria
capaz de cometer una locura. ¡ Quería tanto a su
padre, que adoraba en él !

—Debes evitarle siempre la menor sospecha. Ro¬
berto es joven y sabe para qué sirven las manos.
Así—bondadoso hasta los últimos latidos de su co¬

razón—, té rogó su padre que hicieras.
En efecto ; en una carta, el finado dirigía sú¬

plicas de silencio al notario.
...Los desleales manejos de mi hermano me lle¬

van a la quiebra y no me queda otra solución que
el suicidio.



Roberto pG confiera a ti. Qué jamás sepa la...trai¬
ción- (ir ftii lio. Que el adío no envenene nunca su
vivir.

Vein, amino (Id alma, por 61. No le dejo ot/a
herencia que la (le mi honrades.

Adiós. Perdóname. Tomás, mi cobardía ante el
fracaso de mi vida...

William.

Roberto se prepara pura partir a Newcastle.
En ese lugar, y en los alrededores de la explo¬

tación hullera, hay un bar flotante, instalado en
una vieja barcaza.

Cuida de la cantina, a la que .afluyen los mine¬
ros, Mary, sencilla y simplifica muchacha, ídolo de
mozos y viejos. Pero ella no es la dueña, sino su
tía Berta, con quien vive rlesde que murieran sus
padres, allá en su niñez.

Las dos mujeres habían acogido a Tom, un in¬
válido a raíz dé una desgracia en lu mina. Es un
chico joven, delgaducho ; insignificante. Mary fué el
hada que hizo el milagro de salvarle de la deses¬
peración cuando aquél se encontraba solo y sin
fuerzas, sin más esperanza que el refugio de un
asilo. Gracias ¡i ella, tía Berta permitió asegurar¬
le en la casa flotante comida y lecho... a cambio
de servirle como criado.

Para Tom, Mary es la santa de su vocación, su
hermana, su madre, todo. En ella halla siempre
consuelo de su desgraciada vida. Es idiota exte-
riormente. Su corazón, niño aún, sufre y calla y
sólo goza cerca de su protectora.

Tía Berta no le trata con cariño ni consideración.
El interés ocupa un lugar predominante en ella y
pospone a él cualquiera otro sentimiento. Quisie¬
ra ser rica, no preocuparse por su vejez, y los me¬

Máry, sencilla y simpática muchacha, ídolo de
mozos y viejos.

en franca camaradería unos y otros, olvidan los
humildes su trabajo abrumador.

Mary es el alma durante tan grato descanso de
aquella próbida gente.

Todos la quieren ; todos bromean con ella.
Ella les corresponde de igual manera, y sabe con
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dios, fueran éstos los que fueren, le importarían
poco.

A la hora de comer al mediodía, llénase el bal¬
de obreros.

Allí, ingiriendo la olorosa sopa, y departiendo
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habilidad decepcionar a los más sentimentales ?
ponerlos en equilibrio.

TJn día, encontrándose Mary en agradable colo¬
quio con uno de los jóvenes mineros que más en
serio parece haber tomado el deseo de hacerse
querer por ella, llega al bar un antipático cliente.

Ese es Oliverio Monks, hombre sin conciencia,
que se ha enriquecido con el producto de obscuras
operaciones de compra-venta de caballerías. Vive
en la comarca, donde tiene amplias cuadras, y sus
vecinos, que rehuyen su trato, le temen por su bru¬
talidad.

Sin que el hecho de no estar sola Mary le im¬
ponga discreción, Monks se le acerca, la saluda,
olvidándose de hacerlo al minero, y le dice:

—Mariucha, toma, para que veas que ni ausente
le olvido. Hace tres días que no te veo.

Le ofrece un pañuelo de seda.
Mary lo rechaza considerando no tiene por qué

recibir regalos, y como Monks insiste, toma el ob¬
sequio, pero se lo da a su vez al obrero.

El traficante en caballos se aleja jicultando su
despecho de los dos jóvenes, con el ánimo de en¬
contrarse luego a solas con Mary.

Entra en el bar. Atraviesa el comedor. Tropieza
con Tom y lo aparta de sí de un grotesco empe¬
llón. Los mineros le echan más de soslayo que de
frente miradas de repugnancia. Desaparece por la
puerta de la cocina, para ir a saludar a tía Berta,
pues ambos son muy amigos.

A poco Monks se sienta a una mesa en el "res¬
taurant", y se hace servir buenos platos."

Mary ayuda a Tom, mientras el minero con quien
estuvo hasta la llegada de aquél, se reúne con unos

compañeros para comer juntos, y les cuenta entre
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cucharada y cucharada de sopa cómo ha llegado
a su cuello el pañuelo que lo rodea.

—Mary me lo ha puesto. Se lo ha traído el tipo
de los caballos que la pretende, el diablo sabe con
qué intenciones, pero ella no ha querido lucirlo
y ha pensado en este pobre mortal.

—Eso es un buen augurio para ti. Mira que si
te casaras con Mary...

—Todo puede ser. Soy de su clase. Que me pre¬
fiere al rico, no me cabe la menor duda.

—Si ese sujeto es tan malcarado...
—Y como Mary no es de las que buscan di¬

nero...

Monks escuchó hasta aquí a los trabajadores ;
mas no puede seguir atento a lo que van diciendo.
Molesto por el relato de su "rival", se levanta, se
dirige a él, lo provoca, y surge una riña cuerpo a
cuerpo allí mismo.

Mary acude. Monks, todo a su instinto de ven¬
ganza, no respeta su presencia y derriba cruel¬
mente al contrincante, muy inferior en fuerza a él.

A pesar de tenerle en tierra y a su merced,
Monks intenta seguir brutalizando al obrero, enca¬
rándose furioso con los amigos de éste que preten¬
den salir en su ayuda.

En este momento, por lamentable coincidencia,
llega a la barcaza el subdirector de la explotación
hullera.

Este se entera de la riña habida, y se pone al
había en el acto con tia Berta, a solas con ella
y Mary.

—¿Es usted la dueña de esta cantina, verdad?—
le pregunta a la primera—. Pues bien ; hemos re¬
cibido órdenes del director para comenzar los car¬

gaderos en este muelle, por lo que le ruego des¬
amarre sin demora la barcaza y tome fóndo en otro
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lugar de la ribera que no precisemos para nuestras
obras.

—¡Esto no es posible, señor!—exclama la mu¬
jer—. ¡Tenga usted en cuenta que la obligación de
trasladarnos de aquí representaría nuestra ruina!

—Ordenes superiores me impiden atender sus ra¬
zones. Deben ustedes marcharse inmediatamente.

—Pero, señor, llágale usted ver a la Dirección
que nosotras vivimos de los mineros, y que alejar¬
nos de la explotación es ponernos en la miseria.
Haga usted que nos dejen aquí aunque construya
la Compañía los muelles que necesita.

—Lo lamento, señora, mas no puedo complacer¬
las. Es inútil, además,' pretender que el director
señor Irwing revoque su propia orden.

Al borde de la ruina, las dos mujeres quedan
tristes y meditabundas. El caso es gravísimo. Mary
se rebela interiormente contra la tiranía de los

poderosos.
Monks, cual gavilán al acecho de.la ocasión opor¬

tuna para arrojarse sobre la apetitosa paloma, su-
éúrrale a tía Berta la solución que él puede pro¬

poner para evitar los amargos días sin negocio.
—Si Mary consiente en pórtame bierr conmigo,

nada os faltará ni a ti ni a ella.
—Habíale tú mismo. En tan crítica situación

acaso consigas convencerla—contéstale a Monks tía
Berta.

Aquél lo itace, procurando ser diplomático.
—Mary ; bien sabes cuánto te quiero, y que me

casaría contigo si no fuera casado. No ignoras que
110 vivo con mi mujer... por incompatibilidad de
caracteres... A quien yo amo es a ti... a ti sola.
Complaceré todos tus gustos, desde ahora, si pro¬
nuncias una sola palabra.

9

Mary mide al osado con desprecio, y horrorizada
por la trágica visión de su venta, replica:

—; Eso jamás ! ¡ Su proposición es una bajeza a
la que nunca descenderé !

Y para desahogar el dolor del insulto, Mary bus¬
ca la soledad de su cuarto.

Y sólo Tom. el pobrecito idiota, comparte su hon¬
da pena.

—¡Eso jamás! ¡Su proposición es una bajeza a
la que nunca descenderé!

—¿Por qué lloras tú, Mary, si eres tan buena?
—¡Oh, Tom, si tú supieras!...
El muchacho se abraza como un niño a ella, y

también sus ojos sueltan lágrimas.
*

* *

Mary, dispuesta a intentar que el .señor Irwing
se apiada de ella y su tia, se persona en su casa.
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Xo lo encuentra. Está en la estación esperando

a su sobrino Roberto, a cuya demanda de empleo
ha contestado en seguida favorablemente, impulsa¬
do por el remordimiento de su conducta para con
el que arruinara y llevara a la muerte. Pesar tar¬
dío para reparar lo irreparable; pero que ayuda¬
ría a crearse un porvenir seguro y brillante al
hijo de su víctima. La plaza que le reserva es la
de jefe técnico agregado a la Dirección.

Roberto va hacia su tío sin prevención, ya que
ignota sea él la causa de su dolor.

Al llegar ambos a casa del segundo, encuentran
en el salón a Mary.

—¿Qué quiere esa mujer?—pregunta Irwing ai
criado que la presenta a distancia de ella.

—Es la sobrina de la dueña de la barcaza que
frecuentan los mineros.

—Señor, he venido a suplicarle que no nos echen
ustedes de donde nos ganamos el pan.

—No siga... No quiero oir hablar de ese bar en
el que continuamente se arman escándalos y ri¬
ñas.

—; Ah ! Ya salió el verdadero motivo. Las riñas.
Estas son inevitables entre algunos de los mineros
que beben con' exceso. En el bar y fuera de él se
acometerán si eso les empuja a hacer el vino. Lo
de los muelles es sólo una excusa, contra la que
nada podemos nosotras, para arrojarnos. Es una
injusticia lo que se pretende hacer. Es el abuso de
la fuerza que les concede el dinero. Es...

—Basta, señorita—dícele Roberto a Mary—. Es
usted una mujer y ciertas palabras no son propias
de sus labios. Mi tío ha pronunciado su última pa¬
labra, y debe usted respetarla. Conque, lo mejor
es que se vaya y suelte cuanto antes las amarras
de la embarcación.

11
—Es una crueldad lo qu« ustedes cometen; sí.

■una crueldad.
—Señorita, márchese... y obedezca.
—Es usted digno pariente de ese hombre. Sin

alma, como él.
—¡ Fuera ya de mi casa, insolente chiquilla ! Y

te advierto que si al mediodía de mañana no os
habéis alejado de la ribera, os haré echar por

—Señorita, márchese... y obedezca.
mis obreros—amenaza Irwing a Mary.

—Sí, ya me voy. Pero antes quiero que sepáis
los dos que vuestro egoísmo no os hará nunca
acreedores a la felicidad. Y si así tratáis a vues¬

tros obreros, acaso algún día os sepulten en las
galerías donde ellos se consumen. ¡ Lo tendréis me¬
recido !

—¡Fuerá! Echala, Roberto, sin contemplaciones.
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—No me toque. Sé salir sola.
Y Mary regresa llena de dolor a la barcaza, y

da cuenta de su infortunada gestión cerca de Ir-
wing a su tía Berta.

—No hay esperanza, tía. Debemos alejarnos de
aquí.

—¿Qué va a «er de nosotras?
—¿Y de Tora?

—No hoy esperanza, tia... Debemos alejarnos de
aqui.

—Ese no me preocupa. Con mis pequeños aho¬
rros y la venta de esta barcaza, yo podré Ir vi¬
viendo... pero tú...

—No me moriré de hambre, tía: Soy joven y

puedo trabajar en cualquier parte... de [cualquier
cosa...

—Trabajar afanosamente para ganar una mise
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ri'a, cuando tú tienes al alcance de tus manos el
dinero que quieras...

—No hablemos de eso, tía, por favor.
—Reflexiona, Mary, hasta mañana. De lo con¬

trario... me sería penoso... pero deberíamos sepa¬
rarnos.

En su cuarto, Mary recuerda que tiene una ami¬
ga en Londres que la recibiría muy a gusto en su
casa, y relee una carta que aquélla le mandara
tiempo atrás.

Si por cualquier causa la vkla al lado de tu tin
si' te hace intolerable, acuérdate de que al mío
tendréis siempre .un Hogar.

Soi/ pobre, pero agradecida, l.o que hizo tu santa
madre por mi en las primerias de mi viudez, no lo
olvidare nunca.

Tengo aquí algunas relaciones y me sería posible
alindarte a buscar un empleo.

Mucho te i/uiere. como fe consta.
■Jvanu Dig the.

'l'u casa: Recd Street, .16'.
La lectura de esa carta da alientos a Mary. X"

está sola en el mundo. Y. se duerme más tranquila.
A la mañana siguiente.
Una comisión de obreros enterados de la orden

dada a tía Berta de abandonar aquella parte de
la ribera, se dirige a la Dirección de las minas
para expresar a Irwin'g su deseo de que se permita
seguir en el mismo lugar a la barcaza-cantina.

—Esa embarcación nos es un amable refugio en
nuestras horas de reposo—dice uno de los mineros.

A lo que contesta írwing secamente:
—Necesitamos los terrenos para los nuevos car¬

gaderos y muelles... y aunque no molestara para
tales obras, como ese refugio vuestro sólo sirve
para reuniones y riñas, no quiero tolerarlo más.
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Ante su fracaso, los mineros se inclinan, presas
de rencor, a acatar el mandato de proceder inme¬
diatamente a la destrucción de los cobertizos inme¬
diatos a la barcaza y luego al desamarre de la em¬
barcación, bajo las órdenes de Roberto.

Tía Berta, estimulada por Monks siempre a la
que salta, remacha el clavo en el espirifu de su
sobrina con ánimo de derribar sus escrúpulos.

—Sé amable con Monks, bija mía. Hoy, distin¬
tamente a ayer, le tengo horror al porvenir. Ni
con mis ahorros ni con la venta de todo lo que

poseo podré asegurarme una existencia de las más
modestas. Estoy asustada de mí misma. Nunca le
tuve tanto miedo al mañana. La alianza que Monks
te propone nos pondría a cubierto de toda zozo¬
bra/

—Calla, tía, por Dios... Paréceme imposible que
me hables de este modo. ¡Nunca consentiré en lo
que de mí pretende ese -bruto con dinero ! ¡ Nunca !,
¿lo oyes?...

—¡ Eres desagradecida e ingrata ! ; Un perro sa¬
bría corresponder mejor a lo que hice por ti hasta
ahora !

—Me diste más hospitalidad que cariño y yo
te correspondí con mucho cariño y mucho trabajo.
Si aun te debo algo, yo seguiré trabajando para
ti y para mí. Si sólo comemos pan, lo comeremos
al menos con honra.

—Calla. Hacia aquí viene Monks.
En efecto, éste, que esperaba la respuesta de

Mary, y que lo lia oído todo detrás de una puerta,
aparece para dar por sí mismo unos martillazos
en el clavo que tanto él como tía Berta quieren
despiadadamente hundir en los prejuicios de la
muchacha.

—-Quería decirte, Mary, que aunque mi físico no
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sea precisamente muy agradable, para ti llegaría a
serlo, porque tu amor lo transformaría. Me lo dice
lo que tengo aquí dentro. ¿Por qué no te decides
a quererme un poco?

—Váyase, Monks, se lo ruego... o me marcho yo.
—Detente. Mira. Unos mineros echan a tierra

tus cobertizos mientras otros van a desamarrar la
barca.

—¡ Dios mío ! Nos arrojan como si fuéramos ma¬
la gente.

—¡ El negocio es el negocio, Mary..., aquí y en
todas partes!...

—¡Oh, tía! ¡La barcaza se mueve!
—¿Pues no lo ves? Van soltando la cuerda que

la sujetaba al borde de la ribera—dícele Mooks
fríamente.

—¡ Mary, Mary, si tú • no lo remedias, estamos
perdidas!—gime tía Berta.

Alocada, la acosada muchacha salta a tierra, al¬
canza a los obreros que iban a soltar totalmente
la cuerda de amarre, se la arranca de las manos,
y aunando sus fuerzas la enrolla nuevamente al
pilón, para que la embarcación no parta sin rumbo
con Monks dentro.

Roberto ve la hazaña de la joven, y tras de re¬
criminar a los mineros por su pasividad, le quiere
quitar la cuerda a Mary.

Esta se opone a ello con ahinco; Roberto se
enoja y forcejea con ella para salirse con la suya.
Monks presencia la escena desde a bordo, sonrién-
dose cínicamente.

Mary, previendo que Roberto vencerá pronto su
tenaz resistencia, grita desesperadamente.

Entonces Tom, que con ella ha saltado a tierra,
cree que Mary está en peligro, y acude en su
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auxilio blandiendo una vigueta de hierro que des
carga en' la frente de Roberto.

¿anza Mary un grito de horror a la par que.
innnandole sangre por la frente, cae a tierra Ro¬
berto.

Los Mineros, estupefactos, conducen apresurada¬
mente al herido a la barcaza y a la habitación de
Mary.

...le quiere quitar la cuerda a Mary.

Se avisa al doctor de la Compañía y~ asimismo
a Irwing y se da parte del suceso al juzgado.

Acuden aquéllos, practica el médico la primera
cura, y el director de la explotación sufre ante el
dolor por que pasa su sobrino.

Acude el juez de la localidad, y Tom es detenido
a pesar de la defensa que de él hace Mary basada
en su atontamiento.
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El deseo de Irwing es que se lleve a Roberto a

su casa, pero el doctor le disuade del mismo mani¬
festándole :

—Es imposible su traslado. Deherá permanecer

aquí. Necesita absoluto reposo.
Moules hace una mueca de disgusto.
Tía Berta le imita.
Mas no Mary. Esta reconoce su responsabilidad

en el accidente y anhela en el alma devolver la
salud al herido con sus desvelos-.

*

* *

Ha transcurrido un mes. Mary, con admirable
abnegación, ha cuidado de1-Roberto.

Tan pronto supo éste que Tom había sido dete¬
nido, retiró la acusación presentada contra él, para

libertarle, y el pobrecifo inválido vuelve loco de
alegría a la barcaza.

Mary . recibe con su regreso una gran sorpresa.
El muchacho se arroja en sus brazos, y temblo¬

roso de emoción rompe a llorar.
—; (.iradas al señor Roberto soy libre, Mary !

exclama.

Mary lleva a Tom a la habitación de fía Berta,
y allí los dos se abrazan fraternalmente.

—i Qué contenta estoy de volver a verte !
-He sufrido mucho' lejos de ti, Mary, porque

nadie me acariciaba. Tú eres tan buena conmigo,
que te quiero como quise a mi madre... acaso
más...

—-No, Tom... Más que a tu madre no amarás a
nadie.

—Sí, sí, Mary...
—Porque tú, Tom, has olvidado cuanto te quiso

la tuya... Si aun viviese te querría más que yo...
mucho más...

—Es que yo soy tan feliz a tu lado...
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—To también, Tom.
—¿Me permites que te pida una cosa?... Déjame

ir a darle las gracias al señor Roberto.
—No, ahora no.

—¿Duerme?
—Es muy probable.
—Me acercaré a él con la punta de los pies...

sin hacer el menor ruido. Así; ¿ves?... No duerme.

—¡Qué contenta estoy de volver a verle!

¿Le llamo? Señor Roberto... señor Roberto... Soy
yo... Tom...

Aquél le mira un momento; luego, cariñoso le
tiende una mano que estrecha el inválido.

—Gracias, gracias, señor Roberto... y perdón, per¬
dón... Yo no quise hacerle daño.

r—No ha sido nada, muchacho... Pronto estaré
curado...

19
—¡Oh, si, sil
Mary contempla la sentimental escena del olvi¬

do del agravio, y siente, turbada, que su simpatía
por su enfermo se transforma en un afecto dulce,
acariciador, irresistible...

Algunos días después, convaleciente ya, Roberto
se complace en todo lo que pertenece a Mary, a
cuya solicitud debe su vida.

Una vez, ambos hablan de sí mismos.
—Dichosa usted, Mary, que aun tiene padres.

Los míos murieron ya.
—Yo también soy huérfana, señor Roberto. No

lo sabía usted, ¿verdad?
—Entonces esa mujer...
—Es mi tía. Vivo con ella a cambio de mi tra¬

bajo.
—¿No la quiere a usted como a sobrina?
—A su manera sí... pero a su manera nada más.
—Dígame, Mary, ¿quién es ese hombre que al¬

guna vez se ha asomado a la puerta de esta ha¬
bitación estando usted en ella?

—Oliverio Monks es su nombre. Trafica en ca¬
ballerías. Me asedia para satisfacer un capricho
insano suyo. ¡ Ah, si tía Berta fuera mi madre,
no toleraría ni un minuto más la presencia de ese
hombre en este hogar! Pero como él le ofrece
dinero...

—Bien veo que no es usted feliz. ¡Cuánto me
apena saberla desgraciada! Aquel día que yo mis¬
mo, en casa de mi tío, estaba dispuesto a echarla
ante sus duras palabras, no la conocía a usted.
Hoy comprendo la crítica situación que le hizo re¬
currir a aquella violenta postura. Y, créalo, Mary,
me arrepiento de mi error, porque es usted una

mujer que merece ser dichosa.
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—Sin afecto sincero, aparte deL del pobre Tom,
no puedo ser más que una soñadora...

—Quién sabe, Mary... Es usted joven, muy joven
aún, bella...

—Es usted bueno como Tom... Como él busca
palabras que me sean gratas... No tengo derecho
a su amabilidad después de haber sido la causa
de la herida que le ha puesto en trance de pe¬
ligro.

—¿Si yo le dijera... Mary... que por ésa herida
abierta en mi frente ha penetrado en mi pensa¬
miento para siempre el rostro de una mujer?...

En tanto, tía Berta y Monks, en el comedor, ha¬
blan acerca de Roberto y del desamarre de la bar¬
caza.

—; Desengáñate. Berta! Ese en cuanto esté cu¬
rado se largará sin pagar un céntimo, y su tío.
que ha venido aquí poco para no veros a ti ni a
tu sobrina, os obligará a marcharos con más exi¬
gencia que mites.

—Tú no nos abandonarás, ¿verdad? Si nos pro-
tejes sin que Mary se entere, y sigues frecuentando
este hogar, vaya a donde vaya, y te muestras asi¬
duo siempre con ella, más tarde o más temprano
lograrás el fin que persigues.

—No rile conviene el trato. Te lo repito por úl¬
tima vez: si Mary no se decide en seguida, antes
de que os vayáis de aquí, no me acordaré más de
vosotras.

Un empleado de la Compañía interrumpe con
su llegada la conversación de tía Berta y Monks.

Viene aquél a preguntar a Roberto, de parte de
su tío, cuándo piensa regresar a su casa. .

—Mañana—responde Roberto.
Mary se entristece, y cuando él vuelve a la luí

bitación, dfcele :
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—¿Nos quiere abandonar ya? ¿Tan pronto?
—Es preciso. Mi tío me necesita. Además, he

abusado mucho de su hospitalidad de usted, Mary.
; Mucho le debo ya, cariñosa enfermera !

Para ocultar su pesar, Mary deja solo a Roberto,
y al atravesar el comedor ve a tía Berta, que la
esperaba y que le habla Íisí :

—l'a era hora de que se decidiera a dejarnos
en paz ese hijo de rico. Pero a lo menos que no
se vaya sin pagar estos días de hospedaje.

—Cállate, tía, por Dios. Puede oirte.
—Eso es. Defiéndelo encima de que en pago nos

arroje de este lugar. Ya verás cómo se lo digo.
—No, no lo haráfe. Yo 110 quiero que lo hagas.

Eso corre de mi cuenta.
—¡Te digo que no vayas a decírselo! Te pesará

si lo haces.

—; Aparta !
—¡ No !
—¡Pues toma!; ni lo has querido.
Mary se apoya para no caer en una mesa. Ha re¬

cibido1 un golpe en el pómulo derecho con el paque¬
te de llaves de tía Berta.

De la herida sale un hilillo de sangre roja.
Ante la consecuencia de su rencoroso gesto, tía

Berta marchase refunfuñando a la cocina.
,

Mary cree que su tía, arrepentida de su bruta¬
lidad, la complacerá no reclamando a Roberto nin¬
guna cantidad, y que éste no se enterará de nada :

pero se equivoca.
Roberto lo sabe todo, porque todo lo ha visto.

Al comenzar a discutir las dos mujeres asomóse
a su cuarto y desde allí vió y oyó. Está admirado
de Mary, toda bondad y honradez.

—Mary...—murmura acercándosele.
—¿Usted?
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—¿Por qué oculta de mí ese rostro que llora?
¿No le merezco' confianza? Acabo de apreciar en
toda su importancia lo que usted vale. Yo no quie¬
ro que sufra más, ¿lo oye? Usted no puede seguir
viviendo en compañía de esta gente grosera, ¿me
entiende?

—No ha sido nada, Roberto. Esto pasará como
otras cosas pasaron.

—No, Mary... Yo... yo te quiero...
—No se burle, Roberto, no me haga usted su¬

frir más...

—Te quiero, Mary, te quiero...
—No es cierto, no es cierto.
—Sí, Mary... te amo.

Aquella noche desbordó del pecho de la doncella
el amor que sentía por Roberto, y la sed de feli¬
cidad sacióse locamente.

El nuevo día amaneció con una flor más en el
jardín de la vida y un capullo menos en el inver¬
nadero de la esperanza.

—Roberto, ¿tú no me engañas? No puedes dudar
que te quiero... Si me olvidases, me moriría de
dolor.

—No temas, Mary. Cumpliré mi palabra sin que
nadie pueda oponerse a ello. Adiós. Mi tío me es¬
pera.' Vendré luego, te lo prometo.

Irwing paga a tía Berta con largueza mientras
espera a su sobrino, y cuando sale con él, Roberto
entra de nuevo en el bar y le dice a aquélla:

—Tome estos billetes. Son para Mary, a fin de
que se prepare para lo que ella sabe.

Mary ha visto la acción de Roberto, mas no ha
oído sus palabras, y aquélla se le antoja la com¬
pra de su lozanía.

—¡Oh, infame!—clama, roto su corazón.
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Y ante su felicidad deshecha, su fe destruida y

ya sin rumbo su vida, Mary se ve en las garras
de tía Berta pronta a entregarla a Monks.

Desesperada, llena de amargura ante tanta ba¬
jeza, decide huir a Londres, y lo hace con la com¬

plicidad de la noche.
*

* *

Tía Berta se explica la fuga de su sobrina con

—Si me olvidases, me moriría de dolor.

una carta dejada por ella.
El dinero que aceptaste de Roberto es para mi

la mayor afrenta que lie recibido. Me marcho de
tu lado para siempre. No me busques. He muerto
para ti. Mary.

Monks, enterado por tía Berta del vuelo del pá¬
jaro codiciado, se atreve a ir a reclatnársela a Ro-
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berto en la creencia ele que él sabe dónde se en¬
cuentra.

El ingeniero no acierta a comprender la locura
de Mary, y con gran dolor se pierde en un mar de
confusiones.

Entretanto Mary llega a Londres.
Se encamina a casa de su amiga, y en llegando

a ella el destino le reserva una sorpresa: Juana
no está. Pocas lioras antes se la habían llevado
al hospital para mejor atender en él una dolencia
de cuidado.

Una vecina cuida de las dos hijitas de la enfer¬
ma en esliera de que vaya por ellas la señora
Smith, esposa del notario que ya hemos tenido
ocasión al principio de esla novela de conocer.

Mary se compadece de las pequeñas, y como com
prende que tienen Hambre, sale de la. casa y les
compra algún alimento. Sacrifica en aras de un hu¬
manitario sentimiento sus escasos recursos, y la
fatiga y la debilidad la vencen. Su desmayo es
aparatoso.

La señora Smirh la Socorre, y enterada de que
está sola, y gratamente impresionada por el cari¬
tativo gesto que ella lia hecho con las niñas, la
lleva a su casa.

—La encontré con las niñas. Se ve que es una
excelente muchacha. Pediré informes suyos y po¬
dremos quedárnosla, ¿no te parece?—dicele a su es¬
poso, refiriéndose a Mary, la señora Smith.

—Si la necesitas...
Pasa un par de días.
Tom y Roberto se préguntan qué habrá sido de

Mary.
Tía Berta y Monks hacen lo mismo, mas con

distintas intenciones.
Gracias a la petición de informes de la señora

ciar a Mary en casa del notario, bajo el nombre de
Roberto Irwing.

—¿Roberto aquí?—se pregunta asombrada Mary.
¿Es posible que haya venido?

Vacila entre recibirle y negarse a ello, mas vence
el amor, ese amor por el que' todo lo diera.

Huelgan comentarios a la'pasmosa decepción que
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Sjnith encargada a una agencia,'tía Berta y Monks
se enteran del paradero de Mary.

—Procura que Roberto no sepa nada de esto. Yo
voy a ver a ese Smith a Londres y te juró qué la
muchacha vuelve conmigo.

—No te comprometas.
—-Yo ya sé cómo debo echarle el anzuelo.
Y Monks se traslada a la capital, y se hace anun-

Marp se compadece de las pequeñas.
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recibe encontrándose frente a Monks en ves de Ro¬
berto.

—iTe asustas, Mary? No soy tu Roberto, pero
es el caso que tu tía no puede vivir sin ti y vengo
a buscarte de su parte.

—¿Volver allí? ¡Nunca!
—No quiero perder el tiempo. Soy práctico, rá¬

pido como mis caballos. Elige entre obedecer a tu
tía y a que yo aguarde aquí al señor- Smith y le
cuente tus amores con ese ingeniero. Se ve que tú
te fijas en el postín. Sí... Tus escrúpulos en acete
far el dinero de Roberto y la cara que éste puso
al enterarse de tu fuga, pusieron al descubierto
tu tropiezo. Yo creo que te conviene más lo pri¬
mero.

—¡Piedad, Monks! Cállese y volveré al bar, pero
no ahora.

—No puedo esperar a (pie te fugues n otra par¬
te. Conque...

—Déjeme o grito.
Acuden los esposos Smith. Monks se oculta, pero

no a tiempo 'de no ser visto por el notario.
—¿Quién es usted?—le pregunta el letrado.
—Soy el ingeniero Roberto Irwing.
—¿Cómo?
—¡Miente, señor! ¡Es un miserable que me per¬

sigue !
—■Salga usted al instante de mi casa o llamaré

a la policía.
—No incomodarse. No olvides, Mary, que te es¬

peramos.
Y Monks, enojadísimo, sale a la calle.
—¿Cómo conoce usted a Roberto Irwing, señori¬

ta?—pregúntale el notario a Mary, intrigado.
La joven quiere sincerarse ante aquellas honra
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das gentes, y la. humillante explicación sale de sus
labios.

-—Adivino que ha habido una mala interpreta¬
ción por parte de usted de esa entrega de dinero
de Rooerto a su tía, porque ese muchacho no es

capaz de cometer una villanía—opina el notario.
—¿Usted cree, señor?
—¿Y usted, Mary, no?
—Yo quiero creerlo.
—Esa confianza, ¿ve usted?, es la prueba de su

inocencia. Venga usted conmigo a las minas. Apro¬
vecharé mi viaje para ciertos asuntos.

Y el notario redacta en el acto el siguiente te¬
legrama para el tío de Roberto:

Llegaré esta tarde. Tenga preparado dossier de
William.

Toméis Smith.
*

* *

La tarde era tempestuosa y fría. El viento hura¬
canado impelía la espesa lluvia que caía furiosa¬
mente.

Mary y el notario llegan a Newcastle sin sospe¬
char que Monks seguía sus pasos.

El señor Smith se dirige en un coche a casa- del
tío de Roberto. Mary se queda en la barcaza, hasta
donde la lia acompañado el notario.

Tom recibe a su hada con grandes muestras de
júbilo.

—Tía Berta lia ido al pueblo para hablar a
Monks y no regresará hasta mañana—le dice—. Y
añade— : ¡ Qué contento estará el señor Roberto
cuando sepa tu vuelta ! Mary, voy a decírselo.

—No ,Tom, quieto. No quiero que vayas.
Monks, creyendo que Mary acompaña al notario

a casa del tío de Roberto, llega a sus cuadras y
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sin querer siquiera decir una palabra a tia Berta,
que le esperaba, monta a caballo para ir a la man¬
sión de Irwing.

Este y el notario se hallan ya en conferencia se¬
creta.

El primero, reconociéndose culpable de la fatal
determinación de su hermano, confiesa al notario:

—Es una tortura atroz la que me consume de
día en día. Mi intención es decírselo todo a Ro¬
berto, y aunque usted no hubiera venido yo le ha¬
bría llamado para que se hiciera cargo de este
dossier.

—Aunque sea tardío, el arrepentimiento siempre
ennoblece.

—Esta misma noche Roberto sabrá la verdad.
Quédese usted en casa por hoy. Demuéstreme que
un arrepentido merece, la piedad de los que un día
fueron sus amigos.

—Acepto... por hoy.
Mary, rendida, se ha dormido. Tom aprovecha

su sueño para ir a contarle a Roberto el regreso
de su novia.

El ingeniero hallábase en las galerías de acceso
a las minas, inundadas por la lluvia, dirigiendo el
desagüe de las mismas.

Avisado de que su tío quería hablarle, Roberto
acude a oirle.

Irwing implora a su sobrino que le escuche con
calma, y le revela que por haber negado el reem¬
bolso de una cantidad prestada por su hermano
William sin documento firmado alguno, él se había
quedado sin padre.

—Con ese dinero, que hoy es tuyo, pues no puedo
guardarlo en mis arcas ni un minuto más, tu pa¬
dre hubiese podido levantar la. suspensión de pagos,
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y hby aun viviría : ¡ Perdona a este pobre viejo,
Roberto !

-—¿Perdonarte, después de Saber que tú eres el
causante de la muerte de mi padre? ¡Oh, nunca!
¡Te odio! ¡Merecías que te entregase a la justicia!

—Roberto... mi situación financiera era difícil en

aquel momento...
—¡ Mentira ! Eres Inmensamente rico. Fué tu

ruindad lo que mató a mi padre. ¡Oh. qué infamia!
—¡Perdóname, muchacho! Pídeme a cambio de

tu perdón! lo que quieras.
—¡Jamás! ¡No quiero volver a verte, porque te

aborrezco !

Al salir del despacho de su río, Roberto encuen¬
tra en la habitación inmediata a Tom, y por él
sabe la fausta nueva del retorno de Mary.

Irwing. ante el fracaso de su arrepentimiento,
sufre un ataque al corazón y se desploma sin vida
al suelo.

Un criado echa al vuelo la tragedia que cree
haber visto.

—Don Roberto acaba de matar a don Jorge.
Después de una tremenda discusión, el ingeniero
lia salido como medio loco mientras su tío caía
muerto.

Monks, que rondaba la casa, aprovecha el tu¬
multo de los obreros de las minas, y atiza los áni¬
mos en contra de su rival.

En este momento, Roberto galopa hacía la bar¬
caza. Monks, al verle, exclama, lanzándose en su

persecución :

—¡Es él! Vamos a perseguirlo. Yo me adelanto
a caballo.

♦

♦ *

Mary se había despertado durante la ausencia
de Tom.
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—Ese ha sido capaz de ir a avisar a Roberto—se
había dicho. -

Y ella esperaba a su amarlo, a pesar de que 110
se decidía a confesárselo a sí misma. Quedaba aún
en ella algún recelo.

Furiosamente llamaron a la puerta del bar. Una
vòz pronuncia con fatiga :

—Mary... Mary... Abre... Soy yo...

—; Ampárame, Mary! Me persiguen.

Ella franquea la entrada en el acto, y entra
Roberto.

Mary lo rechaza dominada por sus dudas.
—¡Ampárame, Mary! Me persiguen. He oído al

sdlir de mi casa que mi tío ha muerto después de
entrevistarse conmigo, y me acusan dé su muerte.
Te juro por nuestro amor que soy inocente. Monks
eâ quien ha armado en contra mía a los mineros.
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—¡Oh, Roberto, yo también he dudado de tu

honradez ! No, td no puedes mentir. ¡ Ocúltate !
Mas, jqué sucede? ¡Oh, Monks! Derribó la ventana.

—Vengo por ese bribón.
—¿Por mí? Vamos a ver si eres tan fiero como

te pintan. Aquí estoy. Atrévete a tocarme.
Monks, confiado en sus fuerzas, se abalanza a

Roberto y a presencia de Mary entablan los dos
hombres una lucha cruel.

—Prepárate a no ver más a esa mujer, que ha
de ser mía, pues los mineros vienen en tu busca—
díceie rugiente Monks a Roberto.

Durante la riña, los dos combatientes salen a
cubierta.

Los mineros están por llegar.
Mary, al ver a los perseguidores tan cerca, y

temerosa de que instigados por Monks los mineros
cometan una Irreparable barbaridad antes de po¬
nerse en claro la muerte de Irwing, toma una su¬

prema resolución, y empuñando una vieja hacha
corta las amarras de la embarcación, la cual, así
libertada, empieza a derivar sin rumbo:

Los mineros no llegan a tiempo de detener la
barcaza.

En cuanto a Roberto y Monks, en un supremo es¬
fuerzo el ingeniero vence a su enemigo, que cae
al agua, pereciendo ahogado.

La barcaza atraca al día siguiente fuera del
condado de Newcastle, y telefónicamente Roberto
se comunica con el notario—cuya llegada a casa
de su tío le ha notificado Mary—y se entera de
que el doctor titular de la Compañía ha recono¬
cido que la muerte de Irwing ha sido natural, que¬
dando así demostrada su inocencia.

La propiedad de las minas corresponde a Ro
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berto por ser el pariente más cercano del difunto,
y como Máry ya no le mira con prevención, el
ingeniero cree llegado el momento de comenzar
una nueva vida con la dulce mujer que ha con¬
quistado su corazón.

Mary no se olvida de Tom, a quien ella y Ro¬
berto protegerán ; pero borra para siempre de su
memoria el nombre de tía líerta.

Para que no quede punto por aclarar, sépase que
la muerte de Monks fué imputada, por las mismas
autoridades enteradas de los hechos, a 1111 caso de
legítima defensa.

Y la felicidad que tanto merecían sonrió siempre
a Mary y a Roberto, cuya boda se efectuó un tiem¬
po prudencial después de aquellos dolorosos su¬
cesos.
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