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SIN RUMBO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Comienza la aceion en Londres.

En el despacho del abogade ¥ notario ‘Tomis
Smith, Roberto Irwing, huérfane bruscamente de
padre ¥ madre en la plenitud de su adolescencia,
e ingeniero de minas, escucha, con religioso res-
peto, los consejos del letrado.

—La desgraciada muerte de tu padre ha dejado
por aclarar varios asuntos financieros, y yo estoy
dispuesto a poner las cosas en su buen lugar. Para
ello necesito de ti la seguridad de que te confias
sin prevencién a mi leal amistad con tu pobre pa-
dre y contigo. Mis trabajos tal vez serin lentos,
pero no debes desmayar un solo instante; lo que
se pueda hacer, yo lo haré. Tu padre ha sido en
todo momento un hombre de honor. Azares de los
negocios, complicados con desengafios, le indujeron
a separarse de este mundo. No deja deudas, es ver-
dad; mas tampoco dinero. Nada de lo que fué suyo
pasa a tu poder. Las hipotecas se lo llevan todo.
No te queda otro recurso para vivir que el de tra-
bajar. Tu carrera te pone al margen de empleos
irrisorios. No dudo que sabriis enfrentarte comio
hombre de valor con la nueva existencia que se te
presenta. Acaso alglin dfa pueda darte mejores
noticias. Entretanto, jaceptas que yo vele por tus
intereses? 5

—A clegas, don Tomis! Sé que es usted un per
tecta caballero,

—Gracias, Roberto. No esperaba menos de o
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Pruébale exte documento gue te agradeceré firmes

El texto del papel es el siguiente:

Concedo poderes natariales a don Tomds Smith,
a fin de que proceda o la liquidacion de log ne-
gocios de mi difunto padre.

Roberto firnin.

La conversacion trata ahora de varios asuntos.
En ella interviene la sefiora Smith, quien compa-
dece para sus adentros a Roberto, por la repentina
ruina en que se encuentra’ de carifio paterno y de
caricter material.

Durante la plitiea, el ingeniero pronuncia un
nombre que suena mal al oido del abogado, Se trata
de un tio de aquél: Jorge Irwing, propietario~de
una explotacion hullera en el condado de New-
castle.

Roberto ha pensado en la industria de su pa-
riente con la idea de pedirle un porvenir en élla.

El notario no encuentra mal la intencién del hijo
de su desdichado amigo, sino que al contrario le
estimula, a llevarla a la prdctieca.

Sin embargo, cuando Roberto sale de su despa-
cho, don Tomiis le dice a su esposa:

—>8i ese muchacho suplera la responsabilidad
que su tio tiene en la desgrdcia que le aflige, serfa
capaz de comefer una locura. ;Queria tanto a su
padre, que adoraba en 61!

—Debes evitarle siempre la menor sospecha. Ro-
berto es joven y sabe para qué sirven las manos.
Asi—bondadoso hasta los 1ltimos latidos de su co-
razén—, té rogdé su padre que hicieras.

En efecto; en una carta, el finado dirigfa si-
plicas de silencio al notario.

...Los desleales manejos de mi hermano me.lle- .
vin @ la guiebra y-no me queda otra solucion -gile
el swicidio. Bofs : ;




Raoberto se confiard a &, Qe jaomds sepa la traa
cion de su tio. Que el odio no envenene nuned su
(RRMT

Vela, amigo del alma, por dl. No le dejo olra
herencia que la de mi honradez.

Adids. Perdoname, Tomds, mi cobardia ante el
[raecaso de mi vida. ..

William.

toberto se prepara para partir o Neweastle.

En ese lugar, y en los alrededores de la explo-
tacion hullera, hay un bar flotante, instalado en
una vieja bareaza.

Cuida de la cantina, a la que afluyen los mine-
ros, Mary, sencilla ¥ simpditica muchacha, idolo de
mozos ¥y viejos. Pero ella no es la duefia. sino su
tia Berta, con quien vive 'desde que murieran sus
padres, alli en su nifez.

Las dos mujeres habian acogido a Tom, un in-
viilido a raiz de una desgracia en la mina. Es un
chico joven, delgaducho; insignificante., Mary fué el
hada que hizo el milagro de salvarle de la deses-
peracion cuando aquél se encontraba solo ¥ sin
fuerzas, sin mdas esperanza que el refugio de un
asilo. Gracias a ella, tia Berta permitio asegurar-
le en la casa flotante comida y lecho.. a eambio
de servirle como criado.

Para Tom, Mary es la santa de su vocacion, su
hermana, su madre, todo. En ella halla siempre
consuelo de su desgraciada vida. Bs idiota exte-
riormente. Su. corazdén, nifio aun, sufre y calla y
s0lo goza cerca de su protectora.

Tia Berta no le trata con carifio ni consideracion.
El interés ocupa un lugar predominante en ella y
pospone a €l cualguiera otro sentimiento. Quisie-
ra ser rica, no preeocuparse por su vejez, y los me-
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dios, fueran éstos los que fueren, le importarian
poco.

A la hora de comer al mediodia, llénase el bar
de obreros.
Allf, ingjriendo la olorosa sopa, y departiendo

Mary, sencilla y simpditica muchacha, idolo de
maozos y viejos.

en franca camaraderia unos y otros, olvidan los
humildes, su trabajo abrumador.

Mary es el alma durante tan grato descanso de
aquella probida gente.

Todos la quieren; todos bromean con ella.

Ella les corresponde de igual manera, y sabe con
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habilidad decepcionar a los mds sentimentales ¥
ponerlos en equilibrio.

Un dia, encontrindose Mary en agradable colo-
(quio ‘con uno de los jovenes mineros que mis en
serio parece haber tomado el deseo de hacerse
querer por ella, llega al bar un antindtico cliente.

Ese es Oliverio Monks, hombre sin conciencia,
que se ha enriquecido con el producto de obscuras
operaciones de compra-venta de caballerias. Vive
en la comarca, donde tiene amplias cuadras, y sus
vecinog, que rehuyen su trato, le temen por su bru-
talidad.

Sin que el hecho de no estar sola, Mary le im-
ponga discrecion, Monks se le acerca, la saluda,
olvidindose de hacerlo al minero, y le dice:

—Marincha, toma, para que veas que ni ausente
te olvido, Hace tres dias que no te veo.

Le ofrece un pafiuelo de seda.

Mary lo rechaza considerando no tiene por qué
recibir regalos, y como Monks insiste, toma el ob-
sequio, pero =e lo da a su vez al obrero.

1 trafieante en eaballog se aleja ocultando su
despecho de los dos jovenes, con el dnimo de en-
contrarse luego a solas con Mary.

Entra en el bar. Atraviesa el comedor. Tropieza
con Tom ¥ lo aparta de sf de un grotesco empe-
116n. Los mineros le echan mis de soslayo que de
frente miradas de repugnuncia. Desaparece por la
puerta de la cocina, para ir a saludar a tia Berta.
pues ambos son muy amigos.

A poco Monks se sienta a una mesa en el “res
taurant”, y se hace servir buenos platos.

Mary ayuda a Tom, mientras el minero con quien
estuvo hasta la llegada de aquél, se reune con unos
compafieros para comer juntos, y les cuenta entre
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encharada y cucharada de sopa céomo ha llegado
a su cuello el pafiuelo que lo rodea.

—Mary me lo ha puesto. Se lo ha traido el tipo
de los eaballos que Ia pretende, el diablo sabe con
gqué intenciones, pero ella no ha querido lucirlo
v ha pensado en este pobre mortal.

—Hso es un buen augurio para ti. Mira que si
te casaras con Mary...

—Todo puede ser. Soy de su clase. Que me pre-
fiere al rico, no me cabe la menor duda.

—8Si ese sujeto es tan malecarado...

—Y como Mary no es de las que buscan di-
nero...

Monks escuchd hasta aqui a los trabajadores;
mas no puede seguir atento a lo que van diciendo.
Molesto por el relato de su “rival”, se levanta, se
dirige a é1, lo provoca, y surge una rifia cuerpo a
cuerpo alli mismo.

Mary acude. Monks, todo a su instinto de ven-
oanzi, No respeta su presencia y derriba cruel-

mente al contrincante, muy inferior en fuerza a él

A pesar de tenerle en tierri y a su merced,
Monks intenta seguir brutalizando al obrero, enca-
rdndose furioso con los amigos de éste que preten-
den salir en su ayuda.

FEn este momento, por lamentable coincidencia,
llega a la bareaza el subdirector de la explotacion
hullera.

Tiste se entera de la rifia habida, y se pone al
habla en el acto con tia Berta, a solas con ella
y Mary.

—; Es usted la duefia de esta cantina, verdad?—
le pregunta a la primera—. Pues bien; hemos re-
cibido Ordenes del director para comenzar los car-
saderos en este muelle, por lo que le ruego des-
amarre sin demora 1a barcaza ¥ tome fdéndo en otrq




8 <
lugar de la ribera que no precisemos para nuestras
obras,

—i Hsto no es posible, sefior!—exclama la mu-
jer—. i Tenga usted en cuenta que la obligacion de
trasladarnos de aqui representaria nuestra ruina!

—Ordenes superiores me impiden atender sus ra-
zones. Deben ustedes marcharse inmediatamente.

—Pero, sefior, higale usted ver a la Direceciton
(que nosotras vivimos de los mineros, y que alejar-
nos de la explotacion es ponernos en la miseria.
Haga usted que nes dejen aqui aunque construya
la Compaiiia los muelles que-necesita.

—TLo lamento, sefiora, mas no puedo complacer-
las. Es initil, ademis, pretender que el director
sefior Irwing revoque su propia orvden.

Al borde de la ruina, las dos mujeres quedan
tristes v meditabundas. El caso es gravisimo. Mary
se rebela interiormente contra la tivania de los
poderosos.

Monks, cual gavilin al acecho de.la ocasion opor-
tuna para arrojarse sobre la apetitosa paloma, su-
surrale a tin Berta la solucién. que él puede pro-
poner para eviiar los amargos dias sin negocio.

—S8i Mary consiente en portarse bien conmigo,
nada os faltard ni a ti ni a ella.

—Hgdblale ti mismo. En tan critica situacién
acaso consigas convencerla—contéstale a Monks tia
Berta.

Aquél lo hace, procurando ser diplomiitico.

—Mary; bien sabes cuiinto te quiero, ¥y que me
casarfa contigo si no fuera casado. No ignoras que
no vivo con mi mujer.. por incompatibilidad de
caracteres.., A quien yo amo es a ti.. a ti sola.
Complaceré todos tus gustos, desde ahora, si pro-
nuncias uni sola palabra.
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Mary mide al osado con desprecio, y horrorizada
por la trigica vislén de su venta, replica:

-—i Eso jamds! [ Su proposicién es una bajeza a
la que nunca descenderé!

Y para desahogar el dolor del insulto, Mary bus-
ca la soledad de su cuarto.

Y sélo Tom, el pobrecito idiota, comparte su hon-
da pena.

—; Eso jamds! ;Su proposicién es una bajeza o
la que nunca descenderdé!

—¢Por qué lloras ti, Mary, si eres tan buena?
~—i;Oh, Tom, si tu supieras!..
El muchacho se abraza como un nifio a ella, v
también sus ojos sueltan ligrimas. '
!**
Mary, dispuesta a intentar que el sefior Irwing
se apiada de ella y su tia, se persona en su casa,




100, 502

No lo encuentra. Estd en la estacion esperando
2 su sobrino Roberto, a cuyn demanda de empleo
ha contestado en seguida favorablemente, impulsa-
do por el remordimiento de su conducta para con
el que arruinara y llevara a la muerte, Pesar tar-
dio para reparar lo irreparable; pero que ayuda-
rfa a crearse un porvenir seguro y brillante al
hijo de su victima. La plaza que le reserva es la
de jefe técnico agregado a la Direceion.

Roberto va hacia su tio sin prevencion, ya que
ignofa sea él la eausa de su dolor.

Al llegar ambos a casa del segundo, encuentran
enr el salén a Mary.

—;Qué quiere esa mupjer—pregunia Irwing al
crindo que la presenta a distancia de ella.

__Fs la sobrina de la duefia de la barcaza que
frecuentan los mineros.

—_Sefior, he venido a suplicarle que no nos echen
ustedes de donde nos' ganamos el pan.

—No siga... No guiero oir hablar de ese bar en
el gue continuamente se arman esciandalos y ri-
nas.

—iAh! Ya salié el verdadero motivo. Las rinas.
Bstas son inevitables entre algunos de los mineros
que beben con’exceso. En el bar y fuera de él se
acometerin si eso les empuja a hacer el vino. Lo
de los muelles es s6lo una excusa, contra la que
nada podemos nosotras, para arrojarnos. Es una
injusticia lo .que se pretende hacer. Es el abuso de
la fuerza que les concede el dinero. Es..

__Basta, sefiorita—dicele Roberto a Mary—. Es
nsted una mujer ¥ ciertas palabras no son propias
de sus labios. Mi tfo ha pronunciado su tuitima pa-
labra, v debe usted respetarla. Conque, lo mejor
es (ue se vaya y suelte cuanto antes las amarras

de la embarcacion.
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—Es una erueldad lo que ustedes cometen; si,
1na crueldad.

—=Sefnorita, marchese... y obedezca.

—Es usted digno pariente de ese hombre. Sin
alma, como él

—i Fuera ya de mi casa, insolente chiquilla! ¥
te advierto que si al mediodia de mafiana no os
hahéis alejado de la ribera, os haré echar por

—Neiftorita, mdrchese.., y obedezea.

mis obreros—amenaza Irwing a Marvy.

—8i, ya me voy. Pero antes quiero (ue sepiis
los dos que vuestro egoismo no os hari nunca
acreedores a la felicidad. Y si asi tratiis a vues-
tros obreros, acaso algin dia os sepulten en las
galerias donde ellos se consumen. Lo tendréis me-
recido!

—i Fuera! Echala, Roberto, sin contemplaciones,
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—No me toque. ‘8¢ salir sola.

Y Mary regresa llena de dolor a la bareaza, y
da cuenta de su infortunada gestion cerca de Tr-
wing a su tia Berta.

—No hay esperanza, tia. Debemos alejarnos de
aqui.

—;Qué va a ser de nosotras?

—1Y de Tom?

—No hay esperanza, tia... Debemos alejarnes de
aqui.

—Ese no me preocupa. Con mis pequefios aho-
rros ¥y la venta de esta barcaza, yo podré ir vi-
viendo... pero ...

—No me moriré de hambre, tia! Soy joven y
puedo trabajar en cualquier parte.. de cualquier
cosa...

—Trabajar afanosamente para ganar una mise
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ria, cuando ti tienes al alcance de tus manos el
dinero que quieras...

——No hablemos de eso, tia, por favor.

— Reflexiona, Mary, hasta mafiana. De lo con-
frario.. me serin penoso.. pero deberiamos sepa-
rarnos.

Hn su cuarto, Mary recuerda gque tiene una ami-
+a en Londres que la recibiria muy a gusto en su
casa, vy relee una carta que aquélla le mandara
tiempo atris.

Si por cunlquier causa le vide al lodo de tw tio
s te hace intolerable, acudrdate de que al niio
tendrdas siempre un logar.

Soy pobre, pero eqradecida. Lo que hizo tu sante
wardre por mi en las primerias de i viudez, no 1o
olpidard nuned.

Tengo aqui algunas relaciones y me seria posible
wyudarte a buscar wn empleo.

Mucho te quiere, como fe consta,

Juana  Blythe.

Tw casa: Reed Street, 36, 4.°

La lectura de esa carta da alientos a Mary. No
estid sola en el mundo. Y, se duerme mis tranquila.

A la mafnana siguiente.

Una comision de obreros enterados de la orden
dada a tia Berta de abandonar aquella parte de
la ribera, se dirige a la Direccién de las minas
para expresar a Irwing su deseo de que se permita
segnir en el mismo lugar a la barcaza-cantina.

——Rsa embarcaecion nos es un amable refugio en
nuestras horas de reposo—dice uno de los mineros.

A lo que contesta Irwing secamente:

__Necesitamos los terrenos para los nuevos car--
eaderos v muelles... y aunque no molestara para
tales obras, como ese refugio vuestro solo sirve
para reuniones y riflas, no quiero tolerario mis.
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Ante su fracaso, lox mineros se inclinan, presas
de rencor, a acatar el mandato de proceder inme
diatamente a la destruccion de los cobertizos inme-
diatos a la barcaza y luego al desamarre de la em-
barcacion, bajo las érdenes de Roberto.

Tia Berta, estimulada por Monks siempre a la
que salta, remacha el clavo en el espiritu de su
gobrina con dnimo de derribar sus escrupulos.

—8¢ amable eon Monks, hija mia. Hoy, distin-
tamente a ayer, le tengo horror al porvenir. Ni
eon mis ahorros ni con la venta de todo lo que
poseo podré asegurarme una existencia de las mas
modestas. Estoy asustada de mi misma. Nunca ie
tuve tanto miedo al mafiana. La alianza que Monks
te propone nos pondria a cubierto de toda zozo-
bra;

—(Calla, tia, por Dios... Paréceme imposible que
me hables de este modo. j Nunca consentiré en lo
que de mi pretende ese bruto con dinero! [ Nunca!l,
ilo oyes?..

—i Eres desagradecida e ingrata! ;Un perro sa-
pria corresponder mejor a lo que hice por ti hasta
ahora!

—Me diste mds hospitalidad que carifio y yo
te correspondi con mucho carifio y mucho trabajo.
S8i aun te debo algo, yo seguiré trabajando para
ti y para mi, Si 86lo comemos pan, lo comeremos
al menos con honra.

—QCalla. Hacia aqui viene Monks.

En efecto, éste, que esperaba la respuesta de
Mary, ¥ que lo ha ofdo todo detris de una puerta,
aparece para dar por si mismo unos martillazos
en el clavo que tanto él como tfa Berta quieren
despiadadamente hundir en los prejuicios de la
muchacha.

-—Querfa decirte, Mary, que aunque mi ffsico no
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sea precisamente muy agradable, para ti llegaria 8
sorle, porque tu amor 1o transformarfa., Me lo dice
lo que tengo aqui dentro. ;Por qué no te decides
a quererme un poco?

—Viyase, Monks, se lo ruego... o me marcho yo.

__Detente, Mira. Unos mineros echan a tierra
tus cobertizos  mientras otros van a desamarrar 1a
barca. :

—iDios mio! Nos arrojan como si fuéramos ma-
la gente,

—; Bl negocio es el negocio, Mary.... aqui y-en
todas partes!.. !

—;0h, tia! jLa barcaza se mueve ! x

—;Pues no lo ves? Van soltando la cuerda que
la sujetaba al borde de la ribera—dicele Mo ks
friamente.

—iMary, Mary, si ti:no lo remedias, estamos
perdidas I—gime tia Berta.

Alocada, 1a acosada muchacha salta a tierra, al-
canza a los obreros que iban a soltar totalmente
la cuerda de amarre, se la arranca de las manos,
y aunando sus fuerzas la enrolla nuevamente al
pilén, para que la embareacion no parta sin rumbo
con Monks dentro. 7

Roberto ve la hazafia de la joven, y tras de re-
eriminar a los mineros por su pasividad, le quiere
quitar la cuerda a Mary.

Esta se opone a ello con ahinco; Roberto se
enoja y forcejea con ella para salirse con la suya.
Monks presencia la escena desde a bordo, sonrién-
dose cinicaimente. ;

Mary, previendo que Roberto vencer:i pronto su
tenaz resistencia, grita desesperadamente.

Entonces Tom, que con ella ha saltado a tierra,
cree ‘que Mary estd en peligro, ¥ acude en su
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zuxilio blandiendo una vigneta de hierro que des
carga en la frente de Raberto.

“Lanza Mary un grito de horror a la par que,
manindole sangre por Ia frente, cae a tierra Ro-
herto.

Los mineros, estupefactos, conducen apresuradi-
mente al herido a la barcaza vy a la habitacion de
Mary.

Sle quiere quitar la cuerda a Mary.

Se avisa al doctor de la Compafifa y- asimismo
@ Irwing y se da parte del suceso al juzgado.

Acuden aquéllog, practica el médico la primera
cara, y el director de la ‘explotacion sufre ante el
dolor por- que pasa su sobrino.

Acude el juez de la localidad, y Tom es detenido
a pesar de la defensa que de ¢l hace Mary basada
en su atontamiento,

il

El degeo de Irwing es que se lleve a Roberto a
su.-casa, pero el doctor le disuade del mismo mani-
festindole:

—Es imposible 'su traslado, Deherd permanecer
aqui. Necesita absoluto reposo.

Monks hace una mueca de disgusto.

Tia Berta le imita.

Mas no Mary. IIsta reconoce su responsabilidad
en el accidente y anhela en el alma devolver la
salad ol herido eon sus desvelos,

*
*

Ha transeurrido un es. Mary, con adwmirable
abnegacion; ha cuidado de- Roberto.

Tan ]5]'-lllt1n supo déste que Tem habia sido dete
nido, retire la acusacidn presentada contra él, para
libertarle, y el pobrecito invilido vuelve loco de
wlegria a Lla barcaga.

Mary .recibe con su regreso una gran Sorpresi.

21 muehacho se arrvoja en sus brazos, v temblo-
roso de émocion rompe a lorar.

—jaracias al sefior Roberto soy libre,. Mary!
exclama, 3

Mary leva o Tom o la habitacion de tin Derta,
v oalli los dos se abrazan frarernalmente. ‘

iQué contenta estoy de volver a verte!

He sufrido mmucho lejos de ti, Mary, porque
nadie me acarviciaba, T eres tan buena conmigo,
que te quiero c¢omo quise a mi madre,.. acaso
mis...

—No, Tom,.. Mas que a tu madre no amaris a
nadie.

—8i, s, Mary...

—Porque ti, Tom, has olvidade cuanto te quiso
la tuya.. Si aun viviese te querria mis que yo..
mucho mdas...

—Es8 que yo soy tan feliz a tu lado..




—Yo también, Tom.

-—;Me permites que te pida una cosa?. Déjame
a darle las gracias al seflor Roberto.

—No, ahora no.

—: Duerme?

—Es muy probable.
—DMe acercaré a él con la punta de los pies..
sin hacer el menor ruido. Asi;: ives?.. No duerme.

—; Qué contenta estoy de volver a verie!

:Le llamo? Sefior Roberto... sefior Roberto... Soy
y0... Tom...

Aquél le mira un momento; luego, carifioso le
tiende una mano que estrecha el invilido.

;Grnclas, grac‘ms, sefior Roberto... y perdon, per-
don... Yo no quise hacerle dafio.

—No ha sido nada, muchacho.. Pronto estaré

curado...
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— Oh, si, si!

Mary contempla la sentimental escena del olvi-
do del agravio, y siente, turbada, que su simpatia
por su enfermo se transforma en un afecto dulce,
acariciador, irresistible...

Algunos dias después, convaleciente ya, Robertc
se complace en todo lo que perténece a Mary, a
cuya solicitud debe su vida.

Una vez, ambos hablan de si mismos,

—Dichosa usted, Mary, que aun tiene padres.
Los mios murieron ya.

—Yo también soy huérfana, sefior Roberto. No
lo sabia . usted, ;verdad?

—Entonces esa mujer... !

—BEs mi tia. Vivo con ella a cambio de mi tra-
bajo,

—iNo la quiere a usted como a sobrina?

—A su manera si... pero o su manera nada mis.

—Digame, Mary, iquién es ese hombre (que al-
guna vez se ha asomado a la puerta de esta ha-
bitacion estando usted en ella?

—Oliverio Monks es su nombre. Trafica en ca-
ballerias. Me asedia para satisfacer un capricho
insano suyo. jAh, si tia Berta fuera mi madre,
no toleraria ni un minuto mds la presencia de ese
hombre en este hogar! Pero como él le ofrece
dinero...

—Bien veo que no es usted feliz. jCudnto me
apena saberla desgraciada! Aquel dia que yo mis-
mo, en casa de mi tfo, estaba dispuesto a echarla
ante sus duras palabras, no la conocia a usted.
Hoy comprendo la eritica situacion que le hizo re-
currir a aquella violenta postura. Y, créalo, Mary,
me arrepiento de mi error, porque es usted una
mujer que merece ser dichosa. i
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—_Sin afecto sincero, aparte del del pobre Tom,
no puedo ser mis que una sonadora... j

—Quién sabe, Mary... Es usted joven, muy joven
atn, bella...

__Rs usted bueno como Tom... Como él busca
palabras que me sean gratas.. No tengo derecho
a4 su amabilidad después de haber sido la causa
de la herida que le ha puesto en france de pe-
ligro, )

— ;8 vo le dijera... -Mary... que por esa herida
:i|li(—‘l:1’:l ..--n mi frente ha pénetrado en mi pensa-
miento para siempre el rostro de una mujer?...

En tanto. tia Berta y Monks, en el comedor, ha-
blan acerca de Roberfo v del desamarre de la-bar
CazZa, .

— Desencanate. Berta! Ese en cuanto este cu-
!';lein‘ se l;li';:an':'l sin pagar un céntimo, y su |.in.
que ha venido aqguf poco para no Vveros 1’1 11|_f|
tu sobrina, os obligard a marcharos con mas exi-
gencia que antes,

_Td4 no nos abandonaris, iverdad? Si nos pro-
fejes sin que Mary se entere, y sigues 1'1'01'119711';11‘;1]_'.
este hogar, vayva a donde vaya, y te muestras asi-
duo siempre con ella, mds tarde o mis temprano
Josrards el fin que persigues,

__No e conviene el trato. Te lo repito por ul-
tima vez: si Mary no se decide én seguida, :'mles-'
de que os vayiis de aqui, no me acordaré mas de
VOSOLIas.

Un empleado de la Compania in‘.m‘rmn;u.' con
su llegada la conversacién de tia Berta y Mincs.

Viene aquél a preguntar a Roberto, de parie de
su tfio, eufindo piensa regresar a Su casa.

—Maiiana—responde Roberto.

Mary se entristece, y cuando él vuelve u la ha
bitaeién, dicele:
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—i, Nos quiere abandonar ya? ;Tan pronto?

—Es preciso. Mi tio me necesita. Ademis, he
abusado mucho de su hospitalidad de usted, Mary.
iMucho le debo ya, carifiosa enfermera!

’ara ocultar su pesar, Mary deja solo a Roberto,
v al atravesar el comedor ve a tia Berta, que la
esperaba y que le habla hsi:

—Ya era hera de que se decidiera a dejarnos
en paz ese hijo de rico. Pero a lo menos que no
se vaya sin pagar estos dias de hospedaje.

—Céllate. tia, por Dios. Puede oirte.

~-HEso es. Defiéndelo encima de que en pago nos
arroje de este lugar. Ya veris como se lo digo.

—No, no lo hards. Yo no quiero que lo hagas.

Eso corre de mi cuenta.

—iTe digo que no, vi decirselo! Te pesara
=i lo haces.

~ Aparta !

~;No!

—iPues toma!; ta lo has querido.
Mary se apoya paria no caer en una mesa, Ha re-

cibido' un golpe en el pémmulo derecho con el pagie-
te de lNaves de tia‘ Berta,

De la herida sale un hilillo de sangre roja.
Ante la eonsecuencia de su rencoroso oesto, tid
Berta mdarchase refunfufiando a la cocina. :

Mary cree que su tia, arrepentida de su bruta-
lidad, la complaceri no reclamando a Roberto nin-
guna cantidad, y que éste no se enterard de nada:
pero se equivoca.

Roberto lo sabe todo,. porque todo- lo ha visto.
Al comenzar a discutir las dos mujeres asomése
a4 su cuarto y desde alli vio y oyvé. Estda admirado
de Mary, teda bondad y honradez.

—Mary..—murmura acercindosele,

—, Usted ?
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—Por qué oculta de mi ese rostiro que lora?
;No le merezco confianza? Acabo de apreciar en
toda su importancia lo que usted vale, Yo no quie-
ro que sufra mis, ¢lo oye? Usted no puede seguir
viviendo en compaiifa de esta gente grosera, jme
entiende?

—No ha sido nada. Roberto. Esto pasard como
otras cosas pasaron.

—-No, Mary... Yo... yo te quiero...

—No se burle, Roberto, no me haga usted su
frir mas...

-—Te quiero, Mary, te quiero...

—No es cierto, no es cierto.

—8f, Mary... te amo.

Aquella noche deshordé del pecho de la doncella
el amor gue sentia por Roberto, y la sed de feli-
cidad sacidose locamente.

El nuevo dia amanecié con una flor mds en el
jardin ‘de la vida y un capullo menos en el inver-
nadero de la esperanza. :

—Roberto, ;i no me engafias? No puedes dudar
que te quiero.. Si me olvidases, me moriria de
dolor.

—No temas, Mary. Cumpliré mi palabra sin que
nadie pueda oponerse a ello. Adids. Mi tio me es-
pera.’ Vendré luego, te lo prometo.

Irwing paga a tfa Berta con largueza mientras
espera a su sobrino, y cuando sale con 61, Roberto
entra de nuevo en el bar y le dice a aquélla:

—Tome estos billetes. Son para Mary, a fin de
que se prepare para lo que ella sabe.

Mary ha visto la accién de Roberto, mas no ha
ofdo sus palabras, y aquélla se le antoja la com-
pra de su lozania,

~{Oh, infame !—clama, roto su corazon.
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Y ante su felicidad deshecha, su fe destruida y
ya gin rumbo su vida, Mary se ve en las garras’
de tia Berta pronta a entregarla a Monks.
Desesperada, llena de amargura ante tanta ba-
Jjeza, decide huir a Londres, ¥ lo hace con la com-
plicidad de la noche.

*
* &

Tia Berta se explica la fuga de su sobrina con

—Si me olvidases, me moriria de dolor.

una carta dejada por ella.

Bl dinero que aceptaste de Roberto es para mi
la. mayor afrenta que he recibido. Me marcho de
tu lado para siempre, No me busques. He muerto
para ti. Mary.

Monks, enterado por tia Berta del vuelo del pé-
jaro codiciado, se atreve a ir a reclainfirsela a Ro-
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berto en la ereencia de que él sabe dinde se en-
cuentra.

El ingeniero no acierta a comprender la locura
de Mary, y con gran dolor se pierde en un mar de
confusiones.

Entretanto Mary llega a Londres.

Se encaming a casa de su amiga, y en llegando
a4 ella el destino le reserva una sorpresa: . Juana
no estd. Pocas horas antes se la habian llevado
al hospital para mejor atender en ¢l una dolencia
de cuidado.

Una vecina ecuida de las dos hijitas de la enfer-
ma en esperit de gue vayw por ellas la senori
Smith, esposa del notario gue ya hemos tenido
oeasion ul principio de esta novela de conocer.

Mary se compadece de las pequeiians, vy conio coiu
prende que tienen hambre, sale de la casa v les
compra algin alimento. Sacrifica en aras de un hu-
manitario sentimiento sus escasos recursos, y I
fatign v la debilidad  Ia vencen. Su desmayo es
dparatoso,

La sefiora Smith la socorre, v enterada de que
ostd soli, v gratamente impresionada por el eari-
tativo gesto gue ella ha hecho con las nintas, la
lleva a su casa.

—La encontré con lag nifias. Se ve (ue es uni
excelente muchacha., Pediré informes suyos y po-
dremos queddrnosla, ;jno te parece?—dicele a su es-
poso, refiriéndose a Mary, la sefiora Smith.

—=Si la necesitas...

Pasa un par de dias.

Tom ¥y Roberto se preguntan qué habrd sido de
Mary.

Tia Berta y Monks hacen lo mismo, mas con
distintas intenciones.

Gracias a la peticion de informes de la sefiora
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Smith encargada a una agencia, tia Berta ¥ Monks
se enteran del paradero de Mary.

—Procura que Roberto no sepa nada de esto. Yo
Voy a ver a.ese Smith a Londres y te juro que Ia
muchacha vuelve conmigo.

—No te comprometas,

—Yo ya sé como debo echarle el anzuelo,

Y Monks se traslada a la capital, y se hace anun-

Hary se compudece de las pequeiias.

ciar a Mary en casa del notario, bajo el nombre de
Roberto Irwing.

— Roberto aqui?—se pregunta asombrada Mary.
+#HBs posible que hava venido?

Vacila entre recibirle v negarse a ello, mas vence
el amor, ese amor por el que todo lo diera.
Huelgan comentarios a la pasmosa decepcidn gue
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recibe encontrindose frente a Monks en vez de Ro-
berto. : _

—Te asustag, Mary? No soy tu Roberto, pero
es el caso que tu tia no puede vivir sin ti y vengo
a buscarte de su parte.

—; Volver alli? jNunca! i :

—No quiero perder el tiempo. Soy prictico, ri-
pido como mis caballos. Elige entre obedecer a tu
tia y a que yo aguarde aqui al sefior Smith y le
cuente tus amores con ese ingeniero. Se ve que ti
te fijas en el postin. Si.. Tus escriipulos en acep-
tar el dinero de Roberto y la cara que éste puso
al enterarse de tu fuga, pusieron al descubierto
tu tropiezo. Yo creo que te conviene méis lo pri-
mero. :

— i Piedad, Monks! Cdillese y volveré al bar, pero
no ahora.

—No puedo esperar a que fte fugues a otra par-
te. Conque...

—Déjeme o grito.

Acuden los esposos Smith. Monks se oculta, pero
no a tiempo de no ser visto por el notario.

—;Quién es usted?—le pregunta el letrado.

—Soy el ingeniero Roberto Irwing.

—; Como?

— Miente, sefior! {Es un migerable que me per-
sigue! : ;

—Salga usted al instante de mi casa 0 llamare
a la policia. :

—No incomodarse. No olvides, Mary, que te es-
peramos.

Y Monks, enojadisimo, sale a la calle. .

—; Cémo conoce usted a Roberto Irwing, sefori-
{a?—pregtntale el notario a Mary, intrigado.

La joven quiere sincerarse ante aguellas honra-

g 2y
das gentes, ¥ la humillante explicacién sale de sos
labios.

——Adivino que ha habido una mala interpreta-
c¢ion por parte de usted de esa entrega de dinero
de Roberto a su tia, porque ese muchacho no es
capaz de cometer una villania—opina el notario.

, Usted cree, sefior?
.Y usted, Mary, no?

—-Yo quiero creerlo.

—Isa confianza, ;ve usted? es la prueba de su
inocencia. Venga usted conmigo a las minas. Apro-
vecharé mi viaje para ciertos asuntos.

Y el notario redacta en el acto el signiente te-
legrama para el tio de Roberto:

Liegaré esta tarde. Tenga preparado DOSSIER de
William.

Tomds Smith.
*
* %

La tarde era tempestuosa y fria. El viento hura-
eanado impelia la espesa lluvia que eafa furiosa-
mente,

Mary y el notario llegan a ,\'t‘\\)'(':gﬁl'll-‘. sin sospe-
char que Monks seguia sus pasos.

Il sefior Smith se dirige en unm coche a casa del
tio de Roberto. Mary se queda en la barcaza, hasta
donde la ha acompafiado el notario.

Tom recibe a su hada con grandes muestras de
jubilo,

—Tia Berta ha ido al pueblo para hablar a
Monks y no regresari hasta mafiana—le dice—, Y
afiade—: jQué contento estard el sefior Roberto
cuando sepa tu vuelta! Mary, voy a decfrselo.

—No ,Tom, quieto, No quiero que vayas.

Monks, creyendo que Mary acompafia al notario
a casa del tfo de Roberto, llega a sus cuadras y
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sin guerer siquiera decir una palabra a tia Berta,
que le esperaba, monta a caballo para ir a la man-
sion de Irwing.

Oste ¥ el notario se hallan ya en conferencia se-
creta.

El primero, reconociéndose culpable de la fatal
determinacion de su hermano, confiesa al notario:

—Is una tortura atroz la que me consume de
dia en dia. Mi intenciéon es decirselo todo a Ro-
herto, y aunque usted no hubiera venido yo le ha-
bria llamado para que se hiciera cargo de este
dassier.

—Aunque sea tardio, el arrepentimiento siempre
ennoblece,

—Hsra  misma nochie Roberto sabrda la verdad.
Quédese usted en casa por hoy. Demudstreme que
un_arrepentido merece ln piedad de los gue un dia
fueron sus amigos.

—Acepto... por hoy.

Mary, rendida, se ha dormido. Tom aprovecha
su suefio para ir a contarle a Roberto el regreso
de su novia.

El ingeniero hallibase en las galerias de acceso
i las minas, inundadas por la lluvia, dirigiendo el
desagiie de las mismas.

Avisado de que su tio queria hablarle, Roberto
acude a oirle,

Irwing implora @ su sobrino que le escuche con
calma, y le revela que por haber negado el reem-
bolso de una cantidad prestada por su hermano
William sin documento firmado alguno, él se habia
quedado sin padre.

—Con ese dinero, que hoy es tuyo, pues no puedo
guardarlo en mis arcas ni un minuto mias, tu pa-
dre hubiese podido levantar la suspension de pagos,
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Y. hoy aun viviria! ;Perdona a este pobre wviejo,
Roberto! ;

—¢ Perdonarte, después de saber que ti eres el
causante de la muerte de mi padre? ;Oh; nunca!
i Te odio! ; Merecias que te entregase a la just

—Roberto... mi situacién financiera era dificil en
agquel momento,,.

—i Mentira! Eres inmensamente rico. Fué tu
ruindad lo que maté a mi padre. { Oh, qué infamia !

~i Perddénaiae, muchacho! Pideme @ eambio de
tu perddn lo .que quieras.

iJamas! { No quiero volver a verte, porgue te
aborrezeo !

Al salir del despacho de su tio, Roberto encuen
tra en la habitacién inmediata a Tom, y por él
sabe la fausta nueva del retorno de Mary.

Irwing, ante el fracaso e su arrepentimiento,
sufre un atague al corazom y se desploma sin vida
al suelo.

Un criado echa al vuelo la tragedia que cree
haber visto.

—Don Roberto acaba de matar a don Jorge.
Después de una tremenda discusion, el ingeniero
ha salido como medio loeo mientras su tio cain
muerto.

Monks, que rondaba lp easa, aprovecha el tu
multo de los obreros de las minas, y atiza los 4ni-
mos en contra (]\-'f su l'i\'.'ll.

En este momento, Roberto galopa hacia la bar-
caza. Monks, al verle, exclama, lanzfindose en sn
persecucion :

—iBs él! Vamos a perseguirlo. Yo me adelanto
a caballo.

, * % ¥
Mary se habia despertado durante la ausencia
de Tom.
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:—~Ese ha sido capaz de ir a avisar a Roberto--se

habia dicho. :

Y ella esperaba a su amado, a pesar de que no
se decidia a confesiirselo a sf misma. Quedaba aiin
en ella algin recelo.

Furiosamente llamaron a la puerta del bar. Una
voz pronuncia con fatiga:

—Mary... Mary... Abre... Soy yo...

—i Ampdrame, Mary! Me persiguen.

'Ella franquea la entrada en el acto, y entra
Roberto.

Mary lo rechaza dominada por sus dudas.

—i Ampdrame, Mary! Me persiguen. He ofdo al
sdlir de mi casa que mi tio ha muerto después de
entrevistarse conmigo, ¥ me acusan de su muerte,
Te juro por nuestro amor que soy inocente, Monks
ed quien ha armado en contra mia a los mineros.
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—{ Oh, Roberto, yo también he dudado de tu
Bonradez! No, td no puedes mentir. { Octiltate!
Mas, ;qué sucede? | Oh, Monks! Derribé Ia ventana.

—Vengo por ese bribén.

—iPor mi{? Vamos a ver si eres tan fiero como
te pintan, Aqui estoy. Atrévete a tocarme,

Monks, confiado en sus fuerzas, se abalanza a
Roberto y a presencia de Mary entablan los dos
hombres una lucha ecruel.

—Prepirate a no ver mis a esa mujer, que ha
de ser mia, pues los mineros vienen en tu busca—
dicele rugiente Monks a Roberto.

Durante la rifia, los dos combatientes salen a
cubierta.

Los mineros estin por Hegar,

Mary, al ver a los perseguidores tan cerea, |y
temerosa de que instigados por Monks los mineros
cometan una irreparable barbaridad antes de po-
nerse en claro la muerte de Irwing, toma una su-
prema resolucion, y empufiando una vieja hacha
corta las amarras de la embareacién, la cual, a{sf
libertada, empieza a derivar sin rumbo:

Los mineros no llegan a tiempo de detener la
bareaza,

in cuanto a Roberto y Monks, en un supremo es-
fuerzo el ingeniero vence a su enemigo, que cae
al agua, pereciendo ahogado. :

La barcaza atraca al dia siguiente fuera del
condado de Newcastle, y telefénicamente Roberto
se comunica con el notario—ecuya llegada a casa
de su tfo le ha notificado Mary—y se entera e
que el doctor titular de la Compafifa ha recono-
cido que la muerte de Irwing ha sido natural, que-
dando asi demostrada su inocencia,

La propledad de las minas corresponde- a Ro-
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berto por ser el pariente mds cercano del difunto.
y como Mary ya no le mira con prevencién, el
ingeniero cree llegado el momento de comenzar
una nueva vida con la dulee mujer que ha con-
quistado su corazon.

Mary no se olvida de Tom, a quien ella y Ro-
herto protegerin;: pero borra para siempre de su
memoria el nombre de tia Berta.

Para ue no quede punto por aclarar, sépase que
Ia muerte de Monks fué imputada, por las mismas
autoridades enteradas de los hechos, a un caso de
legitima defensa.

Y 1a felicidad que tanto mereeian sonrio siempre
4 Mary y a Roberto, cuya boda se efectud un tiem-
po prudencial. después de aquellos dolorosos su-
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