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A

El error

Argumento de la pelicula

Gilberto Martin, ingeniero agrénomo, es-
taba en la “Posada del Descanso” desde ha-
cia varios meses.

Al principio le retenian alli los deberes
del cargo, pero después hallé6 otro motivo
para prolongar su estancia en el solitario
alojamiento. Sélo algunas horas de camino
separaban a la posada de Buenos Aires, y
a pocos minutos, casi junto a ella, habia
una aldea. Nada mads. Aparte el pequefio
poblado, la posada no tenia a su alrededor
mdas que campo y montafa.

Gilberto Martin era norteamericano y ha-
bia dejado su pais para realizar aquel viaje
de estudios.
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El ingeniero era uno de esos tipos de se-
ductor que abundan en todos los paises.
De buena presencia, facil de palabra, habil
en las lides amorosas, no habia tenido atin
un fracaso en su vida de tenorio.

El posadero tenia dos hijas. Anita, la ma-
yor, y Consuelo, la menor.

Anita se hallaba en viaje de negocios. Va-
rias veces al afio iba a la capital con el ca-
rro cargado de una mercancia y lo traia
lleno de otra.

Dijimds antes que la capital estaba a unas
horas de camino y dijimos mal. Un automé-
vil si que podia recorrer la distancia en
dos o tres horas, peroc un carro como el de
Anita necesitaba mas de una jornada.

I.a otra hermana, Consuelo, era una cria-
tura angelical. Muy joven, muy inocente,
con unos ojos grandes y luminosos, seme-
jaba eso: un angel.

Su misma inocencia la habia hecho caer
en un verdadero abismo moral.

Gilberto Martin, el seductor, hallé apete-
cible aquel capullo campestre. En su lista
de conquistas faltaba la nota bucélica.

Se lanz6 decididamente a la empresa; pu-
so en juego todas sus malas artes y Con-
suelo cayo.

La desdichada no se daba cuenta de su
infortunio. Fascinada y engafiada por las
palabras de aquel hombre, aturdida por sus
besos, presa de las infinitas delicias del
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amor, creia haber logrado la suprema feli-
cidad.

Sin embargo, un angustioso rubor la po-
seia cuando pensaba que su padre pudiera
enterarse de lo que sucedia entre ella y el
huésped.

He aqui la causa de que Gilberto Martin
hubiera dilatado mds de lo preciso su estan-
cia en la “Posada del Descanso™.

Precisamente, el dia en que mdas alegre
debia estar Consuelo, pues era el sefialado
para el regreso de Anita, ocurrié®algo que
la llen6é de amargura.

En la posada se presenté una dama es-
pléndida, que tenia en la puerta el auto,
preguntando por el ingeniero, y cuando
Consuelo le dijo que si se hospedaba alli,
pero que en aquel momento no estaba en
casa, la aristocrata respondié:

—Soy su esposa. Tenga la bondad de in-
dicarme cudl es su aposento.

Tal fué la impresién que recibié Consuelo
al oir estas palabras, que no acerté a res-
ponder. Menos mal que su padre estaba pre-
sente e intervino con amabilidad:

—ijOh! ;Es usted la esposa de nuestro
amigo? jCuanto se va a alegrar! Venga us-
ted y la conduciré a su cuarto.

Consuelo estaba anonadada. Gilberto le
habia dicho que era soltero, le habia ase-
gurado que se casaria con ella. Huy6 de la
presencia de su padre. Se encerré en su
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cuarto para poder llorar y aliviar un poco

su inmensa pena.

Cuando Gilberto regresé, fué el posade-
ro el que le dié la noticia. El ingeniero se
impresioné mucho también. El1 posadero
crey6 que de alegria, pero la impresién de
Gilberto era de desconcierto.

Subié a su cuarto apresuradamente.

Después de cerrar la puerta, se entabld
entre €l y la recién llegada un vivisimo dia-
logo.

—i Qué locura, Doris! ;Por qué has ve-
nido?

—Por verte. ¢ No sabes que no puedo estar
mucho tiempo sin verte?

—iMucho tiempo! Ya sabes que voy con
frecuencia a visitarte. Esto ha sido una im-
prudencia. Haras sospechar a tu marido.

—Mi marido estd de viaje. Nada puede
sospechar.

—No obstante, ha sido una imprudencia.
¢ Por qué has dicho que eres mi mujer?

—Para que me dejen estar aqui contigo
y no nos molesten...

Se acerc6é a Gilberto, le eché los brazos
al cuello y le dijo mimosamente:

—:No tenias ganas de ver a tu Doris?
i Tanto como tu Doris te quiere a ti!

Y acercé el rostro al de él con mimo. Se
veia en seguida que las caricias no eran una
novedad para aquella mujer.

¢Quién habria sido el seductor y quién
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el seducido en este caso: Gilberto o Doris?

La'puerta del aposento permanecié largo

rato cerrada. La imprudente habia, al fin,
vencido.

# %k %k

Entretanto, llegaba Anita al pueblo en
su lento y chirriante carro.

Era una muchacha hermosa y alegre, sana
y fuerte. Todos sus rasgos y sus gestos de-
notaban energia. El rojo vivo de sus labios,
el puro resplandor de sus ojos testimonia-
ban su virginidad y su honradez... pero una®
honradez fuerte y consciente, y no nacida
de un temor ciego. Era blanca y magnifica.
Hacia pensar en aquellas mujeres de la Gre-
cia cldsica, fuertes e inteligentes como
hombres, pero sumamente femeninas.

En el camino, su carro se habia atascado
precisamente cuando un automédvil pedia
paso. Dentro del auto iba una dama elegan-
te, que Anita no pudo ver. Anita no vié sino
al chofer, que fué el que la increpé, apre-
midndola a que apartara el carro.

—Baje usted a ver si lo puede apartar
—replicd Anita de mal talante—. Yo ya le
he dicho al mulo todo lo que a una caba-
lleria se le puede decir. Si es que usted sa-
be hacerse entender mejor por los anima-
les... eso es otra cosa.

Frases como ésta estuvieron cruzandose
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un buen rato entre el automévil y el carro
de Anita, hasta que la dama que lo ocu-
paba se asomé a la ventanilla y dijo al
chofer que ayudase a la muchacha.

Al fin, ésta pudo desatascar el carro y los
dos vehiculos siguieron el mismo camino,
bien es verdad que muy distanciados, por-
que el auto tomé en seguida gran delantera.

Anita no podia imaginar que aquel auto-
mévil iba a su posada y que la dama que
lo ocupaba se iba a hacer pasar por la es-
posa del hombre que habia enganado a su
hermana.

I

Ni aun después de haberse desahogado
llorando pudo Consuelo disimular su pro-
fundo pesar.

Su padre, con la experiencia de los vie-
jos, advirti6 la tempestad que se habia des-
encadenado en el alma de su hija.

Varias veces le pregunté la causa de su
pena y varias veces se excusé Consuelo. Pe-
ro, al fin, dominada por su infinita angustia,
por aquel dolor muy superior a sus fuerzas,
se echo llorando en brazos de su padre y le
confesé toda la verdad,

El viejo se estremecié. Habia sido siem-
pre un hombre de honor y he aqui que a
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su ve ez venia un hombre a arrebatarle aque-
llo que con tanto tesén habia conservado
durante toda su vida.

Estuvo un momento como enloquecido,
como abrumado por el inesperado golpe.
Después reaccioné. Sus ojos llamearon, se
crisparon sus dedos, murmuré unas palabras
ininteligibles y lentamente se dirigié hacia
la escalera.

La subié poco a poco, como dominandose.
La puerta del cuarto de Gilberto estaba
abierta y sélo a €l se veia en el aposento.
La esposa estaba, sin duda, en la habitacién
contigua.

Se detuvo el posadero en el umbral. Cuan-
do Gilberto levanté la cabeza hallé en él los
ojos del viejo y vié que aquella mirada era
muy distinta a la que acostumbraba ver
en “su amigo”.

—Creia que era usted un caballero y ha
resultado ser un canalla. Es un bonito modo
de pagar la amistad que de mi ha obtenido.

De pronto, dié rienda suelta a lo que sen-
tia y exclamé con mirada extraviada:

—ij Pero pagaras tu delito!

Y se abalanzo sobre él, al mismo tiempo
que buscaba el arma en su bolsillo.

Gilberto, acostumbrado sin duda a aque-
llos trances, pudo evitar la acometida y, con
la mayor rapidez, propia de su juventud,
sac6 su pistola automadtica y disparé contra
el posadero.
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El viejo rodé sin vida. Acudié la amante
de Gilberto.

—¢ Qué has hecho?

—Lo he matado... j Pronto! | No hay tiem-
po que perder! j Huyamos sin dejar huella!

Mientras arreglaban apresuradamente sus
cosas, llegé Consuelo, la cual lanzé un grito
de horror al ver a su padre tendido en el
suelo. Se arrodillé a su lado y se abrazé al
anciano y querido cuerpo. Después alz6 los
ojos y vié al criminal.

—Ta! ;Ta le has matado! | Qué vil, queé
infame eres!

El no la escuché. Sélo le preocupaba la
huida. La aparté de un empujén y, en veloz
carrera, se dirigié hacia la puerta de la ca-
lle. Vié el auto de Doris y salté a él. Enco-
gido en un rincén, esper6 a que ella bajara.

En este momento llegé Anita con su ca-
rro. Al ver a la puerta de su casa el auto
que se habia tropezado en el camino le diri-
gi6 una mirada rencorosa.

Bajé del carro; entré en la posada. En
este momento salia Doris, y Anita, sorpren-
dida de que una dama tan elegante fuera
huésped de la posada, la contemplé. La es-
tuvo mirando hasta que hubo de apartarse
para dejarla pasar.

Salié la dama y oyé Anita cémo arrancaba
el auto. El ruido del motor se perdi6 rdpi-
damente en la lejania.

Horrible fué la impresién que recibié al
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ver a su padre muerto y a su hermana llo-
rando junto al cuerpo exanime.

Consuelo, al verla, se arrojé en sus brazos
y dijo desesperadamente:

—iHan matado a nuestro padre, hermana
mia! El marido de esa dama que bajaba
ahora mismo ha sido el autor del crimen.
Y, ademas, el ladrén de mi honra.

Por un momento, la desesperacion tuvo
a su merced a la recién llegada; pero des-
pués, resurgida su energia peculiar, excla-
mo :

—Juro por la memoria de nuestro padre
que le vengaré. Recuerdo bien el rostro de
esa dama y por ella sabré quién es el cri-
minal.

111

Gilberto Martin se separé de Doris en
Buenos Aires y huyé de la Argentina. No
se dirigi6é atin hacia Nueva York. Ya lo
haria mas tarde, cuando la policia se hubie-
ra cansado de buscar al yanqui que habia
cometido un crimen en una posada argen-
tina.

Doris se dirigi6é al “Hotel Bolivar”, don-
de se alojaba con su esposo. Tan pronto
como regresara el marido de su viaje de
negocios haria que regresaran a Nueva
York—pues también ellos eran yanquis—
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y asi borrarian lo que bien podia ser una
pista para la captura de Gilberto.

Pero he aqui que cuando Doris llegé al
(3 g LE

Hotel Bolivar”...

Su marido habia regresado inopinada-
mente. Le extraiié no encontrar en el ho-

—Juro por la memoria de nuestro padre
que le vengaré...

tel a su esposa y pregunté a la doncella.
También ésta quedé extrafiada.
—Yo creia que la sefiora estaba con el se-

fior.
—¢Por qué creia usted eso?
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—Porque la sefiora, al salir de aqui me
dijo que “iba a reunirse con su esposo’.

—Esta bien. Puede usted retirarse.

Y el esposo, a solas en su habitacién, tra-
t6 de averiguar quién podria ser aquel “es-
poso”. No lo consiguié, pero lo que habia
comprobado le bastaba para tomar una enér-
gica determinacién.

Por eso, cuando Doris, al entrar y verle,
traté de ocultar su sorpresa con mimos y
se arroj6 en sus brazos para saludarle, €l
la aparté y pronuncié estas palabras deci-
sivas: :

—Basta ya de farsas. Acabo de descubrir
lo que sospechaba hacia algtin tiempo. Sé
que vienes de entrevistarte con tu “esposo”.
¢ Para qué mas pruebas?

Doris traté de disculparse, de decir todas
las mentiras que habia hilvanado instanté-
neamente.

Pero tantas veces como empezé a hablar,
su marido la atajé con gesto decisivo:

—Es inatil. Es inutil.

Y para hacer mas irremediable la ruptu-
ra, cogié el teléfono, pidid comunicacion
con una casa naviera y solicité:

—Resérvenme un camarote individual pa-
ra el “Vestra”.

Después cogié su maleta y salié, despi-
diéndose de su esposa friamente.

Esta estuvo un momento indecisa. ¢ Qué
hacer? Lo primero, no perder la pista de
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su m_a’rldo. S6lo asi podria conseguir la re-
conciliacion.

Y también ella pidié un camarote indivi-
dual para el “Vestra”.

IV

El buque habia pasado ya el Ecuador. Ne-
gros’nuharrones. presagio de tormenta, le
seguian en su rumbo hacia el Norte,

Doris habia tratado en vano de encontrar-
s¢ con su marido. Este habia averiguado,
sin duda, que también ella iba embarcada
y rehuia su presencia, no saliendo del ca-
marote ni para comer,

Un tercer pasajero llevaba el buque, pero
aquel sin camarote ni pasaje. Era Anita,
que habia partido inmediatamente de la
posada del Descanso, dando en Buenos
Aires con la pista de la dama.

A.l ver que embarcaba en el “Vestra”, re-
solvié embarcar ella también, fuese como
fuese.

La providencia le deparé un tripulante
amigo y e€ste le ayudé a realizar su propé-
sito.

A la parte de popa habia grandes monto-
nes de sacos llenos y entre ellos se ocultd
Anita. El marinero amigo le llevaba comida
y noticias de la pasajera. Anita sabia que
ésta viajaba sola en un camarote, pero es-
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taba segura de que més tarde o mas tem-
prano se reuniria con su €sposo. Entonces
sabria ella quién era el asesino de su padre
y se vengaria cumplidamente.

De pronto advirti6 la joven que el balan-
ceo de la embarcacién aumentaba y que un
trueno imponente llenaba el espacio.

Poco después los truenos se repitieron y
se desencadend una lluvia torencial, al mis-
mo tiempo que el barco bailaba como una
cascara de nuez.

Unos minutos més tarde oy6 en cubierta
una griteria ensordecedora. Era que se ha-
bia dado la voz de alarma.

El buque iba a hundirse. Toda la energia
de la tripulacién habia sido inftil para ha-
cer frente a aquella tremenda tempestad.
Se habian abierto varias vias en el casco
del buque. Las bodegas estaban llenas de
agua. El barco estaba irremisiblemente per-
dido.

El capitin habia dado orden de que se
arriaran los botes y se repartieran los cha-
lecos salvavidas después de reunir el pasa-
je en cubierta; pero cuando la tripulacién
fué a cumplir estas o6rdenes, se. encontrd
con que la gente se habia adelantado, apode-
radose de los chalecos y arrojando los botes
al agua en medio de un tremendo desorden.

El instinto de conservacién habia hecho
su aparicién entre aquella multitud y lu-

chaban como fieras por salvarse.
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De pronto, se encontraron en cubierta Do-
ris y su esposo.

Ella, aterrada, suplicé:

—iSdlvame! ; Sdlvame!

El tuvo un gesto magnifico. Estaba fren-
te a una dama que imploraba su socorro. Un
caballero no podia negarse jamas.

Y se quité el chaleco salvavidas y se lo
puso a Doris. La llevé del brazo hasta la
borda y los dos se arrojaron.

Anita habia oido la voz del marinero
amigo:

—Estamos perdidos, muchacha. Sal de ahi
y lucha con los demis por salvarte. Para
estos trances no hacen falta documentos.

Anita obedecié. Era fuerte y buena nada-
dora. Pronto estuvo luchando a brazo par-
tido con aquella mar embravecida,

También luchaba Doris por acercarse a
Su esposo v éste por llegar hasta ella. Ape-
nas se arrojaron, una tremenda ola los se-
par6 y fueron desde entonces intitiles todos
los esfuerzos que uno y otro hicieron por
reanirse. El mar les separaba implacable-
mente,

De pronto, vié el esposo cé6mo un remoli-
no se tragaba a Doris para siempre y co-
menzé a luchar por su propia vida.

No llevaba salvavidas. La furia del tem-
poral arreciaba. Comprendié que sus fuer-
zas farcasarian en el empefio de salir con

bien del terrible trance. Pronto comenzé a
desfallecer.

En este momento, Anita, que luchando
bravamente habia lograde llegar hasta un
madero que flotaba sobre las olas, vié al
infortunado, ya desfallecido.

En 1nn acopio desesperado de fuerzas, lo-
gré llegar hasta él y le asié fuertemente por
un brazo. Ella continué asida al madero.
Sus manos eran garras. Sélo cortiandole los
dedos habria logrado desasirla de aquella
tabla de salvacién. :

Y pasé asi no sabia cudnto tiempo. Fué
una noche espantosa. Le parecié que ama-
necia. Después creyé oir unas voces. Lue-
go sinti6 como si la transportaran en bra-
ZOs.

A%

Se vié al despertar en una cabafia de pes-
cadores. Se incorporé en el pobre lecho pa-
ra tratar de deducir o recordar lo que la
habia llevado alli. Oy6 de pronto el jadeo
de una respiracién, se volvié y vié que al
otro lado del aposento habia otra cama ')
en ella, un hombre,

Se cubri¢ el pecho pudorosamente y traté
de recordar. Ya iba haciéndose la luz en su
mente, cuando entré una buena mujer, que
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le pregunté cémo se encontraba y que dijo
ser duefia de aquella choza.

—En el pueblo no se comenta otra cosa
que el heroismo con que usted ha salvado
a su esposo. La encontraron asida a un ma-
dero, a pesar de que sus dedos estaban ya
ensangrentados, y sosteniendo a su marido.

“Mi marido”, pensé Anita. “Me han to-
mado por esposa del caballero que anoche
salvé”. Recordé también que no llevaba nin-
gtin documento y que corria el peligro de
que se descubriera en qué condiciones via-
jaba. El que la hubieran tomado por esposa
de aquel caballero era una solucién para su
problema. Todo esto, pensado rapidamente,
fué lo que la indujo a callar y se vistié y
salié a la playa para presenciar los traba-
jos de salvamento, que no habian concluido
adn.

Entretanto, desperté el esposo de Doris
y, cuando comenzaba a pensar en lo que ha-
bria podido llevarle alli, entré la duefia de
la casa, evitandole el trabajo de recordar.
Sabia la buena mujer que €l se llamaba Er-
nesto Forbes porque lo habian visto en los
documentos. Le explicé lo sucedido y le di-
jo que su heroica esposa esperaba en la
playa a que despertase. -

Ernesto recordaba perfectamente quée su
esposa se habia ahogado. ¢ Quién seria aque-
lla nueva y heroica céonyugue?

Dijo que la llamaran y quedé muy sor-

prendido al ver a Anita.  Hermosa salvado-
ra! Pensando en que algin motivo tendria
la joven para permitir que la creyeran es-
posa suya, disimulé. Le cogié las manos con
un gesto de gratitud, en el que la duefia de
la cabafia vi6 un transporte de carifio de es-
poso, y esm:lché como decia la buena mujer:

—Les dejo a ustedes solos, pero recuerdo
a usted, seflora, que el doctor ha recomen-
dado absoluto reposo para su marido

Anita vi6 el cielo abierto, :

—Es verdad. El doctor ha recomendado
descanso. Me voy yo también.

Llegada la noche fué mas dificil eludir
el conflicto.

Los duefios de la cabafia les dejaron so-
l_os en ella. Ellos se irfan a dormir a casa
de unos parientes.

El nerviosismo de Anita hizo decir a Er-
nesto Forbes:

—Nada tema usted. Duerma tranquila-
mente en la habitacién. Yo pasaré la noche
en ese sillén que hay junto a la chimenea
en compafiia de este hermoso perro.

?ra un perro realmente hermoso y bona-
chén, que paseaba por el comedor—pieza
que con el dormitorio y la cocina formaba
toda la casa—sin extrafiar la presencia de
los huéspedes .

Se retir6 Anita y se acosté sin desnu-
darse. De pronto oy6 que la puerta se abria
y se levanté sobresaltada. Cerré la ventana
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y puso una silla detrds de la puerta. Asi,
aunque se durmiese, el ruido de la silla la
despertaria si trataban de abrir la puerta.

Y la desperté este ruido. Alguien empu-
jaba la puerta poco a poco.

Se levantd, aparté la silla y abrié retado-
ramente. El perro cay6 sobre sus faldas y
vio a Forbes fumando tranquilamente en el
sillén.

Ernesto la miré también. Sonrié al com-
prender lo que habia sucedido y dijo cor-
tésmente :

—:Le molestaria que hablaramos un mo-
mento? Me ha salvado usted la vida y ni
siquiera he tenido tiempo de darle las gra-
cias.

Comprendié Anita que habia sido injusta

al dudar de aquel hombre tan caballeroso y
sali6 del dormitorio y se senté cerca de él
para hablar.

Sabia cudl iba a ser la primera pregunta
de Ernesto y se adelant6 a contestar:

—Viajaba sin pasaje. Si se enteraran, no
me valdria el naufragio para que me envia-
sen a mi pais, donde todavia no me inte-
resa volver, porque antes he de resolver un
asunto. Me han tomado por esposa de us-
ted, y al comprender que siendo su esposa el
peligro desaparece, no he deshecho el equi-
VOcCo.

—Me complace el poderle hacer este pe-
quefio servicio, tan inferior al que me ha

prestado usted. ¢ Seria indiscrecién pregun-
tar qué asunto la llevaba a usted a Nueva
York?

—Vengar la muerte de mi padre. Cuando
me embarqué lo acababan de matar en la
Argentina. No conozco al criminal, pero
conocia a su esposa. Y digo conocia por-
que ha perecido en el naufragio. Vi cémo el
mar se la tragaba. Para encontrar al marido
no tenia mas pista que la de su esposa. Por
eso la seguia. Pero he aqui que ha muerto.
Mi labor ahora sera mucho mas dificil. Sin
embargo, no desisto de encontrar al cri-
minal.

Ernesto replicé con voz opaca:

—Yo también tenia un asunto pendiente
cuando el barco ha naufragado. Iha a Nueva
York para divorciarme de mi esposa. Y mi
esposa ha perecido también en el naufragio.
La muerte ha precipitado una solucién que
yo anhelaba. ; No le parece que debemos ol-
vidar?

—No. Yo no puedo olvidar atin. Deseo
vengar a mi padre e iré a Nueva York por
encima de todo.

—Siendo asi, permitame que la invite a
venir a mi casa. Mi madre tendrd mucho
gusto en conocer a la que me ha salvado la
vida. Hagalo usted. Mi madre es muy bue-
na... Pero una cosa debo decirle. No es sélo
la gratitud lo que me impulsa a invitarla.
Es también la simpatia...
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Estuvieron unos minutos mas discutien-
do esta cuestién. Pero, al fin, Anita se dejé
convencer y al mismo dia siguiente comen-

zaron los preparativos para dirigirse a Nue-
va York.

VI

Un mes llevaba en aquella bendita casa
donde todo era lujoso y magnifico. Las
atenciones maternales que con Anita tuvo
la madre de Ernesto hicieron olvidar a la
joven el objetivo que la habia llevado a Nor-
teamérica.

Ademas, habia algo que la impulsaba a
abandonar su propésito de venganza, y ese
algo era la simpatia creciente que reinaba
entre Ernesto Forbes y ella.

Una noche llamé la madre al hijo y, por
primera vez, le hablé francamente sobre
Anita.

—Comprendo, hijo mio, que sientas algo
mas que simpatia hacia esa muchacha an-
gelical. Es intachable por todos los concep-
tos. Pero... ;has pensado que no es de tu
clase?

—S1, madre—repuso Ernesto con firme-
za—. Pero eso no me importa. Me casé con
una mujer de mi clase y...

—Tienes razén—Ile atajé la madre—. Es-

peraba y deseabd que me contestaras asi.
Apruebo tu matrimonio con Anita.

L

Momentos después, se desarrollaba una

-~

Un mes llevaba en aquella bendita casa.

escena de amor en uno de los salones—el

mas solitario y aislado—de la casa.
Ernesto se mostraba impaciente. Su ma-

dre le habia ayudado a tomar aquella deci-
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sion, que embargaba su pénsamiento desde
muchos dias atras.

Buscé a Anita y, un poco precipitada y
turbadamente, le declaré su amor,

Anita no tuvo valor para responder. Tam-
bién ella amaba a Ernesto, pero el fantasma
de la diferencia de clases y el hecho de que
él sabia lo que la habia llevado a Nueva
York surgian ante ella cada vez que pensaba
en Ernesto.

Ahora le fué dificil dominarse. Ernesto,
su amado Ernesto, le habia cogido las ma-
nos y vertia mil palabras dulces a su oido.
¢;Cémo rechazar aquello, tan dulce y tan
hermoso?

Insensiblemente, las manos de él fueron
resbalando, y cuando Anita quiso darse
cuenta, ya estaba unida a Ernesto por un
beso de infinita pasién.

—jAna mia!

—iMi Ernesto!—no pudo ella menos de
exclamar también.

El volvié entonces a la realidad y pre-
gunto, con alegre impaciencia:

—: Cuando nos casamos?

Pero Anita hallé fuerzas para ser pru-
dente.

—Hoy telegrafiaré a mi hermana para ha-
cerla venir., Cuando venga volveremos a ha-
blar de matrimonio. Entretanto, acaso cam-
bies de opinién.

- AL

Un dia se presenté en casa de Ernesto un
antiguo amigo: Gilberto Martin.

—;Mi Ernesto!

—Al regresar de mi viaje—dijo—me he
enterado de la muerte de tu esposa y vengo
a darte el pésame,
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Hablaba con un aplomo sorprendente, co-
mo si al nombrar a la esposa de Ernesto no
nombrara a su amante.

Forbes, creyendo que tenia ante €l a su
mejor amigo, ignorante de lo que habia de-
tras de aquella amistad que Gilberto le de-
mostraba, se apresurd a presentarle a su fu-
tura esposa.

Y Anita estreché sin saberlo, la mano que
habia dado muert ea su padre.

£

La madre de Ernesto y Anita fueron al
muelle 'a recibir a Consuelo.

Entretanto, Ernesto y Gilberto, invitado
a la comida que aquel dia se iba a dar a la
recién llegada, marcharon a arreglar ciertos
asuntos y a hacer algunas compras.

Consuelo quedé perpleja al ver la magni-
ficencia con que su hermana vestia. Anita
se habia convertido en una gran dama.

También la sorprendié agradablemente la
amabilidad con que la recibié la madre de
Ernesto Forbes, cuyo nombre conocia por
las cartas de su hermana.

Cuando llegaron a casa, la madre de Er-
nesto dej6 a las dos hermanas solas y Anita
procedié a hacer lo que le parecia mas ur-
gente: vestirse las galas nupciales; y, luego,
dijo a su hermana, que la contemplaba infi-
nitamente dichosa:
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—Ant‘es de que vuelva Ernesto quiero
que estés vestida con uno de mis trajes.
También tengo alhajas para ti. En un san-

tlamen vas a quedar convertida en una prin-
cesa.

—Antes de que vuelva Ernesto..

Y comenzaron a abrir cajones.
De pronto, algo atrajo la vista de las dos
h'e:rmanas. El retrato de una persona cono-
cida. Lo cogieron las dos a la vez, ; Si!

la “esposa del hombre que habia matado a
su padre”.

, era

Leyeron al pie:




28

“Para mi esposo Ernesto, de su Doris.”

Anita se puso palida. Comprendié en un
segundo la magnitud de la tragedia. Su fu-
turo esposo era... el marido de aquella mu-
jer, el hombre que habia matado a su padre
y habia quitado la honra a su hermana.

Se crisparon sus manos.

—ijMe vengaré, me vengaré! jTambién
queria ultrajarme a mi!

Consuelo traté de disuadirla. Seria una
confusién. Para tomar una decisién tan gra-
ve era preciso reflexionar.

Y también su corazén palpitaba de angus-
tia ante los tormentosos recuerdos.

Sond la bocina de un auto y Anita se
asomé al mismo tiempo que Ernesto se
apeaba.

—i El es, él es!—dijo, ocultando en se-
guida el rostro entre las manos, presa de
loca desesperacion.

Se asomé Consuelo y en este instante se
apeaba Gilberto Martin,

En el acto reconocié al canalla.

—i 51, €l es!—no pudo menos de exclamar.

Pero se rehizo en seguida y traté de im-
pedir que Anita pusiera en practica los te-
rribles planes de venganza que habia con-
cebido.

Se entablé la lucha. Anita, mas fuerte,
logré encerrar a Consuelo en el cuarto y,
empufiando un revélver, se dirigié al en-
cuentro de Ernesto Forbes.
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Este, al verla, fué hacia ella sonriendo,
pero Anita le apunté con el arma.

—ij Quieto, canalla! ; Eres ti el esposo de
aquella mujer que vi salir de la posada de
mi padre después del crimen! jEres td el
criminal!

Ernesto logré sobreponerse a su estupor.

—Yo no he estado en ninguna posada de
la Argentina. Estds en un error.

—He visto un retrato de tu esposa. Son
inttiles las disculpas.

—Concedo que estuviera alli mi esposa,
puesto que tan segura estds... j pero no con-
migo !

Sin embargo, Anita disparé, pero su azo-
ramiento y un movimiento oportuno de Er-
nesto fueron causa de que errara el tiro.

Consuelo, que habia conseguido que una
doncella le abriera la puerta, irrumpié en
la estancia.

Sus ojos se tropezaron con la figura de
Gilberto Martin, el cual contemplaba ate-
rrado la escena, y exclamé:

—jHermana, hermana! ;Es ése, Gilberto
Martin, el asesino de nuestro padre! Tu Er-
nesto es inocente.

Todos comprendieron en seguida el error.

Ernesto, ademas, se enteré de quién era
el amante de su esposa y se abalanzé so-
bre €L

Un policia habia acudido al ruido del
disparo.
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—Detenga usted a ese hombre—le dijo
Ernesto—. Es el autor del crimen ocurrido
en la “Posada del Descanso”, de la Argen-
tina.

... ademés, se enteré de quién era el aman-
te de su esposa...

Ernesto tuvo un capricho. :

—Vamos a pasar nuestra luna de miel en
la choza de nuestros amigos los pescadores
que nos auxiliaron en el naufragio. :

Anita hallé encantadora la ocurrencia y
hacia el lejano pueblecillo se dirigieron en
viaje de novios.
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Fueron carifiosamente recibidos por los
duefios de la choza ¥, por la noche, volvie-
ron a oir las siguientes palabras:

—Se quedan ustedes solos en la cabaiia.
Nosotros nos acomodaremos en casa de unos
parientes.

Poco después, Ernesto fumaba sentado en
el sillén y acariciaba al hermoso perro.

Entretanto, Anita se disponia a acostar-
se. Pero esta vez no puso sillas detras de
la puerta ni abrigaba temor ninguno hacia
la persona que estaba en la pieza inmediata.

Por el contrario, al ver que Ernesto tar-
daba, se asomé a la puerta y lo llamé.

—¢:No tienes suefio, Ernesto?

—=S1, amor mio. Mucho suefio...

Acudié el esposo en seguida. El perro le
habia seguido.

Y en el acto se vié salir de nuevo al her-
moso can con el rabo entre piernas.

Un oscuro instinto le decia que lo que
pasaba en la humilde cdmara nupcial no ne-
cesitaba testigos.

FIN
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