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SANGRE ESCOCESA

Argumento de la pelicula

En las montanas escocesas han resonado
canciones mas bellas que la de Annie Laurie,
pero ninguna tiene la ingenua ternura y la dul-
ce tristeza de esta vieja historia de amor.

Esta leyenda ha sido forjada en la pagina
mas sangrienta de la historial feudal de Esco-
cia: la destruccion del castillo de Glencoe por

los guerreros de la familia de Campbell.

Las campanas de Glencoe tocaban a muerto.

El fanal de socorro que se erguia en un pi-
cacho mandaba sus llamas al cielo llamando
a las armas a los montaneses del contorno,
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En el amplio corredor del castillo se arremoli-
10, llena de emoci6n, la gente del lugar avida
de conocer las causas del toque fiinebre.

Unos montaifieses armados entraron en el co-
medor conduciendo en unas parihuelas a uno
de sus eompaiieros, sin vida. .

&Quién le habia matado?

El jefe de la fortaleza, el viejo y valeroso
MacDonald, rugié, rojos de ira sus ojos:'

~—iLa mano maldita de un Campbell!

Sobre el muerto se hall6 el siguiente papel
manuscrito:

Para MacDonald, el viejo lobo de Glencoe y
sus eachorros:

Cada vez que uno de vuesiros hombres sea
encontrado en nuestras lierras, nuesiras espa--
das repetiran lo hecho ahora.

Campbell

El viejo MacDonald crisp6 los punos y dijo
a un gallardo mozo que se hallaba a su vera
contemplando al muerto, a cuyo cuerpo se ha-
bia abrazado la pobre esposa:

—iYan MacDonald, demuestra a esos trai-
dores que los cachorros del viejo lobo saben
yengar a los suyos!
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Yan anim6 a la venganza a todos los presen-

fes y levantando un brazo armado de un cu-
chillo, exclamé:

~2{Un Campbell por cada MacDonald!

Todos a una juraron desquitarse, y, con Yan
a la cabeza, se dirigieron hacia el castillo de
los Campbell, nobles arrogantes y sedientos de
grandeza. : ;

Contrastando con la ira y el dolor que agita-
ba a los montafeses de Glencoe, hombres sen-
cillos y de-gran corazon, en el majestuoso cas-
tillo de los opulentos rivales se celebraban ex-
traordinarias fiestas.

Suspiraban las gaitas melancolicas y fos cam-
pesinos se alborozaban con sus baladas y sus
bailes montaneses.

A las fiestas habian sido invitados por el je-
fe de los Campbell, sir Roberto Laurie y su
primorosa hija Annie. :

El orgulloso Campbell tenia dos hijos: Nita
v Donaldo, tan humilde y hermosa aquélla
como insignificante, afeminado y pedante éste.

Nita era la mejor amiga de Annie y ésta
agradecia en el alma y correspondia con ella
al afecto de la modesta Campbell, tan distinta
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a sus parientes, soberbios y desconsiderados.

Nita, de sobremesa, dijo a Annie, mirando
hacia Donaldo, que se dejaba contemplar como
una senorita:

—iYan MacDonald, demuesira a esos [rai-
dores que los cachorros del viejo lobo saben
vengar a los suyos!

——iPor qué no te casas con mi hermano
Jonaldo y vives siempre aqui, Annie querida?
—=Si pudiéramos vivir siempre juntas..., pe-
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ro luego t te casas con alguno de familia ex-

irafia... y me dejas a Donaldo en las manos.

—No te parece buen mozo?

—Si... y él también se lo cree.

-Es su caracter.

Los padres — sir Roberto y el viejo Campbell

observaron a las dos jovenes y dijo el pri-
mero a Donaldo, que sonreia estipidamente:

Donaldo, lo que su padre y yo estamos
viendo nos llena de satisfaccion. Armese de
valor y aborde el asunto.

Annie se hallaba ocupada en aquellos mo-
mentos en demostrar a Nita como se logra sa-
ber cuindo encontrarda novio una soltera. En
una copa llena de agua eché un huevo fresco
v, agitindolo, manifestd a su amiga:

Ahora dices: “Yo soy Nita Campbell y de-
seo saber cuando me encontraré con mi futu-
ro marido”.

Donaldo se acercd a las dos muchachas, y
presentandose ante ellas bruscamente, provo-
¢ un movimiento de estupor en Annie, a con-
secuencia del cual ésta voleo la copa en -'que
hacia el pueril experimento. =2
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Y dijo Annie, viendo el agua bafiando una
parte de la mesa;:

—Alla va el esposo de Nital

Un poco antes, Yan y su hermano, que era
un poco mas joven, pero tan valeroso como él,
llegaron al pie del castillo de los altivos y odia-
dos Campbell, y para alcanzar antes la meta
donde hallarian la codiciada venganza, el her-
mano, con algunos hombres atravesé a nado
el rio que se deslizaba junto a la fortaleza, en
el preciso instante en que Annie decia a Nita,
observando cémo se mezelaba el huevo con el
agua en el vaso, antes — claro estd — de que
¢éste fuese derribado:

—Un valiente y fuerte escocés cruzara el
agua y vendra hacia ti.

iSeria, pues, el hermano de Yan el hombre
que el destino reservaba para Nita?

Yan, por su lado, entraba en el dominio de
los Gampbell por el otro lado, con otros hom-
bres, a fin de no llamar la atencion haciéndo-
lo todos juntos por un solo punto.

Mientras los montaneses MacDonald busca-
ban su venganza rodeando el castillo, Annie y
Nita salieron a pasear por sus espléndidos jar-
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dines, y la primera pregunto al espejo que for-

maban las claras aguas de un estanque:

—Muéstrame, oh vieja luna que sabes los
secretos de los hombres, quién ha de ser el
duefio de mi corazén!

Casualmente, como respondiendo a la invo-
cacion, en las aguas se reflejo Yan montado a
caballo y que se hallaba sobre una loma.

Fué s6lo un momento, pero la ripida vision
dejo atonita a la linda romantica.

iQué apuesto mozo!

tSeria él, en verdad, el elegido para su co-
razon?

Poco después Yan entraba en la sala de fies-
tas del castillo, y derribando mortalmente a
un guerrero a los pies del trono que ocupa-
ban los dos Campbell y el invitado de honor
sir Roberto, dijo, desafiando a todos:

—1Un Campbell por cada MacDonald!

Y huyo presto, sin que nadie pudiese reac-
cionar a tiempo de darle alcance.

El hermano de Yan sorprendia a Nita en el
jardin, un tanto separada de Annie, que seguia
consultando la transparente linfa, y, maravi-
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llado ante su hermosura, la amordazé con una

mano y obligéla a ir con él.

Annie vio el rapto y traté de inpedirlo pi-
diendo a gritos ayuda.

Pero el socorro llegé: tarde, y los Campbell
¥y sir Ricardo quedaron paralizados por el es-
tupor al enterarse que Nita habia sido raptada
por los MacDonald.




Durante varias semanas prosiguieron las Iw
chas encarnizadas, pero finalmente se impuso
una tregua para negociar la paz.

Los dos bandos se enfrentaron con sus Ies-

pectuosos jefes a la cabeza, y los Campbell y
Annie, quien, con su padre, habia querido asis-
tir a la importante conferencia, vieron a Nita

en el otro campo.

El viejo Campbell dijo a su hija:

—1Nita, deja esa gente y vuelve con nosotros!

Pero por toda respuesta Nita se abrazo6 al
hermano de Yan. :

Entonces Annie, acercandose al limite del
campo de los Campbell, pues las dos partes
enemigas estaban separadas por una hilera de
piedras amontonadas, dijo a Nita, que no ti-
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tube6é en reunirsele para abrazarla de todo co-
razon:

—Ya olvidaste el amor de tu viejo padre y
la devocién de tus familiares? (Es posible que
nos abandones por esos salvajes montafieses?

Nita, 1lena de fe, repuso:

—La gente de MacDonald es la mia. jEl hijo
menor del noble montanés es mi amado! [Me
rapté por amor, y por amor soy suyal

El viejo Campbell, adelantandose hacia el
campo contrario, rugié, como un demente fu-
rioso:

—1Maldita seas! [Que tus huesos no descan-
sen en tierra sagrada, que fu alma se pierda
en el infierno y el primer hijo de tu sangre te
traiga el desastre y la muerte!

Horrorizada por el anatema Nita se abrazo

-temblorosa a su amor, y Annie, compadecida

de su buena amiga, rogoé fervorosamente por
la ineficacia de la maldiciéon paterna.

Y tampoco aquella vez fué posible un arre-
glo entre las partes discordantes.




La guerra sin cuartel existente entre los
Campbell y los MacDonald tenia un oasis de
paz en la mansién de sir Roberto Laurie, en-
clavada entre los dominios de ambos nobles.

El rey habia convocado a los jefes para dis-
cutir la paz, y Annie Laurie estaba muy ata-
reada con los preparativos del banquete.

Donaldo Campbell se hallaba ya en el casti-
llo de los Laurie y galanteaba como un ridi-
culo trovador a Annie, sin lograr, a pesar de
sus esfuerzos, interesar su corazén virgen.

Aunque por su tipo de mufieca fragil pare-
cia que Annie se enamoraria de Donaldo, éste

no le resultaba ni un é4pice interesante y sus
finas maneras de Londres le crispaban los ner-
vios, por encontrarlas fingidas, desprovistas
de esa encantadora rudeza del hombre.
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Para que no la molestase mas mientras lo vi-
gilaba todo en la cocina para que no faltase
nada en el gran banquete, Annie di6 un bo-
feton a Donaldo, y éste, por mucho que el gol-
pe hubiese querido ser cariiioso, se doli6 de él
y dijo a la damita por quien suspiraba:

——1Admito que no le gusten a usted las sua-
ves maneras que se estilan en Londres, pero
el cielo me proteja a mi de sus “snaves” mane-
ras de Escocia, Annie!

Sir Roberto tenia un fiel servidor en el viejo
Sandy, prototipo del escocés, cuya simpatia to-
da, en medio de la neutralidad de la casa de
los Laurie, se inclinaba hacia los montaneses,
sus hermanos.

Los Campbell le resultaban “intragables” y
sufriria el mayor desencanto si viera algtin dia
unirse en matrimonio a Annie y Donaldo.

La indiferencia que la preciosa eriatura de-
mostraba al pedante Campbell regocijaba a San-
dy, quien de buena gana hubiese estrechado
contra su corazon a Annie cada vez que daba -
un chasco al imbécil pretendiente.

Los nobles que debian pactar la paz iban lle-
gando.
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La aparicion de los Campbell, con tode su

soberbio aparato, produjo sensacion.

Cuando el viejo Campbell y sir Roberto se
hubieron saludado, dijo Annie, pensando en los
mas feroces enemigos de los recién llegados:

—Padre, ;dénde alojaremos a los MacDo-
nald? Nadie querra tenerlos.

Donaldo repuso:

—Que acampen fuera esos montafeses in-
cultos. Ya estan habituados a dormir sobre las
piedras. _

Sandy, reprimiendo en sus labios una frase
hiriente para el idiota, dijo a Annie:

—Y tu, serda mejor que ocultes esa cara.

(Por qué decia eso el viejo montanés?

—Para los hombres indémitos y braves es

el amor de las mujeres —— anadic Sandy.

Los: Campbell se violentaron ante la ofensa

y- empuiaron la cruz de sus espadas.
Annie intervino en la cuestion y-tranquilizo
a los orgullosos nobles, asegurando que Sandy
no habia querido ni remotamente enojarles.
Pero cuando quedé a solas con Sandy, An-

nie le dirigié reproches por su atrevida frase: -
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—Hs una locura arriesgar la vida por una
broma tan ligera. )

—Bah! Cada cual tiene en este mundo lo que
se merece.

Annie enmudecié durante unos momentos,
v Sandy la arrancé a sus meditaciones y le pre-
gunto:

—En qué estas pensando, Anmnie... si se
puede saber?

Ella dio un suspiro y contésto:

-—Pensaba en si Anita volvera algun dia con
nosotros.

Sandy le hizo un picaresco guiiio y repitio
su aseveracion de antes:

—Para los hombres indémitos y bravos es
el amor de las mujeres.




Fueron llegando los nobles, con sus guerre-
ros, que debian tomar parte en la asamblea
donde se debatiria la paz para todos.

Los tltimos en aeudir a la reunién fueron
los MacDonald.

* Los Campbell, siempre dispuestos a zaherir-
los, les dijeron, por boca de uno de los solda-
dos.

— Cobardes! ;No podéis tener mujer sino
robandolal

Se referian a Nita, que no se apartaba ni un
momento de su esposo, el hermano de Yan.

Los MacDonald replicaron asi:

—Y vosotros, ;no podéis guardarlas cuando
las tenéis?
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Donaldo Campbell, que presenciara, en com-
paiiia de Annie, la llegada de los montafieses,
grito desde la balaustrada del castillo:
—~Callen sus lenguas o les hago yo callar.
Los montaneses echaron mano de sus cuchi-

—Para los hombres indémilos y bravos es el
amor de las mujeres.

llos prontos a defenderse, pero Yan les di6
una voz indiscutible:

—iQuietos los cuchillos! i

Y anadi6, contemplando por innumerable vez
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a Annie, cuya hermosura ¥ fragilidad habianle

interesado profundamente:

—Seglin creo hemos venido aqui para hacer
la paz, mis alegres amigos, no para empezar
ofra guerra.

Los montaiieses enfundaron de nuevo sus eu-
chillos y los dos bandos se calmaron, obede-
ciendo a sus respectivos jefes.

Annie no podia resistir el desco de mirar a
Yan, recordando haberle visto cuando en el
jardin del castillo de los Campbell preguntara
al espejo liguido del estanque quién seria su
amado, pero apartaba de ¢l presio su vista al
cruzarse con la suya.

Donaldo pasaba un mal rato viendo el jue-
go de Annie, y el apuesto montanés se compla-
¢cia en hacerle rabiar sonriendo abiertamente
a la linda damita.

Un poco después Annie vi6 a Nita, a través
de las rejas de la puerta del castillo, cerrada
para los montafieses, que deberian instalarse
en el campo, ¥y, alegrandose mutuamente de
volverse a ver, asi hablaron:

—{Cuanto te echaba de menos, Nita!l ;Eres
dichosa?
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—[No puedo serlo méas, Annie! Mi marido
es el hombre mas noble de la tierra.

—Quiero hablar contigo y te aseguro que irg
a visitarte esta noche en vuesiro campamento.
Envia a alguien por mi.

Cuando llego la noche Annie sali6 subrepti
ciamente del castillo y una vez fuera buscod
con la mirada al guia que le habia mandado
Nita.

No encontrd a nadie, pero de pronto se vol-
vi6 y enconirose frente a frente con Yan.

& Usted? — dijo, atragantiandose.

—Venga conmigo le respondio €l con ru-
deza.

Ella Ie observo unos instantes de arriba aba-
jo, sin decidirse, y ¢l le pregunto:

—Qué mira?

-—No... me parece que no voy — pudo ana-
dir. '

—Haga lo que quiera, pero decida pronto.

Y se alejo de ella lentamente.

Amnnie, sorprendida de la rudeza de Yan, va-

cilo. Le temia... y no le temia... queria seguir-

le... ¥y no queria seguirle.

¢Qué le pasaba a su corazon?
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Yan iba alejandose, y al fin Annie resolvio

dejarse acompaniar por é€l, pero el montanes
no acorté lo mas minimo la distancia que los

separaba.

—¢Qué. mira?

Al llegar a la orilla de un arroyo Yan no
reparé en vadearlo mojandose los pies y parte
de las piernas, pero Annie, vestida con galas de
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salon, se detuvo y le llamé para que no siguiera

adelante.

—+¢ Que ocurre? — inquirié Yan, acerciando-
sele.

—No puedo pasar por aqui sin riesgo de
echar a perder mis zapatos... — dijo ella.

La cosa tenia facil arreglo, y sin hacer caso
de sus protestas Yan la cogié por las piernas
v la earg6 sobre su hombro izquierdo.

tQué maneras eran aquellas?

&Quién le habia autorizado a cogerla como
una muneca... o como un fardo?

Pero el caso era que sus zapatitos estaban in-
tactos gracias a él y no podia menos de reco-
nocerlo.

Cuando hubieron atravesado el arroyo Yan
la deposité en tierra y en silencio continua-
ron el camino hacia el campamento.

Al llegar al mismo se dirigieron a una casita
de campesinos, donde se alojaba Nita, y el ga-
llardo mozo dijo, en la puerta de esa vivienda,
a Annie:

—Si viviera usted aqui no tendria que en-
vidiar la felicidad a ningtin hombre.

Annie hizo un mohin, que queria ser de des-
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dén, y cuando Nita acudio a recibirla, Yan fué
a reunirse con los soldados acampados en ple-
no campo.

Las dos buenas amigas conversaron afectuo-
samente, y Annie regalo a Nita el abrigo de
seda que se pusiera al salir del castillo y que
a ésta le habia gustado mucho.

Nita no queria privar de la prenda de abri-
go a Annie, mas ésta insistio en que se lo que-
dase.

—Gracias, pues, Annie — le dijo—. Esto me
hara recordarte mas, cuando esté muy lejos,
alld en Glencoe...

—;De modo que no piensas volver con los
tuyos?

—No, Annie, no...

—;Como has podido olvidarte de tu casa, de
tu familia y de mi? zQué influencia tienen so-
bre ti?

_;Oh, Annie! Cuando te enamores seguiras

a tu amor, y su gente y su vida se ran las tu-

yas. Y ahora... no me pertenezco ni a mi mis-

ma..:
—Como?...
—Si, Annie... Voy a ser madre...

25
—iMi pobrecita Nita!l

Siguieron hablando, no ocupéndose ya mas
que del tesoro que se anunciaba, y cuando Ile-
g6 la hora de separarse, para regresar Annie
al castillo, lo hicieron con mucho pesar. jEllas
que desearon siempre vivir juntas!

Yan, reunido con sus guerreros, se librab:
a ejercicios atléticos, divirtiéndoese con juve-
nil entusiasmo, pero no le supo mal dejar la di-
version por el placer de acompanar a Annie
al castillo.

——jMi pobrecila Nital
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Durante el camino de vuelta no cambiaron

mas palabras que en el de ida, pero — deta-
lle importante — al Ilegar a la margen del ria:
chuelo fué Annie quien rogé a Yan que la lle-

vase en sus hrazos.

...y acueiado por el libio perfume...

Yan lo hizo de mil amores, y acuciado por
el tibio perfume que emanaba de la gentil da-
mita, no pudo resistir el imperioso anhelo de

besarle los labios.
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La caricia llevé el desconcierto al alma de
Annie, pero aparentemente se mostré enoja-
disima y saltando a tierra separ6se de Yan,
prohibiéndole que la siguiese acompanando.
Al pie de la ventana del castillo que corres-
pondia a la habitacién de Annie, Donaldo can-
taba trovas dedicadas a ella, pero la dama de

- Sus pensamientos no dié senales de vida... por-

que no estaba en la fortaleza... hasta que el
galan se disponia a marcharse.

—1Eh, Donaldo! — le llamé. :

—10h, Annie! ;Estaba usted ahi? — dijo él,
maravillado.

Y Annie, pensando en Yan, que seguia en me-
ditacién sentado en una piedra del arroyo,
grité a Donaldo:

—IMas alto, mas alto!

Y, sin sospecharlo, Donaldo se prestd a ayu-
dar a Annie a dar celos a Yan.

tLe queria, pues?




Mientras los jefes discutian los términos de

o e
la paz, Sus guerreros se eniretenian en juegos
£ Al

de fuerza y habilidad.

Annie no se preocupaba de los juegos... Nl

de Donaldo, que no se apartaba de su lado, sino

de encontrar a Yan.

Al fin le vié y su corazén did un brinco en

su pecho.

Yan le sonri6, y el viejo Sandy, que con-
templaba, como Sat4n, ese juego, se reia una
barbaridad. {Donaldo se iba a quedar sin no-
vial

En la sala donde se celebraba la importante
asamblea,” MacDonald expresose en estos fer-

minos con Campbell:
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—Durante largo tiempo habéis entrado a sa-

co en nuestras propiedades, y no firmaré la
paz mientras no nos sean reintegradas las tie-
rras y el castillo que me habéis usurpado.

Campbell repuso, inflexible:

—No mermaremos en nada nuestro patrimo-
nio. El rey os ha concedido de plazo hasta fin
de ano, para decidiros a firmar la paz.

—El sol secard lo ultima gota de los MacDo-
nald antes que aceptar esas condiciones.

Y el viejo lobo de Glencee marché indigna-
do, ordenando a sus hombres que se avisasen
unos a otros para regresar al monte sin demo-
ra.

Sir Roberto, extraniado de la actitud de
Campbell, dijo a éste:

-—;Por qué no le dijisteis que el rey estaba
dispuesto a devolverle sus tierras y el castillo?

Campbell, astuto y cruel, replict:

—Porque si rehusa firmar la paz con el rey
podré vencerle répidamente con ayuda de las
tropas reales.

Mientras los montafieses se preparaban para
emprender inmediatamente el regreso al mon-
te, Yan y Annie, atraidos poderosamente por
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la fuerza divina que embellece el mundo, se

paseaban por los alrededores del castillo, ha-

biendo logrado burlar la vigilancia de Donal-

do, quien se lanzoé, apenas se di6 cuenta de la
* desaparicion de Annie, en su busca, con nume-
roso séquito, bien armado.

Yan, mientras galanteaba a Annie, recibio la
orden de reunirse con los montaneses, pues
iban a partir; y entonces él le dijo, con ternu-
ra: :

__No he tenido tiempo para conquistar por
completo tu amor, pero yo te amo y quiero
llevarte conmigo.

Ella, rendida, se dej6é abrazar, y Yan mur-
muroéle:

—Annie, cuando te estrecho entre mis brazos
me siento el hombre mas poderoso de la tierra.
Y no tengas miedo de mirarme, amor mio...
Deja que por tus cjos salga el amor que hay
en tu corazén. Yo te daré por hogar seductor
mis montafias... el hogar de mi gente. Tt eres
mial

"En-tal momento aparecié Donaldo con sus
guerreros. [Ah, maldito montafiés!

Al verle, Yan dijo a Annie, deseando dar una
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leccion a su odiado enemigo, delante de todos:

—Diles que me amas. Diles que te vas con
tu esposo a Glencoe.

Annie parecia no oirle.

—No te acobardes, Annie. El amor es va-
liente .cuando es verdadero, y de un amor asi
no debe avergonzarse ninguna mujer.

Yan estaba convencido de que Annie escu-
charia la voz de su corazon, pero no fué asi...
y, con inmenso dolor, la vio alejarse lentamen-
te, como bajo el peso del remordimiento, ca-
mino del castillo.




Annie se habia separado unos pasos. Pare-

cia que, a pesar de las palabras alentadoras de

Yan, no se atrevia a confesar aquel amor que
habia llenado todo su corazén. La presencia
de las gentes de Campbell la acobardaban;
volvia a ser la débil mujercita, asustada ante
los hombres de guerra.

Aprovechando aquel estado de animo, Donal-
do Campbell, mirando a sus soldados, les dijo
con un odio feroz que enrojecia sus 0jos:

Le ensenaremos a este jabali como debe
tratarse a una Campbell.

A una orden suya se lanzaron contra Yan,
acorralandole.

Los soldados desenvainaron sus espadas, y

colocandose en dos hileras las alzaron sobre

a1
sus cabezas, formando puente con los aceros
entrelazados...

—Podras marcharte de aqui — rugié Donal-
do Campbell—, pero antes te daremos tu me-
recido.

Algunos de aquellos secuaces le empujaron
rudamente hacia el puente que habian forma-
do sus companeros. El joven no os6 defender-
se. Arrogante, con la cabeza erguida y wiril,
paso por debajo de las brillantes espadas.

Entonces ocurrio lo inaudito, fiel reflejo del
odio niortal que separaba a los dos bandos.

Yan fué azotado de modo cruel por los ace-
ros. Pegaban de canto, abriendo verdaderos
tajos en el cuerpo del muchacho. Continuos
espaldarazos. caian brutalimente sobre Yan, cu-
yas carnes chorreaban sangre... Fueron mo-
mentos de intenso calvario en que el joven re-
flejé en la mueca dolorosa de su rostro, los
sufrimientos que experimentaba su ser.

No gritaba, no protestaba, sin embargo; pa-
saba en silencio por aquella humillacién que
hacia reir a Donaldo y a sus partidarios con
grandes carcajadas burlonas.

Les interesaba la derrota y el sufrimiento de
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su enemigo, y le insultaban con los epitetos
mas feroces de su voecabulario infernal.

Pero Yan, a pesar de su dolor, de las abiertas

heridas de su cuerpo; de sus brazos ensan-

grentados por aquel suplicio, habia sentido atin

oira amargura mayor.

Era el desengafio que habia experimentado
poco antes ante la vacilante conducta de An-
nie. | Y él que habia creido que Annie le ama-
ba y seria capaz de sacrificarle hasta la vi-
da! jQué necedad! jQué lejos estaba aquel
amor!

Pero Annie habia presenciado horrorizada
el tormento inferido a Yan. Algo sintio en el
corazon que le hacia rebelarse y protestar con-
tra aquel acto contrario a toda ley. No dudé.
Se abrio paso entre los soldados, atravesando
aquella doble fila de espadas, para acercarse
a Yan y mirarle con la dulzura de la piedad.

Pero el joven guerrero, que tenia ahora la
belleza sangrienta de un dios herido, la miré
de modo desdenoso.

Yan habia pasado ya aquel puente de aceros
y apartandose de Annie que parecia pronta a
interrogarle y a curarle sus heridas, le dijo:
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_¥o pedi el amor de una mujer... no la
piedad de una cobarde.

Y con aire retador atn, se alej6 de aquellas
gentes de Campbell, con el cuerpo herido por
los aceros y el alma herida también.

Y Annie, humillada por la contestacién que-
d6 contemplandole con” piedad, mientras Do-
naldo y sus hombres celebraban alegremente

su obra.




I(Iamphcll, cuyo odio rayaba en la locura, se
preparo a realizar su plan y en diciembre c:'1111~
parecié ante la Corte de Inglaterra.

Le a.compaﬁabun su hijo, que sentia el mis-
mo odio que el autor de sus dias hacia las gen-
tt-.s.n.wnt;lm.-szls de MacDonald, ¥ sir Roberto,
espiritu pacifista que se habia mantenido siem-
pre neutral en las contiendas entre los dos ban-
dos y deseaba el restablecimiento de Ia paz

b: a7 Ay Inic
I primer ministro del rey en cuyo despa
L) o pled=
cho se hallaban, hablé de este modo:

—~Campbell, en nombre del rey le autorizo
a castig: i 2 :

g 5t1g‘11.“ a todo jefe que no haya firmado la
Paz el primero de Enero,

| { B Ill‘,'” ' “J AT - T ¥
0S alrl {J Sonrieron :_ll(.‘a‘ I L'l]lcllie. L '0, no
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se podia hablar de paz; deseaban el exterminio
absoluto de sus adversarios.

Pero sir Roberto mened la cabeza y dijo:

—_Fl castigo s6lo conduce a los hombres a la
desesperaeion,

_ Yo le aseguro que no quedara ninguno pa-
ra desesperarse contestd Donaldo con te-
rrible sonrisa.

Sir Roberto le miré con melancolia.

1Ah! ipor qué no amaban todos como él la
paz, ese fruto sagrado que los malos hombres
se aprestaban a no dejar crecer en la tierra?

Terminé la entrevista y los Campbell con sir
Roberto y Sandy, el escudero de este ultimo,
prepararon el viaje de retorno hacia sus pose-
siones.

Los Campbell estaban satisfechos: no creian
lejos el instante de saciar su ferocidad contra
los montafieses.

* Sir Roberto, entristecido por aquella actitud
belicosa de sus amigos, volvié a su castillo de
Maxwelton, en compaiiia de su escudero.

En dias sucesivos, Anny se mosfraba impa-
ciente. Hasta ella habian llegado los rumores
de que se iba a firmar la paz, lo que deseaba
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con toda su alma. La cesacién de hostilidades
significaria para Nita, que se hallaba con los
MacDonald, la seguridad de que no estaba ya en
t.ierra enemiga, desapareciendo, pues, todo pe-
ligro. Ademéas, Annie no podia olvidar a Yan,

—El sol secard la tltima gota de los Mac-
Donald antes que aceptar esas condiciones.

el joven guerrero que se habia marchado de su
| r :
ado, creyendo probablemente en una traicién

o indiferencia de ella. jDeseaba tanto volverle
a ver!

Nerviosa por saber lo ocurrido, dijo a San-
dy:

— ¢Ha firmado ya MacDonald? (Esta ya pro-
xima la paz?

El escudero respondié, mirando fijamente a
su senorifa:

—_Eso no hay que preguntarlo. Si hay en el
mundo un testarudo mas grande que un Gamp-
bell, es solo un MacDonald.

Ese escudero aungue en apariencia neutral,
como su amo, no podia ocultar sus simpatias
por los montaiieses.

Annie respondid, entristecida:

__Si MacDonald supiese la verdad, Sandy,...
firmaria muy contento...

Sabia ella bien como los Campbell ocultaban
a sus enemigos las condiciones generosas del
rey. Y su temperamento equilibrado protesta-
ba contra aquel ardid.

— ;Quién se lo va a decir? — contesto San-
dy, encogiéndose de hombros-—. |Seguramente
no sera un Campbell!

—1Oh, qué ideal... 1Y si yo...! Si, debo de-
cirselo... Sandy, ti me has sido siempre fiel.
Acompaiiame... Iremos a ver a los MacDonald.
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ddI en mi. (

—Prepara el carro..

R - INOs 1remos hoy mismo.
: *as horas después, partian hacia el cas
tillo de Glencoe. =

En su fortaleza, Yan MacDonald, a la misma
hora, habia dicho a sus hombres, sediento de
venganza contra sus enemigos:

__Esta noche visitaremos los corrales de
Campbell y regalaremos st ganado a todos
los MacDonald.

—Si, si; quitémosles sus ganados. Demosire-
mos nuestra fuerza...

__Ensenaremos a las reses de ese maldito el
camino de Glencoe — continu6 Yamn.

Y Yan al frente de sus bravos parti6é para in-
radir los corrales.

El asalto se vi6 coronado por el éxito; aque-
1la noche los campos cercanos a su castillo se
vieron invadidos por rebafios de ganado, que
habian cambiado de dueiio. Abiertos los corra-
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les, las besti i

S, If“’ bestias podian creer un instante en una
enganadora libertad.

& 1 ’ ,

Annie y Sandy en su carro se vieron rodea-
dos por aquella nube de ganado. Durante unos
momentos se asustaron creyendo que iban a
perecer entre las bestias bravias Y amenazado-
ras, Per ] afieses impidiero :

s. Pero los montaiieses mmpidieron que la ma-
nada causase dailo.
S aban j i
e hallaban junto al castillo ¥ las bestias en-
traban ya en Glencoe...
'Y'. A= £ T
fm MacDonald, que habia mandado la ex
) . r o r = >
pedicidn, vié a la muchacha que penetraba en

e i s 7
us dominios, y al descubrirla sinti6 gran sor-
presa y recuerdos dolorosos le atormentaron

Ella bajé del carro y le mir6 con ojos im
plorantes. :
—N ridac i

5 No he olvidado 1a hospitalidad que reci

1 en Maxwelton dijo Y :
3 — dijo Yan con terri

i ble son-

—Yan. Yo os queria decir...

B2 g 2 ) .

ero €l no le escuchd, Arremangoése los bra

ZDS o 4 A - - - 2

Y mostr6 en su piel las cicatrices de aque-
llas heridas.

—Me alegro que las heridas hayan sido pro-
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fundas afiadié—. Asi me acordaré siempre

del favor que les debo.
_ Yan... merezco vuestro desprecio. Pero

hoy he venido a justificarme...

—_;Traed de comer y beber! — dijo el joven

a Sus gUerreros——. (Llamad a los gaiteros! iTe-
nemos gente de calidad que festejar!...

Y lanzando grandes carcajadas miraba a An-
nie que en vano buscaba una oportunidad para
justificar su anterior conducta.

—Ya que has venido a este castillo, te brin-
do hospitalidad — dijo Yan—. Mi casa esti
abierta hasta a mis enemigos.

— No soy enemiga, Yan. Pero aceplto tu in-
vitacion. Quisiera que me conocieras de veras,
y ya no me mirarias con odio.

No me convenceras... Es inutil...

Algunos amigos de Yan se hallaban también
en el comedor, y Annie se sentia turbada en-
ire toda aquella gente que la mi raba de modo
sarcastico.

Yan se habia sentado frente a ella y efectua-
ba constantes libaciones, como si quisiera atur-
dirse con el frescor delicioso de los vinos...
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Reia mucho, mostrando por momentos la agre-

sividad que produce la embriaguez.

Comia de modo rudo, contrastando su acti-
tud con la delicada dulzura de la mujer. Partio
con su cuchillo de monte un pollo y con la
punta de su acero present6 a la muchacha un
buen pedazo del sabroso animal.

—Anda, come... Las largas jornadas produ-
cen apetito y tu has viajado hoy mucho.

Y rio dejindose luego caer en su sillon,

Pero ella apenas queria comer; algo le ann-
daba la garganta; el deseo de hablar, de
sincerarse ante el hombre que la trataba con
tal dureza.

—i1Yan MacDonald! — Je dijo—. No importa
lo que pienses de mi... Puedes aborrecerme
pero es preciso que me escuches...

—¢Crees que podras enganarme? Estis equi-
vocada. Una vez lograste cautivarme; ahora
no...

—Debes oirme, Yan, Tengo algo muy impor-
tante que confesarte,

—iMentira, todo mentira!l tMe supones tan
necio, Annie, para quemarme dos veces en el
mismo fuego?
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Sy excitacion crecia. Seguia bebiendo en-
tre las risotadas de los demas cou‘wnsales.

__Esta enfurecido — dijo ella, tristemente
Pero vosotros tendréis que oirme porque os va

en ello la vida... .
Estas palabras hicieron enmudecer a todos

los presentes. (Qué decia aquella mujer? ¢La

i : sa?
vida en peligro? Vamos, (se habia vuelto loca
o

—Anda, come.
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—Habla — dijo al fin—. Veremos con qué
nuevo embuste sales.

—Yan MacDonald, ciego testarudo, el amor
que por ti siento me ha traido aqui, para avi-
sarte del peligro que corres...

—¢Qué quieres decir? ;Un peligro?

—Si no firmais el pacto de paz, seréis des-
truidos por mandato del TeYais

Sus palabras resonaban severas en la sala;
Ya nadie reia. Pensaban que aquella mujer era
portadora de interesantes nuevas.

—Escuchadme, amigos siguié diciendo
Annie—. EIl viejo Campbell os ha enganado. El
rey esta dispuesto a devolveros vuestras pro-
piedades si firmiis el pacto...

—¢Es posible esto? ;No te enganas? — pre-
gunio Yan, asombrado por aquellas palabras
inesperadas,

—Confiad en mi... Yo os digo la verdad... El
rey aceptara vuestra paz si se la pedis antes del

primero de enero...

Yan y los demés caballeros ereyeron lo que
ella les decia. No, una mujer que hablaba con
aquella noble sinceridad no podia traicionarles,
Ademas, era tan verosimil todo aquello, cono-

45
ciendo la idiosincracia de los CampPell. ‘
__A prepararse para marchar inmediata-
mente — dijo Yan—. Es preciso llegar cuanto
antes para firmar el tratado de paz.
Habian terminado la cena. :
Yan se dirigié a Annie y conmovido, emo-
cionado por el gesto de ella, le dijol:
— iHas arriesgado tu vida por mi? =
Ella sonri6, inclinando la cabeza graciosa-
nte.
m:pareci(} Nita mirando con sm‘pra.-'sa aa su
prima Annie. :Como, ella en el cas’tlllo.“ :
Las dos mujeres se abrazaron, y Yan dijo a
Nita: _
Cuida bien de tu prima. Acaba de hacer-
nos un favor que nunca podremos pagar...
Luego, preparose para salir con sus sohl.a—
dos. Despidiése de sus familiares y d‘e Annie.
Nevaba copiosamente y rugia el vleuto..-. ‘
—A pesar de la tormenta, Diosﬂnos Ije-l‘lnl’illll'c
llegar a tiempo para firmar — dijo Ma{.;l)ona (‘.
Y marché con sus guerreros. Y Annie quedo
en aquella casa, despu¢s de saludar a los Mac-
Donald que no sabian como agradecerle su

generoso proceder.
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Las dos amigas hablaron luego con el placer
intimo de las confidencias.

—CQuédate por mi, Annie. Pronto te voy a
necesitar.,

Annie miré con dulzura a la mujer que en
.breve iba a ser madre...

Si, se quedaria. Con ese pretexto permane-
ceria al lado de aquella a quien tanto adoraba,
Ademas tenia al fiel Sandy.

—Estaré contigo. [Querria desagraviaros a
todos! {Me porté tan mal con Yan!

—iPobre Yan! Le disgustiste tanto con tu
conducta. Pero ahora he visto en sus 0jos que
vuelve a quererte.

Y siguié la conversacién, mientras afuera

tronaba la tempestad.

; traso, 4 Ccaus: 3] temporal que
Con gran retraso, a causa del temj |

] @ 1 5 e Ts "“1
tuvieron que soporiar en-el eamino, Tegd Y
. & 15
MacDonald con sus hombres a uno de los pue
tos de Ias tropas del rey de Inglaterra.

1 alli, un documento, conce-

Entregd al llegar
bido en esios términos:

En beneficio de los MacDonald, aceplo por
este medio la paz que nos ofrece el Rey.

Enero 6.
MacDonald

idi¢ spe : > del oficial, que
Despidiose respetuosamente del oficial, q

se habia hecho cargo de aquel mensaje diri-
gido al rey, y con sus tropas emprendio de nue-

vo la marcha hacia su castillo.
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El retraso con que habia llegado no le preo-
cupaba, por ser debido a la tempestad, causa
de fuerza mayor. El rey aceptaria de buen gra-
do aquella esperada paz.

Como si le hubiese ido siguiendo los pasos,
Donaldo Campbell se encontraba en aquel cuar-
tel.

Cuando se enter6 del documento de paz, se
eché a reir y dijo al oficial que lo habia reci-
bido:

Annie miré con dulzura a la mujer que en
breve iba a ser madre.
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—Esta fuera de tiempo. Esa peticiéon ya no
tiene valor.

—Oh, yo creo que si! — dijo el oficial—, El
rey no insistira en castigar a los MacDonald,
teniendo en cuenta la tempestad que retrasé la
llegada del documento.
~ ——El Real Decreto no menciona nada relati-
vo a las tormentas y Campbell cumplira al pie
de la letra las érdenes del rey — contestd Do-
naldo, que deseaba aniquilar por entero a sus
contrarios.

Después se despidié del oficial para regresar
a su castillo y meditar el mejor medio de ven-
cer a aquella gente odiada.




- Los MacDonald, en su castillo, gozaban ya
de. la paz que creian segura... Ademas espera-
ban impacientes un acontecimiento; el que Ni-
ta diera a luz.

Cierta mafiana una compaiia de soldados
mandada por Donaldo Campbell llego al cas-
tillo de Glencoe.

Donaldo dirigiéndose a los MacDonald que
habian salido sorprendidos ante aquella ines-
perada visita, les dijo:

~—Ahora que la paz estd convenida Lpuedo
pedir ayuda para mis hombres que tan larga
jornada tienen que hacer?

Los MacDonald no eran rencorosos. Asi es
que el jefe adelantindose hacia el que habia
hablado, le dijo:
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—En prueba de amistad os ofrezco-mi mano
y mi casa, Donaldo Campbell.

Y de acuerdo con este ofrecimiento, los
Campbell se instalaron en la fortaleza de
Glencoe...

Pero los Campbell pensaban realizar un plan
siniestro de traicidon e ingratitud. =

Tres soldados se hallaban en una de las ha-
bitaciones del castillo consultando un plano.

—Lo primero que tenemos que hacer es des-
truir el puente para que no.puedan recibir
socorros de afuera — decia uno de ellos.

Entr6é entonces Sandy y los soldados pu-
sieron una manta sobre la mesa para tapar
los planos. :

—MacDonald manda lo mejor de sus vinos
para celebrar la paz — dijo el escudero, de-
jando sebre la mesa varias botellas y copas.

Sandy escancié vino y al hacerlo maneho
la" manta.:

La levant6 para apartarla de alli, y descubrio .
horrorizado unos planos del castillo.

—jMiserables! — rugié—. jTraidores!

Quiso- cogerlos, pero los soldados se-écha-

ron:sobre ¢l-y lo. maniataron.: <: -
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Entr6é entonces Donaldo Campbell, quien,

después de enterarse de lo ocurrido, dijo:
Estén listos para atacar al oir el primer

disparo. (Que no salga nadie de Glencoe!...
Donaldo Campbell [Dios te castigara por

el gran crimen que vas a cometer! ;Asi trai-

cionas la hospitalidad que te han dado?

le echo en cara Sandy.

Donaldo ~no le respondi6, ordenando que
le tuviesen encerrado... Luego salid para dar
nuevas instrucciones a su gente.

En el comedor se hallaban los MacDonald,
esperando el ansiado acontecimiento: Nita es-
taba a punto de dar a luz.

Pero Yan, impaciente, dijo de pronto:

—Padre, creo que hemos hecho mal, dando
alojamiento a los Campbell en el castillo...

Parecia tener un extrafio presentimiento.

—Nunca se hace mal dandole hospitalidad
a un amigo — dijo su padre.

Y luego variando de conversacion brindd el
viejo, entusiasmado:

—iJBebamos a la salud del nuevo hijo de la
familia y roguemos por que nos fraiga la paz!
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Mientras tanto, en el cuarto de Nita se halla-

ban varias mujeres. La maternidad habia rea-

lizado su augusto fin. Annie sostenia en sus

brazos un -precioso bebé... Se acerco para mos-
trarselo a Nita...

Pero Nita no contesté a las carifiosas llama-
das de su prima. Parecia dormida. Annie in-
sistid varias veces y loca de terror se conven-
ci6 de que habia muerto, y fugaz como el rayo
pas6 por su mente la maldicion paterna...

Desesperada dejé al nifito y corrio a comu-
nicar la noticia a los MacDonald. [Tragico fin
de un acontecimiento que debia ser venturoso!

Penetrd llorosa en el comedor al mismo tiem-
po que lo hacia Donaldo, quien se sorprendio
al ver alli a Annie.

—(Anita... ha muerto!

Estas - palabras causaron una sensacion in- -
descriptible.

Donaldo qued6 inmovil ante la inesperada
muerte de su hermana mientras el viejo Do-
nald y el marido de Nita corrian hacia las ha-
bitaciones superiores.
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Anny; llorosa, se abrazo a Yan. Y ante este
abrazo, Donaldo fruncié el cefio, sintiendo que
loscelos le devoraban.

Horas después, Annie se preparaba para re-
gresar a su castillo. :
— Tengo que irme, Yan — decia—, voy a

darles la noticia de la'muerte de Nita... Alla

te espero.

‘Un ‘coche mandado por un hiombre qm, ella
no-conocia, esperaba ante la puerta. ,Pero dén-
de’estaba Sandy? Annie’ querla mar(,hars(. ¢on’
su servidor. 7
*‘Donaldo, que tamblén despedia a Anme, ie
dijo: ; :

—No espere por Sandy. Se’ queda commgn

Un poco coutrarlada 1a 3ovcn se mché en e]
coche. s i

‘Parti6 rapidamente. Yan Ia’ vlé desapare'
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lleno de amor por ella. |Cuén agradecido ie
estabal

—1Y pensar que llegué a odiar a este angel
— se dijo. :

Y volvié a entrar en la casa para consolar a
su hermano, enloquecido de dolor,

Y antes, al ver a Donaldo junto a él, le ten-
di6 la mano y le dijo:

—Donaldo Campbell, me avergiienzo de ha-
berte odiado y haber desconflado de ti. Ahora
todos somos hermanos en Ia paz y en el dolor. ..

—>5i, hermanos.., — dijo Donaldo con cierta
ironia,

Y se alejo de alli rdpidamente,

Momentos después, comenzaba la traicidn.

Donaldo penetré en el castillo, A su encuen-
iro, ajeno a lo que se tramaba, salié el viejo
MacDonald. Pero el traidor le disparé un tiro
4 quemarropa, matindole, y aquello fué la se-
fial para que los hombres de Campbell se
lanzaran furiosos contra los indefensos pobla-
dores del castillo,

Desorientados, asombrados ante la infame
traicién, los hombres de MacDonald se ence-
rraron en el comedor, disponiéndose a una de-
fensa desesperada.

57

El hermano de Yan, que habia presenciado
el asesinato de su padre, dijo a Yan:

—Nuestro padre ha sido asesinado por Do-
naldo Campbell.

—10h, el malvado! |Traicién, traicién! (En-
cended la sefial! |Llamad a los nuestros!

El alboroto era terrible. Entre la enorme con-
fusion de aquellos hombres dispuestos a mori'r,
el hermano de Yan pudo escapar de la estancia
dirigiéndose veloz y rehuyendo a los enemi-
gos, hacia el fanal, que al ser encendido, anun-
ciaba a las gentes lugarenas, la demanda ‘de
S0COTTO.

Pero jmaldicion! al llegar al puente que se
tendia sobre un abismo y en cuyo otro extre-
mo estaba el fanal, didse cuenta de que el paso
habia sido destruido poco antes.

Era preciso, era necesario llegar alli. Inten-
t6 cruzar el abismo, pero no lo logrd y des-
pefiése desde enorme altura,




Poco después de salir del castillo, Annie es-
cuché un disparo.

Extranada dijo al cochero:

—Creo haber ofdo un disparo.

Pero el cochero, que era un soldado de
Cémphe]], respondio: '

—Habr4 sido una salva...

Pero los tiros continuaban; los disparos se
hacian cada vez mas intensos, y de pronto, ella
comprendi6. Los hombres de Campbell habian
traicionado a los MacDonald.

Forcejeo para saltar del coche, pero el sol-
dado se lo impedia...

El caballo, desbocado, comenzé a correr,
y de subito, debido a la lucha y a la torpeza
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del soldado, el vehiculo veleo, resultando el
soldado herido. M

Annie, ilesa afortunadamente, aproveché
aquel momento de confusion para coger-el fa-

rol del coche y huir con éL Se habia -acardadp

Forcejeé para sallar del coche.

del fanal de sefiales que era preciso encender
para que acudieran en socorro del cast1110

En aquel momento .acert6 a pasar cerca del
cochie, un 90163{}0 del séquito de Campbeﬂ quc
iba’ a reunirse con és{e, pmtador de un* meu—
saje. Al ver al companero ‘herido” apeése del
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caballo y se apresté a socorrerle; pero aquél,
viendo a Annie, la sefialé a su compaiiero para
que la detuviese; y entre éste y ella se desarro-
116 una desesperada persecucién por empinada
cuesta hacia el picacho donde se erguia el fa-
nal de socorro.

Al llegar a él tras innumerables dificultades,
¢l soldado la apreso entre sus férreos brazos,
pero gracias a un milagroso esfuerzo iogf-ﬁ An-
nie arrojar el farol encendido sobre el hogar
del fanal donde habia ademas de lefia seca
materias liquidas combustibles, Y después de
tan sobrehumano padecer la valerosa mucha-
cha desplomése en tierra, y el soldado, apar-
tandola de un puntapié, dirigiose velozmente
hacia el castillo, viéndose obligado, a causa de
haber sido suprimido el puente, a hacer un
gran rodeo por el camino natural,

Los montaiieses avisados del peligro gracias
al fanal, acudieron armados al castillo en so-
corro de sus hermanos, en tanto que éstos,
viéndose obligados, por haber sido derribada
la puerta tras la cual se-parapetahan, a luchar
Cuerpo a cuerpo, morian en crecido ntimero
pero mataban en mayor cantidad, centuplica-
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das sus fuerzas por la ignominia cometida.
Yan se encarg6 con la fiereza de un leén y
a riesgo de su vida, de dar su merecido a Do-
naldo, y después de hundirle su cuchillo en el
corazon lo levanté vilg:en el pasillo de las tro-

...lo levanté en vilo y lo arrojé al patio.

neras y lo arrojé al patio como una bestia in-

munda,
Y cuando llegaron los socorros, la soldadesca

de Campbell fué reducida a la impotencia.
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