


Los viejos

Argumento de la pelicula

I

Al entrar Richard Waring en su fébrica
de automéviles advirtié que entre los ope-
rarios habia muchas sienes plateadas y mu-
chas manos poco ligeras. :

Con razén le llamaban Mano de Hierro,
pues férrea era su voluntad y férrea la ma-
no con que dirigia sus negocios.

Era un hombre de edad madura, pero
que conservaba todavia las energias de la
juventud. Sus facciones eran recias como su
figura, un poco ruda su mirada. Con razén
le llamaban Mano de Hierro.




Al bajar de su automévil y ver un perro
en la puerta de la fabrica se detuvo, miran-
do fijamente al portero, que estaba al lado
del animal.

—;De dénde ha salido ese bicharraco?

Es el perro del vigilante nocturno, se-
fior... Naci6 en la féabrica—repuso el por-
tero temerosamente.

—Si el vigilante quiere perros, que se los
lleve a su casa. jEs un animalucho viejo y
achacoso!

Y entonces fué cuando entré en la fabri-
ca, advirtiendo que habfa demasiadas ca-
bezas canosas entre sus obreros.

Al llegar a su despacho, vié sobre la me-
sa una carta, que decia:

“Querido papa: Estoy ocupadisima. Can-
sada de mi coche, he comprado un caballo.
Me debes tres mil libras; te ahorraras di-
nero, pues no atropellaré a nadie. Por aho-
ra s6lo debes pagar la estancia en el hospi-
tal de Jim, el lacayo, a quien le rompié
la pierna de una coz.

Besa a mamaé sin quitarle el colorete.

Tu hija,

s CELIA”

(]

Dej6 el papel sobre la mesa, sin sentir
frio ni calor por las tonterias de su hija, y
[lamé al director de la fabrica.

—Necesito una lista de los obreros que
pasan de los cincuenta. Veo muchas canas
en las sienes y poca destreza en las manos.

Entretanto, Dick, el heredero del gran in-
dustrial, se dirigia a tomar su acostumbra-
do bafio en compaiia de su hermoso galgo,
companero inseparable de sus correrias.

Se lanzaron los dos al agua y en esto,
entre las frondas de la orilla, apareci6 una
bella amazona montada en un magnifico ca-

ballo.

—Oye, socialista—grité a Dick desde la
orilla—, ;ya sabe papa que tienes relacio-
nes con la hija de un empleado de la fa-
brica?

El nadador giré en el agua como un tor-
bellino y al ver que la que le habia hablado
era su hermana, replic6:

—~Oye, monada, ;ya sabe papd que tu
novio, el marqués de Rocferly, sélo tiene
de noble el titulo?

Y ella pico espuelas a su caballo, inter-
nandose en las frondas del bosque, y él
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volvié a nadar, mvitando al galgo con ex-
presivas voces a que le siguiera.

Cuando Blount, el director de la fabri-
ca, comenzé a preguntar nombres a los em-
pleados viejos de la fabrica, éstos no pen-
saron en nada bueno.

Blount era el empleado mas antiguo de
la fabrica y, en su cargo de director, sélo el
propietario, Waring, tenia autoridad so-
bre él.

Tenia tanto talento comercial como Wa-
ring, pero esto no le impedia, como a Mano
de Hierro, ser generoso con sus semejantes.
Trataba suavemente a sus empleados y no
por eso dejaban de respetarle y de reco-
nocer su autoridad. Su opinién era que la
bondad cabe en todas partes, incluso en la
severidad y en el mando, y lo demosiraba
siendo un excelente director a la vez que
un buen companero.

Volvi6 al lado de Waring con la lista.
Ocho nombres figuraban en ella.

Después de examinada, mientras masti-
caba enérgicamente su puro, Mano de Hie-
rro dijo:

—Qué hacemos en el taller cuando las
méaquinas envejecen?

£

—Las mandamos a la fundicién para que
su hierro sirva para hacer otras nuevas
—repuso Blount.

—Pues bien; éstos son miquinas viejas.
Creo que no necesitaré darle mas explica-
ciones.

JQué hacemos en el taller cuando las
maquinas envejecen?

No necesitaba explicar més. Blount lo
habia comprendido todo. Por eso empalide-
ci6 ante la magnitud de lo que Waring se
proponia hacer,
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—Son hombres que han dejado sus ener-
ofas entre estas paredes... A ellos no pode-
mos fundirlos de nuevo, sefior Waring.

Pero Waring no le escuchaba ya. Se ha-
bia dirigido a su mesa, se habia sentado v,
sin cesar de dar mordiscos a su puro, re-
volvia papeles.

Al ver que no le hacia caso y compren-
der que todas sus stplicas serian inatiles,
pasé a su despacho, que estaba contiguo al
de Waring.

En este momento entré Dick, con su acos-
tumbrada ligereza.

Por la mirada que su padre le dirigié
comprendi6 ‘que se habia retrasado; pero
para tales casos tenia él un recurso infa-
lible. Se sent6 en la mesa del autor de sus
dias en el momento en que éste arrojaba la
punta del puro que se estaba fumando vy,
extrayendo uno nuevo de la caja que habia
sobre la mesa, se lo puso en la boca a Mano
de Hierro y lo encendié.

Waring se eché a reir de buena gana.
Acaso el tinico que tenia la facultad de ale-
erar su gesto siempre duro y hastil era su
hijo. El industrial estaba orgulloso de aquel
muchacho atlético e inteligente, que hereda-
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rfa su imperialismo industrial y harfa ho-
nor a su apellido.
Ademés, su carifio de padre triunfaba
siempre en la rigidez de su corazon.
—;Por qué has venido tan tarde? ;No
sabes que el futuro duefio de esta industria

En este momento entré Dick en el des-
pacho de Waring.

habra de ser el primerc cu llegar, como
ahora lo soy yo?

—He tenido que bafiarme, hacer gimna-
sia, leer la Prensa... Ademas, te quiero pe-
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dir permiso para pasar el dia en el campo.
Un industrial moderno ha de ser algo mas
que un buen comerciante: ha de ser un hom-
bre fuerte, sano, culto.

Mientras pronunciaba estas palabras
abria la caja de los puros disimuladamente
y se echaba al bolsillo un buen pufiado de
ellos.

Inmediatamente di6 una palmada en el
hombro a Mano de Hierro, al cual era ¢ el
tinico que podia convertir en mano de azi-
car, y, sin esperar la contestacién a la so-
licitud de permiso, pues éste era el mejor
medio de que no se lo negara, salié del des-
pacho, mejor dicho: paso al de Blount, di-
rector de la fébrica y padre de Elena, la
muchacha que traia a mal traer a Dick y
que habia dado lugar a que su hermana,
mientras €l se banaba en el lago, le llamara
socialista.

También a Blount le di6 una palmada en
el hombro y también se sent6 en la punta
de su mesa. Algo tenia que pedirle, asi co-
mo le habia pedido a su padre.

Blount estimaba de verdad a aquel mu-
chacho, que no hacia honor al dicho de “tal
palo tal astilla”, y que tenia tan buen cora-
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zon y tanta jovialidad como su padre hos-
tilidad, austeridad e inexorable rigidez.

En lo primero que reparé Dick fué en
un florero que habia sobre la mesa de
Blount y, extrafiado por aquel detalle, im-
propio de una oficina, traté de satisfacer su
curiosidad:

——¢ Qué significa eso?

—LEs el regalo de Elenita por mi cumple-
afios, el tinico regalo que he tenido...

Y habia en su voz un tono de queja y de
amargura.

Inmediatamente tuvo Dick una inspira-

cion.

Se llevé la mano al bolsillo y dijo al di-
rector, al mismo tiempo que le ofrecia el
pufiado de puros de que acababa de apro-
visionarse:

—Ya ve usted cé6mo también yo me he
acordado. Ahi van, con mi felicitacién, es-
tos puros. Lo demds vendrd mas adelante.

Blount lo comprendié todo, pero agrade-
¢i6 la buena intencién que lefa en las pala-
bras de Dick y tomé los puros y le dié las
gracias alegremente.

Dick consideré el momento muy oportuno
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para hacer la peticién que le habja llevado
alli.

—;Me permite que ofrezca mi automo-
vil a su hija para dar un paseo?

—Concedido—repuso Blount—, si eres
prudente.

—Ya sabe usted que al lado de Elena
me transformo—exclamé Dick gezosamente
y al mismo tiempo que echaba a correr en
direccién al garaje.

II

No era la primera vez que habian mar-
chado de excursién juntos. Dick aprovecha-
ba cuantas ocasiones se le presentaban para
estar a solas con Elena y demostrarle que
nadie la podria querer como él la queria.
En cuanto a Elena, correspondia con creces
a este halagador arrebato de carifio.

FEra una muchacha dulce, linda, genero-
sa, una de esas muchachas que saben sufrir
con la sonrisa en los labios y que han naci-
de mas bien para santas que para seres
humanos.

Al principio, habia dudado de que Dick,
con su porvenir y sus riquezas, pudiera que-
rer realmente a una muchacha que, al fin
y al cabo, no era sino hija de un dependien-
te de su padre; pero, poco a poco, se fué
dejando arrastrar por aquel carifio sincero
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e impetuoso y en la actualidad sélo tenia
corazén para adorar a Dick y para querer
a su padre.

En aquella excursién, como en todas y
como en todos los simples paseos, les acom-
pafiaba el hermoso galgo de Dick.

Era una muchacha dulce, linda, gene-
rosd...

Merendaron en medio del campo, en un
paraje recogido, donde la fiscalizacién del
perro era lo ninico que dificultaba sus ex-
pansiones,
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Pero Dick era el hombre de los recursos.
Como a Elena le avergonzaba hacerle la me-
nor concesiéon cuando la mirada casi hu-
mana del perro se fijaba en ella, el galan se
dedicé a arrojar piedras todo lo lejos que
podia para que el galgo fuera por ellas.

Merendaron en medio del campo, en un
paraje recogido.

Durante cada una de estas ausencias, te-
nia Dick tiempo para dar a Elena dos besos
largos. Era matemético.

Pero he aqui que uno de ellos se prolon-
2




13

g6 demasiado y cuando el perro regreso con
la piedra en la boca, quedé muy sorprendi-
do al verles estrechamente abrazados y con
las bocas tan unidas que no era posible sa-
ber dénde empezaba una y terminaba la
otra.

_Entonces el perro volvié sobre sus pasos,
ararncé una florecilla silvestre con la boca
e hizo volver a la realidad a los enamora-
dos con un grufiido, entregando entonces a
su amo la florecilla, sin duda para que cum-
pliera con su deber entregindosela a Elena,
como ¢l habia visto que hacian todos los
enamorados.

Esto dié motivo a risas y a caricias por
parte de los dos y el can correspondié
echando las patas, a falta de brazos, a los
hombros, al cuello de su amo y de su futu-
ra amita.

) : ‘.
ale ale abe
dok ok

Entretanto, en la fabrica ocurria algo que
era como el anverso de aquella felicidad.

A manos del director habia llegado una
carta que trafa una infausta noticia.

Blount habia tenido un olvido. Al no con-
firmar un importante pedido de hierro, co-
mo era condicién de la casa vendedora, y
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al haber sufrido éste una alza considerable,
la casa se negaba a servirselo al precio an-
terior.

Iisto significaba una pérdida de algunos
cientos de libras y Blount, profundamente
contrariado, se vié en el caso de dar inme-
diata cuenta del hecho al sefior Waring y
de pedirle perdén por el olvido, que era,
acaso, el (inico que habia tenido en los mu-
chos afios que llevaba prestando sus servi-
cios en la fabrica.

Cuando el sefior Waring recibié la con-
fesion se limité a hacer uno de sus frecuen-
tes gestos de desagrado y a mirar a Blount
fijamente, fijamente a los aladares. Habia
advertido de pronto que también los cabe-
llos de Blount blanqueaban y la idea de que
el director era una méquina vieja como
aquellas que habia desechado, aqu'ella ma-
fiana adquirié cuerpo en su mente.

Volvié la espalda a Blount, dejandole
plantado, y le llamé a los pocos minutos.

Le entreg6 un papel, en el que habia es-
crito con firmes trazos:

“Se necesita jefe de personal y director
con buenas referencias, juventud S{ energia.
Eseribir a fébrica de automéviles Waring.”
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Tembls 1a mano de Blount y, con ella, €l
papel que sostenia.

Aturdido por la angustia y por la ira,
contemplé a Waring y advirtio que conti-
nuaba mordiendo su puro despreocupada-
mente.

Conocia bien a aquel hombre y sabia que
era inatil insistir. Pero quiso siquiera tener
el consuelo de decirle antes de marcharse:

—Es una buena recompensa por mis ser-
vicios de tantos anos!

—T.os servicios son como las mercancias:
se pagan si estan en buen estado.

—“Fsta bien, sefior Waring. Pero piense
usted una cosa. También esté cerca la hora
de su vejez y todos estamos expuestos a una
caida.

Cuando Elena regresé a casa del paseo
en automévil, ya habia vuelto su padre de
la oficina y ello no le extrafié, a pesar de
que era méas temprano que de costumbre,
porque pensé en que el sefior Waring le ha-
bria dejado marchar para que celebrase su
cumpleafios.

Su perplejidad y su dolor al enterarse de
lo ocurrido fueron inmensos. No le inquie-
taba la idea de la ruina porque habian he-
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cho ahorros que les permitirian vivir algu-
nos anos sin privaciones, pero... jqué suce-
deria ahora entre Dick y ella? ;Cémo era
posible que dos enemigos irreconciliables
autorizaran a sus hijos respectivos a unirse
en matrimonio?

BS
|

Con timidez confesé a su padre estas in-
quietudes.

con timidez confesé a su padre estas in-
quietudes y Blount le contestd, poniéndose
en pie convulsivamente y con un furor ven-
gativo que Elena no hahja visto nunca en
los ojos de su padre:
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—iNo quiero ni siquiera volver a oir ha-
blar de los Waring! jLos detesto profun-

damente!

Al mismo tiempo, una escena semejante
s desarrollaba en la lujosa mansién de los
Waring. ‘

Precisamente, se acercé Dick a comunicar
a su padre sus deseos de casarse con Elena,

cuando él le advirtio:

__F1 nombre de Blount ha sido borrado
de mi némina. Al buen entendedor con po-
cas palabras basta. :

Bien sabia Dick lo que aquello queria de-
cir. Su padre tenia referencias de sus amo-
res con Elena, que él sélo consideraria un
pasajero flirt, y lo que ahora querfa darle
a entender era que el flirt habia de acabarse.

Pero tanto como esto que le afectaba di-
rectamente le preocupé la accion innoble
que su padre habfa cometido con el mejor
v mas anticuo de sus empleados.
~ Se olvidé por un momento de que estaba
delante de su padre para pensar tan s6lo
que se hallaba en presencia de un hombre
como él, mejor dicho: muy distinto de él.

—Padre, permiteme que te diga que me

has decepcionado. Yo habia sofiado con que
ta fueras con los demas tan justo como con-
migo y ahora veo con dolor que has come-
tido una tremenda injusticia.

—Yo no necesito tus apreciaciones para
obrar y te recomiendo que te atengas exclu-
sivamente a lo que te he recomendado.

La ira y el dolor cegaban a Dick y acaso
la cuestién se habria agravado peligrosa-
mente de no aparecer en aquel momento la
hermana del primogénito para decir a su
padre que el marqués de Rocferly, su no-
vio, queria hablarle.

—Que entre en seguida—repuso Waring,
deseando poner fin cuanto antes a su escena
con Dick.

Entré el marqués. Era un joven regorde-
te y de cara boba, que dié muestras de gran
azoramiento apenas cruzé el umbral.

Cuando le tendié a Dick la mano, éste
le volvié la espalda y sali6 de la habitacién,
lo que aumenté el desconcierto del marqués
hasta el paroxismo.

Una vez repuesto y a solas con el sefior
Waring, auné todas sus energias para bal-
bucir:

—Pues yo... deseaba... ya sabe usted...




_ Lo sé—le interrumpi6 el sefior Wa-
ring—. ;En qué apoya usted su demanda?...
— Pues... en mi nombre... mis titulos...

mis castillos...
— De acuerdo—dijo Waring, tendiéndole

la mano.

Y llamé a su hija y los dejé a solas.

Y llamé a su hija y los dejé a solas para
que se pusieran de acuerdo sobre la fecha
de la boda y para que celebrasen a sus an-
chas el acontecimiento de la aceptacion.

También en esto Dick se habia mostrado
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contrario a las ideas de su padre. A su pa-
dre le parecia muy natural comprar un ti-
tulo con millones; a él le repugnaba la idea
de que su hermana sirviera como mercancia
de semejante comercio.
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Un auto se detuvo cerca de la casa de
Flena v Dick lanzé la sefial convenida. Mi-
rando a un lado y a otro, salié Elena. Des-
de el infausto dia en que su padre dejara
de pertenecer a la fabrica de Waring habian

de verse asi, en secreto, como s1 con ello

cometieran algiin gran pecado.

Dick hizo subir a Elena al automévil,
instal6 al perro en la trasera y salieron de
estampia.

El auto se detuvo en casa del pastor, y
cuando Elena se dié cuenta de lo que Dick
pretendia y traté de oponerse a dar el irre-
mediable paso, él usé de su fuerza de gim-
nasta.

Media hora después, salian casados de la
casita campestre, casados y sin que su boda

27

hubiera tenido méas testigos que el propio
pastor y el perro.
k ok

El nuevo director era un hombre joven y
enérgico, y estas cualidades fueron casi su-
ficientes para que Waring determinara ad-
mitirle.

A los pocos dias, determiné el propietario
ir a Paris y dej6 la completa direccion de
la fabrica y de todos los asuntos comercia-
les al nuevo y joven director.

Lo llamé desde su casa y alli le di6 las
oportunas 6rdenes.

Ya se iba el director cuando Waring ad-
virtié que sobre la mesa se dejaba uno de
los papeles que le habia entregado.

Le llamé.

—Se dejaba usted la péliza del seguro
y el cheque para renovarla.

Un poco contrariado, aunque disimulan-
dolo, por el trabajo abrumador que se le
venia encima, el joven director cogié la po-
liza y el cheque y regresé a la fabrica.

Pasaron diez dias. Diez dias de trabajo
agobiador para el sustituto de Blount. El
altimo, y cuando ya habian pasado las ho-
ras reglamentarias de oficina, se presenté el
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hotones ante el director para anunciarle que
un agente de la Compania [nternacional de
Seguros deseaba verle.

—Dile que lo siento mucho, pero que no
puedo recibirle. Ya debia estar en la calle
y aun me queda casi toda la firma.

Era precisamente el dia de la llegada de
Waring cuando, al atardecer, resoné tragi-
camente el grito de fuego. Y otras voces
afiadian: “;Fuego en la fabrical”

Coincidieron en su llegada al lugar del
siniestro Blount y Dick.

La gente se agolpaba en torno de la in-
mensa hoguera. El fuego se habia propaga-
do tan rapidamente por haber comenzado,
sin duda, en los depésitos de gasolina, que
se hacfa inttil la intervencién de los bom-
beros.

Ante la magnitud de la catdstrofe,
Blount, al reunirse casualmente con Dick,
olvid6 sus rencores para hacer un comen-
tario de condolencia.

Dick no tuvo tiempo de contestar. Habia
visto en una de las ventanas altas de la fa-
brica algo que atrajo poderosamente su
atencién y la mirada de sus ojos dilatados.

Si, si, era su perro, el que se asomaba

N
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por las llamas y gemia angustiosamente en
demanda de socorro.

No lo pensé. Eché a correr, entr6 en la
fabrica y, luchando con el fuego a brazo
partido, llegé hasta el alto piso en que el
galgo se encontraba.

Lo rode6 con sus brazos y se dispuso a
emprender el regreso, cuando advirtié que
los bomberos habian llegado y que, entera-
dos de que ¢l estaba alli, le tenian prepara-
da la manta debajo de la ventana.

Arroj6 al perro y esperé a que la manta
estuviera preparada nuevamente.

Algo le hizo volverse. Habia sido como
un poderoso soplo infernal. Vié que una
lengua de fuego avanzaba hacia él, arran-
cando crujidos de las maderas y cargando
el ambiente de un humo negro y denso que
hacia la atmdsfera irrespirable.

Hubo de huir al departamento contiguo,
pero también en aquél la atmésfera estaba
tan cargada que apenas podia respirar.

Comprendié, no obstante, que no habia
tiempo que perder y abrié la ventana.

Comenzaban a faltarle las fuerzas, pero
logré llamar y los bomberos se apresuraron
a correr la manta para situarla debajo de
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la ventana en la que ahora estaba Dick aso-
mado.

Hizo el joven un esfuerzo para levantar
una pierna sobre el alféizar, pero entonces
advirtié que estaba demasiado extenuado
para realizar la operacién que en otra cir-
cunstancia tan fécil le habria parecido.

Por dos veces intent6 aunar todas sus
fuerzas para arrojarse y por dos veces fra-
cas6. A la tercera se le vié caer en el inte-
rior completamente exanime.

Un grito unénime se escap6 de la multi-
tud, y un hombre se destacé de la masa de
espectadores, entrando resueltamente en la
fabrica.

Aquel hombre era Blount, Blount, el bue-
no, Blount el honorable.

Luchando bravamente con las llamas y
con sus afos, demasiados para aventurarse
en aquellas hazanas, lleg6 hasta donde esta-
ba, se lo eché al hombro y, advirtiendo, al
pasar, que una de las escaleras que daba
a la parte posterior de la fabrica estaba in-
tacta todavia, bajo por ella.

Salié al campo y no se detuvo hasta ha-
ber llegado a un pabellén que pertenecia a
la fabrica, pero que estaba lo suficiente dis-
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tanciado de ella para que no hubiera que
temer peligro ninguno para que se desplo-
mase.

Dej6 caer el exdnime cuerpo de Dick y
cay6 él, extenuado.

Sélo entonces, pasado el momento enlo-

A la tercera se le vié caer en el inte-
rior completamente exdmine.

quecedor del peligro, se dié cuenta Blount
de lo que habia hecho. Habia salvado de la
muerte a un Waring, es decir: habia de-
vuelto la vida al hijo de quien habia hecho
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algo peor que quitarsela a él, despidiéndole
cuando era viejo y no le querian en ninguna
parte, después de haber aprovechado todo el
jugo de su juventud.

En aquellos dias altimos, en el alma bue-
na de Blount se habia revuelto y habia ad-
quirido vida ese fondo de maldad que todo
ser humano lleva dentro. Exasperado por su
desgracia, enloquecido por la maldad ajena,
hubo momentos en que dejé de ser bueno
para ser vengativo, para pensar en el insano
placer de la venganza. Hasta el animal mas
noble se revuelve y acomete cuando le aco-
san.

Ahora, al ver tan de cerca aquel rostro
que le recordaba el del desalmado tirano, el
yo perverso y vengativo hizo una aparicion
repentina en aquel ser obsesionado por per-
turbadoras cavilaciones.

Y hubiera deseado que las cosas pudieran
deshacerse para dejar entre las llamas a
Dick.

De pronto, abri6 éste los ojos y le con-
templ6 con extrafieza.

—;Quién es usted? ;Por qué me ha trai-
do aqui? ;Qué significa esto, Dios mio?

Y al mismo tiempo que lanzaba estas ex-
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clamaciones se apretaba con las manos las

sienes como si le dolieran.

En seguida comprendié Blount que se tra-
taba de un caso de amnesia, provocado por
los recientes sucesos. Dick habia perdido la
memoria. No le reconocia a él, como no re-
conoceria a su padre si lo viera. No se acor-
daba de nada...

Y como el yo perverso y vengativo seguia
aduefiado del espiritu de Blount, concibi6
un proyecto que le hizo reir como un de-
mente.

En seguida lo puso en practica.

Era de noche y no habia nadie en el ca-
mino. Cuando amaneciera y le pudieran ver-
Dick estaria ya muy lejos, muy lejos... Co-
mo no recordaba nada, no podria regresar
ni dar los informes necesarios para que le
condujeran a casa. El estado de Dick era
propenso a la pérdida de la voluntad y a la
suplantacién de ella por la ajena.

Le obligé a levantarse, le llevé hasta el
comienzo del camino y le ordend:

—Sigue... Adelante... Siempre adelante...

Como un hipnotizado, Dick obedecié.

Eché a andar, a andar y se perdié en la
sombra de la noche...
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Al llegar Waring a su casa de regreso del
viaje de Paris, el criado le di6 la triste no-

ticia.

Pero el poderoso industrial apenas dié
al hecho importancia.

Poco después, mientras tomaba un cdctel
en compaftia de su futuro yerno, el marqués
de Rocferly, resumia sus comentarios en es-
tas frases:

—Nada... Trabajo para albaiiles... Todo
estaba asegurado... Asi liquido el material
viejo.

—Pero los obreros sin trabajo...

—Nadie se muere de hambre en el mun-
do... Con la voluntad todo se vence... Cuan-
do llegué a Londres nada tenia... La nueva
fabrica serd la obra de mi hijo...

Pero su actitud fué muy distinta cuando,
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a la mafiana siguiente, al saber que su hijo
no habia aparecido por casa y disponerse a
salir en busca de noticias, una comision de
obreros fué a darle el pésame.

Waring sinti6 asombro y terror. jEI pé-
same?...

—Si, los dolores hermanan a los hombres
¥ queremos hacer a usted presente nuestro
sentimiento por la muerte del sefiorito Dick.
Todos le queriamos mucho. Era tan bueno...
Hasta el altimo momento lo demostré. Por
salvar a su perro de las llamas pereci6 él
entre ellas...

Puede decirse que hasta entonces no ha-
bia conocido Waring el verdadero dolor. Si-
guieron unos dias angustiosos en el palacio
1](‘1 poderoso industrial, unos dias en que
aquella férrea voluntad amenazé derrum-
barse y en que la “mano de hierro” temblo
indecisa. '

Triunfé, al fin, el fuerte temperamento
de Waring y un dia decidié reanudar su
vida comercial, mejor dicho: rehacerla.

Su primer cuidado fué arreglar la cues-
tién del seguro y se dirigié a la Compania.
Iba con el sustituto de Blount.
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Por primera vez después de la catéstrofe
sonri6 Waring al decir:

—Vaya pellizco que voy a dar a la caja
de ustedes!

El gerente de la Compania sonri6 tam-
bién al replicar:

—No sé a qué pellizco se refiere usted.

— A cuél ha de ser? Al del incendio de
mi féabrica.

Esta vez el gerente adopt6 una actitud de
condolencia.

—Desgraciadamente para usted, sefor
Warin, su péliza habia caducado.

Waring sonri6 con incredulidad.

—iEso quisieran ustedes! Recuerdo per-
fectamente haber firmado el cheque de la
renovacion momentos antes de salir para
Paris.

El joven director empalidecié de pronto.
Habia tenido un recuerdo. Se llevé la mano
al bolsillo y extrajo la péliza vencida con
el cheque prendido en un extremo.

—NMe olvidé, sefior Waring — dijo con
profundo azoramiento.

Waring se puso en pie en una convulsion,
le arrebat6 la péliza y le despidié con un
movimiento de cabeza.
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Holgaban las palabras. Aquello merecia
algo mas que una simple cesantia y el joven
director podia darse por satisfecho en’que
las cosas quedaran asi y se alejo para siem-
pre del lado de Waring.

Se rehizo éste mediante un esfuerzo so-
brehumano.

—Comprendan ustedes
tandose de un seguro de tanta importancia,

dijo—que, tra-

debieron avisar.

—Uno de mis agentes fué a su oficina y
el director no le recibié, alegando que tenia
mucho trabajo.

Definitivamente, la voluntad de Mano de
Hierro se derrumbé y salié de alli con la
espalda doblada y humillada la vista por
primera vez.

¥ ko

En su hogar, formado con el imperativo
del dinero y donde éste habia sido siempre
el lazo de unién que solucionaba todos los
conflictos y zanjaba todos los conatos de dis-
cordia, la falta de la fortuna di6 origen a
la falta de amor.

Estaba arruinado. Recientes reformas
que habia realizado en la féabrica dejaron
extenuadas sus cuentas corrientes.

- i LT T
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“Hay que volver a levantar la fabrica,
hay que volver a levantar la fabrica”, se
repetia incesantemente.

Pero he aqui que todas las puertas se le
iban cerrando. Nadie quiso concederle un
crédito. No se dudaba de sus aptitudes ex-
cepcionales para el comercio, pero no era
ya ningfin joven en cuya energia se pudiera
confiar.

Estas alusiones le hicieron mirarse al es-
pejo y vi6 con horror que habian surgido en
sus aladares las primeras canas.

Y aun le reservaba el destino desdichas
mayores.

Cuando, harto de buscar en puertas aje-
nas, quiso echar mano de las joyas de su
esposa, ésta se negé a darselas. Por nada
del mundo se abria ella desprendido de
aquellas joyas que durante tanto tiempo ha-
bian sido la base de su frivola vida y de
su loca vanidad. )

Desalentado por la negativa y por el des-
amor que implicaba, trat6 de buscar refugio
en los brazos de su hija y ésta le respondi6
de modo semejante.

Ella no podia prescindir de sus caballos
ni de su automévil.
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Y aun le eché en cara:

— Hemos quedado en ridiculo ante el
marqués de Rocferly. Ahora ya no querrd
casarse conmigo. ero tendré buen cuida-
do en devolverle su palabra antes de que me
humille él con su desprecio... Te luciste con
tu nuevo director.

Y en pocos dias, aquel anuncio de canas
se convirtié en compacta nieve. Envejeci6 a
razébn de ano por dia y pensé con dolor:
“Soy una méquina vieja, una méaquina in-
anlel

s

Quedé el campesino perplejo al ver que
por en medio de la carretera iba un joven
con las ropas destrozadas, negro mas que
sucio y andando como un mufeco al que
hubieran dado cuerda.

Era el amanecer. Dick habia recorrido
muchos kilometros.

Le llamé el campesino y él acudié en
seguida a su llamada como un autémata.

El campesino era un buen hombre obeso

con cara de luna llena.

—;Adonde va usted de ese modo?—le
pregunto.

Dick le contemplé estapidamente. Se en-
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cogié de hombros y traté de proseguir su
camino.

El campesino le detuvo cogiéndole por
un brazo y el joven protesté:

Quedé el campesino perplejo al ver que
por en medio de la carretera iba un joven
con las ropas destrozadas.

—Déjeme. He de ir hacia adelante, siem
pre hacia delante...

—No puede usted ir asi por el mundo.
¢Qué le ha sucedido?
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—No sé... no me acuerdo... No puedo
pensar...

Y hacia un gesto de dolor al decir esto.

El campesino no sabia lo que era amne-
sia, ni habia oido pronunciar en su vida
semejante palabra, pero sospeché que algo
grave ocurria en la cabeza de aquel mu-
chacho y su buen corazén le impidié dejar-
lo marchar.

—Venga usted a mi casa y acaso recuer-
de cuando haya usted descansado.

Dick se dejo conducir estapidamente.

Le dieron ropa, comida, le hicieron des-
cansar, pero Dick seguia pronunciando con
un gesto de dolor las repetidas palabras.

—No me acuerdo... no me acuerdo...

Y pasaron los dias y Dick seguia sin
acordarse, sin acordarse.

Los aldeanos no tenian para estar ali-
mentando a un hombre gratuitamente, pero
tampoco podian dejarle marchar a la buena
de Dios. Por fin hallaron la solucién del
problema. Le ensefiarian un oficio, el de
criado por ejemplo, y verian de colocarle
en casa de algiin sefior de las cercanias.

Y comenzaron las sesiones. Fn tanto el
matrimonio estaba sentado a la mesa, un
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pariente de ellos que habia sido camarero
ensefiaba a Dick sobre el terreno el arte
de servir a la mesa.

Asi pasaron para Dick los dias lejos del
arruinado hogar paterno.
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El conflicto conyugal determiné a la
sefiora de Waring y a su hija ausentarse
de la casa hasta que el asunto del divorcio
estuviera arreglado y asi fué como Mano
de Hierro se vié solo, completamente solo
con su dolor.

Segufa intentando rehacer lo deshecho y
con este motivo visitaba a sus antiguos
clientes v a los bancos en los que meses
atrds tanta fuerza tenia su firma.

En todos recibia la misma respuesta. Su
pericia no era suficiente garantia para abrir-
le un crédito.

Y salia de alli para hallar la misma con-
testacion en otra parte.

No quedaba nada del hombre de hierro
de otros dias. Ahora andaba con la cabeza
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baja y sus gestos no eran de dureza sino
de humildad.

Un dia al salir de una de estas vanas vi-
sitas las fuerzas le flaquearon y se des-
plomé.

En aquel momento pasaba por alli Elena.
Desde la muerte de su marido no salia nun-
ca de casa més que para ir a la iglesia a
rezar por €l y, en el dolor, la bondad de
su corazon habia crecido hasta casi la san-
tidad.

Waring habia caido cerca de ella y se
apresur6 a auxiliarle al reconocerlo.

Otros transetntes se habian acercado y
entre ellos habia un gendarme.

Se hablé se llevarle a la casa de socorro,
pero Elena manifest6: ;

—FEs pariente mio. Como se trata de un
simple desvanecimiento, podemos llevarle
a mi casa si ustedes me ayudan.

La ayudé el gendarme y entre éste y el

chofer de un taxi lo colocaron en el auto
y lo trasladaron a una habitacién de la casa
de Elena, cuando llegaron.

Esta lo hizo acostar en la chaise longue
del vestibulo y le aplicé todos cuantos re-
medios caseros conocia.
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En esta operacién estaba ocupada, cuan-
do aparecié Blount.

[ste regresaba con el natural mal humor
de una visita que habia realizado en de-
manda de un empleo que ofrecian los pe-
riédicos, y donde se le habia dicho lo de

siempre: para aquel cargo se necesitaba un

hombre joven y enérgico.

Al ver a Waring sus iras se recrudecie-
ron. La irritabilidad de Blount no habia
cesado de crecer desde que a las preocu-
paciones de su cesantia afiadiera las que se
derivaron de los tragicos aconlecimientos
del incendio. Estaba como enloquecido,
mucho més deleado y mucho més viejo. Del
Blount generoso de otros dias no quedaba
el menor vestigio.

—;Qué hace ese hombre aqui?—pre-
aunt6 iracundo.

—Se ha caido en medio de la calle y no
he podido pasar por su lado sin prestarle
auxilio.

Habia en las palabras de su hija una fir-
meza que le desarmd. Unicamente Klena
tenia la virtud de tranquilizarle y de con-
solarle en aquel mar de inquietudes y exas-
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peraciones en que le parecia haber naufra-
gado.

Call6 y se dedicé a contemplar a su ami-
go. Mirdndole una extrana luz o un extrano
fuego de venganza surgié a sus ojos como
habia surgido aquella otra vez inolvidable
en que salvé a Dick de las llamas.

Esta luz acab6 por convertirse en alegria,
en una alegria extrafia, como de demente
que en vano traté de disimular.

Habia pensado: “Humillale hasta que tus
manos le manejen como a un mufieco. Que
se doblegue a tu voluntad como un dia te
doblegabas ti a él. Que sufra de tu tirania
como ti sufriste de la suya. Avergiiénzalo
con la limosna.”

E incluso ayudé a su hija a auxiliar al
enfermo.

* ¥ %

Cuando Waring volvié en si se mostro
muy sorprendido.

—;Qué es esto? ;Por qué estoy aqui?

Y contemplaba a Blount como si temiera
haber sido secuestrado por él.

—Tranquilicese, sefior Waring. Se ha
desvanecido usted en medio del arroyo y he
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creido cumplir con mi deber trayéndolo a
mi casa.

El tono amable con que estas palabras
fueron pronunciadas devolvié a Waring la

tranquilidad.

—Casa... {Quién pudiera decir lo mis-
mo!... Yo no tengo casa... Yo no tengo a
nadie. Todo era una farsa... Carifio, rique-
zas... jtodo!

—TLe queda a usted mi amistad, sefior
Waring. Usted tiene una casa que es ésta.

—Pero yo no puedo aceptar...

—Quédese usted aqui—intervino Elena

hasta que se restablezca y recobre las
fuerzas perdidas. Marcharse asi seria una
locura.

Blount le di6 una copa de ron y le ofre-
16 su petaca.

—No tengo pipa—repuso Waring humil-
demente y con la alegria de la reaccion.

Le regal6 Blount una pipa y cuando Wa-
ring traté de devolverle el tabaco, dijo:

—Quédeselo. Le haré falia.

Desde entonces empez6 una obra satil de
perversidad y de venganza por parte de
Blount.

Por las noches hacia tocar en el piano
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a su hija la cancién que Dick compuso y se
recreaba viendo cémo Waring se debatia
presa de angustiosas evocaciones.

No desperdiciaba ocasién de recordarle
al hijo perdido y de echarle en cara su vejez
repitiendo aquellas mismas palabras que
él le dijo un dia para despedirle de su fa-
brica... Maquinas viejas... Maquinas viejas...

I.a casa de Blount estaba en las afueras,
casi en pleno campo y tenia una hermosa
terraza y habitaciones amplias y limpias
donde s6lo podia respirarse aire puro.

Aquellos dias de reposo y de cuidados
sentaron muy bien al relajado cuerpo de
Waring y traté6 de marcharse a reanudar
sus trabajos de rebusca.

—FEs inutil, sefior Waring... No le que-
rran en ningan sitio... Tiene usted la ca-
beza blanca como la nieve... ;Qué hacia
usted con las maquinas viejas de sus ta-
lleres?

—Yo no puedo vivir de limosna—se
lamenté el viejo.

—No se preocupe y tome lo que se le
da con buena voluntad... ;Adénde va usted
a ir? No tiene casa... no tiene amigos... To-
dos le han olvidado...
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—LKs verdad... es verdad... No tengo a
nadie...

Y se quedo, pero a condicion de que le
dejara trabajar en su garage prometiéndole
no querer saber antes de hora cuil era su
trabajo.

Blount le prometié no ser curioso y Wa-
ring continué viviendo en la casa de su ex
director...

m

l'odas las tardes se pasaba una hora en-
cerrado en el garage realizando su miste-
rioso trabajo.
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[legé un dia en que Elena 1o pudo se-
guir truaultuulo su secreto. Mil detalles la
delataban. La maternidad es algo sublime
e inocultable.

Fué Blount el primero en saberlo. Su im-
presién fué enorme.

—;Seducida ta? ;Th engafiada? ;Quién
fué el malvado?

—Yo te explicaré papé... Dick...

No pudo continuar. El nombre del hijo
de Waring fué para la ira de Blount como
un resorte de explosion.

—1Debi lig_rln'&m'xelo! iDebi esperarlo te-
todo de ese canalla i

En este momento aparecié Waring. Lo
habia oido todo y no se hubiera mezclado

en el delicado asunto de no mezclarse en él
el nombre de su hijo.

—iMi hijo no fué un canalla! {Quién le
acuse miente!

Habia una valiente firmeza en esta afir-
macion y Blount replicé con violencia.

—iDejadme hablar a mil-—exclamé Ele-
na, interponiéndose.—Tiene razoén el sefior
Waring. Dick no es un canalla. Mi hijo sera
el hijo de un matrimonio unido legalmente
y bendito por Dios.

Y ante la estupefaccion de los dos viejos
refirié su secreto casamiento. ;

—Dick era un caballero y como ustedes:
se oponian a nuestros amores y €l queria
cumplir con la palabra de matrimonio que,
me habia dado, como me adoraba tanto
como yo le adéraba a él, determiné casarse
sin temor a las consecuencias que podia re-
portarle su acto.

La escena experiment6 una transforma-
cién radical. Los dos viejos sintieron remor-
dimiento por pasadas culpas y humillaron
la cabeza.




La idea de que iba a tener un nieto, san-
ere de su sangre y de la de su hijo, llené de
' gozo el alma de Waring, el cual parecié re-
nacer a la vida.
A Blount, en cambio, le llené de turba-
cion.
Era el marido de su hija el que por su
causa habia desaparecido. Era el padre de
. su nieto el que por causa suya habria muer-
to o estaria muriendo como un vagabundo.
La primera noche sali6 al camino por
donde Dick se habia alejado y escudrifié
las sombras con la loca esperanza de verle.
Al dia siguiente dié 6rdenes a una agencia
de detectives para que lo buscaran. Y preci-
samente el dia en que el nieto vino al mun-
do recibié una informacién negativa de la
agencia de detectives. No se veia rastro de
un joven semejante al descrito por él.

et g ik
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Entretanto, en casa de Waring una ma-
dre y una hija comenzaban a darse cuenta
del mal que habian hecho a un ser al que
querian como ellas no podian imaginarse.

Un dia, paseaba la sefiorita Waring por
el lago en una barca cuando una lancha de
motor estuvo a punto de abordarla.

La detuvo el que la conducia y los dos
quedaron asombrados al reconocerse. Fl era
el marqués de Rocferly.

La salud6 atentamente. Ella correspon-
di6 con una cortesia convencional y cuando
fué a continuar su paseo, el marqués la de-
tuvo.

—Aun no sé, amiga mia por qué rompi6
usted nuestro compmmiso. N1 siquiera el
derecho a saberlo me concede usted?

La joven qued6 profundamente turbada.
El marqués, como todos, conocia su ruina.
Sin embargo, su ex prometido le hablaba
con un tono lleno de afecto y de implora-
cién,
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Tal tono de sinceridad hubo en sus pala-
bras, que la muchacha no vacilé en decir-
selo todo claramente.

La respuesta del marqués fué cogerla por
la cintura y trasladarla a su canoa, donde
le revel6 importantes secretos.

El, a pesar de su fama de cazador de
dotes, no era tal, pues tenia bastante maéas
dinero del que tuviera su padre en los me-
jores tiempos. Pero él no se preocupaba de
esas pequefieces que le parecian ridiculas
al lado del amor y le parecia mancillarlo
mezclandose con ellas.

Cuando supo que su hogar estaba des-
hecho aseguré que intervendria para vol-
verlo a formar y en estas afirmaciones habia
tanta energia como cuando roded a su pro-
metida con sus brazos y le dié un beso del
que ella no traté de defenderse.

* Ak

Al conducirla Waring al garage para
mostrarle su secreta obra ya terminada y
ver que ésta era una lapida de marmol con
el nombre de Dick y la fecha de su muerte,

Blount no pudo seguir guardando el ator-
mentador secreto y lo conté todo.
La escena fué violentisima. Waring reco-

..y exigirle enloquecido que le devol-
viera a su hijo.

bré sus fuerzas juveniles para abalanzarse
sobre Blount y exigirle enloquecido que le
devolviera a su hijo.

La intervencion de Elena salvé la situa-
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cién de momento, pero la empeord después,
pues al saber el delito de su padre, deter-
miné marcharse con su hijo a donde no la
pudieran volver a ver.

La sefiora de Waring hizo detener el au-
tomévil de pronto y lanzé un grito al reco-
nocer a Dick, el cual estaba estipidamente
parado en medio de la acera.

La misma emocién experimenté su her-
mana, pero ésta no permanecié inmévil sino
que bajé del auto y corri6 hacia Dick.

1 no daba muestras de conocerla y en
vano se esforzaba su hermana por hacerle
recordar...

De pronto se oy6 una campana que so-
naba insistentemente y todos los vehiculos
se detuvieron para dar paso a los autos del
servicio de bomberos.

Al oir esta campana pasé algo extrafio
en el alma de Dick. Una sombra de recuer-
do pasé por su mente. El dolor que experi-
mentaba le hizo llevarse la mano a la ca-

beza, pero seguia sonando la campana y
continuaba él recordando, recordando. Vié
llamas... un perro... su perro... un gran edi-
ficio se quemaba... su féabrica... si, era su
fabrica... Abrié los ojos y se quedé miran-
do a su hermana estupefacto.
—iHermana mia! ;soy yo? ;soy Dick?...
Si... Ahora recuerdo... por fin recuerdo...

¥ ok ok

Cuando llamaron a la puerta y, al abrir
Blount, vi6 el rostro alegre de Dick, estuvo
a punto de desvanecerse. Se dej6 abrazar
por €l con los brazos péndulos y los ojos
impavidos.

Apareci6 entonces el sefior Waring y un
grito salié de su boca y de su corazén res-
pondiendo a otro grito igual de Dick.

Después correspondié  enloquecer de
asombro y de alegria a Elena.

Y cuando ésta le condujo a la cuna don-
de el hijo rebullia, el matrimonio volvié a
abrazarse, esta vez con més suavidad por-
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que entre ellos estaba el cuerpecillo de la
criatura.

Y al mismo tiempo que Elena rodeaba a
Dick y aprovechando la ocasién de que es-
taba de espaldas a la puerta del aposento,
desde donde los viejos contemplaban la es-
cena, se 1levo la joven el indice a los labios
por encima del hombro de Dick en un gesto
que Waring y Blount interpretaron en se-
cuida.

—Silencio... Que Dick no sepa nada...
Perdonémonos unos a otros...

Y asi fué. Nunca supo nada Dick. El per-
dén y la felicidad cayeron como una ben-
dicién sobre aquella casa.

Dick y su cufiado el marqués levantaron
de nuevo la fibrica y el hogar deshecho se
rehizo y todos vivieron en una misma casa,
pues ninguno se resignaba a estar lejos del
retofio.

Menos mal que pronto la hija de Waring
aumenté en otro ser la familia y entonces

,,_

Menos mal que la hija de Waring aumen-
t6 en otro ser la familia.

eran dos a repartirse los mimos de los
abuelos.

FIN
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