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Los viejos 
Argumento de la película 

I 

Al enlrar Richard Waring en su fabrica 
dc aulomóviles advirtió que entre los ope­
rarios hahía muchas sienes plateadas y mu­
chas manos poco ligeras. · 

Con razón le llamaban Mano de Hierro, 
pues férrea era su volunlad y férrea la ma­
no con que dirigía sus negocios. 

Era un hombre de edad madura, pero 
que conse1 'a ba todaYía las energías de la 
jU\·entud. Sus facciones eran recias como su 
figura, un poco ruda su mirada. Con razón 
le llamaban Mano de Hierro. 

I 
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Al hajar de su automóvil y ver un perro 
en la pucrla de la fabrica se detuvo, miran­
do fijamentc al portero, que estaba al lado 
del animal. 

- ¿,De dónde ha sali do ese bicharraco? 
- Es el perro del vigilante nocturna, se-

ñor ... Nació en la fabrica-reposo el por­
Lero temerosamente. 

-Si el vigilante quiere pen·os. que se los 
lleve a su casa. ¡Es un animalucho viejo y 
achacoso! 

Y enlonces fué cuando entró en la fabri­
ca, advirtiendo que habia demasiadas ca­
bezas canosas entre sus obreros. 

Al llegar a su despacho, vió sobre la me­
sa una carta, que decía: 

"Querido papa: Estoy ocupadísima. Can­
sada de mi cochr , he comprada un caballo. 
Me debes tres mil libras; te ahorranís di­
nero, pues no atropellaré a nadie. Por aho­
ra sólo debes pa~ar la estancia en el hospi­
tal de Jim, el lacayo, a quien le rompió 
la pierna de una coz. 

Besa a mama sin auitarle el colorete. 
Tu hija, -

CELlA" 

t 
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Dcj6 el papel sobre la mesa, sin sentir 
frío ni calor por las tonterías de su hija, y 
llamó al director de la fabrica. 

- Nccesito una lista de los obreros que 
pasan dc los cincuenta. Veo muchas canas 
en las sienes y poca destreza en las manos. 

Entrctanto, Dick, el heiedero del gran in­
dustrial, se dirigía a tomar su acostumbra­
do baño en compañía de su hermoso galgo, 
compañero inseparable de sus correrías. 

Se lanzaron los dos al agua y en esto, 
entre las frondas de la orilla, apareció una 
brlla amazona montada en un magnífica ca­
ballo. 

-Oye, socialista-gritó a Dick desde la 
orilla- , ¿ya sabe papa que tienes rela-cio­
nes con la hija de un empleada de la Ht­
brica? 

El nadador giró en el agua como Ull tor­
bc lli no y al ver que la que le había hablaclo 
era s u he rmana, replicó: 

- Oyr, monada, ¿ya sabe papa que tu 
no\ io, el marqués de Rocferly, sólo tiene 
de noble el tíLulo? 

Y ella picó espuelas a su caballo, inter­
nandose en las frondas del bosque, y él 
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volvió a nadar, invitando al galgo con ex­
presivas voces a que lc siguiera. 

Cuando Blounl, el director de la fabri­
ca, comenzó a preguntar nombres a los em­
pleados viejos de la fabrica, éstos no peTI­
saron en nada bueno. 

Blounl era el empleado mas antiguo de 
la fabrica y, en su cargo de director, sólo el 
propietario, Waring, tenía autoridad so­
bre él. 

Tenía tanlo Lalcnlo comercial como Wa­
ring, pero eslo no lc impedía, como a Mano 
de llierro, ser generoso con sus semejanles. 
Trataba suavemenlc a sus empleados y no 
por eso clejaban dc respelarle y de reco­
nocer su autoridad. Su opinión era que la 
bondad cahe en Lodas partes, incluso en la 
severidad y en el mando, y lo demostraba 
siendo un excclcnte din•clor a la vez que 
un buen compañero. 

Volvió al lado de Waring con la lista. 
Ocho nombres figuraban en ella. 

Después de examinada, mientras masti­
caba enérgicamente su puro, :Mano de Hie­
rro dijo: 

-¿Qué hacemos en el taller cuando las 
maqui nas en ve jecen? 

-Las mandamos a la fundición para que 
su hierro sirva para hacer otras nuevas 
-repuso Blount. 

Pues bien; éstos son nuiquinas viejas. 
Creo que no necesilaré clarle mas explica­
Clones. 

r:Qué hacemos en el taller cuando las 
mó.quinas e1wcjecen? 

'l'o necesitaba explicar mas. Blount lo 
había comprendido toclo. Por eso empalide­
ció ante la magnitud de lo que Waring se 
proponía hacer, 
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-Son hombres que han dejado sus ener­
gías entre estas paredes ... A ellos no pode­
mos fundirlos de nuevo, señor Waring. 

Pero Waring no le escuchaba ya. Se ha­
bía dirigido a su mesa, se había sentado y, 
:,Ïn cesar de dar mordiscos a su puro, re­
volvía papelcs. 

\1 ve>r que no lc hacía caso y compren­
cler que todas sus súplicas serían inútiles, 
pasó a su despacho, que cstaba contiguo al 
dc \Va rin~. 

En estl' momento cntró Dick, con su acos-
Lumbrada 1 igere7a. 

Por la mi rada que s u pad re lc dirigió 
eomprendió que sc había retrasado ~ pero 
para tales casos tenia él un recurso infa­
lible. Se sen tó en la mesa del autor de sus 
días en el momento en que éste arrojaba la 
punta del puro que se esta ba f umando y, 
extrayendo uno nuevo de la caja que había 
sobre la mesa, se lo puso en la boca a Mano 
de Hierro y lo encendió. 

Waring se echó a reír de huena gaaa. 
>\caso el único que tenía la facultad de ale­
~rar su ge-.to sicmpre duro y hostil era su 
hijo. El industrial estaba orgulloso de aquel 
muchacho atlético e inteligente, que hereda-
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ría su imperialismo industrial y haría ho· 
nor a su apellido. 

1\demas, su cariño de padre triunfaba 
siempre en la rigidez de su corazón. 

-¿Por qué has venido tan tarde? ¿No 
sabes que el futuro dueño de esta industria 

En· este momento entró Dick en el des­
pacho de 11 aring. 

habra de ser el primero ..::l llegar, como 
a hora lo soy yo? 

-lle Lenido que bañarme, hacer girona­
sia, leer la Prensa ... Ademas, te quiero pe· 
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dir permiso para pasar el día en el campo. 
Un industrial moderno ha de ser algo mas 
que un buen comerciante: ha de ser un hom­
bre fuerte, sano, cullo. 

Mientras pronunciaba estas palabras 
abría la caja de los puros disimuladamente 
y se echaba al bol si Ilo un buen puñado de 
ell os. 

Inmediatamcnte dió una palmada en el 
hombro a Mano dc Ilierro, al cual era él el 
único que podía convertir en mano de azú­
car, y, sin esperar la contestación a la so­
licitud de permiso, pues éste era el mejor 
medio de que no se lo negara, salió del des­
pacho, mcjor dicho: pasó al de Blount, di­
rector dc la fS:brica y padre de Elena, la 
muchacha que Lraía a mal traer a Dick y 
que había dado lugar a que su hermana, 
mienlras él se bañaba en el lago, le llamara 
socialista. 

También a Blount ]e dió una palmada en 
el hombro y también se sentó en la punta 
de su mesa . . \lgo tenía que pedirle, así co­
mo le había pedido a su padre. 

Blount estimaba de verdad a aquel mu­
chacho, que no hacía honor al dicho de "tal 
palo tal astilla", y que tenía tan buen cora-
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zón y tanta jovialidad como su padre hos­
tilidad, austeridad e inexorable rigidez. 

En lo primero que reparó Dick fué en 
un florero que había sobre la mesa de 
Blount y, extrañado por aquel detalle, im­
propio de una oficina, trató de satisfacer su 
curiosi dad: 

-¿,Qué significa eso? 
Es el regalo de Elenila por mi cumplc­

años, el único regalo que he tenido ... 
Y había en su voz un tono de queja y de 

amargura. 

lnmedialamente Luvo Dick una inspira­
ción. 

Sr llcvó ]a mano al bolsillo y dijo al di­
rector, al mismo Liempo que le ofrecía el 
puñado de pm·os de que acababa de apro­
VISlOnarse: 

-Y a ve usLcd cómo también yo me he 
acordado. \hí van, con mi felicitación, es­
tos puros. Lo demas vendra mas adelante. 

Blount lo comprendió todo, pero agrade­
ció la bucna intención que leía en las pala­
bras de Dick y tomó los puros y le dió las 
gracias alegremente. 

Dick consideró el momento muy oportuno 
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para hacer la petición que le había llevado 
allí. 

-¿Me permite que ofrezca mi automó­
vil a su hi ja para dar un paseo? 

-Conccdido-rèpuso Blount-, si eres 
prudente. 

-Y a sa be usted que al lado de Elena 
me transformo-exclamó Dick gozosamente 
y al mismo tiempo que echaba a correr en 
dirección al garaje. 

li 

No era la primera vez que babían mar­
chaclo de excursión juntos. Dick aprovecha­
ba cuantas ocasiones se le prese\1Lahan para 
estar a solas con Elena y demostrarle que 
nadir la podría querer como él la quería. 
En cuanto a Elena, correspondía con creces 
a este halagador arrebato de cariño. 

Era una muchacha dulce, linda, ~enero­
sa, una de esas muchachas que saben sufrir 
con la sonrisa en los labios y quf' ban naci­
cle mas bien para santas que para seres 
humanos. 

Al principio, había dudado de que Dick, 
con su porvenir y sus riquezas, pudiera que­
rer realmente a una muchacha que, al fin 
y al cabo, no Na sino hija de un clependien­
te de su padre: pero, poco a poco, se fué 
dejando arrastrar por aquel cariño sincero 
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e impetuoso y en la actualidad sólo tenía 
corazón para adorar a Dick y para querer 
a su padre. 

En aquella excursión, como en todas y 
como en todos los simples paseos, les acom­
pañaba el hermoso gal~o de Dick. 

Era una muchacha dulce, linda, gene­
rosa ... 

Merendaron en medio del campo, en un 
paraje recogido, donde la fiscalización del 
perro era lo único que dificultaba sus ex­
pansiones. 
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Pero Dick era el homhre de los recursos. 
Como a Elena le avergonzaba hacerle la me­
nor concesión cuando la mirada casi hu­
mana del perro se fijaba en ella, el galan se 
dedicó a arrojar piedras todo lo lejos que 
podía para que el galgo fuera por elias. 

M:rendar~n en medio del campo, en un 
para¡e recogtdo. 

, Du:anl~ cada una de estas ausencias, te­
Illa D!ck tiCmpo para dar a Elena dos besos 
lar~os. Era matematico. 

Pcro he aquí que uno de ellos se prolon-
2 
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gó demasiado y cuando el perro regresó co~ 
la piedra en la boca, quedó muy sorprendi­
do al verles estrechamente abrazados Y con 
las bocas tan unidas que no era posihle sa­
ber dónde empezaba una y terminaba la 
otra. 

Entonces el perro volvió sobre sus pasos, 
ararncó una florccilla silvestre con la boca 
e hizo vohcr a la realidad a los enamora­
dos con un gruñido, entregando entonces a 
su amo la florecilla, sin duda paxa que cum­
pliera con su dcber entrcgandosela a Elena, 
como él había visto que hacían todos los 
enamorados. 

Esto dió motivo a risas y a caricias por 
parte de los dos y el can correspondió 
echando las patas, a falta de brazos, a los 
hombros, al cuello de su amo y de su futu-
ra amita. 

* * * 
Entretanto, en la fabrica ocurría algo que 

era como el anverso de aque1la felicidad. 
A manos del director había llegado una 

carta que traía una infausta noticia. 
Blount había tenido un olvido. Al no con­

firmar un importante pedido de hierro, co­
mo era condición de la casa vendedora, y 
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al ha hcr suf ri do és te una alza considerable, 
la casa se negaba a servírselo al precio an­
terior. 

Esto significaba una pérdida de algunos 
cientos de libras y Blount, profundamente 
contrariado, se \ió en el caso de dar inme­
diata cuenta del hecho al señor Waring y 
de pcdirle perdón por el olvido, que era, 
acaso, el único que había tenido en los mu­
chos años que llevaba prestando sus servi­
cios en la fabrica. 

Cuando el señor Waring recibió la con­
fesión se limitó a hacer uno de sus frecuen­
tes gestos dc desagrado y a mirar a Blount 
fijamcnte, fijamente a los aladares. Había 
advertida de pronto que tamhién los cabe­
llos de Blount blanqueaban y la idea de que 
el di rector era una maquina vi e ja como 
aquellas que había desechado, aquella ma­
ñana adquirió cuerpo en su mente. 

Vo1vió la espaltla a Blount, dejandole 
plantado, } le llamó a los pocos rninutos. 

Le entregó un papel, en el que había es­
crito con firmes trazos: 

"S<~ necesita jefe de personal y director 
eon buenas rt'fcrencias, juYentud y energía. 
Escribir a fabrica de automóviles Waring." 
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Tembló la mano de Blount y, con ella, el 

papel que sostenía. . . 
Aturdido por la angustla Y por la H~, 

contempló a Waring y advirtió que contl­
nuaba mordiendo su puro despreocupada-
mente. 

Conocía bien a aquel hombre y sabía que 
era inútil insistir. Pero quiso siquiera tener 
el consuelo de decirle antes de marcharse: 

-¡Es una buena recompensa por mis ser­
vicios de tantos años! 

-Los servicios son como las mercancías: 
se pagan si estan en buen _estado. . 

-Esta bien, señor W anng. Pero p1ense 
ustecl una cosa. También esta cerca la bora 
de su vejcz y todos estamos expuestos a una 
caída. 

Cuando Elena regresó a casa del paseo 
en automóvil, ya había vuelto su padre de 
la oficina y ello no le extrañó, a pesar de 
que era ma.s temprano que de c~sturnbre, 
porque pensó en que el señor Wanng le ha­
bría dejado marchar para que celebrase su 
cumpleaños. 

Su perplejidad y su dolor al ;nter~rse ?e 
lo ocurrido fueron inmensos. No le mqUie­
taba la idea de la ruïna porque habían he· 
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cho ahorros que les permitirían vivir algu­
nos años sin privaciones, pero ... ¿qué suce­
dería ahora entre Dick y ella? ¿ Cómo era 
po:>ible que dos enemigos irreconciliables 
autorizaran a sus hijos respectivos a unirse 
en matrimonio? 

o ..,,. 

Con timidez confesó a su padre estas in­
quietudes. 

Con timidez confesó a su padre estas in­
quictudes ) Blount le contesló, poniéndose 
en pie com ulsi\·amente y con un furor ven­
galivo que Elena no había viHo nunca en 
los ojos de su padre: 



-¡No quiero ni siquiera volvcr a oír ha­
blar de los Waring! ¡Los detesto profun-

damente! 
* * * 

Al mismo tiempo, una escena semejante 
se desarro11aba en la lujosa mansión de los 

Waring. 
Prccisamenle, sc acercó Dick a comunicar 

a su padre sus dcseos de casarse con Elena, 
cuando él le advirtió: 

-El nombre de Blount ha sido borrado 
de mi nómina. Al bucn enlendedor con po­
cas palabras basta. 

Bien sabía Dick lo que aquello quería de­
cir. Su padre Lrnía referencias de sus amo­
res con Elena, que él Rólo cons1deraría un 
pasajero flirt, y lo que ahora qucría darle 
a entender era que el flirt había de acabarse. 

Pero tanto como egto que le afectaba di­
rectamentc le prcocupó la acción innoble 
que su padre había cometido con el mejor 
y mas anti¡?;uo dc sus empleado&. 

Se olvidó por un momento de que estaba 
delante de su padre para pensar tan sólo 
que se hallaba en pre¡;encia de un hombre 
como él. mejor dicho: muY distinto de él. 

-Padre, permíteme que te diga que me 
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has decepcionado. Y o había soñado con que 
tú fueras con los demas tan justo como con­
migo y ahora veo con dolor que has come­
Lido una tremenda injustícia. 

-Y o no necesito tus apreciaciones para 
obrar y te recomiendo que te atengas exclu­
si vamenle a lo que te he recomendado. 

La ira y el dolor cegaban a Dick y acaso 
la cuestión sc hahría agravado peligrosa­
mcntc de no aparecer en aquel momento la 
hermana del primogénito para decir a su 
padre que el marqués de Rocferly, su no­
vio, quería hablarle. 

- Qut• entre en seguida-repuso Waring, 
dcseando poner fin cuanto antes a su escena 
con Dick. 

Entró el marqués. Era un joven regorde­
te y de ca ra bo ba, que dió muestras de «ran . ~ 

nzoranuento apenas cruzó el umbral. 
Cuando le tendió a Dick la mano éste 

le volvió la espalda y salió de la habit~ción, 
lo que aumcntó el desconcierto del marqués 
hasta el paroxismo. 

Una vez repuesto y a solas con el señor 
\Varing, aunó todas sus energías para bal­
bucir: 

- Pues yo ... dese.aha ... ya sabe usted ... 
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-Lo sé-I e interrumpió el señor W a-
ring-. ¿En qué apoya usted su demanda? .. . 

-Pues ... en mi nombre ... mis títulos .. . 
mis castillos ... 

-De acuerdo-dijo \\ aring, tendiéndole 
la mano. 

1 llamó a sa hija y los dejó a solas. 

Y l1amó ~ su hija y los dejó a solas para 
que se pusieran de acuerdo sobre la fecha 
de la boda y para que celebrasen a sus an­
chas el acontecimicnto de la aceptación. 

También en e:sto Dick se había mostrado 
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contrario a las ideas de su padre. A su pa­
dre le parecía muy natural comprar un tí­
tulo con millones; a élle repugnaba la idea 
de que su hcrmana siniera como mercancía 
de seme jante comercio. 
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(ln auto :;e detu,·o cerca de la casa de 
l~lena y Dick lanzó la señal convenida. Mi­
rando a un lado y a olrot salió Elena. Des­
de el in f aus to elia en que su padrc dejara 
de pcrtcneccr a la fúbricn dc Warin~ habían 
de verse así, en secreto, como si con e1lo 
cometieran al~ún gran pccado. 

Dick hizo subir a Elena al automóvil, 
instaló al perro en la Lrasera y salieron de 
estampía. 

El auto se detuvo en casa del pastor, y 

cuando Elena se dió cuenta de lo que Dick 
pretendía y trató de oponerse a dar el irre­
mediable paso. él U!'Ó de su fuerza de gim­
nasta. 

Media hora después. salian casados de la 
casita campestre, casados y sin que su boda 

.. 
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hubiera tcnido mas testigos que el propio 
pa!:ilor y el pcrro. 

*** 
El nuevo director era un hombre joven y 

cnérgico, y esta::; cualidades fueron casi su­
ficicntcs para que \V aring determinara ad­
mitirlc. 
. A los pocos díast determinó el propietario 
1r a París y dejó la completa dirección de 
la f abriea y de lo clos los asuntos comercia­
lc::; a l nueYo } jovcn director. 

Lo J lamó desde s u casa y allí le dió las 
oporlunas órdenes. 

. ~~se iba el director cuando Waring ad­
vnllo que sobre la mesa se de]aba uno de 
los papcles que lc habla entregado. 

Le llamó. 
-Se dejaba ustcd la póliza del seguro 

y el cheque para renovaria. 
Un poco contrariaclo, aunque disimulan­

dolo, por el trabajo abrumador que se le 
\'_enía encima, el joven director cogió lapó­
liza y el cheque y regresó a la fabrica. 

Pa_saron diez días. Diez días de trabajo 
agob1ador para el susLiluto de Blounl. El 
último, y cuando ya habían pasado las ho­
ras reglamenlaria:s de oficina, se presentó el 
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botones ante el director para anunciarle que 
un agenle de la Compañia Internacional de 
Seguros deseaba verle. 

-Dile que lo sienlo mucho, pero que no 
puedo rec ibi rle. Y a debía estar en la calle 
y aun me queda casi toda la firma. 

Era precisamenle el dia de la llegada de 
Waring cuanclo, al atardecer, resonó tragi­
camenle el grito de fuego. Y ou·as voces, 
añadían: "¡Fuego en la fabrica!" 

Coincidieron en su llegada al lugaT del 
sinicstro Blount y Dick. 

La gente se agolpaba en torno de la in­
mensa hoguern. El fucgo se había propaga­
do tan nipidamcnte por haber comenzado, 
sin duda, en ]os depósitos de gasolina, que 
se hacía inútil la intervención de los bom­
beros. 

Ante la magnitud de la catastrofe, 
Blounl, al reunirse casualmenle con Dick, 
olvidó sus rcncores para hacer un comen­
Lario de condolencia. 

Dick no tuvo tiempo de contestar. Había 
visto en una de las ventanas altas de la fa­
brica algo que atrajo poderosamente su 
atención y la mi rada de sus ojos dilatados. 

Sí, sí, era su perro, el que se asomaba 
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por las Jlamas y gemía angustiosamente en 
demanda dc socorro. 

1\o lo pensó. Echó a correr, entró en la 
fabrica }, luchando con el fuego a brazo 
partido, llegó hasta el alto piso en que el 
galgo sc encontraba. 

Lo rodeó con sus brazos y se dispuso a 
emprendcr el regreso, cuando advirtió que 
los bombcros habían llegado y que, entera­
dos de que Çl estaba allí, le tenían prepara­
da la manta clebajo de la ventana. 

Arrojó al perro y esperó a que la manta 
estuviera preparada nuevamente. 

Algo le hizo volverse. Había sido como 
un podcroso soplo infernal. Vió que una 
lcngua de fuego avanzaba hacia él, arran­
cando crujidos de las maderas y cargando 
el ambiente de un humo negro y denso que 
hacía la almósfera irrespirable. 

Hubo de huir al departamento contiguo, 
pcro también en aquél la atmósfera estaba 
tan cargada que apenas podía respirar. 

Comprendió, no obstante, que no había 
tiempo que perder y abrió la ventana. 

Comenzaban a faltarle las fuerzas, pero 
logró llamar y los bomberos se apre~uraron 
a correr la manta para situada debajo de 
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l a ventana en la que ~hora estaha Dick aso· 
ma do. 

Hizo el jo ven un esf uerzo para levantar 
una pierna sobre el alféizar, pero entonces 
advirtió que estaba demasiado extenuado 
para realizar la operación que en otra cir­
cunstancia tan faci] le habría parecido. 

Por dos veces intentó aunar todas sus 
fuerzas para arrojarse y por dos veces fra­
casó. A la tercera se le vió caer en el inte· 
rior complctamcntc exanime. 

Un grito uuanirne se escapó de la multi­
tud, y un hombre sc deslacó de la masa de 
espectadores, entrando resueltamente en la 
fabrica. 

Aquel hombrc era Blount, BlounL, el bue­
no, Blounl el honorable. 

Luchanclo bravamente con las llamas y 
con sus años, dernasiados para aventurarst: 
en aquellas hazaíias, llegó basta donde esta­
ba, se lo echó al hombro y, advirtiendo, al 
pa sar, que una de las escalera:; que daba 
a la parle posterior de la fabrica estaba in­
tacta todavía, bajó por ella. 

Salió al t.:ampo y no se detuvo hasta ha­
ber llegado a un pabellón que pertenecía a 
l a fabrica, pero que estaba lo suficiente dis-
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Lanciado de ella para que no huhiera que 
Lemer peligro ninguno para que se desplo­
mase. 

Dejó caer el exanime cuerpo de Dick y 
cayó él, extenuado. 

Sólo cntonces, pasado el momento enlo-

.. . A la tercera se le vió caer en el inte­
rior completamente examine. 

quececlor del pcligro, se dió cuenta Blount 
dc lo que había hecho. Había salvado de l a 
muerte a un \Varing, es decir: hahía de­
vuelto la vida al hijo de quien había hecho 



I 

ll 
I! 

32 

algo peor que quiliírsela a él, despidiéndole 
cuando era viejo y no le querían en ninguna 
parte, después de haber aprovechado todo el 
jugo de su juventud. 

En aquc>llos días úlLimos, en el alma bue­
na dr Blount se había revuelto y había ad­
quirido vida ese fondo de maldau que todo 
ser humano lle\a denlro. Exasperado por su 
desgracia, enloquecido por la maldad ajena~ 
lmbo momentos en que dejó de ser bueno 
para ser \'Cngativo, para pensar en el insano 
placer de la vcnganza. llasta el animal mas 
noble se rcvuelvc y acomete cuando le aco­
san. 

Ahora, al ver tan de cerca aquel roslro 
que le recorclaba el del desalmado tirano, el 
JO pervcrso y vengativo hizo una aparición 
repentina en aquel ser obsesionado por per­
turbadoras cavilaciones. 

Y huhiera deseado que las cosas pudieran 
deshacerse para dejar entre las llamas a 
Dick. 

De pronto, abrió éste los ojos y le con­
templó con exlrañeza. 

-¿Quién es usted? ¿Por qué me ha traí­
do aquí? ¿Qué significa esto, Dios mío? 

Y al mismo tiempo que lanzaba estas ex-

). 
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damaciones se apretaha con las manos las 
sienes como si le dolieran. 

En seguida comprendió Blount que setra· 
taba de un caso de amnesia, provocado por 
los recienlcs suce~os. Dick había perdido la 
memoria. :\o lc reconocía a él, como no re· 
con oc<' ría a s u padre si lo viera. _·o se acor­
da ba de nada ... 
. Y como el yo perverso y vengativo seguía 
adueñado del espiritu de Blount, concibió 
un pro) ec to que le hizo reír como un de­
mcnte. 

En seguida lo puso en practica. 
Era de noche y no había nadie en el ca­

mino. Cuando amaneciera y le pudieran ver· 
Diek estaria ya muy lejos, muy lejos .. . Co­
mo no rC'rordaba nada, no podría regresar 
ni dar los informes necesarios para que le 
condujeran a casa. El estado de Dick era 
propenso a la pérdida de la voluntad y a la 
suplantación de ella por la ajena. 

Lc ohligó a levantarse, le llevó hasta e] 
comienzo del camino y le ordenó: 

-Si~ue... \delante ... Siempre adelante ... 
Como un hipnotizado, Dick obedeció. 
Echó a andar, a andar v se perdió en la 

sombra de la noche ... 

', 
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Al llegar Waring a su casa de regreso del 
viaje dc París, el criado le dió la triste no­
ticia. 

Pero el poderosa industrial apenas dió 
al hecho importancia. 

Poco después, micntras tomaba un cóctel 
en compañía dc su futuro yerno, el marqués 
dc Rocferly, resumía sus comentarios en es­
tas frases: 

-Nada ... Trabujo para albañiles ... Todo 
estaba asegurado... 1\sí liquido el material 
viejo. 

- Pero los obreros sin lrabajo ... 
Nadic se rnuere de harnbre en el mun­

do ... Con la ,·oluntad todo se vence ... Cuan-
do llegué a Londres nada tenía ... La nueva 
.fabrica sera la obra de mi hijo .. . 

Pero su actitud fué muy distinta cuando, 

-
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a la mañana siguiente, al saber q~e su hijo 
no había aparecido por casa y disponerse a 
salir en busca de noticias, una comisión de 
ohreros f ué a darle el pésame. 

\'v aring sintió asombro y terror. ¿El pé­
same? ... 

-Sí, los dolores hermanan a los hombres 
y queremos hacer a usted presente nuestro 
sentimienlo por la muerte del señorito Dick. 
Todos lc queríamos mucho. Era tan bueno ... 
Hasta el último momento lo demostró. Por 
salvar a su perro de las llamas pereció <51 
entre elias ... 

Puedc clecirse que basta entonces no ha· 
hía conocido Waring el verdadera dolor. Si­
guieron unos días angusliosos en el palacio 
del poderosa industrial, unos días en que 
aquella férrea voluntad amenazó derrum­
barse y en que la "mano de hierro'' tembló 
indecisa. · 

Triunfó, al fin, el fuerte temperamento 
de Waring y un día decidió reanudar su 
vida comercial, mejor dicho: rehacerla. 

Su primer cuidado fué arreglaT la cues­
tión del scguro y se dirigió a la Compañía. 
Jba con el sustituto de Blount. 

I 

i 



36 \ 

Por primera vez después de la catash·ofe 
sonrió Waring al decir: 
-¡ Vaya pcllizco que voy a dar a la eaj a 

de ustedes! 
El gerente dc la Compañía sonrió tam­

bién al replicar: 
-No sé a qué pellizco se refiere usted. 
-¿A. cmíl ha de ser? Al del incendio de 

mi fabrica. 
Esta vez el gerente adoptó una actitud de 

condolencia. 
-Desgraciadamenle para usted, señor 

\Varin, su póliza había caducado. 
Waring sonrió con incredulidad. 
-¡ Eso quisieran ustedes ! Recuerdo per­

fectamente haber firmado el cheque de la 
renovación momenlos antes de salir para 
París. 

El joven director empalideció de pronto. 
1-Iabía leni~lo un recuerdo. Se llevó la mano 
al bolsillo y extrajo la póliza vencida con 
el cheque prendido en un extremo. 

-Me olvidé, señor Waring - dijo con 
profundo azoramiento. 

Waring se puso en pie en una convulsión, 
le arrebató la póliza y le despidió con un 
movimiento de cabeza. 
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Holgaban las palabras. Aquello merecía 
algo mas que una simple cesantía y el joven 
director podía darse por satisfecho en que 
las cosas quedaran así y se alejó para siem­
pre del la do de W aring. 

Se rehizo éste mediante un esfuerzo so­
brehumano. 

-Comprendan ustedes-dijo-que, Lra­
tandose dc un seguro de tanta importancia, 
debieron avisar. 

-Uno de mis agentes fué a su oficina y 
el director no le recihió, alegando que tenía 
mucho lrabajo. 

Dcfmitivamenle, la voluntad de Mano de 
Hirrro se derrumbó y salió de allí con la 
cspalda doblada y humíllada la vista por 
primera vez. 

* * * 
En su hogar, formado con el imperativo 

del dinrro y dondc éste había sido siempre 
el lazo de unión que solucionaba todos los 
confiictos y zanjaba todos los conatos de dis­
cordi a, la falta de la fortuna dió origen a 
la falta de amor. 

Estaba arruinado. Recientes reformas 
que hahía realizado en la fabrica dejaron 
extenuadas sus cuentas corrientes. 
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"Hay que volver a levantar la fabrica, 
hay que volver a levantar la fabrica", se 
repelía inccsantemenle. 

Pero he aquí que todas las puertas se le 
iban cerrando. Nadie quiso concederle un 
crédito. No se dudaba de sus aptitudes ex­
cepcionales para el comercio, pero no era 
ya ningún joven en cuya energía se pudiera 
confiar. 

Estas alusiones le hicieron mirarse al es­
pejo y vió con horror que habían surgidCI en 
sus aladares las primeras canas. 

Y aun lc rcscrvaba el destino desdichas 
mayores. 

Cuando, harlo de buscar en puertas aje­
nas, quiso cchar mano de las joyas de su 
esposa, ésla se negó a darselas. Por nada 
del mundo se abría ella desprendido de 
aquellas joyas que durante lanto tiempo ha­
bían sido la base de su frívola vida y de 
su loca vanidad. 

Desalentado por la negativa y por el des­
amor que implicaba, trató de buscar refugio 
en los brazos de su hija y ésta le respondió 
de modo semejante. 

Ella no podía prescindir de sus caballos 
ni de su automóvil. 

r; 
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Y aun le echó en cara: 
- Hemos quedada en ridícula ante e~ 

marqués dc Rocferly. Ahora ya no qu~rra 
casarse conmigo. ero tendré buen CUlda­
do rn dcvolverle su palabra antes de que me 
humille él con su desprecio ... Te luciste con 
Lu nuevo director. 

Y en pocos días, aquel anuncio de_ c~~as 
se com irtió en compacta nieve. EnveJeCIO a 
razón de año por d.ía y pensó con dolor: 
"Soy una maquina vieja, una maquina in­
útil...'' 

* * * 
Qurdó el campcsino perplej~ al vr: que 

por en mrclio de la carretera Jba un, Joven 
con las ropas destrozacla~. ne~ro mas que 
sucio y andnndo como un muñeco al que 
huhicran dado cuerda. 

Era el amanecer. Dick había recorrido 
muchos kilómetros. 

Le llamó el campesino y él acudió en 
sep;uida a su Hamada como un autómata. 

El campesino era un huen hombre obeso 
con cara de luna llena. 

- ¿. \don de va usted de ese modo ?-le 
prep;unló. 

Dick le contempló estúpidamcnte. Se en-

= 
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cogió de homhros y lrató de proseguir su 
camino. 

El campesino le detuvo cogiéndole por 
un hr azo y el joYen pro testó: 

, 

Quedó el campesino perplejo al ver que 
por en media de la carretera iúa un joven 
con las ropas destro:::adas. 

-Déjeme. He de ir hacia adelante, siem 
pre hacia delante ... 

-No puede usted ir así por el mundo. 
¿Qué le ha sucedido? 
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-No sé ... no me acuerdo ... No puedo 
pensar ... 

Y hacía un gesto de dolor al decir esta. 
El campesino no sabía lo que era amne­

sia, ni había oído pronunciar en su vida 
semcjanlc palahra, pero sospechó que algo 
grave ocurría en la caheza de aquel mu­
chacho y su buen corazón le impidió dejar­
lo marchar. 

-Venga usted a mi casa y araso recuer­
de cuando haya usted descansada. 

Dick se dejó conducir estúpidamente. 
Le dieron ropa, comida, le hicieron des­

cansar, pcro Dick seguía pronunciando con 
un gesto de dolor las repetida;; palahras. 

-No me acuerdo ... no me acuerdo ... 
Y pasaron los días y Dick seguía sin 

aconlarse, sin acordarse. 
Los aldeanos no tenían para estar ali­

mentando a un homhre gratuitamente, pcro 
lampoco podían dejarlc marchar a la buena 
cir Dios. Por fin hallaron la solución del 
problema. Le enseñarían un oficio, el de 
criado por ejemplo, y verían de colocarle 
en casa de algún señor de las cercanías. 

Y comenzaron las sesiones. En tanta el 
matrimonio estaba sentado a la mesa, un 
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pariente de ellos que había sido camarero 
enseñaba a Dick sobre el terreno el arte 
de servir a la mesa. 

As"í pa&aron para Dick los días lejos del 
arruinado hogar paterno. 

v 
El conflicto conyugal determinó a la 

srííora de Waring y a su hija ausentarse 
de la casa hasla que el asunto del divorcio 
estuviera arreglada y así fué como Mano 
dc J li erro se vió solo, completamente solo 
con sn dolor. 

Scguía intentando rehacer lo deshecho y 
con cstc motivo visilaba a sus antigues 
clientes y a ]os bancos en los que meses 
atn\s tanta f ucrza tenía s u firma. 

En todos r<.>cibía la misma respuesta. Su 
JH'ricia no era suficienle garantía para abrir­
le un crédito. 

1 salía dc allí para hallar la misma con­
Lestación en olra parte. 
~o cmedaba nada del hombre de hierro 

de otro~ días. Ahora andaba con la cabeza 
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baja y sus gestos no eran de dureza sino 
de humildad. 

"Cn día al salir de una de estas vanas vi­
sitas las f uerzas le flaquearon y se des­
plomó. 

En aquel momento pasaba por allí Elena. 
Dcsdc la muerte de su marido no salía nun­
ca de casa mas que para i r a la iglesia a 
rezar por é] y, en el dolor, la bondad de 
su corazón hahía crecido basta casi la san­
tidad. 

Waring había caído cerca de e1la y se 
apresuró a auxiliarle al rcconocerlo. 

Otros transrúntcs se babían acercado y 
entre ellos había un gendarme. 

Se habló se llevarle a la casa de socorro, 
pero Elena mani festó: 

-Es pariente mío. Como se trata de un 
simple desvanecimiento, podemos llevarle 
a mi casa !'Í ustcdes me ayudan. 

La ayudó el genclarme y entre éste y el 
chofer de un tui lo colocaron en el auto 
y lo trasladaron a una habitación de la casa 
de Elena, cuando lle~aron. 

Esta lo hizo acostar en la chaise longue 
nt"l vestíbulo y le anlicó todos cuantos re­
medios caseros conocía. 

I 

45 

En esta opcración estaba ocupada, cuan­

do apareció Blount. 
Estc regrcsaba con el natural mal humor 

dc una 'isita que había realizado en de­
manda de un empleo que ofrecían los pe­
riódicos, y donde o;e le había dicho lo de 
sicmpre: para aquel cargo se necesitaba un 
hombrc jon~n y enérgico. 

\1 \'er a \Va ring sus iras se recrudecie­
ron. La irritabilidad de Blount no había 
ct'sado dt> crecer descle que a las preocu­
paciones dr su ccsantía añadiera las que sr 
dcrivnron de los tral.!;icos aconlecimienlos 
del incrnclio. Estaha como enloqueciclo, 
mucho mas dclgado y mucho mas viejo. Del 
Blount generoso de olros días no queclaba 
rl mPnor vesti:.>:io. 

-¿Qué hace ese hombre aquí?-pre­
guntó i racunclo. 

-Se ha caído en medio de la calle y no 
hr podido pa~ar por su lado sin prestarle 
auxilio 

Había en las palabras de su hija una fir­
meza que lc clec;armó. Unicamente Elena 
Lrnía 1; virtud de tranquilizarle y de con­
solarle en aquel mar de inquietudes y exas-

! 
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peraciones en que le parecía haber naufra­
gado. 

Calló y se dedicó a contemplar a su ami­
go. :\lirandole una extraña luz o un extraño 
f u ego de venganza surgió a su~ ojos como 
había surgiclo aquella otra vez inoh1.dable 
en que salvó a Dick de las llamas. 

Esta luz acabó por convertirse en alegúa, 
en una alegría exlraña, como de demente 
que en vano trató de disimular. 

Había pensa do: "Humíllale hasta que tus 
manos ]e maneien como a un muñeco. Que 
se doblegue a tv voluntad como un día te 
doblegahas tú a él. Que sufra de tu tiranía 
como Lú sufrislc de la suya. Avergüénzalo 
con la limosna." 

E incluso ayudó a su hija a auxiliar al 
en fermo. 

* * * 
Cuando Waring •olvió en sí se mostró 

muy sorprendido. 
-¿,Qué es esto? ¿,Por qué estoy aquí? 
Y conlemplaba a Blount como si temiera 

haber sido ~ecueslrado por él. 
-Tranquillce~e, señor Waring. Se ha 

desvanecido usted en medio del arroyo y he 
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creído cumplir con mi deber trayéndolo a 
mi casa. 

El tono amable con que eslas palabras 
fueron pronunciadas devolvió a Waring la 
Lranquilidad. 

-Casa... ¡ Quién pudiera decir lo mis­
mo !.. . Y o no tengo casa... Y o no tengo a 
nadie. Todo era una farsa ... Cariño, rique­
zas ... ¡ todo! 

-Le queda a usted mi amistad, señor 
Waring. { sted tiene una casa que es ésta. 

-Pero yo no puedo aceptar. .. 
-Quédese usted aquí-intervino Elena 

-hasla que se restablezca y recobre la!' 
f uerzas pcrdidas. Marcharse así sería una 
locura. 

Blounl le clió una copa de ron y le ofre­
ció su petaca. 

-No lengo pipa-repuso Waring humil­
demente y con la a]egría de la reacción. 

Lc regaló Blount una pipa y cuando Wa­
ring traló de dc,·oh·erle el tabaco, di jo: 

-Quédeselo. Le hani falta. 
Desde entonces empezó una obra sútil de 

pen:ersidad y de •enganza por parte de 
Blount. 

Por las noches hacía tocar en el piano 
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a su hija la canción que Dick compuso y se 
recreaba vien do cóm o W aring se debatía 
presa de angustiosas e' ocaciones. 

No desperdiciaba ocasión de recordarle 
al hi jo perdido y de echarle en cara su vejez 
repitiendo aquellas mismas palabras que 
él le dijo un día para despedirle de su fa. 
brica ... Maquinas viejas ... Maquinas viefas ... 

La casa dc Blounl cstaba en las afueras, 
casi en pleno campo y lenía una hermosa 
terraza y habitaciones amplias y limpias 
donde sólo podía rcspirarse aire puro. 

Aqucllos días dc reposo y de cuidados 
sentaron muy bicn al rclajado cuerpo de 
Waring y trató de marcharse a reanudar 
sus trabajos dc rcbusca. 

-Es inútil, señor Waring ... No le que­
rriin en ningún sitio ... Tienc usted la ca­
beza blanca como la nieve... ¿Qué hacía 
usted con las miiquinas viejas de sus ta­
lleres? 

-Yo no puedo vivir de limosna-se 
lamentó el viejo. 

-l\o se preocupe y torne lo que se le 
da con buena voluntad ... ¿ -\dónde va usted 
a ir? No tiene casa ... no tiene amigos ... To-
dos le han olvidado .. . 

49 

-Es verdad ... es verdad ... No tengo a 
naclie ... 

Y se quedó, pero a condición de que le 
dejara trabajar en su garage prometiéndole 
no qucrer saber antes de hora cual era su 
lrabajo. 

Blount lc promctió no ser curioso y Wa­
ring continuó YÏYicndo en la casa de su ex 
director ... 

Todas las Iardes se pasaba una hora en­
cerraclo en el garage realizando su miste­
rioso trabajo. 
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Lle~ó un día en que Elena no pudo se­
guir guanlando su secreto. Mil detalles la 
delataban. La maternidacl es algo sublime 
e inocultable. 

Fué Blounl el primero en saberlo. Su im-
presión f ué enorme. 

-¿Seducida tú? ¿Tú engañada? ¿Quién 
fué el malvado '? 

-Y o te explicaré papa ... Dick. .. 
:"Jo pudo continuar. El nombre del hijo 

de Waring fué para la ira de Blount como 
un resorte de explosión. 

-¡ Debí figurarmelo! ¡ Debí esperarlo te· 
todo de e::;e canalla! 

En este memento apareció W aring. Lo 
había oído todo y no se hubiera mezclado 
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en el delicado asunto de no mezclarse en él 
el nombre de su hijo. 

- ¡\li hi jo no fué un canalla! ¡ Quién le 
acuse miente! 

Había una valiente firmeza en esta afir­
mación y Blount replicó con violencia. 
-¡ Dcjadmc hablar a mí!-exclamó Ele­

na, interponiéndose.-Tiene razón el señor 
Wa~i.ng. Dick no es un canalla. Mi hijo sení 
el hlJO de un matrimonio unido legalmente 
y bendito por Dios. 

Y. ~nle la estupcfacción de los dos viejos 
refino su secreto casamiento. 

-Dick era un caballero y como ustedes 
se op~n:ían a nuestros amores y él quería 
cumpln· con la palabra de matrimonio que, 
me había dado, como me adoraba tanlo 
como yo le adoraba a él, determinó casarse 
sin temor a las consecuencias que podía re· 
portarle su acto. 

La escena experimentó una transforma­
ción radical. Los dos viejos sintieron remor­
dimiento por pasadas culpas y humillaron 
la cabeza. 
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* * * 
La idea de que iba a tener un nieto, san­

gre de su sangre y de la de su hijo, llenó de 
gozo el alma de Waring, el cual pareció re­
nacer a la vida. 

A Blounl, en cambio, le llenó de tmba­
ción. 

Era el marido de su hija el que por su 
causa había desaparecido. Era el padre de 
su nieto el que por causa suya habría muer­
to o estaría muriendo como un vagabunclo. 

La primera noche salió al camino por 
donde Dick se hahía alcjado y escudriñó 
las sombras con la Joca esperanza de verle. 
Al día siguiente dió órdenes a una agencia 
de detectives para que lo buscaran. Y preci­
samente el dia en que el nieto vino al mun­
do recibió una información negativa de la 
agencia de detectives. No se veía rastro de 
un joven semejante al descrito por él. 

ss 

* * -1< 

Entretanto, en casa de Waring una ma­
dre y una hija comenzaban a darse cuenta 
del mal que habían hecho a un ser al que 
querían como elias no podían imaginarse. 

Un dia, paseaba la señorita Waring por 
el lago en una barca cuando una lancha dc 
motor estuvo a punto de abordada. 

La detuvo el que la conducía y los dos 
quedaron asombrados al reconocerse. El era 
el marqués de Rocferly . 
• La saludó atentamente. Ella correspon­
dió con una cortesía convencional y cuando 
f ué a continuar su paseo, el marqués la de­
Luvo. 

-Aun no sé, amiga mía por qué rompió 
usted nuestro compromiso. ¿Ni siquiera el 
dcrecho a saberlo me concede usted? 

La joYcn quedó profundamente turbada. 
El marqués, como todos, conocía su ruïna. 
Sin embargo, su ex prometido le hablaba 
con un tono lleno de afecto y de implora­
ción. 
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Tal tono de sinceridad hubo en sus pala­
bras, que la muchacha no vaciló en decír­
selo todo daramente. 

La respucsta del marqués f ué cogerla por 
la cintura y trasladarla a su canoa, donde 
le reYeló imporlantes st.cretos. 

El, a pesar de su fama de cazador de 
dotes, no era tal, pues tenía bastante mas 
di nero del que Lm i<> ra su padre en los me­
jores ticmpos. Pcro él no se preocupaba de 
esas pcqucñeces que le parecian ridículas 
al lado del amor y le pareda mancillarlo 
mezclandose con ell as. 

Cuando supo que su hogar estaba des­
hecho aseguró que i nlervendría para vol­
verlo a formar y en eslas afirmaciones había 
tanta cncrgía como cuando rodeó a su prÓ­
meLida con sus lll·azos y le dió w1 beso del 
que ella no trató de defenderse. 

* * * 
Al conducirla Waring al e;arage para 

mostrarle su secreta obra ya terminada y 
ver que ésta era una lapida de marmol con 
el nombre de Dick y la fecha de su muerte, 
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Blounl no pudo seguir guardando el alor­
mentador secreto y lo contó todo. 

La escena fué violentísima. Waring reco-

. .. _r exigir/e enloquecido que le devol­
viera a s u lzi jo. 

bró s us f uerzas jm·eniles para abalanzarse 
sobre Blount y exigirle enloquecido que le 
deYo1Yicra a su hijo. 

La inLervención de Elena salvó la situa-
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ción de momento, pero Ja empeoró después, 
pues al saber el delilo de su padre, deter­
minó marcharse con su hijo a donde no la 
pudieran 'ol ver a ver. 

* * * 
La scñora dc Waring hizo detencr el au­

Lomóvil dc pronto y lanzó un grito al reco­
nocer a Dick, el cua) cstaha estúpidamente 
parado en mcclio de la acera. 

La misma emoción experimenló su her­
mana, pero ésla no permaneció inmóvil sino 
que bajó cid auto y corrió hacía Dick. 

El no daba muestras de conocerla y en 
vano sc csforzaba su hermana por hacerle 
recordar ... 

De pronto sc oyó una campana que so­
naba insistentemcntc y todos los vehículos 
se detuvicron para dar paso a los autos del 
servicio de bomberos. 

Al oír esta campana pasó algo extraño 
en el alma de Dick. Una somhra de recuer­
do pasó por su mente. EI dolor que experi· 
mentaha le hizo llevarse la mano a la ca-

57 

hcza, pero seguia sonando la campana y 
conlinuaba él recordando, recordando. Vió 
llamas ... un perro ... su perro ... un gran edi-
ficio sc quemaba ... su fabrica ... sí, era su 
f{wrica ... Abrió los ojos y se quedó miran­
da a su hermana estupefacta. 

-¡IIermana mía! ¿soyyo? ;.soy Dick? ... 
Sí. .. Ahora recuerdo ... por fin recuerdo ... 

* * * 
Cuunclo llamaron a la puerta y, al ahrir 

Blount, vió el rostro alegre de Dick, estuvo 
a punto de dcsvanecerse. Se dejó abrazar 
por é-1 con los brazos péndulos .y los ojos 
impavidos. 

Apareció entonces el señor Waring y un 
grilo salió de su boca y de su corazón res­
pondienclo a otro grito igual de Dick. 

Dcspués corrcspondió enloquecer de 
asombro y dc alegría a Elena. 

Y cuando ésta le condujo a la cuna don­
de el hijo rebullía, el matrimonio volvió a 
abrazarse, esta 'ez con mas suavidad por-



sis 
que entre cllos eslaha el cuerpecillo de la 
criatura. 

Y al mismo Liempo que Elena rodeaba a 
Dick y aprovechando la ocasión de que es­
taba de espaldas a la puerta del aposento, 
desde donde los viejos contemplaban la es­
cena, se lle\"Ó la joven el índice a los labios 
por encima del hombro de Dick en un gesto 
que Waring y Blounl interpretaron en se­
guida. 

-Silencio... Que Dick no sepa nada ... 
Perdonémonos unos a otros ... 

* * * 
Y así fué. Nunca supo nada Dick. El per­

dón y la felicidad cayeron como una ben­
dición sobre aquella casa. 

Dick y su cuñado el marqués levantaron 
de nuevo la fabrica y el hogar deshecho se 
rehizo y todos vivieron en una misma casa, 
pues ninguno se resignaha a e!3tar lejos del 
retoño. 
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Meno::. mal que pronlo la hija de Waring 
aumentó en otro ser la familia y entonces 

Menos mal que la hija de Waring aumen­
tó en otro ser la familia . 

cran dos a rPparlirse los mïmos de los 
ahuelos. 

Fil\ 
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