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Los ires desertores

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Amistad: misteriosa unién de al-
mas, cuyo poder de atraccion se ex-
tiende sobre toda la tierra; la mds
vital influencia en la vida del gé-
nero humano. — Marco Aurelio.

Las tropas norteamericanas estaban acampa-
das en la ciudad china de Tien Tsin. Al igual
que otros ejércitos civilizados, habian tenido
que intervenir en la vida agitada de un pais que
se consumia bajo el terror de las guerras ci-
viles.

El sargento Smiley paseaba aguella mafiana
por una de las estancias del improvisado cuar-
tel, dando muestras de pésimo humor. Otros sol-
dados seguian con la mirada sus pasos y de
vez en cuando cruzaban ojeadas significativas.

—No hay mas remedio que presentar ese in-
forme al oficial—dijo el sargento—. Escribe.

Y dicté con gran dificultad a uno de sus sol-
dados el siguiente parrafo:

Después de varias semanas de pesquisas no
han sido hallados los soldados de este regimien-
to: Fuzzy, Buddy y Calhoun. Todas las aparien-
cias hacen suponer que desertaron.

El Sargento de Fusileros

Una vez redactada la comunicacién, tomé el
papel y lo tuvo un momento entre los dedos,
como si vacilara en darle curso.

jSe trataba de un asunto tan grave! ¢Qué iba
2 decir el severo capitin cuando se enterase de
que hacia varios dias que tres de los mejores
soldados habian desaparecido del regimiento?

No, €l no se atrevia a entregar personalmente
el mensaje. Y, sefialando a un soldado, hombre
cobarde y timorato por excelencia, aunque él
creia todo lo contrario, le dijo:

—Anda, ti que presumes de ser un héroe.
Ahora tienes ocasion de demostrarlo; lleva esto
al capitin Brand.

Revistiéndose de un valor del que andaba muy
escaso, el soldado entré en el despacho del ca-
pitin Brand y puso, temblando, en sus manos,
el documento.

—Buenos dias, mi capitan. Me han dado esto
para usted.

Ley6 éste la breve noticia de la desercion, y
por sus ojos paso un brillo de indignacion.

—iQue venga inmediatamente el sargento
Smiley |l—grito.
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No tardé el sargento en presentarse, todo hu-
milde y tembloroso, ante su jefe. :

—¢Qué significa este informe, sargento? —
le dijo con voz vibrante—., ;Cémo se atreve
usted a decir que, segfin todas las apariencias,
han desertado? jEllos, los tres mejores solda-
dos de mi compafiial... ¢Por qué supone usted?

Aquel hombre, implacable y duro a veces, era,
no obstante, para sus soldaditos, un padre bon-
dadoso. Y no podia suponer que tres de los
mejores hombres hubieran faltado tan gravemen-
te al cumplimiento de su deber.

—Es que.. no sabia qué decir, mi capitin—
respondié turbadisimo.

—¢ Tampoco sabes que eres un idiota?

—No, sefior,

—¢ Cémo?

—Digo, si...

—ijAh, hay algo muy extrafio en este asunto!

—A mi también me parece...

—Los creo capaces a los tres de cualquier
cosa, antes de desertar.

—Yo estuve con ellos en Francia, mi capitin,
y si usted me pregunta...

—Yo no le pregunto nada.

Aparecié un soldado, quien, con palabra emo-
cionada, dijo:

—jAhi estan, sefior! ;Ya han regresado!

—jPor finl [Diles que pasen aquil

—©Seria preferible que fuese usted a verles,
mi capitin—contesté con una expresién de te-
rror—. Parece que les ha ocurrido algo terri-
ble.

—¢ Qué ha pasado? | Vamos alla!

Y corrieron hacia el cuarto de guardia, don-
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de se hallaban, rodeados por todos los soldados,
los tres supuestos desertores. Pero, jen qué
estado! :

El capitdn les abarcé con una severa mirada
y parpadearon sus ojos al ver a uno de ellos
caido en tierra, inmévil, con la faz amarillenta
de los cadaveres. .

De pie a su lado, otro de los soldados, medio
desnudo, reia con una risa idiota, y junto a él,
el tercer desertor, polvoriento y raido, miraba
a todos con una expresién de hondo vencimiento.

Se adivinaba que habian pasado horas crue-
les, un verdadero martirio. :

—:Se puede saber qué es lo que ha sucedido?
—dijo el capitdn, mirando al soldado Calhoun.

Con una voz triste, quejumbrosa y ronca, el
aludido respondié:

—Fuzzy se ha vuelto loco, sefior... Buddy ha
muerto...

—:Y a ti, Calhoun, qué te pasa?

—A mi, nada. Yo estoy bien, sefior.

Y cubriése el rostro con las manos, para
ocultar las lagrimas que saltaban por sus 0jos.

En vano el capitin le rogdé que se calmara y
explicara el motivo de aquella larga ausencia,
asi como el tragico retorno; pero el soldado
estaba demasiado emocionado para responder.

Miraba al compafiero caido para siempre, al
otro camarada, que seguia riendo con la in-
consciencia de la estupidez, y murmuraba:

—jHermanos... hermanitos mios!...

Luego se mantuvo en un sopor del que fué
impus'ible sacarle...

El capitan Brand se vio obligado, dadas la::.
circunstancias del hecho, a ponerlo en conoci-
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miento de sus superiores. Habia un soldado
muerto, otro loco, otro que no explicaba satis-
factoriamente el motivo de aquella escapatoria
del cuartel.

Nombrése un juez especial, quien, con la ra-
pidez caracteristica en el ejército, pronto tuvo
terminado el sumario.

Para unos dias después anunciése un consejo
de guerra contra el soldado Calhoun, tinica per-
sona que estaba en disposicién de responder de
la misteriosa fuga y de sus consecuencias.

Por espiritu de carifio paternal, el capitan
Brand habia solicitado encargarse de la defen-
sa de Calhoun. Aunque este muchacho se habia

mantenido hasta entonces en un hermetismo ab-

soluto, el defensor estaba convencido de su ino-
cencia y de que en el consejo se esclareceria
su situacién.

Y, una mafiana, en una de las salas del cuar-
tel, comenzé el consejo de guerra contra el sol-
dado William Calhoun.

Una docena de oficiales, presididos por el co-
ronel, formaban el tribunal.

William Calhoun, melancélico, silencioso, es-
taba al lado del capitin Brand,

El fiscal, en sus conclusiones, pedia la pena
de muerte para el soldado Calhoun, conside-
randolo nada menos que autor de los delitos de
desercion y de homicidio, pues lo suponia cul-
pable de la muerte de su compafiero Buddy.

—Soldado Calhoun—dijo el presidente—, te-
néis derecho a declarar en vuestra propia de-
fensa. ¢Queréis hacerlo asi?

Vacilé unos momentos el procesado, pero a
instancias de su defensor, respondio:

—Si, quiero. :
—Entonces, tened la bondad de. refenr al con-
sejo en qué circunstancias conom_stew a los sol-
dados Buddy y Fuzzy y el motivo de vuestra
icid el cuartel.
delsiipaslglcdl:godlanzé una mirada triste hacia 1‘..()-
dos aquellos hombres, y comenzé a contar, sin
omitir detalle alguno, la odisea l:mveln’:stia de su
vida de cuartel y las circunstancias tragicas que

la acompafiaron.
X % %

Era en Francia, dias después de firmado ‘;I
armisticio. William Calhoun formaba- parte1 e
un destacamento encargado de custodiar a algu-
nos prisioneros alemanes. .

Fuzzy era un prisionero aleman por el que
Calhoun sentia, sin que pudiera explicar el mo-
tivo, un gran afecto. 2 - :

Ci,erto dia, Calhoun vié al aleman me_dzga-
bundo ante un gran cubo lleno de agua enjabo-
nada. s :

—:En qué piensas, Fuzzy?—le dijo sonnend;,
a través de la valla de alambre que le separaba
de &L = e

— Fn mi tierra — respondié melancélico el
germano—. Mi padre tiene una fabrica de c:(;:ri
veza en Alemania, y ahora, ante la espuma de
jabd dado...
jabén, me he acor :

—¢ Qué te parece, Fuzzy, si yo aumentase ese
recuerdo conviddndote a cerveza':: ; -
—No estd mal; pero, ¢cémo salir de la emp

lizada? .

—Espérate un momento, ;

Como aquellos dias eran de mayor toleranmae,
pues ya habia terminado la guerra, Calhoun s
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acercé al soldado Buddy, que era el centinela
que guardaba a los alemanes, y le dijo:

—Deja salir a Fuzzy unos momentos... Iri
conmigo a la cantina.

—Y¥o no hago eso.

—No seas imbécil... Le guardo yo.

—¢Y si se escapase?

—Le ataré un pie con una cuerda y t sos-
tendrds un extremo. ¢ Te va bien?

—Eso ya es otra cosa.. Si intenta escaparse,
tiraré de la cuerda y le haré caer al suelo.

—Conforme,

Asi lo hicieron. El alemin Fuzzy fué atado
con una cuerda que sostenia desde su punto de
vigilancia el centinela Buddy.

Calhoun y Fuzzy entraron en la taberna cerca-
na; el primero deshizo la cuerda a su amigo,
y la até a la pierna del sargento Smiley, que
dormia a pierna suelta.

Luego, los dos soldados, cuyas almas intima-
ban fraternalmente, fueron al mostrador a be-
ber unas jarras de cerveza.

Tuvo Calhoun que disputar con varios cama-
radas, que se negaban a beber con un aleman;
de las palabras pasaron a los hechos y hubo una
violenta pelea, repartiéndose los pufietazos a do-
cenas.

El sargento despertdé y quiso correr hacia los
grupos amotinados; pero el centinela Buddy tiré
de la cuerda y le hizo caer varias veces al
suelo, pensando siempre que se trataba del sol-
dado alemin que pretendia huir,

Al acercarse y darse cuenta de su error, co-
rrié a la taberna, a reunirse con Calhoun y Fuz-
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zy, que seguian defendiéndose contra la ava-
lancha de furiosos patriotas,

La pelea terminé como por ensalmo al apare-
cer un oficial al frente de varios grupos arma-
dos, y Buddy, Calhoun y Fuzzy desaparecieron
rapidamente, volviendo cada cual a su sitio.

Aquellos dias eran de amplia  libertad y se
perdonaban las pequefias faltas; asi es que la
cosa no pasé a mayores.

Pero entre los dos soldados norteamericanos
y el alemin Fuzzy estableciése una afectuosa
amistad. Por un impulso superior al odio de
las naciones que hasta entonces habian sido
enemigas, comenzé con fervorosa simpatia
aquella amistad que para siempre les habia de
unir.

Fuzzy fué repatriado a su patria, y antes de
marchar, sus dos amigos le entregaron una ban-
derita yanqui como recuerdo...

El alemin, como sus camaradas del frente
adversario, no sabia nada de odios. Luchaban
porque asi lo mandaban los Gobiernos, pero en
el mundo todos los hombres eran hijos de Dios.

Y pasé mucho tiempo. Fuzzy escribié a sus’
amigos, participindoles que se habia nacionali-
zado siibdito americano y que probablemente no
tardaria en residir en el pais del délar.

Esto alegré infinitamente a Buddy y a Cal-
houn, pareciéndoles que se haria de este modo
mis estrecha la amistad con aquel rubio del
otro lado del Atlantico.

Pero pasaron otros meses y nada méis se su-
po del compafiero...
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Mas adelante, los americanos enviaron una €x-
pedicién a Oriente para contribuir a la conserva-
cién del orden en aquellos paises agitados por
luchas intestinas.

Y un dia en Rusia, alli en Wladivostock, don-
de permanecieron varios meses, Buddy y Cal-
houn encontraron a Fuzzy, vestido ya de sol-
dado americano y que también formaba parte
de la misma expedicién, aunque en regimiento
distinto.

Fué grande la alegria de los tres amigos al
reconocerse de nuevo y verse vestidos con idén-
tico uniforme militar.

Conté Fuzzy que habia ido a Norteamérica, ¥
alla, llevado por su espiritu de Iucha, habia in-
gresado como voluntario en el ejército, pidien-
do un puesto en la expedicién a Oriente.

Le aceptaron y ahora, al desembarcar en esta
ciudad moscovita, se encontraba con aquellos en-
trafiables camaradas.

Con unanime anhelo de permanecer siempre
juntos, Fuzzy solicité su traslado a la compa-
fila de sus amigos, y los superiores le conce-
dieron la autorizacién deseada.

Iban a permanecer siempre unidos, a ser co-
mo tres mosqueteros y tener el mismo lema
glorioso: Todos para uno, uno para todos.

Durante los dias de descanso que tuvieron en
Wiladivostock, frecuentaron con una regularidad
mayor que la conveniente, las tabernas de la
ciudad.

11

Cierto dia salieron borrachos de uno de aque-
llos bares y fueron, tambaleindose y sostenién-
dose mutuamente, por las calles, hasta sentarse
en tierra, frente a otro establecimiento de be- -
bidas y sin d4nimo ya para entrar en él.

Fuzzy habia perdido su gorro y en su lu-
gar llevaba un sombrero hongo, que habia qui-
tado a un concurrente de una de las tabernas.
Tenia ahora el bombin en la mano, y junto a
sus dos amigos tarareaba alegres canciones de
tierras alemanas.

De pronto pasé un caballero y burlonamente
ech6 unas monedas en el interior del hongo de
Fuzzy.

Sus compafieros no se habian fijado en aquella
dadiva, y Fuzzy, riendo, puso la mano dentro
del sombrero y dijo:

—¢ A que no adivinais lo que tengo aqui den-
tro?

—i Un piano de colal—dijo Calhoun.

—iNo!

—iUn autobiis lleno de turistas!

—i Tampoco!

—¢ Pues, qué?

—Dinero... dinero..—conté con expresién in-
fantil, echando al aire la moneda regalada.

Los tres se levantaron otra vez y se encami-
naron :nacia la puerta de aquel bar para rociar
aun mas sus estémagos ahitos ya de vino.

Pero en aquel momento se sintieron llamados
por un hombre de mediana edad, quien en un
inglés muy correcto, les dijo:

—iQué alegria encontrar personas que hablen
el mismo idioma, muchachos!

—¢Quién es usted? — balbuceé Calhoun.




—Soy el capitin Heckla y he recorrido el mun-
do entero como militar; pero aqui soy un sim-
ple paisano.

—Bien... mucho gusto en saludar a un compa-
triota—dijo Calhoun.

—Ademés, me sentiria muy honrado ante un
“doble” de cerveza...

—Pues, le invitamos... Entre...

Y los tres muchachos penetraron en el local
con aquel nuevo amigo y estuvieron bebiendo
y charlando hasta muy entrada la noche.

En dias sucesivos, los tres soldados siguie-
ron intimando con su compatriota.

El tal capitin Heckla era un hombre miste-
rioso. Andaba siempre metido en sociedades se-
_cretas y cosas por el estilo... Conocia a mucha
gente. Era una verdadera autoridad en aquella
cindad rusa. Pero los tres soldados seguian cul-
tivando sin demasiado temor aquella amistad,
que creian que a nada podia comprometerles.

Cierto dia, Heckla llevé a los tres soldados
a casa de un hombre llamado Petrovich, un buen
sujeto, de quien la revolucién habfa hecho una
victima.

Petrovich tenia dos hijos, Sergio, muchacho
timido y dulce, y Tanya, una preciosa mujer en
quien la belleza habia derramado sus dones ex-
celsos.

Aquel hombre, que se habia hecho muy amigo
de Heckla, recibié cordialmente a los tres sol-
dados americanos, a quienes explicé su odisea:

—Todas las propiedades que poseia en Rusia
me han sido confiscadas—dijo—. Sin embargo,
todavia conservo en Manchuria una mina de po-
tasa...

13

—it'Y por qué no la explota?—dijo Heckla.

—Imposible. No me permitirian salir de este
pais. Ni siquiera puedo enviar a mis hijos a
Inglaterra, para que continfien educindose en
el colegio a que iban antes.

Mientras Petrovich explicaba a Heckla y a

recibié cordialmente a los tres soldados
americanos...

Calhoun el relato de sus desventuras, Buddy y
Fuzzy contaban a Sergio el relato hiperbélico
de sus hazafias. :

— Entonces—decia Fuzzy — con los bolsillos
llenos de pistolas, bombas y fusiles, me dirigi
al sitio en donde estaba el enemigo... y en una
hora solamente, yo solo hice un millar de pri-
sioneros.




—No fué mucho—respondié Buddy—. Yo, sin
tantas armas, con mi bayoneta solamente, hice
en diez minutos mas de dos mil prisioneros, de
los cuales, novecientos y pico eran todos ge-
nerales del Estado Mayor...

—¢Cémo pudo usted hacer eso estando solo?
—advirtio Sergio.

—De un modo muy sencillo: los rodeé, y, cla-
ro, cuando se vieron cercados por todos los si-
tios, no tuvieron més remedio que rendirse.

—i Bravo, chico! jLos has aplastado!—dijo su
camarada.

Rieron alegremente aquellas exageraciones,
hasta que llegése a ellos Tanya y les obsequid
con unas copitas de buen vino.

Con el transcurso de las semanas continud
aquella amistad. Heckla propuso varias veces a
Petrovich que le traspasara la mina de potasa.

Pero el ruso no queria hacerlo, pensando que
acaso algfin dia cambiara la situacidon y &l pu-
diera explotar directamente aquella importante
riqueza del subsuelo.

Calhoun se sentia feliz en aquella casa.. Y
es que Tanya era la primera mujer por la que
su corazén de soldado habia latido con verdade-
ro amor.

En los dias que llevaban tratindose, una es-
trecha amistad, que en el fondo no era mas
que amor, unié sus corazones juveniles.

Calhoun no era un simple soldadote, sino un
hombre culto y educado. Y ella encontraba en
aquel muchacho de otras tierras el ansia ideal
que daba paz y vida a su corazon.

Una tarde paseaban por el parque de los Pe-
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trovich, y ella le dijo, mirando las hermosas ar-
boledas en flor:

—:Le gusta este paisaje?

—Al lado de usted, me agrada todo.

De pronto, pusieron los pies en falso y res-
balaron al fondo de una pequefia cuneta.

Por instinto se abrazaron, y cuando se dieron
cuenta de la realidad, se encontraron enlazados,
besindose dulcemente, en un ansia inapagable
de amor.

Pero Sergio, el hermano de Tanya, les descu-

brié en una de aquellas caricias.
- Muy severo, muy grave, contemplé al soldado
americano, como si tuviera miedo de que este
muchacho viniera a despojar de la honra a la
familia.

Calhoun le pidi6 perdén, asegurando que sus
intenciones no podian ser mas honradas.

—¢Es que ama usted a mi hermana?

—La adoro.

—Y tii, ¢le quieres a é1?

—~Con toda mi alma—respondié la muchachita.

Y Sergio estrechd la mano de los novios, pro-
metiéndoles su ayuda en el momento oportuno
para interponer su influencia cerca de su padre.

* ok ¥

Transcurrieron nuevos dias. Calhoun estaba
inquieto, con el ansia de felicidad que invade a
todos los enamorados. ¥ sus camaradas, espiri-
tus menos sentimentales que él, pero a los que
también llegaria su hora—nadie se escapa del
Amor—hacian burla de sus melancolias.

—A éste le ha vuelto loco cualquier mujer,
eso es todo—dijo Fuzzy.
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—Pues, como pierda el poco sentido que tie-
ne...

—No os tolero que habléis de ella en esa
forma — protesté Calhoun, mirandoles ruda-
mente.

La disputa se apagd ante la llegada del su-
puesto capitdn Heckla. quien les invité a ir a
una taberna cercana a fin de tratar de un asunto
importante.

Los tres hombres, apagando sus rencores, le
acompafiaron, y Heckla, con voz maliciosa y dé-
bil, les fué contando su plan, dejando al descu-
bierto su alma venenosa, de aventurero.

Porque sucedia que Heckla no era ni capitan,
ni stbdito norteamericano. Se trataba finica-
mente de un aventurero ruso, hombre de ins-
tintos perversos que queria aprovecharse de la
ingenuidad y de la ignorancia de aquellos tres
buenos mozos para conseguir el logro de sus
anhelos.

Primero hablé veladamente, invitandoles a co-
laborar en el infame proyecto que abrigaba.

Los tres soldados eran habiles y se miraron
mutuamente, comprendiendo de lo que se tra-
taba y lo que convenia contestar. Como mis le-
trado que todos, Calhoun se encargé de con-
testar.

—En resumidas cuentas—dijo—, que usted lo
que pretende es alquilarnos para que le ayude-
mos a hacer una jugarreta a Petrovich...

—Hombre...

—Y para que, una vez que nosotros se lo
quitemos de en medio, usted pueda apoderarse
de la mina de potasa; ¢no es eso?

—No presentaba yo el asunto de esa forma—

s saier
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dijo Heckla, un poco sorprendido de que le hu-
biesen comprendido tan pronto—; pero... no ten-
go inconveniente en hacer mias las palabras que
acaba usted de decir.

—:Y qué hacemos con los hijos?—continud
Calhoun.

—ijBah! Me es lo mismo. Os los cedo a vos-
otros.

—ijAhora, camaradas!—grité el novio de Ta-
nya.

Se levantaron los tres en un santiamén y, ca-
yendo sobre el miserable, le propinaron una pa-
liza fenomenal. Durante cinco minutos estuvie-
ron castigindole, hasta dejarle sin sentido. Lue-
go, contentos de su bazafa vengadora, se reti-
raron de la taberna, aate el asombro de toda la
clientela, que no se atrevia a hacer armas contra
aquellos valientes.

Hasta mucho después de haber marchado los
americanos, no volvié en si el aventurero Hec-
kla. Cerr su pufio con odio amenazador, y dijo
crispando las manos:

—ijAlgan dia lo pagaréis, miserables!

Aquella misma noche, Calhoun se apresuré a
visitar al sefior Petrovich y a comunicarle se-
cretamente qué clase de sujeto era el tal Hec-
kla. No debia recibirle méis en su casa, y tenia
que guardarse de su peligrosa amistad, pues que-
ria despojarle a mansalva de sus propiedades
de la Manchuria.

Petrovich agradecié sinceramente sus expli-
caciones, prometiéndose vivir alerta contra los
manejos del ruso.

Transcurrieron algunos dias mas, sin que Hec-
kla apareciese para nada. Poco a poco la figura
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del miserable fué borrfndose del pensamiento
del soldado Calhoun. Otras emociones maés gra-
tas vinieron a absorberle por completo.

Seguia su dulce idilio con Tanya, y tenia ya
el consentimiento de Petrovich para aquel ma-
trimonio. ¥ un buen dia, en una capilla de Ia
ciudad, el pope bendijo la sagrada unidn.

Seguia su dulce idilio con Tanya...

Fueron testigos de la boda los dos camara-
das de Calhoun, quienes terminada la ceremonia,
recibieron el beso de ritual de la novia.

Las campanas esparcieron sus notas de ben-
dicién; parecia que la tierra no era mas que un
remanso de amor.

Tanya y William Calhoun vivieron unos dias
de emocién inolvidable, truncados por las nece-
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sidades del servicio militar, que el joven debia
atender con la misma precision de siempre.

i Ah, cuindo terminaria la obligacién! (Fal-
taban s6lo pocos meses para la licencia, y Wi-
lliam Calhoun pensaba vivir durante algfin tiem-
po en la ciudad rusa, para marchar luego con su
mujer a su hermosa tierra americana!

* ¥ ¥

Una noche, Calhoun tuvo que hacer guardia
en los diques. Y a eso de las doce llegé a él la
noticia de que habia estallado una nueva y san-
grienta revolucion.

En las calles se formaban barricadas; habian
sido asaltadas algunas casas de gente rica.

Uno de los principales jefes de la revuelta
era el aventurero Heckla.

Este, al frente de grupos que no tenian otra
norma que la destruccién y el odio, hizo numero-
sos prisioneros, entrando a sangre y a fuego en
un circulo donde estaban reunidas varias perso-
nalidades de la ciudad, entre ellas Petrovich y
su hijo Sergio.

Heckla lanzé un grito de feroz alegria al re-
conocer la importante presa.

—iFusilad a todos inmediatamente!—rugi6.

Avanzé hacia Petrovich y su hijo y les dijo,
después de azotarles el rostro:

—i Vais a morir!.. Me apoderaré también de
Tanya.. Y la mina serd mia...

—1Que Dios te castigue, traidor!

—iNo creo en Dios!—grité el criminal.

Y se separdé de ellos, para presenciar cémo
iban a ametrallarles.

Sin formulismo alguno, con la brutalidad sal-
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vaje de los primeros actos de toda revolucién,
aquellos desgraciados que no habian cometido
otro delito que el no formar en las filas del ré-
gimen triunfante, fueron colocados en fila ante
una pared.

Una ametralladora comenzé a enfilarles... Iba
sucesivamente a descargar contra cada uno de
ellos su lluvia de metralla.

Sergio se abrazaba dolorosamente a su padre,
murmurando:

— i Tengo miedo, padrecito, tengo miedo! {Me
asusta la muerte!

— i Animo, hijo mio! Después de eso, una vida
verdadera nos espera...

Pero el chico seguia temblando y agitando la
cabeza.

—Soy tan joven... {No quiero morir! jPiedad!

La ametralladora funcioné. Golpeteo seco, vi-
brante, que tumbaba en un santiamén, haciendo
caer en posiciones inverosimiles, a aquella po-
bre gente inocente.

—iPap4... pa..!—chillé el desgraciado Sergio.

No acabé la frase. Padre e hijo fueron lan-
zados contra la pared bajo el brutal impulso de
la bala que ametrallaba.

Contra el muro quedé un charco de sangre y
dos cuerpos abrazados, que palpitaban afin en la
Gltima agonia, regando la tierra con un canal
rojo.

Aun funcioné la ametralladora, hasta que cay6
la filtima victima.

E1 inhumano Heckla, sin inmutarse, dijo al
fin:

—_ Véamonos! Aqui hemos concluido ya... Aho-
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ra es preciso ir a casa de la muchacha de Pe-
trovich.

Y aquella masa, ahita de sangre, prosiguib
su ruta estremecedora por la ciudad, cantando
y llevando antorchas encendidas, como una co-
leccién de diablos que hubiese salido del in-
fierno.

Las tropas norteamericanas, en diferentes si-
tios de la ciudad, combatian la revolucion.

Horrorizado Calhoun por la suerte que hubie-
ra podido caber a su esposa, se dirigié con un
grupo de soldados, entre los que estaban sus
dos compafieros inseparables, hacia la casa de
Petrovich.

Por el camino vieron el cuadro doloroso de los
ametrallados por las turbas.

Al reconocer entre ellos a su suegro y su cu-
fiado, dié Calhoun un grito de horror y llord
desesperadamente.

¥ ella, la amada Tanya, ;dénde estaba? ¢Ha-
bria también sido fusilada?

Miré a la luz de un farol los rostros de aque-
llos desdichados, siempre con el temor de hallar
a su mujer.

Convencido de que no estaba entre las vic-
timas, corrié con sus amigos hacia la casa de
su esposa, con un ansia infinita de vengarse de
los revolucionarios que en nombre de ideas nue-
vas iban sembrando el terror a su paso, como
un anuncio de lo que seria su dominio triun-
fante.




El infame Heckla se presenté en casa de Ta-
nya.. Sus gentes aventureras y rudas le espe-
raban en la calle.

Tanya, que ignoraba que aquel hombre era un
traidor, pues para evitarle preocupaciones, ni
su esposo ni su padre le habian comunicado la
verdad, se sorprendié al verle, después de tan:
to tiempo de ausencia.

—Tu padre y tu hermano estin a salvo fuera
de la ciudad; pero quieren verte antes de salir
de Rusia—le dijo Heckla.

—S81i, si.. Voy a ir con usted. jPobre papi!

Dimitri, su fiel mayordomo, a tiempo que la
ayudaba a ponerse el abrigo, la aconsejé que no
saliera.

—Tengo que ir, Dimitri... Es preciso que vaya.
Se trata de mi familia. Di a mi marido que
volveré tan pronto como pueda...

Y la joven, incauta, marché con Heckla y sus
hombres.

Una hora después llegé Calhoun a su casa..
y el criado le explico:

—Heckla se llevé a Tanya, sefior...

—El.. él.. ¢y dénde?

—No sabemos. Dijo que Petrovich la espe-
raba.

—i Traicién!

Desesperado, corridé por la ciudad con sus ami-
gos, buscando la pista de su pobre esposa. El
temor a que hubiese sufrido un fin parecido al
de su padre y hermano, le horrorizaba.
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¢Dénde se hallaria?

Fué todo inftil. Buscaron dia y noche por
todas partes, pero no consiguieron hallar rastro
de Tanya ni de Heckla.

No le cupo a Calhoun la menor duda de que
su mujer habia perecido a manos de aquel ru-
fian.

La revolucién fracasé en la ciudad; pero na-
die devolvié la vida a los muertos, ni de Hec-
kla se supo la menor noticia.

Y pasd mas tiempo. Y el regimiento fué tras-
ladado a la ciudad china de Tien Tsin.

El recuerdo de su mujer no se borraba del
pensamiento de Calhoun, y su vida era infinita-
mente triste.

Cierto dia, Buddy y Fuzzy leyeron en un pe-
riodico de la ciudad este anuncio:

Empréstito importante sobre una de las mas
ricas minas de potasa, situada en el rio Sungari,
Manchuria.

Compafia de Potasa Heckla,

Director gerente: P. Heckla.

Capital de 8.000 acciones ordinarias.

—jHeckla! jEl raptor de Tanyal — exclamé
Buddy—. Uno de nosotros tiene que ir a averi-
guar lo que ha sido de ella. Pero que no se en-
tere Calhoun. Asi, si conseguimos algo, la sor-
presa seri mayor.

—Yo iré, Buddy—dijo Fuzzy.

—Perfectamente. Pero si transcurren dos se-
manas y no has regresado, iré yo a buscarte.

Aquella misma tarde parti6 Fuzzy, y por la
noche, a la hora de la comida, Calhoun, a quien
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piadosamente habian ocultado la noticia, pre-
guntoé:

—¢Dénde esta Fuzzy?

—Yo qué sé..,

Y siguié comiendo tranquilamente, mientras

i

—Uno de nosotros tiene que ir a averiguar lo
que ha sido de ella.

Calhoun se sentia sin apetito ante la misteriosa
desaparicion de su compafiero.

—Pero, ¢tli no sabes?..,

—No insistas. Te aseguro que ignoro dénde
esta.

Pasaron quince dias. La inquietud era general
en el cuartel. El sargento Smiley estaba desola-
do. Hacia pesquisas particulares ante la extra-
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fla desaparicién. ¥ he ahi que un dia, a la hora
de comer, Buddy no se presenté a su puesto.
—¢Dénde estard mi amigo? — dijo Calhoun,
que veia en todo aquello un hondo misterio.
—¢Sabes lo que estoy pensando?—Ile respon-
di6 otro soldado—. Que Buddy ha desertado.
—¢ Qué has dicho de Buddy? ;Has dicho de-
sertar?
—>8i. Esta mafiana me dijo: Si pasan quince
dias y no he vuelto, entrégale esto a Calhoun.
Y le mostré una carta, que Calhoun le arre-

‘baté, a pesar de sus protestas.

—Aun no debes leer eso, Las dos semanas no
han pasado todavia,

Pero Calhoun rasgé el sobre y leyé el anun-
cio del empréstito del maldito Heckla y wuna
cartita que decia:

He ido a buscar a Fuzzy, al que temo que le
haya sucedido algo. Riscame a mi.
Buddy

iAh, ya no le cupo la menor duda de que sus
dos compafieros habian ido a 1a caza de aquel
miserable Heckla!... Y, sin ser visto de nadie,
sin comunicar a nadie la noticia, aquella misma
noche escapé del cuartel, comenzando su pere-
grinacién hacia las minas de potasa, situadas en
el rio Sungari.

Llegé, varios dias después, a aquellos parajes
casi abandonados. Por ‘el camino encontré a un
grupo de gente, a quien pregunté doénde tenia
Heckla sus minas.

Le miraron con espanto, como si pronunciara

un nombre cien veces odiado y temido.
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—1 Vete... vete! [No vayas!—le dijeron, des-
pavoridos.

Pero Calhoun, sin hacer caso de aquellas ex-
presiones de terror, continué su camino hasta
llegar, por extrafia orientacién, a la propia en-
trada de las minas de Heckla.

No habia nadie. Revélver en mano, fué avan-
zando por el pabellén. De pronto hirieron sus
ofidos unos lamentos... Apretd el gatillo y entrd
en 1a habitacién de donde salian las voces.

Un especticulo doloroso se presenté ante éL
Vié a Buddy, gravemente herido, ¥ frente a €l,
al mismo Heckla, sentado ante una mesa.

Heckla no hacia el menor movimiento. De su
camisa salia un cafio de sangre. Estaba muerto.

—yBuddy... Buddy!—gritd Calhoun, corriendo
al encuentro de su amigo.

Este, debilitado por la pérdida de sangre, con-
testo:

—1Gracias, Calhounl... Heckla me atacd pri-
mero... y tuve que matarle.

Y de Fuzzy, ¢sabes algo de €1?

—Fuzzy.. esti ahi..

Con el ansia de salvar a su otro amigo, avanzo
hacia la habitacién contigua y vié al pobre ca-
marada Fuzzy atado, con los brazos en cruz, a
un madero, con la ropa desgarrada y derritién

dose sobre su carne viva pedazos de nieve, que
cajan del techo agujereado.

Llevaba largas horas en esta posicién... y un
frio intensisimc paralizaba sus miembros.

Corrié a librarle de sus ataduras y le abrazd
carifiosamente. Pero el sufrimiento moral que
habia pasado aquel muchacho, habia destruido
su razén, y no conocia a nadie.
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;Pero... Ft{zzy... Fuzzy.. ¢no me conoces?
uzzy se reia, con la risa dolorosa del loco.

De repente aparecieron dos hombres de Ia
banda del criminal Heckla.

b z?;'ltes ((1; que pudieran hacer armas contra él,

alhoun disparé su revélver vari

Sy as veces, hasta
: Por fortung, no habia nadie mas en la mina;
0s ot.ros revoltosos habian ido en bloque a la
v:onqu_lsta de unas aldeas cercanas. Y Calhoun
recogiendo a su f'imigo Buddy, que se moria por,
m_ome‘n’tOS, y obligando a Fuzzy a seguirles, em-
pu?ndm con ellos el regreso al cuartel de Tien
Tsin.
] Y tras penosas jornadas fueron acercindose a
a meta. M_mntras atravesaban un ris, ya muy
cerca de Tien Tsin, el pobre Buddy murié en
brazos de Calhoun.

Ingllferentc a todo, Fuzzy sonreia.

—Nuestro amigo ha muerto, Fuz

: ; zy. ¢N

entiendes? e o

Pero el loco no contestaba, y por el corazén
deycaI}{oun pasaba la sombra de un doble duelo.
5 fué de esta manera cémo llegaron una ma-
fiana 31 cuartel de Tien Tsin, y c6mo les vié en
tan miserable estado el capitin Brand.

* K ok

Después del largo relato que de lo ocurrido
acab:'i‘ba de hacer el procesado Calhoun, el fiscal
volvié a hacer uso de la palabra: ,

—~Seflores del tribunal: El procesado no apor-
ta pr_ueha' alguna que confirme su declaracién
La historia que nos ha referido es una burda;
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patrafia con la que intenta ocultar los hechos rea-
les. Por lo tanto, pido para él la pena de muer-
te, por considerarle autor de los Idelitos de de-
sercién y homicidio.

Después hablé el defensor:

—Sefiores, he sido soldado dur:—.jm‘te muchos
afios, parte de los cuales he convivido con el

—Nuestro amigo ha muerto, Fuzzy..

procesado. Le conozco bien y sé que ha dicho
la verdad. Pido justicia para él, recomendando
que se aminore la peticion del fiscal. Yo garan-
tizo sus palabras. 3

El presidente, tras un corto discurso invocan-
do los fueros de la justicia, ordené que fuese
despejada la sala, pues se iba a estudiar el fall'o‘.

Se cumplié lo ordenado y el defensor corrio

("
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a hablar con Fuzzy, que estaba en una de las
dependencias del cuartel, con su mismo gesto
inconsciente.

—iFuzzy! TG puedes impedirlo.. tG puedes

. salvar a Calhoun. Recuerda lo que ocurrié. jHaz

un esfuerzol
Ni un misculo del rostro de aquel hombre
se contrajo. La luz de la memoria y de la vo-

luntad se habian apagado en su pensamiento.

Tenia los ojos fijos en una abierta ventana que
daba a la calle.

Pero de pronto dié un grito, al ver pasar por
la calle a una mujer. Restregose los ojos; pa-
recié que otra vez le iluminaba la razén.

— Tanya! |Tanyal—exclamé.

La mujer se volvid, y al ver al soldado Fuzzy
lanz6 una exclamacidén y entré velozmente en el
cuartel, hablando con el defensor y con Fuzzy,
que habia recobrado siibitamente la memoria.

Emocionado, el capitdn Brand hizo explicar a
la hermosa mujer su odisea, sin decir nada a
Calhoun, que estaba aguardando en otra estan-
cia. Presentése al reanudar la vista, ante el con-
sejo de guerra.

Calhoun, firme y sereno, volvié a entrar alli,
dispuesto a escuchar el fallo.

—Sefiores—dijo Brand—, suplico a ustedes que
vuelva a abrirse el proceso. He hallado un tes-
tigo!

Y ante el asombro de todos y la profunda
emocion de Calhoun, Tanya se presentd en el
consejo, comenzando con ligrimas en los ojos
su declaracién:

—Heckla me engafié y le segui creyendo que
iba al encuentro de mi padre—dijo—. Cuando vi
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que nos internibamos en el desierto, comprendi
que habia sido vendida.

”Quise negarme a dar un paso mas; pero Hec-
kla me obligd a proseguir el camino.

"Fui con él a las minas, y una noche el mise-
rable me quiso hacer suya. Pero estaba borra-
cho y yo consegui escapar, sin que €l pudiera
perseguirme. Llegué a una aldea, en donde estu-
ve enferma durante varias semanas. Mas tarde
supe que habia soldados americanos en Tien
Tsin. Llegué ayer. Y por casualidad he visto a
mi amigo Fuzzy en la ventana.

La importante declaracién hizo cambiar las
opiniones de los vocales del tribunal, que mo-
mentos antes habian acordado declarar la maxi-
ma culpabilidad del procesado.

Después, la presencia de Fuzzy y su declara-
cion, que coincidia exactamente con la prestada
por Calhoun, acabaron por inclinar a la bene-
volencia el anirio de los militares.

Una hora maéas tarde se dicté sentencia. Cal-
houn era declarado inocente de la acusacion
de homicidio... y culpable de desercién, pero en
grado minimo.

—EIl consejo condena por dicho delito al sol-

dado Calhoun... al arresto de una hora—dijo el
presidente.

Una hora se pasa pronto. Y, tras haber cum-
plido aquella ligerisima penitencia, pudo Cal-
houn verse finalmente libre y consiguié besar
a aquella mujer que ya consideraba perdida para
siempre.

jAh! Pronto licenciarian a Calhoun, y el ma-
trimonio partiria hacia los Estados Unidos, para
empezar alli una nueva vida.
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Aqui habia demasiados recuerdos dolorosos. El
padre y el hermano de Tanya, y Buddy, el in-
timo amigo de Calhoun, habian muerto y repo-
saban en estas tierras. Era mejor marchar.

Antes de partir, llenaron de flores las tumbas
de los seres queridos. Fuzzy, amigo inseparable

B

... Ia presencia de Fuzzy y sus declaraciones...

de Calhoun, les acompafié.. Para Calhoun, el
recuerdo de Buddy, caido en aras de la amis-
tad, seria permanente.

El regimiento fué repatriado, y Tanya se con-
virtié en la madrina de aquellos soldados, que
volvian a su pais; pero reservé siempre sus di-
vinas ternuras para el que era duefio y sefior de
su vida..,

FIN

Ha sido revisada por la censura
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