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PARTE 1
RECUERDOS DE UN PICNERO

1. INICIOS DE NI VIDA CINEMATOGRAFICA
Paralelismo entre el cine espafiol y el autor de
este trabajo.
Mis primeros pasos.

El dggcubrimianto de un nuevo mundo cinematogréd-
fico.

los auténticos creadores de la industria fflmica
americana.

El Star-System y su utiliszacién por los producto-
res cinematogrédficos.

Error de los partidarios de un cine guinicamente
puro.,

Mis actividades en los Estados Unidos.
La magia de la palabra.
David Wark Griffith y su film INTOLERANCIA,
Mi amistad con David ¥Wark Criffith,
Regreso a Europa,
Segunda etaps de mi =aventura americanav.
2e LA INVASIOH DE EUROPA POR EL FILM AMERICANO
Fis escarceos por Europa.
Espafia meta de mis aspiraciones.
Elevo un escrite al general Primo de Rivera.

Realizo una pelfcula muda de largo metraje
»El fabricante de suicidios»,

M{ encuentro con el sefior Vitores, duefio de la
patente de Phonofilm en Espafia.

Ruedo »El Misterio de la Puerta del Sol* la prie-
mera pelfcula hablada en espafiol realizada en
el mundo.




3. EL CIEE SOHNORO SE IMPONE EN TCDO EL MURDO
Fracaso del cine espafiol realizado en Paris y
Hollywood,
Intento fallido de realizar MARINA en Espafia.
¥i encuentro con Camille Lemoine.
Realizo la comedia musical »Blanc comme neigev

Firmo un contrato con el conde de Pourtalds para
realizar »Sous les casques de cuirw,
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14§ a?istad con un piloto espafiol de inmarcesible
ama,

lionsieur La Fouchardiére y su »negro=,.
4. 1932«1986, EL URICO CAFITULO TRIUNFAL DE LA HISTORIA
DiL CINE EsPAllOL,
El comienzo derl’aventure espagnole-,
Hacen on Barcelona los estudios ORPIEA,

»PAX» la primera pelfcula hablada producida en
ug estudio espafiol se rueda en idioma frane
cés,

»El Ultino Dia de Pompeyo» cortometraje en cas~
tellano,.

Venturosa realidad, Pueden hacerse pelfculas co-
mo en el extranjero.
8. BACIMIENTO DEL AUTENTICO CINE ESPANOL,
Desde los primeros momentos adquiere un acelera-
do y constante ritmo vital,

Barcelona, meta obligada de cineistas espafioles
y extranjeros,.

»Boliche» pelfcula cien por cien hispénica.

Dates reveladores sobre la explotacidén en Espafia
de las pelfculas nacionales y forédneas.

Afio 1933, Importantes acontecimientos en Madrid
y Barcelona.

En los aconteceres humanos no cuenta la légica.
Un »arma secreta»,

1934, Auge creciente de la cinematograffa na-
cional,

1085, El ritmo de la produccién nacional sigue
in crescendo,

Produgco y realizo »Rataplénw,




Realizo por cuenta de Saturninc Ulargui »Varia
de 13 0--

Un propésito frustrado por la guerra.

6. ANCS DE GUERRA
Mis dificultades en Madrid,
Rodaje de »DBohienios® en Barcelona.
May@sculo »topomocho» cinematogréfico,
Mis forcejeos con la C,iH.T,

Soy nombrado »dactilarmenter jefe supremo de la
produccién cinematogrédfica en Barcelona.

Intento frustrado de filmar »Margarita, Armando
y su padrer de Enrigque Jardiel Poncela.

»lio quierc, no quiero», produccién de la C.H,T,

Breve digresién sobre el destino ulterior del ne-
gativo de »lNo quiero, no guiero~=,

Soy designado por elementos comunistas para rea-
lizar »Fuenteovejunav»,

»La Epopeya del Alcazar” un proyecto frustrado,
7. ETAPA MEJICANA,

Piso con mal pie la tierra americana.

Efectos de mi filiacidén franquista.

Mis S,0.,5, a Espafia son desoidos,

Lo que debo a Méjico.

El general Lésaro Cédrdenas.

El milagro de »Mi Madrecitan,

Hago ondear la bandera roja y gualda en un cuare
tel mejicano,

Siguen los milagros.
Se explica el »milagrov,
Esquena del cine mejicano (1938-1947),
Observaciones finales sobre el peculio del gobier-
ne espafiol en el exilio,
8. ADIOS EMOCIOHADC A MEJICO,
Escisién en el seno del 3,T.1I.C.
La »caza de las brujas»,
Pilmacidén de la pelfcula »Ngte dejaré nuncav,
Se resuelve en San Luis la diffcil papeleta.




Egtreno de »llo te dejaré nunce» el 1€ de Mayo
de 1948,

Retorno a la patria,

M1 REGRESO A ESPAfA,
El ecine espafiol me rechasza, unédnime,

Soy tildado de director anticuado por insistir
en gue la toma de sonide debe ser directa.

Consige fundar una productora y realisar una
pelfcula-

El cine espafiol me cierra sus puertas,
Episodios que desaffan a la légica y @ la raszén.
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ANATOMIA DE URA INDUSTRIA FANTASMA
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éQué es el cine, arte o industria?

Los inventores del cine., La introduccidén del ci-
ne en Lspafia, Los precursores espafioles.

Las tres fases de la existencia del cine espafiol.
Diagnésticos poco acertados.
La divisoria asuténtica.
Eryores, omisiones y alteraciones de la verdad.
Ls historia que debo delatar,

ORIGEN DE LGS MALES DEL CINE ESPA oL,
Coincidencia dramdtica.

Un sdumping» de dimensiones colosales.

Cuatro pelfculas de largo metraje por 10 cénti-
nos de peseta,.

El precio fabuloso que hubo de pagar la Econonfa
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El asalto del producto americano al mercado es-
pafiol,
EVOLUCION DEL CINE EN BSPATA EN EL PASADO Y EN EL
PRESENTE,
Los precursores.
Los contemporéneos,




El fantasma toma cuerpo y se hace realidad,
La realided vuelve a hacerse fantasma.

£l doblaje.
4. EVOLUCION DEL CINE ESPA"OL PROTEGIDO
1940, Se sella el destino trdgico del cine
espafiol,
De dénde se deduce que el »8rgano crea la
funcidn»,

Los permizos de importacién., Culminacién y
apogeo de la picaresca andante celtfbera.

Apogeo de la industris cinematogréfica es-
tatﬂl.

Sobre la inexistencia de la industria cinee
matogrdfica nacional,
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El otro cine espafiol.

La agrupacién Sindical de Directores reasliza-
dores Lspafioles,

El fracaso del llamade »cine jovenv»,
Don José Maria Garcfa-Escudero,
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Socialismo yergusg capitalismo.

PARTE 1II
HACIA UN CINE ESPANCL DE PROYECCION UNIVERSAL
i, LA UNICA SOLUCION DEL PROBLEMA CINEMATOGEAFICO ESe-
PANOL,
Un vasto imperio cuya capital es Cervantes,
Un mercado com@n cinematogréfico hispano-ame-

ricano.
No pzopuggo una revolucién sino una liberali-
wacidn,
LOS INTERESES CREADUS,
Con los intereses creados hemos topado, amigo
Sancho.

En torno a los intereses creados,

los muy respetables intereses de los exhibido-
res espafioles,

Otro de los intereses creados, mindsculo pero
de profundo arraigo.




£l m8s arduo de los intereses creados.
Intermeszo.

£l dnico de los intereses creados digno de con-
sideracidn.

tliagan mejores pelfculas!
2Estéd capacitado el espafiol para hacer cine?
3. POSIBILIDADES DE CREAR EN ESPANA URA INDUSTRIA ClNE-
MATOGRAFICA AUTENTICA,
La cinematogrdfica: una industria gui génexig.
Tres actividades parejas.

Implantacién en Espafia de una industria cinema-
togréfica genuina.

£l guidn cinematogrdfico, clave de la estructu-
ra industrial filmica.

Una opinidén autorizada.

Ben Hecht, un caso tipico.

Howard Hughes, otro caso tipico.
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intensa es también la cuna del Séptimo Arte.

Custos y preferencias del pdblico.
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LECTOR

Dirés, con sobrada razén, que el tftulo de esta obra
es absurdo. No se puede hacer la anatomfa de una visién qui-
mérica. Lo he elegido, precisamente, porque responde a otro
absurdo: la situacidén en el presente y en el pasado del cine
espafiol.

El fantasma de mi cuento es la industria cinematogrd-
fica nacional. Y para calificarla as{ me apoye en los hechos
siguientes: Juan Antonio Bardem, que preside la Asociacién
Sindical de Directores Realizadores espafioles cinematogrédfi-
cos, al que, por su cargo y méritos como realizador debe con
siderdrsele como portavoz del grupo més importante de la pro
duccién filmica, afirmé en cierta ocasién, en una entrevis-
ta celebrada con un redactor de EL NOTICIERO UNIVERSAL de
Barcelona gue "nuestro cine es de artesanfa: gcarecemos de
una_ industria cinematogréfica.»

José M2 Garcia Escudero, figura relevante del cine es
pafiol oficial, se expresé en parecidos términos en una créni
ca titulada HISTORIA EN CIEN PALABRAS DEL CINE ESPANOL: »Pe-
ro no es sélo la equivocada proteccién, sino la mentalidad
de nuestra produccién, la explicacién de que, al cabo de

quince afios, el cine espafiol sique sin existir como indug-

tria.
Desde los afios en que estas dos figuras sefieras del

cine nacional hicieron estas declaraciones la situacién no
ha cambiado. En estos dfas personas relacionadas con el Sép-
timo Arte han expresado el mismo criterio. La industria ci-
nematogréfica nacional NO EXISTE, Ahora écémo se compagina
esta INEXISTENCIA de una industria cinematogréfica nacional
con el hecho comprobado oficial, de que en estos ltimos cin-
co afios se produjeron en Espafia 671 peliculas, o sea un pro-
medio de 137 anuales, que representaron una inversién de ca-
pital de unos cinco mil millones de pesetas? Agréguese a
este hecho, otros dos singulamente contradictorios: a) De
estas 671 pelfculas més de la mitad no se estremnaron gpro-
piadamente. b) El 80 por ciento de las pelfculas exhibidas




en Espafia fueron extranjeras. Y tendrds que convenir conmigo,
amable lector, que este asunto del cine patrio presenta un ca
riz muy turbio y que es un deber patriético clarificarlo. Es-
te ha sido el propésito ambicioso que me ha movido a escribir
este libro,

Si se alimentara una computadora con todo lo que se
ha dicho y publicado en la Prensa desde hace medio siglo so-
bre este cine nuestro, la constante que arrojarfa serfa la pa-
labra CRISIS. De ahf el concepto de CRISIS PERMANENTE que se
aplica al cine espafiol, que es, a todas luces, una absurdidad
més que agregar a la larga lista de desatinos y errores que
son la ténica de ese cine. Pese a ello, desde que inicié su
existencia hasta estos momentos en que, con voces de alamma,
se habla de su fin inminente, todos sus bidégrafos, sin excep-
cién, han contado la historia de su vida como si ésta fuera
la de un ente sano, normalmente constitufdo.

Yo sostengo, por el contrario, que el cine espafiol gs__
un enfe salvo un periodo brevisimo,
cuyo estudio es el arguitrabe de esta obra, jamdés ha gozado de
salud. Su cuadro clfnico podrfa resumirse asf: nacido en las
postrimerfas del siglo pasado, de padres caquécticos, arras-
tra durante su infancia toda clase de males: ;gquitiého, sub-
desarrollo animico, pardlisis infantil y, antes de alecanzar
;;fedad adulta, ggréfIETE'S;;E;zgzﬁg:que desemboca en una pa-
r&lisis total. Treinta y dos afios después de su nacimiento
se le da por muerto. Y en este preciso momento, cuando el am~-
biente le es menos favorable, se produce un hecho inesperado,
increfble. El muerto resucita, se desarrolla prodigiosamente
y, en menos de cuatro afios, alcanza una madurez casi completa,
una madurez gue se anuncia plena y vigorosa. Sobreviene, en-
tonces, la guerra y, terminada ésta, el cine espafiol vuelve a
decaer y todo indica que su muerte definitiva estd préxima.
Sin embarge el nuevo régimen, a diferencia de los anteriores
-Monarqufa y Repdblica- que se mostraron indiferentes cuando
no hostiles a la implantacidén en Espafia de un cine propio, na-
cional, vela paternalmente por la vida del enfermo y lo mantig
ne a través de los afios, artificialmente, por el procedimien-
to de los balones de oxfgeno. As{ ha sobrevivido, a base de




oxfgeno, y la crisis actual proviene de un retraso ocasional
en la aplicacién del mismo.

Esta obra es una compilacién ampliada de varios escri-
tos dirigidos por mf, en diferentes épocas, & los poderes pi-
blicos para protestar de un atropello de que fui victima por
parte de ese cine ‘¢aletudinario. En esos escritos, a la vez
que reclamaba justicia, sugerfa las medidas que debfan tomar-
se para la curacién radical del eterno paciente. Con contadas
excepciones se me dié la callada por respuesta. Por supuesto
no fueron atendidas mis justas demandas. Las medidas preconi-
zadas por mf estén en la mente de muchas de las personas re-
lacionadas con el cine espafiol, pero una barrera, al parecer
infranqueable, se opone a su implantacién: LOS INTERESES CREA
D03,

Es un hecho cientffico conocido que la funcién crea e
8rgano, Ahora bien, el Srgano burocrdtico creado por el Esta
do paternalista espafiol para la funcién de mantener vivo al
cine nacional es de tan vastas dimensiones que llego a pensa
que, mi&s que la existencia de ese cine, lo que busca ese éx
no hipertrofiado es su propia supervivencia, y que de todos
los intereses creados éste es el mds importante.
sTo¥zado en atenuar el tono vindicativo y dema=-
siado personal de los trabajos primitivos que me sirvieron de
base para escribir este libro, mas no los he suprimido comple
tamente porque el relato de mis andanzas ¥y malandanzas por
ese dmbito viciado del cine espafiol, ayudard a comprender el
sentido de esa CRISIS PERMANENTE que, a través de los afios,
ha sido la ténica del cine hispano.

Y, por dltimo, debo prevenirte, amigo lector, que en
esta obra no hallards esa serena ecuanimidad, esa imparciali-
dad de gque debe dar muestras todo historiador que se preste
de serlo. Como uno de los protagonistas de esa historia que
relato, soy, forzosamente, parcial. Hago mia la frase de
Goethe: pPuedo prometeros que seré franco, mas no me piddis
qQue sea {;parcial."

—— Barceloha, octubre de 1971,

F. E.




PARTE I

RECUERDO3 DE UN PIONERO




I
INICIOS DE MI VIDA CINEMATOGRAF ICA

- Paralelismo entre el cine espafiol y el autor de este trabajo -

No juzgue el lector este paralelismo entre el cine pé-
trio y mi persona como una muestra de presuncién desorbitada
o una inflacién del ego merecedor de la atencién clinica. Lo
baso Gnicamente sobre dos hechos fundamentales: tenemos en-
trambos poco mds o menos la misma edad -o, por lo menos, la
.aﬁe se atribuye generalmente, al cine hispano~ y éste y yo nos
hallamos, después de tantos afios, bajo el mismo signo: el sig-
no del fracaso, un fracaso sin paliativos.

Porgue no creo que para nadie sea un secreto que nues-
tro cine nacional, esto es, el cine realizado en Espafia, ha-
blado en espafiol, por artistas espafioles e hispano-americanos,
con temas preferentemente espafioles, subsiste @nicamente por
la proteccidn que le dispensa el Estado espaficl, Sin esta pro-
teccién hace ya mucho tiempo que habria dejado de existir, E1
fracaso entgbl -

tente y no admite discusién.

El de mi persona es también manifiesto y, como caso in-
dividual, no deberfa tener la menor importancia, & no mediar
la circunstancia de que la historia de mi vida profesional,
en un momento decisivo, fuertemente vinculado a la del ecine
nacional, me permite plantear de un modo exacto el hasta aho-
ra insoluble problema cinematogrdfico hispano y ofrecer 1la
dnica férmula que existe para resolverlo.,

- Mis primeros pasos =

En 1910 entro a formar parte del »Services des Agences”
de los Establecimientos GAUMONT, de Paris. Traduzce tftuloes
y me encargo de la correspondencia con las agencias de Espafia
e Hispano-América de la referida empresa. Més tarde paso a
los estudios y soy ayudante del entonces famoso realizador




Leonce Perret, Este dirige un argumento del gque soy autor vy
que con el tftulo de »La Alondra y el Milano»” recorre triun-
falmente las pantallas hispano-americanas. En un viaje de Leon
ce Perret a Londres le acompafio en calidad de intérprete., »Vi-
sionamos” como se dice en el argot cinematogréfico una gran
cantidad de peliculas norteamericanas. Esta primera visién de
un cine desconocido en Francia y en Espafia fue para m{f imborra
ble. Ninguna de las peliculas que v{ pasaba de los cuatre o
cinco rollos (ya Italia habfa lanzado sus superproducciones
»Cabiriar» y »¢Quo Vadis?»” de ocho y hasta diez rollos) y 1la
medestia aparente de sus medios iba a la par de una perfeccién
técnica notable y de una trama apretada, llena de accién y de
un dinamismo verdaderamente cinematogrdfico. Una pelicula, parxr
ticularmente, que dos afios después habfia de identificar como
una de las numerosas obras de David Wark Griffith me llené de
pasmo y de admiracién. Muchos de los trucos inventados por el
francés M&liés o atribuidos a este precursor, tenfan en este
film una aplicacién lé8gica y racional., Ejemplo de esto, una
escena que se me grabd fuertemente en la memoria., En el alcéd-
zar de una nave pirata, alrededor de una larga mesa el capitén
y sus hombres -un hetajo pintoresco de facinerosos~ discuten
la préxima presa. Mediante un fundido encadenado -0 disolven-
cia- el alcdzar se convierte en la sala de un consejo de admi~
nistracién de un bance y los forajidos, desgrefiados, sinies=-
tros, son sustitufdos por hombres de negocios, serios y respe-
tables.

Auncue no tan convencido como yo, Leonce Perret volvid
a Paris con "nuevas ideas». Tan nuevas y revolucionarias came
gue provocaron la indignacién del »gran patrén» Léon Gaumont.
Por aguel entonces la »toma de vistas»” se realizaba de la for-
ma siguiente, De los extremos del decorado, o mds bien forillo,
de una sola superficie, partfan dos cuerdas que convergian en
un punto, set up o emplazamiento, en donde se colocaba la cé-
mara. Los actores se movi{an dentro de este tridngulo. Para
fotografiar la escena se utilizaba un lente »gran angular” de
una distancia focal de una pulgada o menos, gracias al cual el
campo de visién de la cédmara correspondia aproximadamente al




del ojo humane. (Treinta y cinco afios después Orson Welles
utilizé ampliamente este objetivo en su Citizen Kane. Esto
fue considerado por la crftica como una gran novedad.,) Leonce
Perret se atrevié a sacar de su inmovilidad a la cémara y sir
viéndose de un lente de dos pulgadas fotografié la cabeza de
la bonita Suzanne Crandais, su artista favorita., -¢Qu’est-ce
que ca?- vociferd, iracundo, Monsieur Leén Gaumont - Vous
gquillotinfiez maintenant mes artistes? Este que hubiera podi=-
do ser el primer plano del cine francés fue retirado inmedia-
tamente y sustitufdo por otro de cuerpo entero.

Un mes antes de sobrevenir la Cuerra Mundial I, dejo
los estudios GAUMONT y regreso a Espafia para fundar, en Bar-
celona, una filial de la casa ECLAIR, igualmente de Paris.

La interrupcién de la produccién ECLAIR ocasionada por
la guerra de fin a las actividades de la nueva fimma.

« Mi primera pelficula »Los Oficios de Rafael Arcos»” -

Fundoe en Barcelona un pequefo estudio y un laboraterio.
Hago titulos, ruedo documentales, corridas de toros, un home-
naje al gran dramaturgo Angel Guimerd, y dirijo una pelfcula
corta titulada »LOS OFICIOS DE RAFAEL ARCOS» que distribuye
en el mundo entero la casa Eclair. La protaconiza el entonces
famoso caricato.

Realizo un nueveo viaje a Londres, obtengo la represen-
tacidén de la casa CRITERION, productora de pelfcula virgen y
el »visionador» de numerosos films norteamericanos refuerzan
mi propésito de trasladarme a los Estados Unidos.

Por fin realizo mi suefio y salgo para el Nuevo Mundo
en los comienzos del afio 1915,

- Mi descubrimiento de un Nuevo Mundo cinematogrédfico =

En Nueva York descubro al fin el Nuevo Mundo cinemato-
gréfico presentido en Londres tres aflos antes. Lo que veo me
obliga a una revisidn completa de todos los valores y concep-
tos del cine en general, oponiendo a los métodos y directivas
del cine europeo los muy distintos y, en muchos casos opues=-




tos del cine americano. En los primeros cuatro afios que paso
en Nueva York con un viaje ocasional a Hollywood se afirma y
fortalece mi criterio, en contradiccién con el criterio co=-
rriente, de que si en Europa (en Francia especificamente) na-
cié la cinematograffa en su forma industrial y técnica, fue
en los Estados Unidos donde nacié la cinematograffa en su for-
ma definitiva de Arte y Espectdculo dirigido a las masas. (Me
imagino el gesto de desdén y de repulsa del frecuentador de
Cineclubs y de salas de Arte y Ensayo, que se cree minorfa se-
lecta y menosprecia a las masas, ignorando que, como dice muy
bien Ortega y Gasset, las masas engloban en los tiempos pre-
sentes toda clase de minorfas, selectas y no selectas.)

El tema rebasa los lfmites de esta exposicién. Pero
qguiero dejar sentados, con el fin de dejar perfilado aquél,
los hechos siguientes. Cuando abandoné Europa, a fines del
afo 1915, la cinematograffa contaba ya en Francia, Alemania,
Noruega, con organismos verticales como Pathé, CGaumont, Eclair,
Bioscope, Nordisk, que abarcaban, como ya he dicho en otro lu-
gar, todas o casi todas las actividades de la cinematografia:
organismos completos cuyo desarrollo en aquella época no han
alcanzado, a la fecha presente, ni por asomo, las poderosas
compafifas cinematogréficas de Hollywood, Ahora bien, por
aquella época, en los Estados Unidos, estas diferentes acti-
vidades de la industria cinematogréfica se encontraban dis=-
persas e integradas en organismos especializados como Eastman-
Kodak, los constructores de aparatos tomavistas y de proyec=
cibén, los distribuidores y los exhibidores y todos estos or-
ganismos, desvinculados entre sf, tampoco tenfan nexo alguno
con la produceién fflmica, la cual estaba formada a la sazdn
por un grupo de hombres de empresas COn escasos capitales y
sin base industrial-técnica de especie alguna., Cémo estos hom-
bres -Zukor, Lasky, Morosco, Laemmle, Selwyn, Coldstein (md's
tarde llamado Goldwyn) Loew, Meyer, Selazsnick y otros con un
capital inicial conjunto gue apenas representarfa una centé-
sima parte del invertido por las otras actividades, llegaron
a absorber, en poco menos de diez afios, la totalidad de la
industria cinematogréfica americana, controlédndola y diri-
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giéndola a su albedrfo, es un capftulo de la Historia Univer-
sal del Cine que, aparentemente, muy pocos han estudiado, ya
que, fuera de los Estados Unidos, en casi todas las demés na~-
ciones del mundo, la produccién ha sido y sigue siendo, segin
la famosa definicién de Charles Pathé, la »pariente pobrer» de
la cinematografia. A mi entender, el quid del problema estd
en la forma de abordarlo y plantearlo: esto es, con qué cri-
terio debe afrontarse la produccién: industrial y financiera-
mente, o psicolégica y especulativamente.

- Los auténticos creadores de la industria cinematogrédfi-
ca norteamericana -

Por una singular paradoja ninguno de estos fundadores
de la industria cinematogréifica norteamericana era industrial.
Zukor, creador junto con Lasky de la Paramount, fue, en su
juventud, boxeador. Duefio, posteriormente, de un Nickelodeon
o »Teatro de cinco centavos» -galerf{a de tragaperras, en don-
de por primera vez se pasaron, en dispositivos individuales,
peliculas de reducido metraje- realizé una pequefia fortuna.
(En estos Nickelodeones fue exhibida la primera pelfcula con
argumento realizada en el mundo, la sensacional »Asalto y ro=-
bo de un tren» de una longitud de 800 pies, producida y diri-
gida por Edwin S, Porter) Goldwyn fue vendedor de guantes;
Meyer, peletero. Laemmle, Fox, Loew dirigieron Nickelodeones;
y Cohn, fundador de la Columbia fue pianists en uno de ellos.
Estos hombres pertenecfan todos al tipo de hombre-masa tan ma-
gistralmente descrite y analizado por nuestro Ortega. Con
ideas dentro de sf, pero carente de la funcién de idear, tu-
vieron la sagacidad y el talento de aliarse con aguellos hom-
bres ~artistas y escritores- que eran los dnicos que podfan
dar vida a sus ideas. Esta alianza del espfritu de lucro y
del arte creador de novelistas, autores teatrales, directores
de teatro y de cine, periodistas, ha sido para mf el secreto
del éxito fabuloso que alcanzéd en los primeros tiempos la ci-
nematograffa americana. Fue la base en que se asenté el cine
que habfa de conquistar al mundo. Mediaba ademds la feliz cix
cunstancia, gue podrfa llamarse providencial, que en esos tiem
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pos heroicos, de ese connubio morgandtico del comercio y del
arte nacieran personalidades de un relieve extraordinario que
dieron a la naciente industria un impulso arrollador., Entre
ellas fue figura cimera David Wark Griffith, en mi sentir el
dnico genio auténtico del cine universal, A él siguieron Tho-
mas Ince, Mark Sennett, Chaplin, Cecil B, de Mille, James
Cruze, Capra y otros.

- El Star System y su utilizacién por los productores ameri-
canos =

Este que podrfamos llamar peregrino maridaje de elemen
tos diametralmente opuestos dié en aquellos dfas excelentes
resultados, Los directores y escritores gozaron de una gran
libertad de accién y pudieron realizar obras que la Censura y
los imperativos de la taquilla no les habrfan permitido hacer
algunos aflos més tarde. Es innegable que en los tiempos que
siguieron, Griffith no habrfa podido realizar su pelicula-cum-
bre INTOLERANCE, que si bien fue un tremendo fracaso de ta-
guilla, compendiando en s{ todas las posibilidades del arte y
de la técnica cinematogrdfica, marcé un camino a todos los
realizadores gue le siguieron. A medida que los costos de
produccién iban en aumento eran mayores las exigencias de
esa taquilla, corazén del espectdculo cinematogréfico, y més
aguda se hacfa la desavenencia entre los empresarios y los
artistas y literatos que vefan coartados sus esfuerzos crea-
dores. En su afén por granjearse el favor de las mesas, los
productores vinieron a explotar un instinto gregario: el cul-
to al héroe o rhero worshipping». Llamdronlo »Star System” o
ngsistema de estrella». Implantaron también, a continuacién,
el »Writer System» o la explotacién de las grandes novelas
de fama mundial, pero esto, a la larga, no hizo mds que ro-
bustecer el »Star System” ya que proporciond a las »lumina-
rias” mejores vehfculos: ejemplo tf{pico el nacimiento de la
méxima estrella de todos los tiempos, Rodolfo Valentino, mer-
ced a la popular{sima novela de Vicente Blasco Ibafiez »LOS
CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS», Cracias a estos métodos y a
otros que serfa prolijo enumerar, todos inspirados en un co-
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nocimiento profundo de la psicologia de las multitudes, aque-
llos productores se adueflaron de las distribuidoras ya exis-
tentes y desde ellas asaltaron y dominaron, finalmente, los
circuitos de exhibicién, los cuales, hoy en dfa, casi en su
totalidad pertenecen a las empresas productoras.

En su mentada obra »El cine hasta hoy», Paul Rotha cri
tica duramente estos métodos: el deshonesto Star System, los
tf{tulos llamativos, una publicidad escandalosa y otros muchos
recursos taimados, puestos en prdctica para vender sus pro-
ductos.” En otro lugar del libro fustiga rigurosamente a los
piblicos de »cabeza huecar y de »bajo fndice mental” que se
dejaron y se dejan embaucar por estos métodos deleznables. -
El Star System -proclama, indignado- crea una verdadera mito-
logfa: las aspiraciones, los deseos, los ideales de todo un
pueblo se encarnan en héroes que se llaman Mary Pickford,
Douglas Fairbanks, Tom Mix, Cloria Swanson, Lillian Gish,
Lionel Barrymore, Gary Cooper, William §. Hart, etc. Sélo
escapan a esta »mitificacién» los piblicos de la Rusia Sovié-
tica. Un gobiernoc »"paternal y prudente» merced a la creacién
de un apropiado cordén sanitario, les preserva de tan letal
contaminacién.

Mr. Rotha, intoxicado de intelligentsia, es partidario
de un »cine puro» no contaminado por el odiosc capitalismo,
como sélo puede producirlo el Estado-Paraiso soviético. Pero
en otro lugar de su referide »Biblia» se contradice y denun-
cia la puerilidad, por no llamarle estupidez abismal de la
mayorfa de los films soviéticos dirigidos a mentalidades al-
deanas”,

- Error de los partidarios de un cine quimicamente puro -

Parecida actitud en cuanto a la aspiracién de un cine
quifmicamente puro observan los que, en nuestro pais, abogan
por ese Cine de Arte y Ensayo dirigido a las minorfas selec~-
tas. Menosprecian a las masas ignaras, integradas, segin ellos,
por porteras (por lo que hemos observado ante el éxito arro-
llador dispensado por nuestros pdblicos a ciertas peliculas
de tipo comercial, el 95 por ciento de los espectadores his-
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panos pertenecen al gremio porteril) y se extasian y pasman
ante los nombres de realizadores como Eisestein, Pudovkin,
Dovjenko y otros, cuyas obras jamds vieron. Si esta €lite y
sus afilicos patrocinadores, hubieran visto como yo una gran
parte de la obra fflmica de estos rgenios® del cine soviético,
se habrfan convencido de que si nuestras madrilefladas, andalu
gadas, baturradas, etc. huelen a »cocido» el cine soviético
apesta, mfs fuertemente afln, a bortsch, la sopa de col y re-
molacha que es el condumio habitual del mujik.

Ahora bien, Mr. Rotha se equivoca cuando atribuye a los
productores americanos la imposicién de ese deshonesto Star
System que, practicado por ellos a enorme escala, les permi-
tié dominar el mercado mundial del artfculo cinematogréfico.
Fue, por el coentrario, el mismo piéblico el gue lo impuso. Ocu-
rrié esto mucho antes de que Gallup y otros crearan los son-
deos de la opinién pfdblica. Para sondear los gustos e inclina-
ciones del piblico, los productores, convertidos en exhibido-
res, tenfan a su alcance un instrumento mds poderoso e infa-
lible: los boletines que, dia tras dia, les mandaban los ge-
rentes de las numerosas salas -cientos y hasta miles de ellas-
que exhibfan sus pelfculas. En estos boletines el gerente con-
signaba minuciosamente las reacciones del pilblico, sus prefe-
rencias por tal ocual tema, por tal o cual artista, el cdmo
y por qué del éxito o fracaso de la pelicula propia y el éxito
o el fracaso de la pelfcula ajena exhibida en una sala rival,
sin que faltara tampoco el consenso de los propios espectado-
res expresado en cuestionwrios ad hoc distribuidos por el ge-
rente. La produccién se regfa, por decirlo asf, por el parecer
convergente de millones de espectadores y todo se subordinaba,
tema, tratamiento del tema, direccién, elenco, a las fluctua-
ciones de este sentir unédnime de las masas.

Este estado de cosas ensanché la brecha que poco a poco
se habfa abierto entre las grandes empresas productoras y los
directores y art{fices de las letras que fueron, en verdad,
los auténticos creadores de la industria cinematogrdfica., Y
el clima de repulsa y de frustracién que creé este servil aca-
tamiento a los gustos del vulgo, explotado arteramente por la
intelligentsia marxista, atrajo a la 6rbita del mundo no capi=-
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talista a un nfmero considerable de hombres de letras, artis-
tas y amantes del cine puro incontaminado. No vieron, cegados
por una indignacién en parte justificada, que la servidumbre
impuesta por el Estado totalitario soviético era mucho mds es-
trecha, mds rigurosa y dura que la ejercida por el capitalis~-
mo en las naciones demoliberales en las que, pese a las tra-
bas vy limitaciones impuestas por los grandes intereses, un
hombre de talento puede siempre sortearlas y expresar libre-
mente su arte. Entre miles y miles de ejemplos citaré uno so-
lo qgue nos atafie. En Francia, cuna y baluarte de la burguesia,
Luis Buffuel, inconformista y encarnizado antiburgués, recu-
rriendo a intereses de oriegen privado, realizé Le Chien An-
dalou y 1'Age d'’0Or, dos pelfculas, dentro del orden y de la
moral burgueses, altamente subversivas. ¢Habrfa podido hacer
lo mismo un artista reaccionario y burgués en la »santa” Ru-
sia?

Antes de cerrar este capf{tulo deseo dejar consignadas
unas experiencias personales que corroboran ese culto a la
personalidad sobre el que los productores americanos basaron
su »star system». En los afios 1910-1914, tenfa a mi cargo las
relaciones de la casa Gaumont de Paris con sus agencias de
Espafia y de Hispano-América, hube de contestar a numerosas cax
tas escritas por particulares y por las mismas agencias en
que se nos pedfa los nombres y otros datos de alguno de los
intérpretes de las pelfculas, principalmente de la gentil Su-
zanne Grandais, protagonista de una serie dirigida por Leonce
Perret. Gaumont, al igual que Pathé, no mencionaba en sus
films los nombres de los autores, directores y artistas que
intervenfan en ellos. Fieles al principio industrial, sus pro-
ductos, como ya he dicho, sélo llevaban sus marcas de fdbrica:
el gallo de Pathé y el trébol de Gaumont.

Y, posteriomente, cuando en los primeros afios de mi
estancia en Nueva York actuaba de intermediario entre las em-
presas norteamericanas y los importadores hispano-americanos,
éstos en sus pedidos no se interesaban por marcas determina-
das o por tal o cual director, sino por las »estrellas». Me
pedfan Tom Mix, Clara Bow, Mary Pickford, Douglas Fairbanks,
Chaplin, etc. Lo demds no les interesaba.
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- Mis actividades en los Estados Unidos -

A mediados del afio 1915, cuatro o cinco meses después
de mi llegada a Nueva York fundo un negocio de produccién de
tftulos que bajo mi nombre y el de mis hermanos Julio y José
subsiste hasta el afio 1930, en gue el advenimiento del cine
hablado lo hace improductive, Su expansién llega a ser tal
que en el afflo 1925 controla casi la totalidad de las pelicu~
las exportadas a Espafia y paises de habla espafiola de Améri-
ca. Por aquella época salfan de nuestros talleres y laborato-
rios, mensualmente, de 800 a 1,000 rollos de pelfculas diver-
sas, con sus rétules en castellano ya insertos, y listas para
la proyeccién. La organizacién se encargaba, pues, de: a)
Traduccién o adaptacién del tftulo y de los subtftulos de la
pelfcula., b) Impresién de los mismos en cartulinas apropiadas,
con dibujos alusivos o marcas especiales., ¢) Fotograffia de
esas cartulinas en pelfcula y todo el proceso de laboratorio
hasta su insercidén en la copia correspondiente, d) Empaque de
las coplas y su expedicién directa a los puntos de destino:
Espafia y América Hispana, Todas las grandes Casas y, muy es-
pecialmente, Paramount, Fox, Metro Goldwyn, Warner Brothers,
Columbia, Universal, First National, fueron, un tiempo u otro,
clientes de nuestra organizacién que, puedo decirlo con orgu-
llo, no tuvo igual en el mundo.

Antes de que aparecieran en los tftulos de presentacién
de las pelfculas fordneas la coletilla »Versién Castellana de
Fulano de Tal» -una costumbre que no inicié, ciertamente, el
autor de estas lfneas- era yo conocido anénimamente como el
ntraductor de la casa Gaumontr, Este fue el santo y sefia que
me permitié fundar la mentada empresa, aungue a este renombre
hube de agregarse, tal vez mds efectivamente, la posesidén de
cierto librillo en el que tenfa anotadas centenares de pel{=-
culas con su correspondiente calificacién, un librillo que
ahorré mucho tiempo y dinero a los importadores gque acudieron
a Nueva York para adquirir pelfculas en aquellos dias de pe-
nuria de material europeo, motivada por la guerra. Porque des-
de mi llegada a Nueva York habfa dedicado la mayor parte del
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dfa y de la noche a ver pelfculas y en el espacio de muy po=-
cos meses acumulé sobre la produccidén americana una documen=
tacién muy importante.

La pelfcula que encabezaba la lista contenida en el
»librillo mdgicor (asf lo llamaron los importadores espafioles
e hispano-americanos) se titulaba INTOLERANCE, Fue la prime-
ra pelfcula que v{, a las pocas horas de llegar a Nueva York,
en el local en el que pocos meses antes se habfa estrenado, un
teatro llamado The Liberty situado en la famosa calle 424, ca
si enfrente del Candler Building en el que habfa de instalar,
algunos meses después, la oficina y los talleres antes refe-
ridos,

- La magia de la palabra -

A prop8sito de este peregrino quehacer de insertar ti-
tulos explicativos en las peliculas mudas -un modo grdfico de
hacerlas hablar- se me ocurre hacer un comentario: el desdén
de los pdblicos hacia ese cine puro, sélo imagen, que ciertos
estetas del Séptimo Arte defendieron a capa y espada como el
fnico digno de consideracién. Yo estoy convencido, por el con
trario, de gue los piblicos, particularmente, los de raigam-
bre latina, desde los mismos comienzos del cine~-espectdculo
sintieron instintivamente el anhelo de que la pelicula »ha-
blara», La sustitucién del verbo por la representacién grd-
fica satisfizo, a medias, este anhelo. Todavia en los afios
anteriores a la primera guerra mundial, habfa en Espafia, Fran
cia y Argentina rexplicadores» que, desde una especie de pil=-
pito, narraban en alta voz el argumento de la pelicula a me~-
dida que ésta se desarrollaba en la pantalla. En los primeros
aflos de mi estancia en Nueva York, cuando me encargaba yo per
sonalmente de redactar los titulos de las peliculas destina~-
das a mis clientes de Espafia e liispano-América fui requerido
varias veces por &stos para redactar e insertar titulos suple-
mentarios en pelfculas que no tenfan, a su juicio, los sufi-
cientes. Se dié, en aquellos tiempos, el caso inaudito de que
una pelfcula dirigida por un director alemdn Paul Leni si no
recuerdo mal, en la gue no habfa un sélo subtitulo (una proe-
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za muy aclamada por los susodichos estetas) fue rechazada  y
»pateada” concienzudamente por el piblico, el dfa de su estre-
no, en una sala bonaerense. El importador de dicha pelicula me
la devolvié con la sfplica apremiante de que la »arreglara~,
Yo sabfa, por experiencias pasadas, en qué consistia este arre-
glo. Cumplf los deseos del importador, y la pelfcula »plagada”
por decirlo as{ de titulos de un desorbitado lirismo, fue re-
estrenada y exhibida posteriommente con un éxito considerable.
Esta literatura que, en aquellos tiempos un cronista cinemato-
gréfico espafiol calificé de »baratar, fue la base de mi empre-
sa que, en poco més de dos lustros, alcanzé una cifra de nego=-
cio de, aproximadamente, un millén de délares.

Y, por dltimo, para corroborar lo antedicho, citaré un
caso ocurrido en Espafia en el afio 1925, cuando fue rodada la
pelfcula La Casa de la Troya. Fue su autor, Alejandro Pérez
Lugin el que redacté los titulos del film, y éstos tenfan un
metraje muy superior al de la imagen. Con mucho acierto el em-
presario anuncié el film como una »Novela con vifietas cinema-
togréficas», Estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid,
alcanzé un éxito extraordinario, tal vez el mayor que alcanza-
ra pelfcula alguna en toda la historia del cine mudo.

- David Wark Criffith y su film INTOLERANCE -

En los primeros meses de mi estancia en Nueva York pa-
sé verdaderos apuros econémicos, Pero nunca me faltaron los
dos o tres délares que costaba la butaca de platea en el tea-
tro THE LIBERTY en donde se exhibfa INTOLERANCE. La vi incon=-
tables veces y hubiese seguido viéndola si no la hubieran qui-
tado del cartel. Como he diche en otro lugar fue un fracaso de
taquilla. Para mf fue la revelacién pura y simple del CINE en
su expresién total, absoluta. El fracaso se debfa a que el
film, de una duracién de dos horas y media, rompfa con todas
las férmulas y convenciones empleadas hasta entonces por pro-
ductores y directores.

Dicese que fue, junto con »El Nacimiento de una Nacién»,
la respuesta de Griffith al desaffo italiano, representado por
»Cabiria» y »iQuo Vadis?»., Si fue asf{, la respuesta de Crif-
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fith fue aniquiladora para estas »superproducciones» italia-
nas, Un afflo antes habfa visto yo en Paris »¢Quo Vadis?» y en
verdad no podfan compararse, ni remotamente, ambas produccio-
nes. Al lado de »INTOLERANCE» »:Cuno Vadis?» era un monumento
de lo cque hoy se llamarfa celuloide rancio. El contexte de
la pelfcula era la lucha de la intolerancia contra la caridad.
La definfa Griffith como »the sun play of the ages» expresidén
que el crftico francés €, Sadoul tradujo por v»el drama solar
de todas las edades de la humanidad~»,

INTOLERANCE no era el relato coherente de una historia,
sino el de cuatro distintos acontecimientos histéricos, sepa-
rados por varios siglos de intervalo, que expresaban un tema
central, La toma de Babilonia por los ejércitos de Ciro., La
intolerancia del mundo y de los fariseos frente a Jesucris-
to., La noche de San Bartolomé, y una historia contemporénea
-La Madre y la Ley~ un conflicto entre el capital y el traba-
jo. Estos cuatro episodios separados estaban unidos por un
eslabdn inspirade en un verse de Walt Whitman »Desde aquella
cuna sin cesar mecida» que hallaba expresién en una breve es-
cena que aparecfa a intervalos regulares en el transcurso del
film v en la que se vefa a Lilian Gish meciendo una cuna. Las
cuatro historias se desenvolvfan al principio lenta, mesura=-
damente, pero van acortédndose gradualmente, adquiriendo velo-
cidad en un crescendo dindmico hasta alcanzar, en cuddruple
accién, el paroxismo final., Las legiones persas llegan arro-
lladoramente hasta las murallas de Babilonia, mientras el rey
Baltasar celebraba sus bodas féusticas., Jesucristo es crucifi
cado y los hugonotes son aniquilados por los catélicos; pero
el joven protagonista del episodio moderno salva la vida mi-
lagrosamente en el dltimo minuto. La pelfcula termina, como
se dice en el argot cinematogréfico »en puntan,

Esta obra inmensa causaba pasmo y estupor. El montaje
que mezclaba inextricablemente la matanza de Babilonia, 1la
de los protestantes y la pasién y muerte de Jesucristo era
una prueba, llevada a extremos inimaginables de las posibili-
dades del lencuaje cinematogré{fico. Seflalaré lo cueeste len-
gua je cinematogréfico debe a Griffith:

a) el empleo del primer plano para expresar estados
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fntimos del alma.

b) los movimientos de cémara para matiser el andlisis
psicolégico.

¢) La utilizacién racional de trucos ya inventados, fun-
didos simples, fundidos encadenados -o disolvencias-
a modo de formas cinemdticas de puntuacién.

d) El montaje paralelo, el montaje rdpido, la intercala
cibén en el relato de secuencias retrospectivas, el
travelling, la grda.

e) El sentido dindmico espectacular, la utilizacién de
miles de extras para recrear la historia en una es~-
cala dramdtica grandiosa, dando asf{ una mayor dimen=-
sién al medio cinemdtico.

f) Toda una serie de innovaciones técnicas, en el campo
de la éptica, que serfa prolijo enumerar. (Entre
ellas la utilizacién de espejos y prismas, mediante
los cuales podfan obtenerse efectos verdaderamente
sensacionales. En las escenas en que el ejército de
Ciro atacaba a Babilonia Criffith empleé 2,000 ex-
tras. En la pantalla este nimero aparecfa guintupli-
cado). Serfia injusto no consignar aquf el nombre del
cameraman que acompafié a Criffith en todas sus pro-
ducciones, Bilzer, colaborador y co-autor de la ma-
yorfia de las innovaciones del genial realizador.

También fue Griffith, probablemente, el primero en poner
en préctica la técnica semi-documental, llamada por los italia-
nos muchos afios después neorrealismo, rodando todas las esce-
nas exteriores de su film »The Escape», en el afio 1914, en un
barrio misérrimo de Nueva York. En su pelfcula »For ins’t life
wonderful», una historia de la postguerra I, llevé a lugares
auténticos de Alemania a una compafifa de actores de Hollywood.,
Su Dream Street, realizada en 1921, fue una de las primeras pe-
lfculas habladas, con un fonéprafo detrds de la pantalla cue
sincronizaba el diflogo con la accién, dando asf la ilusién de
que Ralph CGraves y Carol Dempster cantaban.

El director Frank Capra dijo en una ocasién: Desde Da~-
vid Wark GCriffith no ha habido progreso alouno en el arte de
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de la direccién fflmica. Por supuesto, ha habido progreso en
lo estrictamente técnico. Pero en cuanto a la labor directiva
creadora nadie ha superado a Criffith. Concede Capra que hay
snuevos estilos de direccién» pero afiade, a continuacién - Nin-
guno supera al de Criffith.

Una definicién también muy elocuente del arte supremo
de Griffith nos la da el famoso director francés René Clair:
»La aportacién que hizo CGriffith al naciente cine es incon-
mensurable hoy en que todas sus invenciones han sido asimila~-
das tan completamente por sus alumnos que se han convertido
en el fondo comfin del arte cinematogrdfico.»

- Mi amistad con David Wark Criffith -

En la primavera del afio 1916, estabilizado ya mi nego-
cio de exportacién y rotulado de pelfculas, tuve la ocasidn
de tener en mi poder una copia de INTOLERANCE en su versién
original, que pude obtener no sin cierto forcejeo con la pro-
ductora, la cual después de su estreno y en vista de su fra-
caso la habfa modificado, reduciendo su metraje y realizando
un nueve montaje que alteraba por completo la estructura del
£ilm tal como la habfa concebido Griffith,

Ni que decir tiene que no desaproveché esta magnifica
ocasién que me deparaba la suerte: pasada por una bobinadora y
por medio de varias lupas de distintas intensidades, estudié,
imagen por imagen, la fabulosa pelicula.

Algén tiempo después realizaba mi secreta ambicién de
conocer personalmente a Criffith., Mi gran amigo Pancho Orte-
ga, director de »Cine Mundial», edicién hispana de »The Motion
Picture World», me proporcioné un carnet de periodista sus~
crito por Chalmers Publishing Co. editores de las dos revis-
tas., Respaldado por esta orcanizacién celebré una entrevista
con el famoso realizador., El reportaje resultante fue publi-
cado, en inglés, en *The Motion Picture World», Mi admiracién
fandtica por el artista no me impidié seflalar y explorar cier
tas simas secretas de su psicologfa »su soberbia saténica,
su arrogancia, su inhumanidad.” ... "todo ello disimulado ba~-
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jo una capa de exquisita cortesfa, de seflorfo, propios de un
cumplido caballero del Sur de los Estados Unidos.» (Griffith
habfa nacido en Kentucky, hijo de un coronel sudista.) «..
ntierra de caballeros y de caballos de casta»., El dictado de
inhumanidad gue le apliqué, que hubiera ofendido a un hombre
menos inteligente que &1, le causé, al parecer, una intima sa-
tisfaccién. Algunos meses después, cuando de regreso de Euro-
pa arribé una vez mds a los Estados Unidos, consolidé mi amis-
tad con &l y tuve el honor de acompafiarle, un poco en calidad
de moyente” en dos de sus producciones, »Way down East, and
The Two Orphans», tuve ocasién de comprobar cque habfa calado
hondo en su psicologfa, calificédndole en mi reportaje de hom-
bre inhumano. Los procedimientos que empleaba con sus intér-
pretes para obtener de ellos el mdximo rendimiento eran, en
ocasiones, de una crueldad extrema. A propésito de esto, no
puedo dejar de relatar un episodio que acaecié el afio 1920 o
21, en Nueva York, y del que fue protagonista la eminente ac-
triz francesa Sarah Bernhardt., Halldbase ésta en Long Island,
N.Y. convaleciente de una intervencién en el hospital Mount
Sinai de Nueva York, Mi mencionado amigo Ortega y yo fuimos a
verla y en el transcurso de esta visita la conversacidén giré
en torno a la pelficula Broken Blossoms, de Criffith, que se
daba en esos dfas, precisamente, en un cine préximo a la casa
en donde residfa la famosa actriz. Aunque muy débil todavia
mostré apremiantes deseos de que la llevdramos a verla, As{
lo hicimos, acompafi{ndonos un aristécrata italiano, amigo de
la actriz, cuyo nombre siento no recordar, productor de una
pelfcula titulada rLest we forget», de cierta resonancia en

la época. Broken Blossoms causé una fortfsima impresién a Sarah
Bernhardt. Como se sabe su trama es la de un boxeador inglés,
brutal y borracho que al saber que su hije sostiene relaciones
de amistad con un estudiante chino, ofendido en su dignidad
de hombre blanco, la mata de una paliza. El chino, a su ves,
mata friamente al enérgumenc y celebra los funerales de la
muerta segin el rito de su pais. El terror expresado por Lilian
Gish de una manera crispante, en una de las escenas del film
conmovid y sacudié profundamente a la eximia actriz, Se aferré
con ambas manos a mi brazo y clavé en él las ufias con una
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fuerza que desmentfa su cuerpecillo mutilado, de una ingravi-
dez patética. Casi a voz en grito exclamaba -C'est impossible,
c’est inoui! Cette petite est une actrice plus grande que
moi!-. En efecto, raras veces se ha visto en la pantalla una
interpretacién como la que Lilian Gish dié a su papel... Neo
vi »rodar» la escena, pero me imagino el sudor y las l4grimas
de la artista y los medios de que se valié Griffith para al=-
canzar aquel resultado.

- Regreso a Europa =

La entrada de los Estados Unidos en la Guerra Mundial I
me crea dificultades de orden econémico, pero resuelto, esta
vez, a conservar mi negocio lo dejo confiado a mis hermanos
y parto a Francia con el Cuerpo Expedicionario, haciéndome
acreedor por este hecho a una moratoria y, salvando por 1o
tanto, el negocio que, a partir de este momento prospera Yy
se desarrolla normalmente.

Primero en aviacién y poco tiempo después en el Intel-
ligence Service, paso en Francia y Alemania algo mds de wun
afio. En las postrimerfias de 1919, antes de embarcarme para
los Estados Unidos paso unos meses en Espafia.

En nuestro pafs la situacién no ha variado mucho, Si=-
guen los intentos y ensayos en Madrid y Barcelona. Se ruedan
bastantes pelfculas: se habla mucho de cine, pero a decir
verdad, el pdblico s6lo responde a las pelfculas italianas,
francesas y, especialmente, a las norteamericanas. En la re-
vista »CINEMA» se habla, en un artfculo de fondo, de la cri-
sis de la Cinematograffa hispana.

- Segunda etapa de mi raventura americana” -

En los primeros dfas del afio 1920 me hallo nuevamente
en Nueva York. Escribo y dirijo mi primera pelfcula en los
Estados Unidos. »A PERFECT FIT», una comedia glapstick (tor-
tas y porrazos) con elementos espafioles y cubanos residen=-
tes en Nueva York, entre ellos Manuel Noriega, nés tarde di-
rector, en Espafia, de »La Casa de la Troya®, y otras peli-
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culas. Resuelto a estudiar minuciosamente el Cine en todas
sus manifestaciones me traslado a Hollywood, en donde resido
dos afios. Ejerzo ayudantfasde direccién -particularmente con
J. Pinney Earle, director y productor de »The Rabayat de Omar
Kayham»”, uno de cuyos protagonistas era Ramon Novarro, en=-
tonces casi desconocido-, escribo argumentos y practico el
montaje de pelfculas., Dirijo una serie de cortos con elemen-
tos mejicanos. De Hollywood marcho a Méjico. Finanzado por
capitalistas de la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, aco-
meto la empresa de rodar una pelicula en la hacienda de »El
Canutillo», residencia del famoso general Pancho Villa, con
éste de protagonista. Le secundaron sus famosos »Dorados” se-
cuaces fieles del caudillo que por érden de éste trocaron fu-
siles y ametralladoras por aperos de labranza. La pelicula
titulada »EPOPEYA» ge termina felizmente, pero el Cobierno
central que ya por aquel entonces habfa formado el propési-
to de »liguidar” al renombrado cabecilla (cosa que sucedié
dos afios mds tarde) prohibe su exhibicién y manda destruir

el negativo. Este, sin embargo, no se destruyé y algin tiem-
po después fue utilizado en parte por una productora de
Hollywood como fondo de la pelfcula !Viva Villa! protagoniza-
da por Wallace Beery. Visito, @ continuacién, Cuba, Centro-
América, Colombia, Venezuela. De vuelta a Nueva York un puro
azar me permite asistir de muy cerca los primeros balbuceos
del invento que habfa de revolucionar el cine. Este, final-
mente, romperfa su mutismo.

Con el fntimo convencimiento de que posefa la experien
cia vy el conocimiento necesarios para producir pelfculas en
Europa, particularmente en mi patria, regreso, definitivamen-
te al viejo mundo.
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: ¥
LA INVASION DE EUROPA POR EL FILM AMERICANO

- Mis escarceos por Europa =

Nuevamente en Europa, recorro Francia, Inglaterra, Ale
mania, Italia y otros pa{ses del Este europeo. Me doy cuenta
de que los, para mf, bien conocidos métodos de absorcién de
las productoras americanas, apoyados en el favor que los pi-
blicos dispensan a sus pelfculas, han convertido a Europa,
f{lmicamente, en un feudo norteamericano,

Para defenderse de esta invasidén, comienzan a estudiarx
se y a implantarse en toda Europa dispositives diversos, to-
dos en forma de proteccidn estatal.

En Austria y Alemania ese dispositivo se llama KONTIN-
GENT, CONTINGEMENT en Francia y QUOTA LAW en Inglaterra,

Charles Pathé, en un Congreso cinematogréfico lanza la
famosa frase ya mencionada: Lg Produccién es la parie -
bre de la Cinematograffa. El padre del sistema »vertical» en
la cinematograffa no se ha enterado todavfa de los fundamen-
tos psicolégicos en los que debe basarse la produccién de pe-
1fculas para que éstas se impongan triunfalmente en todos los
mercados del munde. El hombre que convirtié un entretenimien-
to cientffico en articulo industrial, no pensé que pudiera
jamés rebasar este lfmite y transformarse un dia enbbra de
arte destinada a las multitudes.

En Paris topo con Benito Perojo. Me dice que en Espafia
siguen las cosas del cine igual que cuando yo me fui seis afios
atrds; sin buenos estudios y sin el material técnico necesa-
rio para lograr buenas producciones, Por ello sus dltimas pe-
lfculas las ha rodado en estudios franceses, con operadores y
técnicos franceses. Asf ha dirigido las pelfculas »Para toda
la vidar de don Jacinto Benavente y »Boy»” del padre Coloma.
En cuanto a rodar pelfculas en Espafia con técnicos extranje-
ros, ni pensarlo. Me refiere el fracaso imponente que acaba
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de experimentar la »Atléntida Film» con su produccién »La
Barraca de los Monstruos», Dirigida por el famoso director
francés Marcel L’Herbier, con una renombrada »estrella» intex
nacional de protagonista y producida por lo grande, sin rega-
teos econdmicos de especie alguna, ya que se contaba con la
aportacién financiera ilimitada del banquero don Ignacio
Bauer, la pelicula constituyé »el fracaso mds grande regis=-
trado desde que existe el Ciner (Historia de la Cinematogra-
ffa espafiola» de Juan Antonio Cabero, pdgina 226).

El mismo Perojo habfa intentado afios atrds una aven=
tura similar rodando en Espafia »Malvaloca» con técnicos ex-
tranjeros, constituyendo esta pelfcula un serio ntropezdén»
en su camino.

Desde entonces este recuerdo y el del fracaso rotundo
de La Atl4ntida los tendr& muy en cuenta el prudente Perojo
para perseverar en su detemminacidn de seguir luchando por
el cine hispano... desde el extranjero, en estudios extran-
jeros, con técnicos extranjeros... !y capital espafiol!

En los dfas de mi llegada a Paris estd preparando
la pelfcula »El Negro que tenfa el alma blanca~, primera ver
sién muda de esta novela., Le presento a Conchita Piquer,
quien acaba de llegar de los Estados Unidos, y le contrata
para el papel estelar de dicha pelfcula. La rueda en uno de
los estudios de Paris, con reparto hispano-francés y técni~
cos franceses.,

Esta nueva pelfcula rodada por Perojo en Francia, muy
bien acogida por el piblico espafiol, suscita en el mundillo
cinematogréfico madrilefio incontables polémicas. Dicen de
&1, entre otras cosas, que e@s un mal patriota ya que se lle-
va el dinero de Espafia a los estudios extranjeros. Llega es~
ta campafia a tomar tales proporciones gue un grupe conside=
rable de amigos de este director se cree obligado a ofrecer-
le un banquete de desagravio, banquete que se celebra en La
Huerta un dia de abril del afio 1928.

Después de esta pelfcula, en los afios siguientes, rue
da Perojo »La Condesa Maria», en estudios franceses, »Cora~
gones sin rumbo» y »El Embrujo de Sevilla» en estudios ale-
manes y, finalmente, »lLa Bodega» en estudios franceses. A
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continuacién ingresa en la Paramount y bajo la supervisién de
directores americanos, en honor a la verdad muy inferiores a
él, dirige pelfculas para aquella organizacidén en Paris y
Hollywood.

- Espafia; meta de mis aspiraciones =~

Hllome por fin Espafia, primero en Madrid y poco tiem=-
po después en Barcelona. Espafia, mds que otro pais de Europa
estd completamente sumergida bajo la marea fflmica americana.

Hay en Espafila quienes todavia pelean con denuedo por
el cine patrio: Eusebio F., Ardavin, Fernando Delgado, José
Buch, Floridn Rey, entre otros. Producen y dirigen esporddi-
camente, sin base econdmica sélida de especie alguna. La lu-
cha es estéril, sin la més mfnima posibilidad de éxito, pues
ni los poderes pidblicos, ni el capital privado, ni el pibli-
co mismo apoyan al productor espafiol.

Es cierto que este productor es particularmente inhd-
bil y torpe, pero cabe formular esta pregunta: suponiendo que
fuese un superdotado, un genio ¢podrfa jamds dar vida y desa-
rrollo a un cine propio, en un pais inundado por el mismo ar-
tfculo extranjero, en una cantidad doble o triple de la que
podrfa absorber normalmente un mercado similar cualquiera?

El »dumping® al que las pelfculas extranjeras, parti-
cularmente las americanas, somete al mercado espafiol es tan
desmesurado como absurdo, Espafia, con sus 2,000 salas escasas,
con ingresos bajfsimos consume el doble de pelfculas que Fran
cia o Alemania.

« Elevo un escrito al general don Miguel Primo de Rivera -

En 1928, después de llevar a cabo un estudio exhausti-
vo de la situacién cinematogréfica en Espafia, emprend{ la ar-
dua tarea de reunir en una memoria todos los datos, referen-
cias, estadfsticas, etc., recogidas durante diez y ocho afios
de vida profesional en Francia, Inglaterra, Alemania, Estados
Unidos, Méjico y diferentes naciones de Hispano-América.

En esta memoria gue puse personalmente en manos del ge-
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neral don Miguel Primo de Rivera demostraba, entre otros ex-
tremos, con datos y pruebas incontrovertibles que el especta=-
dor espafiol pagaba en ocasiones por el articulo de consumo
cinematogréfico importado del extranjero !diez y hasta vein-
te veces menos! de lo que pagaba el espectader (consumidor)
del pais exportador de ese articulo, Esto era un dumping ma-
nifiesto de proporciones colesales gque no sélo impedfa la im-
plantacién de un cine propio en Espafia sino que socavaba tam-
bién los cimientos del Teatro espafiol, en todas sus manifes-
taciones y géneros, Daba en dicha memoria datos exactos que
lamento no recordar del nifimero de locales dedicados a espec~
tdculos teatrales genuinamente espafioles, desde la zarzuela
grande, el drama y la comedia al género chico e, incluso, el
llamado género Infimo, convertidos en cines. (Creo que la ci-
fra que yo consignaba representaba por lo menos un 80 % de
todos los locales de Espafia). Para combatir ese dumping su-
gerfa medidas drésticas, aunque como medida inmediata, tran-
sitoria, propugnaba una que yo basaba en un artfculo de la
Constitucién referente a las Artes Créficas gue definfa a és~
tas como »expresién del pensamiento en papel, cartén y mate-
rias inventadas ¢ por inventar.” Recuerdo vagamente que, ba-
séndome en esa reglamentacidn dictada para defender al li-
bro espaficl -reglamentacién que yo extendia al producto ci-
nematogrdfico, incluyéndolo en la definicién gue daba la ley
espaficla a las artes grificas, el film con titulos y subt{tu-
los en castellano debia tener un trato similar al recibide
por el libro editado en el extranjero, en idioma espaliol.
Después de leer mi memoria, el general Primo de Rivera
me concedié el honor de una entrevista, durante la cual ex~-
presé su aprobacién per el proyecto y su firme propésito de
estudiar urgentemente las medidas propugnadas en el mismo,
no sélo para crear una cinematograffa nacional sino también
para defender al teatro espafiol de un dumping devastador que
-estaba de acuerdo conmigo- amenazaba su existencia misma,
Esto sucedfa a fines del afic 1929; poco tiempo después
aquel gran espafiol fallecfa en Paris y mi memoria »el viento
se la llevé”» con tan mala fortuna que fue a caer en las manos
de gentes que simpatizaban muy poco con las ideas contenidas
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en el trabajo y menos toedavia con el que las expresaba.

- Realizo una pelfcula muda largometraje »El Fabricante de
Suicidios -

Un afio atrds, mientras redactaba la memoria, hube de
comprobar por mf mismo el estado de cosas que imperaba en el
dmbito cinematogréfico espafiol, realizando en régimen de coo-
perativa una pelfcula de largo metraje, género glapstick ti-
tulada »El Fabricante de Suicidios»., La protagonizaban Blan-
quita Suarez y »Pitouto», el triunfador de »lLa Casa de la
Troya»,

Rodé »El Fabricante de Suicidios» por el procedimien-
to llamado despectivamente en Hollywood »Poverty Row» gue vi
practicar en Los Angeles a productores y realizadores hoy
famosos, sin estudios, al aire libre, trabkajandec como forza-
dos de sol a sol, un cine de »artesania» segin la definicién
del sefior Bardem, (Con este cine comenzaron su carrera Crif-
fith, Ince, Mack Sennett, Hal Roach, De Mille, Ford, von
Stroheim, Capra, Cruze, von Sternberg y otros famosos de
Hollywood.

Todos los que tomamos parte en »El Fabricante de Sui-
cidios» director, guionista, operador, técnicos, artistas y
hasta extras, trabajamos gratis pro Deo. El negativo costé
en todo y por todo 8.000 pesetas. Una distribuidora de pelf-
culas norteamericana, para ser exactos, la Universal, la tomé
en distribucién y no obstante haber alcanzado una lisonjera
critica de prensa, la distribuidora optd por guardarla en sus
estantes. No recibimos un solo céntimo: sélo la satisfaccidn
y el honor de que fuera distribuida, aunque fuera simbélica~-

mente por una empresa norteamericana.

~Mi encuentro con el sefior Vitores, duefio de la patente de
Phonofilm en Espafia =

En aguellos dias, en un viaje a Madrid topo con un se-
fior Vitores, el hombre que compré a Lee Deforrest, el inven-
tor de la lémpara de tres electrodos, que hizo posible la ra-
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dio, el cine sonoro y la televisién, una patente y con ella
una cdmara provista de célula fotoeléctrica para toma de vis-
tas y todos los elementos necesarios para la exhibicién de
los films producidos por ese procedimiento.

Mediaba la curiosa circunstancia de que Lee DeForrest,
el genial inventor, tenfa sus talleres en Nueva York en la
famosa calle 428, en el Candler Building, pared por medio de
loe talleres de trucaje, imprenta y laboratorio que bajo las
denominaciones de Francisco Elias, J.A. Elias y Elias Press,
Inc. funcionaron desde el afio 1916 en que los fundé hasta el
afio 1930, produciendo el 70 u 80 por ciento de los tftules y
subtftulos de toda la produccién norteamericana. En el trang
curso de esos afios dichas oficinas fueron visitadas y fre-
cuentadas por muchas, por no decir la totalidad de las per-
sonalidades que pasaron en aquellos tiempos por Nueva York,
grandes figuras del arte, de las letras, de la polftica, de
la aristocracia y de la ciencia de Espafia e Hispano-América.
Y entre estas personalidades cuya relacién llenarfa un buen
nimero de pdginas sélo citaré a una sola, porque juzgo que
su nombre tiene un puesto de honor forzoso en este informe
sobre el cine patrio e internacional. Me refiere a la ilus-
tre cancionista Conchita Piquer. En nuestras oficinas cono-
cié a Lee DeForrest y éste la contraté para que cantara en
una de sus primeras pelfculas sonoras. Fue pues, la espafio-
1fsima Conchita Piquer si no la primera, una de las primeras
artistas del cine hablado universal., (Los otros artistas fue-
ron Eddie Cantor, Weber and Fields, Sissie and Blake, Phil
Baker, Eva Ruck y Sammy White. Las pelfculas fueron esmtre-
nadas en el cine Rivoli, de Nueva York, el afio 1923).

Recuerdo que por aquel entonces mi vecino de oficina
y admirado amigo mio, seflalando primero la cémara con que
hacfa sus experimentos, llamada por &1 PHONOFILM, y luego el
taller de imprenta cuyas tres Linotipias apenas daban abasto
para imprimir los textos que luego habfian de ser fotografia-
dos para poder ser insertos en las pelfculas, me dijo -:This
will kill that! (1) Una profecfa que, por supuesto, tardé

(1)

!Esto matard a eso!
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pocos afios en realizarse,

- Ruedo EL MISTERIO DE LA PUERTA DEL SOL, la primera pelicula
hablada en espafiol realizada en el mundo =

IQué lejos estaba yo de pensar en aquellos momentos
qgue ese mismo armatoste u otro parecido habfa de halldrmelo
yo en Madrid algunos afios después y que habfa de realizar
con &l el primer film hablado en Espafia! Lo titulé nEl Mis=-
terio de la Puerta del Sol» y llevé en él1 de operador a To-
m&s Duch y de protagonista a Juan de Ordufia. En aquellos tiem
pos el ahora laureado realizador de tantas y excelentes pelf-
culas era, en el &mbito cinematogrdfico espafiol, de los po-
cos, muy pocos, que crefan en el triunfo de la nueva modali-
dad. Se embarcé conmigo, alegremente, en esta aventura, en
la gque poco tenfamos que ganar y mucho gue perder y que, en
ocasiones alcanzé perfiles trégico-cémicos. Se rodé en el jar
dfn de un hotelito de la Ciudad Lineal, en pleno y riguroso
invierno. Se levantaron decorados al aire libre y mds de una
vez &stos se desclavaron y se mudaron de sitio porque esta
operacién resultaba més fécil que la de cambiar de lugar la
cémara, un artefacto pesado y diffcil de manejar. Como el so-
nido y la imagen se imprimfan en la misma cinta y el produc~
tor no quiso o no pudo meterse en nuevos gastos -separéndo-
los mediante un trabajo de laboratorio para darles el paso
sinerénico adoptado como standard- la pelfcula se exhibié dni
camente en ciudades y pueblos de provincias, en cines que el
productor acondicionaba previamente con sus aparatos de proyec
cién y amplificacién., Por esta causa no se pasé en proyeccién
normal. La pelicula se estrené, no obstante, en una capital
castellana, Burgos, el mes de febrero de 1929 y fue, induda-
blemente, LA PRIMERA PELICULA HAELADA EN CASTELLANO REALIZA-
DA EN EL MUNDO,
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-« EL CINE SONORO SE IMPONE EN TODO EL MUNDO -

- Fracaso del cine hablado en espafiol realizado en Paris y
Hollywood =

Corren los afios 1929, 1930, 1931, En Paris los ameri-
canos, anticipdndose a los acontecimientos, organizan la pro-
duccidn hablada en espafiol. Afluyen a Joinville-le-Pont los
més heterogéneos elementos del cine y del periodismo espafiol.
Benito Perojo, José Luis Salado, Claudio de la Torre, Florian
Rey, Eusebio F, Ardavin, Miguel Pereyra, Armando Pou, Héllan
se también en Paris Luis Bufiuel y José M& Castellvi, asf co-
mo el autor de estas lfineas. De Hispano-América llega tam-
bién una nutrida representacién: Manuel Romero, Adelqui Mi-
llar, Jorge Infante, Carlos San Martin, Richard Harlan, Car-
los Borcosque y otros cuyos nombres no recuerdo, todos ellos
directores-realizadores.

Créome capacitado por mi experiencia cinematogréfica
en los Estados Unidos y mi conocimiento literario de los idig
mas inglés y francés para ocupar un lugar cualquiera en di-
cha organizacién: me apoyan, ademds, para lograrlo, las fir-
mas y los testimonios de mds de una docena de distribuidores
de Espafia e Hispano-América, importadores todos de material
norteamericanoc. Tedo es indtil, Una y otra vez soy rechazado.
Uno de los ex-dirigentes de la Paramount trabd en estos dl-
timos tiempos una sélida amistad conmigo y por él pude ente-
rarme de que algunas semanas después del fallecimiento del
general Primo de Rivera mi memoria se hallaba sobre la mesa
de Mr., Hays =ex-ministro de Comunicaciones- que los gerifal=-
tes de la industria cinematogrdfica de los Estados Unidos ha-
bfan elegido para defender sus intereses.

Los resultados obtenidos por la organizacién america-
na con sus pelfculas en Espafia e Hispano-América me consue~-
lan de mi fracaso. No pueden ser mfs catastréficos. (Fueron
excepcién de la regla dos o tres pelfculas protagonizadas por
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Carlos Gardel y una por la Imperio Argentina). Un ejemplo tf-
pico fue el estreno en Barcelona, en el cine Coliseo, de la
Paramount, de un film salido de los estudios de Joinville-le-
Pont, titulado ~Salga usted de la cocina» dirigida por el rea
lizador chileno Jorge Infante. Se estrend en la sesién de la
tarde y no llegé al témmino de su proyeccién por el alboroto
que ammé el pblico, el cual, después de desahogarse rompien-
do unas cuantas butacas pidié y obtuve la devolucién de su
entrada. En honor a la verdad debo consignar aqui una versién
confidencial de este hecho insélito. Por supuesto, la pelicu-
la era francamente mala, perc no hasta el extremo de provo-
car un alboroto de semejantes proporciones. Algunos afios des=
puds dos ex-dirigentes de la més alta categorfa de la empre-
sa Paramount me confiaron que este incidente lo provocaron
ellos mismos, esto es, el sector Distribucién en pugna con
el sector Produccidn, los primeros fieles a la consigna de
no permitir la difusién de peliculas habladas por espafioles,
fuera donde fuera, en Paris o en Hollywood. La idea de hacer-~
las en Espafia estaba por completo descartada: la nacién que,
en cinco o seis lustros no habfa conseguido montar un solo
estudiddecente, en la época muda, no levantarfa jamds estu-
dios sonoros que exigfan mds costosos y complicados aparatos
y elementos y personal técnico que no existfan en Espafia. Sen
tfan por los realizadores espafioles un desprecio absoluto.
Estaban con ellos, no obstante, Benito Perojo, Floridn Rey
y Eusebio Fernandez Ardavin, pero fueron preféridos por his-
pano-americanos como Harlan, Adelqui Millar, Infante y otros
que le eran muy inferiores; la prueba mds concluyente de ello
fue que, cuando algin tiempo después aquélles compitieron
con éstos en Espafia, en igualdad de condiciones, la superio-
ridad de los realizadores espafioles fue abrumadora. Se daba
el caso de que a un director de la alta categorfa de Floridn
Rey se le relegara a un puesto secundario en los estudios ¥y
se exaltaran, en cambio, al cargo de directores a un ex=bo-
xeador y a un ex-bailarin y sputeneur, ambos sudamericanos,
solamente porgue los dos eran masones !y hablaban inglés!.
Prueba de este desprecio es que de estos tres, Florian




32

Rey, Eusebio Fernandez Ardavin y Benito Perojo, sélo a éste se
le permitiera dirigir y ello nominalmente, pues la direccién
efectiva la solfa llevar un técnico americano, muy inferior
desde todos los puntos de vista a Benito Perojo. En cuanto

a Floridn Rey, sblo se le permitié realizar, en sus dos afios
de permanencia en los estudios de Joinville-le-Pont un corto-
metraje con Imperio Argentina titulado »Buenos dfas»., Por lo
que respecta a Ardavin, otro de los mds firmes puntales del
cine hispano no dirigié una sola pelicula en todo el tiempo
que permanecié en Paris, limitédndose a ejercer modestos car-
gos junto a otros directores hispano-parlantes manifiestamen-
te inferiores a él.

« Intento fallido de realizar MARINA en Espafia -

A esta serie de fracasos del cine espafiol rodado en el
extranjero, se une el que yo experimento personalmente en esos
dfas en una nueva tentativa para rodar una pelfcula sonora en
Egpafia. El asunto elegido por miI es MARINA, Consigo los de-
rechos de los herederos de los autores, la colaboracién de Mi-
guel Fleta, un equipo mévil de sonido, cédmaras, aparatos de
iluminacién, personal técnico. Puede decirse cue tengo vir-
tualmente el 100 por ciento del capital necesario para hacer
la pelfcula. Los capitalistas, un francés y un peruano, no
exigen mds que un contrato de distribucién en Espafia, con una
garantfa minima y sin_adelanto alguno.

Emprende dos viajes a Espafia y fracaso en mis gestio-
nes, A los distribuidores a quienes expongo el negocio les pa=-
rece magnifico, Marina, con un tenor de la talla de Fleta se-
rfa, ciertamente, un »taquillazo», Ahora bien, la idea de ro-
darla en Espafia, enteramente en exteriores y decorados natura-
les, en Lloret de Mar, les parecfa un disparate mayidsculo !una
verdadere locura! !Cémo iba a poder rodarse una pelfcula ha~-
blada cuando no se habfa producido una, medianamente decoro-
sa en toda la historia del cine mudo!

El mismo Perojo, considerado entonces como el mejor rea
lizador espafiol lo habfa intentado, fracasando en las pelfcu-
las hechas en Espafia y triunfando en las que habfa realizado
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en los estudios extranjeros... Para aque MARINA tuviese éxito
tenfa que rodarse en un estudio extranjero y, naturalmente,
con un director extranjero. No obstante este fracaso, agrega=-
do al que experimenté anteriormente al ser rechazado por los
productores americanos, estos dos afios pasados en Paris fue-
ron para nf los mds fruct{feros de mi vida cinematogréfica.
Aquellos testimonios de los distribuidores de Espafia e His-
pano=América, cuyas pelfculas yo habfa adaptado a un caste~
llano universal, si bien desdeflados por los americancos, fue-
ron, en cambio, el Sésamo dbrete que me dié libre acceso a
la produccién francesa.

Trabajo activamente; escribo guiones en francés; adap-
to a la pantalla francesa obras de autores espafioles. (Jar-
dines de Murcia, Marianela, La Loca de la Casa, Amores de
Carmen, Pepita Jimenez, La Estrella de Sevilla, El Final de
Norma). Intervengo, como supervisor en la versién francesa de
una pelfcula inglesa que se rueda en los estudios Gainsborough,
de Londres.

Adquiero sélida reputacién como »gagman* y varios Pro-
ductores franceses me encargan ilustrar con "gags” guiones ya
escritos, pues esta modalidad, apenas cultivada por los guio-
nistas franceses, es altamente apreciada por los piblicos
europeos, hechos ya a los gustos americanos.

Este continuo recorrer de estudios en Paris y Londres
y el recuerdo de mi experiencia de Madrid con el primitivo
equipo de Lee DeForrest, refuerzan mi fe y me dan nuevos brios
para intentar una vez més la implantacién del cine hablade en
Espafia.

En este punto me imagino el comentario de algin lector
malicioso, equipardndome con aquel personaje de una novela
que, al partir para la guerra, declara -3 1Parto a la guerra
de los treinta afios! No puedo censurarle, porque en esto de
maliciar y de criticar este cura no es manco, Sin embargo, mi
caso es distinto., Todas mis ides y venidas, todas mis supues
tas aventuras desde que fui a América y descubr{ en aquel pais
el secreto del cine, no tuvieron otro fin ni otro designio que
implantar en mi patria, sobre bases sélidas y estables, la
industria del cine. Fue una obsesién constante que sélo me
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abandoné cuando realicé mi suefio,
- Mi encuentro con Camille Lemoine -

Fue en las postrimerfas del afio 1930 cuandoc me encon-
tré con Camille Lemoine, el hombre que tanta influencia habfa
de ejercer en mi vida y en la de la cinematografia hispana.

Esté produciendo en esos dfas en versidén doble, fran-
cesa y espafiola, su primera pelfcula hablada: un cortometra-
je titulado CINEPOLIS, La protagonista de la versién france-
sa se llama loussia; Imperio Argentina la de la versidén espa-
fiola., Dirige ambas versiones José Castellv{, un cinematogra-
fista espafiol residente en Paris, con mds aficién que expe-
riencia y el cual, con esta pelicula, hace sus debuts de di-
rector.

Monsieur Huet, de la organizacidén espafiola GAUMONT, ve
la pelicula ya terminada. Se lamenta de su corto metraje: dos
o tres rollos, y sugiere que se la alargue hasta siete u
ocho, mediante una ampliacién del tema, nuevas situaciones y
nuevo diflogo, éste muy chispeante y a tono con el género de
la Imperio Argentina,

Surge entonces mi nombre come el de la dnica persona
capaz de llevar a cabo, con buen éxito, esta »composturar, Von-
sieur Huet sabe que me encuentro en Paris y Lemoine se inge-
nia para buscarme y encontrarme en mis habitaciones del Hotel
de Maistre, 1 rue de Maistre,

De este modo trabo conocimiento con el hombre que, jun-
to con el autor de estas lfneas, ha de iniciar un dia préxi-
mo la Gnica etapa triunfal del cine espafiol.

De este mi primer encuentro con Lemoine guardo un vi-
visimo recuerdo. Sin ambages ni andarse por las ramas, con
aguella esponténea franqueza y cordialidad que eran sus ar-
mas suasorias, me conté sus tribulaciones y cémo ese trabajo,
que desde el primer momento rechacé, podia salvarle de la
situacién dificil en que, a la sazén, se encontraba. Como era
costumbre inveterada en &€l se habfia lanzado a aguella aventu-
ra fflmica sin dinero y, fidndolo todo a sus habilidades y a
sus mafias de antiguo empleado bancario.
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Después de répida reflexidén acepté el odioso y odiado
trabajo de »composturar., Estaba persuadido de que no me lo pa
garfa, como asf ocurrid, pero en agquellos dias mis pensamien=-
tos iban encarrilados en una sola direccién y yo vefa en Le-
moine dnicamente un peén del juego que yo me habfa propuesto
jugar en el tablero espafiol.

Realizada la »compostura” a satisfaccién de todos, Cl-
NOPOLIS, cortometraje elevado al rango de superproduccién se
estrena en el cine FANTASIO de Barcelona, con éxito extraor-
dinario,

Por el contrario, la versidén original francesa, en su
metraje reducido y con Moussia de protagonista, es acogido,
en su estreno, en una sala principal de Paris con una rechi-
fla general y retirada del cartel al dia siguiente.

Este fracaso tiene para Lemoine graves consecuencias,
ya que Moussia, la ceusa principal del mismo, es esposa del
marqués de Breteuil, hijo éste de la heredera de los millones
de Singer, y por lo tanto magnifico candidato a.... caballo
blanco. '

Lemoine me presenta a esta interesante paraje. Ella,
una judfa rusa de un narcisismo extrasordinario =-su pasién,
compartida por su esposo, la de exhibir a troche y moche, ¥y
sin velos, un busto que la publicidad proclama »cincelado per
Prax{teles»- es lamentablemente antifotogénica, El, un aris-
técrata decadente, en sus ratos de ocio compone misica., Es
autor de una opereta titulada LA SOURIS BLONDE que pasa, sin
pena ni gloria, por los escenarios parisinos. Moussia, la
protagonista de esta opereta, pese a la exhibicién generosa
de sus gléndulas praxitélicas no acaba de convencer al respe-

table.

- Realizo la comedia musical BLANC COMME NEIGE -

Lemoine lanza la idea, yo la exploto y, finalmente, con
vencida ella por un »test” a que la someto, de que puede apa~
recer mds bonita que en CINOPOLIS y ganado el marqgués por la
adaptacién cinematogrdfica que hago de su opereta, rodamos
una pelfcula musical cuyo tftule definitivo es »Blanc comme
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Neige». Lemoine es el productor de la misma y argumentista y
director el gque escribe estas lineas.

La pelfcula la rodamos en Suiza, en Saint Moritz, y en
los estudios Gaumont, de Paris. Es mi primer pelfcula »seria~
y pongo en su realizacién todo mi ardor, entusiasmo y larga
experiencia cinematogrdfica,

Temiendo que la protagonista del film, Moussia -la sou-
ris blonde esposa del caballo blanco- echara abajo un asunto
ya de sf{ muy endeble, Lemoine y yo introducimos en el reparto
dos figuras de extraordinario relieve: Roland Toutain y Bettly
Stockfeld, Esta era una muy modesta artista de music-hall que
descubrimos Lemoine y yo en un viaje gue hicimos a Inglaterra.
En cuanto a Roland Toutain era muy conocido en Paris, mds que
como actor cinematogrdfice, como aviador acrobdtico y gtunt
ggg(l) (A partir de esta pelfcula los dos actuaron en el ci-
ne europeo como “estrellas»).

La casa Gaumont adquiere los derechos de distribucién
de la pelfcula y la estrena en el GAUMONT PALACE, a la sazén
la sala de mayor cabida del mundo, con gran éxite. Los »gags”
acrobdticos y otros muy bien realizados por Toutain y la gran
belleza y arte de Betty Stockfeld, unidos a los paisajes de
nieve del incomparable valle de la Engadina, uno de los luga-
res mds pintorescos de Suiza, fueron la clave del éxito.

Esta pelfcula se distribuye en Espafia bajo el titulo de
MANOS ARRIBA y fue estrenada en el Palacio de la Misica, de
Madrid y en el Fantasio de Barcelona. Tuvo en general muy bue-
na crftica, pero en la misma se descuidé el detalle de sefia-
lar que era una pelicula francesa dirigida por un realigador
espafiol. Hubo alguna que otra excepcidn, particularmente la
del »Blanco y Negro» el cual, atento siempre a recoger cual=-
guier vibracién de Espafia en el extranjero consigné el hecho
de que con esta pelfcula habfa triunfado en Paris un realiza-

dor espafiol.
El marqués recoge el dinero invertido; Lemoine enjuga

(1)

El que dobla a los actores en las escenas en que éstos tienen
que realizar hazaflas temerarias que pondrfan en peligro sus

vidas.
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algunos de sus déficits; Moussia, si no plenamente satisfecha,
mira con m&s optimismo su porvenir cinematogréfico, En suma,
todo el mundo sale con bien de la aventura, y, mds que ningu=-
no, el autor de estas lfneas, quien pagado sélo con el honor
de haber hecho su primer pelfcula en Francia, se considera,

a pesar de todo, deudor de Lemoine.

Sin embargo, como estas tres aventuras ff{lmicas, el
fracaso de MARINA y los »triunfos» de CINOPOLIS y BLANC COMME
NEIGE me han dejado muy malparado, crematfsticamente hablan-
do, decido aplazar mis planes de Espafia y explotar cuanto an-
tes mi éxito como realizador de BLANC COMME NEIGE,

- Firmo un contrato con el conde de Pourtalés para dirigir
50US LES CASQUES DE CUIR -

Rechazo, con gran pesar, un contrato de larga duracién
que me ofrece la casa Caumont y acepto en cambio la proposi=-
cidn que me hace el director de CINEMASQUES, una nueva empre-
sa productora de la que es presidente el conde de Pourtalés,
el mismo que afios después habfa de producir en Madrid »La Tra-
viesa Molinera».

Se trata de adaptar a la pantalla una novela de avia-
cién titulada "Sous les casques de cuir»” y de realizar el film
en los aerddromos militares de liyéres y Tolén, y en los estu-
dios de Paris.

Escribo, pues, la adaptacién y terminada ésta satisfag
cién del autor de la novela y los productores, me dispongo a
preparar la realizacién de la pelicula, cuando entra en es-
cena Lemoine., (El afecto y lealtad que le profeso me han in-
ducido a presentarlo a esta empresa) Declara que el capital
de que se dispone es insuficiente y de que él puede elevar-
lo, mediante una aportacidén a cuenta de explotacién, de Ar-
tistas Asociados.

Y, tal como lo prometié Lemoine, Los Artistas Asocia-
dos se hacen carge del negocio, pero !claro estd! rechazando
mi injsrencia como director y poniendo en mi puesto a un ar-
menio naturalizado inglés llamado Albert de Courville, que por
una singular coincidencia es el cuflado de Mister Kelly, el
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vicepresidente de Artistas Asociados. En compensacién se me
ofrece el cargo de supervisor de la pelfcula y el de realiza-
dor de las escenas aéreas.

Impongo como condicién, para realizar dichas escenas,
que el operador que las ruede sea José CGaspar, de Barcelona,
especialista de fotografia aérea. La aceptan. Viene CGaspar a
Hyéres, rueda varias semanas bajo mis érdenes, pero una ma-
quinacién de los operadores franceses le fuerza a dejar el
empleo., Yo hago causa comfin con mi compatriota y abandono la
pelfcula, rompiendo con los productores. Como he dicho antes,
uno de estos sefiores, el conde de Pourtalés produjo afios des~
pués en Madrid »La Traviesa Molineram con director y opera-
dor franceses.

Como dato anecddtico curioso, a propésito de la fil=-
macién de dicha pelfcula, seflalaré el hecho siguiente. Cier-
tas escenas del film exigfan que ocho o diez aviones lleva~
ran pintadas en sus costados sendas cruces de hierro, como
era tradicidén en los aviones alemanes de la primera guerra
mundial, Las autoridades militares no se cuidaron de avisar
a las autoridades civiles y como los aviones volaron sobre
Marsella, Tolén y otros lugares de la Céte d’Azur, enzarzédn~-
dose a tiros de ametralladora con otros aviones con el disco
tricolor francés, se armé un alboroto de tales proporciones
que tuvo que intervenir el gobierno central de Paris.

- Los prolegémenos de »L’Aventure Espagnoler -

Nuevamente en Paris pongo en contacto a Camille Lemoi-
ne y al marqués de Breteuil con un periodista de Tolén al que
conoc{ en ese lugar cuando estaba rodando las escenas aéreas
de »Sous les Casques de Cuirr, Habfa lefdo la sinopsis de un
argumento escrito por mf bajo el tftulo sugestivo de PAX vy
estaba entusiasmado. Se decfa amigo del célebre escritor y
mpamphlétairer socialista George de La Fouchardiére y podia
conseguir que &ste firmara la adaptacién de tan "magnifico»
argumento. Por otra parte, y esto fue lo que mé&s convencié a
Lemoine, conocfa a un capitalista, también de Tolén, que en=-
trarfa en el negocio con una aportacién respetable, a condi-
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cién de que dicho argumento fuera firmado por el mencionado
escritor,

Esto es més de lo que necesita Lemoine para montar un
nuevo negocio de produccién de radiantes perspectivas. Yo es-
toy dispuesto a secundarle enteramente, a trabajar como wun
forzado y a abandonarle hasta el dltimo céntimo de mis ganan-

cias. La fGnica condicién gue impongo es gue la pelfcula sea
filmada en Espafia.

Lemoine acepta. Estd un poco gastado, cinematogréfica-
mente hablande, y »l’aventure espagnole» le seduce sobremane-
ra. No se sienten tan inclinados a ella el marqués de Bre-
teuil y el socio de Tolén que el periodista nos ha presentado,
segin lo habfa prometido. No obstante, mi argumentacién y los
hechos tangibles en los que la apoyo -mis conexiones con ciexr
tas personalidades de la Repdblica espafiola que acaba de triun
far= inclinan finalmente la balanza a favor de »l’aventure
espagnoler,

Antes de pasar adelante creo pertinente referir las
circunstancias gue me movieron a idear el mencionado mmagn{=-
fico» argumento.

- Mi amistad con un piloto espafiol de inmarcesible fama -

Algunos meses antes, halldndome en Paris preparando el
guién de »Sous les Casques de Cuir», en una de mis visitas al
aerédromo de Orly para consultar al piloto designado para ase
sorarme en la toma de vistas aéreas de la pelfcula, el subte-
niente Carron, éste me presenté a un piloto espafiol. Poco an=-
tes de hacerlo se refirié a €1 con estas palabras muy poco
académicas pero harto elocuentes, que se grabaron indeleble-
mente en mi memoria -. Ce mec-13, tu sais, est un pilote for-
midable. Et avec ga, gonflé & bloc. Il n’a pas de froid aux
yeux-, Ese piloto tan gréficamente descrito por el valiente
y pundonoroso piloto francés, que habfa de morir dos afios
después en acto de servicio, se llamaba Ramén Franco Bahamon-
de. Intimamos répidamente. Le hablé de mis proyectos y espe-
ranzas y me asegurd que la Repiblica espafiola, ya inminente,

o stalizarfa. Me presenté a un grupo de desterrados es-
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pafioles que se reunfa en la trastienda de un establecimiento,
en otros tiempos muy frecuentado por mf: chez Borrds, calle
Faubourg de Montmartre nimero uno. Entre ellos figuraban el
general Queipo de Llano, el coronel Macié, el comandante Pag
tor, jefe que habfa de ser de la Aviacién Militar republica~-
na y los capitanes Menéndez y Rexach.

Las promesas que obtuve de esos gerifaltes de la Re=-
pliblica espafiola de que ésta pondrfa a mi disposicidén y a la
de mis valedores todos losz elementos que fueran precisos pa-
ra la filmacidén de una »superproduccidén» -meta obligada que
se sefiala todo realizador ambicioso~ fueron la chispa que en-
cendié mi imaginacién. La trama que ideé y aboceté en una
veintena de cuwrtillas era elemental. Pilotos audaces de un
pais imaginario, desde una base secreta, ponen fin a una dic-
tadura ejercida por un tirano, El clou de la pelicula era el
ngecuestro» del dictador por los que hoy se llamarfan los
rcomandos» de la libertad, en el transcurso de una funcién de
gala =una revista con »acuaramar- a la que asistfa el tirano.
Este, en la oscuridad, era arrojado al agua y llevado a wun
lugar seguro por hombres-ranas. La fdbula era en verdad in-
genua y un poco descabellada pero causaba impresién a todos
los que la lefan.

Estas vagas promesas de los prohombres republicanos
fueron, entre otros igualmente ilusorios, los argumentos em=-
pleados por mi para convencer, no ya a Lemoine, que estaba
archiconvencido de la necesidad de trasladar sus actividades
a otros ambientes mds favorables, sino a los hombres que de-
bfan aportar el dinero, especialmente el de Tolén. Este, un
politicastro marrullero que como tal conocia el valor de las
promesas (lo probd &1 mismo al inhibirse algin tiempo después
del negocio) pedfa, para decidirse, pruebas tangibles y no
promesas, de esa colaboracién del gobierno republicano espa-
fiol en nuestros planes, especialmente la utilizacidén para es~-
tudios de uno de los palacios de la clausurada Exposicién,

Para conseguir estas pruebas palpables Camille Lemoine
y yo emprendemos un viaje reldmpago a Espafia. En Madrid ob-
tenemos del comandante Pastor una carta para el capitdn San=-
dino, jefe de la aviacién terrestre de Barcelona y otra para
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la Transmediterrénea. En Barcelona logramos entrevistarnos
con Macid. Le recuerdo su promesa. El viejo coronel vacila...
Desde luego nos procurard el ansiado permiso, pero tiene que
celebrar antes unas consultas... los pide unos dias, pero no
podemos esperar y le apremiamos. Y como me entero por otro
conducto gue el punto neurélgico lo constituye la oposicién
de la minorfa lerrouxista, vencemos esta oposicién por el
procedimiento del »sobre», entregado a un influyente inter-
mediario del Partido radical. Y algunas horas después reci-
bimos de manos del propio coronel Macid una autorizacidén a
nombre de »Orphea Films» la marca usada por Lemoine, para uti
lizar a fines de estudio cinematogré{fico el palacio de la
Industrias Quimicas.

Regresamos a Paris y con la exhibicién de estos docu-
mentos, particularmente el dltimo, firmado por el presidente
de la Generalidad, convencemos al fin al grupo capitalista
para emprender, sin mds dilaciones, »l’aventure espagnole,”

- Monsieur La Fouchardiére y su ”negro» =~

Antes de emprenderla, los dos compadres de Toldn con-
siguen, como se lo habfan propuesto que Monsieur de La Fou-
chardidre acepte la paternidad de PAX, mediante el natural
estipendio, por cierto bastante elevado, El escritor socia-
lista pone, sin embargo, como condicién de que sea él quien
escriba la adaptacién literaria, una condicién que es acep-
tada por mis socios. Mas, como es de suponer, no es lMonsieur
de La Fouchardiére el autor del abominable engendro que al-
gunas semanas después ponen en mis manos., Para esos viles me~-
nesteres el ilustre »pampnlétaire» tiene un negro, autor de
obras pornogréficas, el cual, seducido por los atributes fi-
sicos de la mujer del capitalista y aleccionado por ella con-
vierte la obra en una especie de vaudeville y polariza una
gran parte de su accién en los susodichos y tdrgidos atribu-
tos.

Paso por alto los incidentes desagradables a que dié
lugar la intromisién en el asunto de este negro libidinoso.
Varias veces estuve tentado de echarlo todo a rodar y aban-
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donar la partida. Pero en ésta se hallsba en juego la realiza-
cidén de un suefio largo tiempo acariciado y tuve qgue reprimir-
me., Hubo concesiones de una parte y otra, rehice el execra-
ble guién y reduje el papel de Moussia, en un principio mar-
ginal, ganédndome con ello como es comprensible la hostilidad
de la esposa del dnico capitalista porgue, a causa de este y
otros conflictos nos abandoné a galope y coceando el rcaba~-
llo blancor tolonés, dejéndonos como recuerdo de su interven-
cién en el negocio, un malhadado guidn cuyo titulo »Pax» era,
en realidad, un pregén de guerra.
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1V

1932 - 1936, EL UNICO CAPITULO TRIUNFAL DE LA HISTORIA DEL
CINE NACIONAL

- El1 comienzo de »L’Aventure Espagnole» -

Este capftulo de mi vida estd fntimamente ligado a un
momento trascendental del cine espafiol: el momento de su orto,
ascensién y apogeo. Todo cuanto acontece al Cine espafiol du-
rante la guerra y después de ésta hasta el afio 1942 o 1943,
cuando, con la construccién de los estudios Sevilla Films se
cierra su ciclo creador o constructive, forma parte o es con=-
secuencia de ese apogeo que alcanza su punto culminante en aque-
llos dfas gue precedieron al Alzamiento Nacional, cuando con
un éxito sin precedente en toda la historia del cine espafiol o
extranjero se exhibfa por toda Espafia la pelfcula »Morena Cla-
ra» (Produccidn CIFESA, dirigida por Floridn Rey y protagoni-
zada por Imperio Argentina).

Comprendo, aungue no justifico, las razones por las cua-
les se ha soslayado, cuando no silenciado, esta primera y dni-
ca etapa triunfal del cine nacional. Un estudio desapasionado,
detenido y profundo de este capitulo de la historia de la Ci-
nematograffa espafiola, que comienza en el afio 1932 y temmina
abruptamente a mediados del afio 1936, ayudarfa, no obstante,

a comprender el problema que en estos momentos se debate y que
atafie a la existencia misma del cine hispano,

Antes de abordar ese capftulo creemos necesario ofrecer
al lector una visién de conjunto de dicho cine en el afio 1932,
en el que, volviendo una vez mds la espalda a las brillantes
perspectivas que, a la sazén, me brindaba el cine extranjero,
emprend{ nuevamente el camino de mi patria resuelto con nuevos
brios y renovadas fuerzas a romper el maleficio que hasta en-
tonces habfa pesado sobre el cine nacional.

Ahora bien, la situacién de dicho cine en el afio 1932
era mds desalentadora que nunca., Un pesimismo y una desorienta-
cién extraordinarios. La nueva modalidad requerfa estudios apro
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piados, con equipos de sonido, aparatos tomavistas especiales,
de altfsimo costo. Habfa que renunciar, pues, al esfuerzo in-
dividual, esporddico, gque hasta entonces habfa sido la ténica
en Espafia v que por la carencia del utillaje apropiado no te~
nfa ya base alguna. En cuanto a instalar o créar ese utillaje,
nadie gue no fuera un loco serfa capaz de intentarlo.

Alguno que otro distribuidor espafiol se atrevié por ese
tiempo a producir o a intervenir en producciocnes en espafiol,
en Francia, Inglaterra o Alemania.

El primero fue Saturnino Ulargui, el cual produjo en
Londres »La Cancidén del Diar con un director inglés.

Otro fue Huet, de Barcelona, quien como referimos an-
teriormente sufragé una versidén en espafiol de la pelfcula fran
cesa CINOPOLIS, dirigida por José Castellvi y protagonizada
por Imperio Argentina. Finalmente, la CINAES, de Barcelona,
produjo en Berlfn, con un director alemén, »El Amor Solfean-
do» con Imperioc Argentina y Alady.

- Nacen en Barcelona los Estudios »Orphea» -

En oleadas sucesivas, a partir del dos de marzo de 1932
van llegando a Barcelona los elementos de produccién ~-técnicos
y art{sticos- que han de realizar la primera pelfcula habla-
da en Espafia, en un estudio espafiel y con técnicos hispano-
franceses.

El ya mentado cronista Cabero, en su Historia de la Ci-
nematograffa espafiocla, no parece conceder una importancia ex-
cesiva a este acontecimiento. Lo relata escuetamente como un
pormenor suelto o un hecho ocasional al gue no debe ddrsele
excesivo relieve. Dice as{, en la pdgina 38l del mencionado
libro:

»El comienzo de la jornada 1931-35 no pude ser més de-

sastroso para la produccién cinematogréfica hispana.

Sin equipos sonoros ni técnicos preparados, ni estudios

donde poder instalarlos, nuestros productores, algunos

muy pocos, aun se aferraban a la idea de ;ggliza; pe=-
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pleto, Solamente Benito Perojo, en su contacto conti-
nuo con los estudios franceses, en los que ya se habfa
incorporado la técnica parlante siguié produciendo. Fue
ron dos afios de inactividad productora hasta que en mg
yo de 1932 un francés, Camille Lemoine, atravesé la
frontera, al igual que treinta y seis afios antes hi-
ciera el representante de Lumidre, trayende consigo un
magnifico equipo sonoro que instald en el pargue de
Montjuich, de Barcelona, en el Palacio de la CQuinmica,
en la clausurada Exposicidén. Hasta esa fecha los ele-
mentos espafioles de valfa fueron contratades por las
manufacturas norteamericanas que vieron en elle la
anulacién de nuestra cinematograffa en beneficio suyo,
aspiracién que ya databa de muchos afios atrds, pues no
se resignaba a perder un mercado en el gue triunfaba

Es natural y 1l8gico que no siendo el autor de estas 11~
neas un elemento de valfa, ya que fue rechazado por las manu-
facturas norteamericanas, no mencione el ilustrado cronista
su nombre junto al de Lemoine. Ahora bien, desconozco qué ra-
zones tuvo para omitir también el nombre de otro espaficl que,
conmigo y con Lemoine, atravesé igualmente la frontera en esa
ocasién memorable y digo memorable porque se trataba en esa
aventura, nada mds y nada menos que dotar a Espafia de esos
elementos técnicos y de esos estudios de los que, segin €1
mismo declara, carecia.

Me refiero a mi fraterno amigo el distinguido ingenie~
ro José Mé de Guillén-Garcia. Es &l quien se hizo cargo del
abandonado Palacio de las Industrias Quimicas: desaloja de
&l varios centenares de toneladas de escombros y, simulté-
neamente lo equipa, lo insonoriza y lo adapta con eficacia
a sus nuevas funciones de estudio cinematogréfico.

- PAX la primera pelfcula hablada producida en un estudio
espafiol se rueda en idioma francés -

Y es en este estudio improvisado, bautizado con el
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nombre de Orphea en donde un dia de mayo del é%o 1932, con
el primer »coup de manivelle» de la pelicula PAX, dado tam-
pién por un operador espafiol, José Gaspar, se abre el mds im-
portante capftulo de la Historia de la Cinematografia Hispa-
na, desde sus comienzos hasta nuestros dfas.

elfcula eda_en_un ica versi la francesa.

No pudimos interesar a nadie para una versién en espa-
fiol, pese a que resultaba sumamente econdmica., Es este el
primer fracaso gue me apunto y como va a verse no es el dl=-
timo. En mi aroumentacién con Lemoine y con nuestros ncabg-
llos blancos» para convencerles de las miltiples ventajas que
ofrecfa el rodar la pelicula PAX en Espafia, figuraba mi con-
vencimiento de que, una vez preparados para rodarla, serfa-
mos asediados por los productores y distribuidores espafioles
para producir por cuenta de ellos una versién en espaficl del
film. De mi habilidad come director no podia ya dudarse, Ha-
114base en Barcelona una copia de mi dltima pelfcula »Blanc
comme Neige» (!Manos arriba!) y a juicio de los periodistas
que la vieron, su calidad era superior al nivel medio de las
realizaciones espafiolas en el extranjero. A pesar de todo y
de que agoté todos mis recursos suasorios nada consegui.

Es paraddjico que el cine espafiol auténtico balbucea~-
ra sus primeras palabras en francés, pero esta fue una de las
muchas y sorprendentes anomalfas que concurrieron en ese alum
bramiento impensado, imprevisto y, desde luego, completamen=
te indeseado, dirfamos fieramente repudiade por ese otro ci-
ne cldsico espafiol que desde hacfa muchos afios reinaba, Yy
sigue reinando en los presentes dias, duefio absoluto del es=-
pectdculo cinematogréfico en Espafia.

Puede decirse que, en aquellos dias, la opinién gene-
ral de los cinematografistas espafioles era la de que nuestra
empresa estaba condenada al mds estrepitoso de los fracasos.

Desde los mismos comienzos del rodaje nos vemos obli-
gados @ prescindir de las prometidas ayudas oficiales a nues-
tra empresa, ya que los elementos en aviacién y en otras ac-
tividades, con raras y honrosas excepciones, al "no ver cla=-
ro» con mil argucias y regateos se evaden de sus obligacio~-
nes.
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Tenemos que contratar los servicios del aviador civil
Canudas guien hace con su avioneta todas aquellas acrobacias
sobre la ciudad gue se niegan a hacer,.. "por peligrosas”»
los aviadores al mando del capitdn Sandine.

En esta coyuntura nos abandona, como ya he dicho an~-
teriommente, el caballo blanco tolonés. La situacién creada
por esta desercidn y el regateo de la ayuda oficial con que
habfamos contado, va haciéndose répidamente critica. En wun
esfuerzo para conjurarla Lemoine se traslada a Madrid, No
logra la ayuda econdmica que busca y regresa a Barcelona de-
sesperado, decidido a abandonar la empresa,

Por fortuna, nuevas y generosas ayudas de elementos
no oficiales de Barcelona, que comienzan a solidarizarse, mo=-
ralmente, con nuestra empresa, disipan en gran manera el des~-
aliento general y nos permiten continuarla con renovados brios.

La mfs importante de estas ayudas es la que nos brin-
da, esponténea y oficiosamente, la aviacién militar Haval
de Barcelona. Sin pedir autorizacidén a Madrid »pues no la
necesita» el comandante de la base, un pundonoroso marino
cuyo nombre siento en el alma no recordar nos presta el mé-
ximo concurso. Con el material anticusdo de que disponen
-Heinkel, Savoya- los pilotos de la mencionada base reali~-
zan verdaderas proezas, suministrando a la pelicula una no-
ta sensacional de un verismo impresionante.

En un tiempo »record» se termina la pelicula. Baste
seflalar que en una ocasién, con motivo de unas escenas en el
desaparecido Teatro-Circo Olympia, se trabajé sin descanso
treinta y seis horas seguidas.

Dice a propdsito de esta pelfcula el tantas veces men-
tado cronista Cabero en su Historia de la Cinematografia es=-
pafiola, pdgina 383,

wLa pelfcula se realizé a satisfaccién y desde el mo-

mento en gue se pasé de prueba ante directores y téc-

nicos comenzaron a llover contratos de alguiler em los
estudios, que no habfan de cesar ya, por lo menos hag
ta el presente. Pero Francisco Elfas que ya le habfa
tomado gusto a la cinematograffa parlante, antes de
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que nuevos directores pisaran los estudios de Orphea

guiso realizar otra pelfcula de pocas pretensiones que

llevaba por tftulo »El Ultimo Dia de Pompeyo” con los
siguientes elementos: Autor y director Francisco Elias,
cénara José Gaspar. Intérpretes principales: Antofiita

Colomé y »Pitoutor,

Aquf el cronista altera los hechos y, como en otras oca-
siones, cusnta a su manera la historia. Porgue lo cierto es
que mientras monto la pelicula terminada, de la cual se ha vis-
to s8lo fragmentos inconexos, Lemoine, acuciado por las recla-
maciones de las casas que nos alguilaron el material y, con=-
vencido de que ni los poderes piiblicos ni los empresarios ci-
nenatogréficos, sienten el menor interés en ver implantada en
Espafia una industria f{lmica nacional, decide dar por termina-
da »l’aventure espagnole» y regressr a Francia.

-« #El Ultimo Dia de Pompeyo» cortometraje en castellano «

Es entonces cuando se me ocurre una dltima y desespera-
da tentativa, La de rodar apresuradamente, antes de gue se lle
ven el camién de sonido, las luces y las cdmaras, una pelicu-
la hablada en castellano.

Interrumpiendo el montaje de »PAX» (en esos dias no
existfa en Espafia un solo montador conocedor de la técnica
del montaje sinecrénico de dos o tres bandas y hube de encar-
garme personalmente de ese trabajo) sobre un asunto a toda pri
sa improvisado ruedo en pocos menos de dos semanas una farsa
cémica mslapstick® titulada »El Ultimo Dia de Pompeyo~.

En esos dfas van llegando a Barcelona, atraidos por ese
hecho insélito de gue pueden rodarse pelfculas en Espafla, ele-
mentos dispersos, procedentes de las »liguidaciones» de Join-
ville~le-Pont y Hollywood.

El primero de ellos es Benito Perojo. No tardan en su-
marse a &1 Carlos San Martin, Adelqui Millar, Richard Harlan,
los fracasados de Joinville-le-Pont. También se encuentran en
Barcelona José Buchs, Rolddn, Artola, Aznar y otros, de Ma-

* drid, directores mds o menos renombrados del cine mudo.
Hay expectacién, entusiasmo y grandes deseos. Lo tdnico
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que falta es dinero. Y como no hay que contar con el que guar-
da en sus arcas la Cinematografia espafiola (La »Ninfa constan-
ter del cine extranjero) la aspiracidédn undnime se cifra en la
busca y captura de un =caballo blanco~,

- Venturosa realidad: pueden hacerse peliculas como en el ex-
tranjero -

Este »caballo blanco» surge, para bien del cine hispa-
no que ha estado a punto de morir asfixiado en su cuna, Y, ex~-
trafio e ingrato azar,no es espafiol. Se llama Emilio Gutierrez
Bringas, es mejicanco, residente en Madrid y su fortuna provie-
ne de tierras aztecas.

Con Kosario Pi y Pedro Ladrén de CGuevara, forma CGutie-
rrez Bringas la entidad »Star Film» y finanza su primera pro-
ducciédn: »El hombre que se refa del amor» bajo la direccidn
de Benito Perojo.

Con esta pelfcula de Perojo, que éste lleva a término

con toda felicidad, los cinematografistas espafioles comienzan

a darse cuenta de una nueva, venturosa, inconcebible realidad.
En Espafila pueden hacerse pelfculas habladas como en el extran-
jero.

Sin embargo, transcurre todo lo que resta del afio 1932

y las pelfculas que se ruedan todavia en ese periodo, que son
sels:

CARCELERAS

EL CANTO DEL RUISENOR

YO QUIERO QUE ME LLEVEN A HOLLYWOOD

EL SABOR DE LA GLORIA

BESOS EN LA NIEVE y

EL NOCTURNO DE CHOPIN

las realizan el referido grupo productor STAR FILNMS y el propio
Lemoine, quien ya en su elemento, con su estilogrdfica y mazos
de letras en blanco, maniobra y se entrega con fruicidén al ar-
te delicado de la »pelotar. Es cierto gue para hacerlo dispone
.ahora de una fimma de primer orden: la del mencionado Emilio
Gutierrez Bringas, propietario de tres o cuatro inmuebles en
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Madrid y con un descuento bancario de unos dos millones de pese-
tas.

De todas estas combinaciones, por una razén u otra, soy
exclufdo. Y no ciertamente por culpa de Lemoine. Ocurre sélo
que en ninguna de ellas ajusto. Se esfuerza, sin embargo Lemoi=-
ne en ayudarme. Me alienta para que escriba el argumento de
una pelfcula de »tipo comercialw, Con este propésito escribo
la comedia musical, original »Mercedes». Pero media José M.
Castellvf, ya conocido de Lemoine, Le gusta el asunto y comp
tiene quien pueda aportar el poco dinero contante que aquél ne-
cesita, es €1 quien, en las postrimerfas del afio 1932 dirige mi
argumento,

El azar dispone que de todas las peliculas producidas
en ese periodo, sin exceptuar »El hombre que se refa del amor”»
fuera »Mercedes” en contra de todos los vaticinios la que al-
canzara el mayor éxito comercial de la época. (En sélo la re-
gién catalana esta pelfcula dié un rendimiento neto de medio
millén de pesetas, o sea 200,000 pesetas mds de lo que habia
costado el negative).

No han transcurrido seis meses del rodaje inicial de
PAX cuando se da el caso de rodarse en los improvisados estu-
dios ORPHEA, cuatro pelfculas simulténeamente.
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NACIMIENTO DEL AUTENTICO CINE ESPANOL

- Desde los primeros momentos adquirié un acelerado y constante
ritmo vital =~

El dnico capftulo triunfal de la Historia del Cine Es~-
pafiol lo inicia, pues, el autor de estas lineas, gquien trajo
a Espafia a un productor francés, junto con un material téeni-
co alquilado para rodar una pelfcula francesa y el dinero jus-
to, justfsimo, para realizar ésta. Lo contrario, repito, de
lo que practicaban los cineistas espafioles, yéndose al extran-
jero a rodar films espafioles.

El mismo Camille Lemoine, ocho afios después, cerraba
este nico ciclo constructivo del cine hispano, fundando en
Madrid los estudios Sevilla Films y colaborando en la funda-
cién en Barcelona de los estudios Kinefon. Y, dato curioso
del que hablaré més adelante, este regreso de Lemoine a Espa-
fia y la reanudacién de »l’aventure espagnole» los realizé gra-
cias al sacrificio personal del autor de estas lineas.

En este periodo reducido de tiempo, mds reducido toda-
via a causa de los afios de guerra, se montan, en Espafia !14
estudios! se crea una industria de auténtico cine nacional,
con s8lidos cimientos y las pelfculas rodadas en esos estu-
dios se imponen en todos los programas de los cines, vencien=-
do _en toda la lfnea a las producciones extranjeras.

Y esto ocurre, como ya he dicho, en los afios mds negros
de la historia de Espafia, enmedio de huelgas paralizadoras,
de conatos revolucionarios como el de Asturias, de intranqui-
lidad e inestabilidad econémicas y cuando el capital espafiol
sélo piensa en evadirse del suelo patrio., Aquel pigmeo que fue
siempre el cine hispano se convirtié en el transcurso de cua-
tro afios en un gigante. Por su propio impulso, sin ayuda es-
tatal de clase alguna -e incluso con la soterrada enemiga de

la Rep@blica espafiola que sélo pensé en imponerle impuestos-
le bagté HABLAR, directa, franca, abiertamente, el idioma en
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que escribié Cervantes su inmortal Don Cuijote, el idioma en
que se forjaron los mitos mds famosos de la literatura univer-
sal, el finico entre los idiomas y dialectos que se hablan en
Espafla que, por su universalidad, puede ostentar el tftulo glg
riogo de IDI :
Me he preguntado muchas veces: ¢hasta dénde habrfa lle
gado ese cine, en su crecimiento vertiginoso, sin la pufialada
que le asestd afios mds tarde la cinematograffa cldsica extra
jeras, mediante el mortal dispositivo del doblaje? Encar
como estaba al comenzar el Movimiento habri
ser el PRIMERO de Europa y el SEGUNDO del mundo oceidental.
Baso esta conviccién en el hecho de que, en 1940, a los ocho
afios de su nacimiento, tenfa Espafia mds estudios que Francia
y Méjice juntos, hecho que pude comprobar cuando, a fines del
afio 1938, pasé por Paris en mi malhadado viaje a Méjico.

- Barcelona, meta obligada de cinematografistas hispanos vy
extranjeros =

En el transcurso del affo 1933 afluyen a la Ciudad Condal di-
rectores y técnicos de todas las procedencias. A los ya mencio-
nados se agregan: Floridn Rey, Ricardo de Bafios, Domingo Pru-
na, Tomds Duch, Porchet, Trotzt, Nossek, Chevalier y otros que
no recuerdo,

Las pelficulas que se ruedan en ese afio 1933 en los es-

tudios ORPHEA son las siguientes:
SIERRA DE RONDA
SUSANA TIENE UN SECRETO
SOBRE EL CIENO
ALALA
UNA MORENA Y UNA RUBIA
EL CAFE DE LA MARINA
EL MILLON DE LUANA
DOS MUJERES Y UN DON JUAN
EL RELICARIO
ODIO
EL ULTIMO CONTRABANDISTA
LA VIUDA QUERIA EMOCIONES




SE HA FUGADO UN PRESO
BOLICHE

Dirigen estas pelfculas: Benito Perojo, Floridn Rey, José Buchs,
Fernando Rolddn, Ricardo de Bafios, Adolf Trotz, Domingo Pruna,
Richard Harlan y el que estas lfneas escribe.

- »Boliche» pelfcula cien por cien hispdnica =

wBoliche» escwita, producida y dirigida por m{ a fines
del afio 1933, fue, realmente, la culminacién de aquel momento
cinematogrdfico iniciado dos afios antes. »Boliche» fue el re-
sultade de una combinacién con Lemoine por la que yo perdia
mis derechos como socio fundador de los estudios ORPHEA, Con=-
tra la cesién de esos derechos Lemoine ponfa a mi disposicién,
servicio de estudios, escenograffa, pelicula virgen y labora-
torio., El trie Irusta, Fugazot y Demare, entonces muy popu=-
lar en Espafia, a cambio de su actuacién en la pelfcula y una
pequefia aportacién de dinero adquirié la exclusiva de su ex-
plotacién en toda la América espafiola.

Estrenada durante las fiestas de Navidad del afio 1933
en el cine Catalufia de Barcelona y el Coliseo de Madrid, la
pelfcula obtiene un éxito resonante.

Esta pelfcula establece en Espafia records de taquilla
superados mds tarde, dnicamente, por las peliculas »Sor Angé-
lica» y »Morena Clara». »Boliche» fue la primera pelicula
verdaderamente hispdnica rodada en Espafia. Cada uno de sus
protagonistas, gallegos, catalanes, castellanos, criollos bo-
naerenses se expresaban con la fonética y giros de lenguaje
del pais a que pertenecfan. Su éxito extraordinario fue por
igual en Espafia, en Argentina, en Cuba, en Méjico y otros pai-
ses del &mbito linglifstico hispano.

El corresponsal en La Habana de la revista neoyorquina
VARIETY, la m&s importante en su género de los Estados Unidos
al comentar el estreno de »Bolicher en el teatro Payret de
aquella ciudad, comienza la crénica cablegréfica con estas pa-

. labrass
wDurante mucho tiempo las pelfculas en espafiol han es-
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tado invadiendo esta isla y todas han fracasado. Ahora
esta produccién constituye la excepcién de la regla. Se-
guramente dard dinero,”

Lo dié. 90.000 délares, segin datos gue me facilité un presti-
gioso cinematografista cubano, el sefior Menasces, el cual, en
el afio 1940 se hallaba al frente de la organizacién Cesareo
Conzalez en M&jico. Hasta ese afio el record establecido por
wBoliche» no habfa sido batido.

- Datos reveladores sobre la explotacién en Espafia de las pe-
1fculas, nacionales y fordneas -

A propdsito de la explotacién de »Boliche» en Espafia
deseo consignar los hechos reveladores siguientes:

Obligado a entregar dicha pelicula para su explotacidén
en Espafia a Lemoine, éste que ha organizado una distribuidora
bajo la consabida denominacién de Orphea Films, lanza la peli-

cula dentro de un lote integrado por: Susana tiene un secreto.
Odio., El Café de la Marina.

La distribuidora novel carece de personal idéneo, Es
una combinacién de Lemoine en la que intervienen polfticos
como Aurelio Lerroux y Pich y Pon. Su personal, gente reco-
mendada, incompetente, ignora los rudimentos de la distribu-
cién. Para ayudarles me procuro, valiéndome de mie contactos
personales con elementos amigos de las distribuidoras »Para-
mount» y »Metro-Coldwyn» relaciones de las cantidades pagadas
en distintas poblaciones de Espafia por los exhibidores para
el pase de sus pelfculas de primera categorfa. Aludo particu=-
larmente al importe del »seguro» o cifra minima a pagar por el
exhibidor sobre el porcentaje convenido.

Orphea Films se gufa, pues, en sus contratos por las can
tidades expuestas en estas relaciones, absolutamente veridi-
cas, pues yo mismo me encargo de su verificacién, no creyendo
en modo alguno que una pelicula nacional superara en aguellos
dfas los ingresos de las grandes pelfculas americanas.

, Los hechos, sin embargo, no tardaron en demostramos y
hablo estrictamente con relacién a la explotacién de »nBoliche”
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y »Susana tiene un secreto» (de Perojo) que las cifras de la
Paramount y la Metro-Coldwyn eran baj{simas. En todos aquellos
cines en donde los distribuidores controlaban eficazmente las
entradas, éstas alcanzaban una cifra doble o triple de la es-
tablecida por esas casas como garantia-tope de su porcentaje.

Un afio después la pelicula »Sor Angélica» pulverizaba
las marcas establecidas por »Bolicher duplicando y triplican-
do los ingresos de taquilla de aquel film,

Y, cuando en los comienzos de 1936, lanza CIFESA su dl-
tima produccién »Morena Clara» dirigida por Florién Rey, ésta
alcanza en su explotacidén por todas las ciudades y pueblos de
Espafia ingresos muy superiores a los de »Sor Angélica», en ge-
neral, diez, quince y hasta veinte veces mayores que los que
jamds obtuvo pelicula americana alguna.

El estudio y andlisis de esta curva de ingresos entre
los afios 1933-1936, desde las marcas-tope de las grandes pro-
ducciones americanas hasta aguellas establecidas por la dis-
tribucién de »Morena Clara» suministra mds de un ejemplo de
la fuerza y vitalidad de la pelfcula espafiola cuando lucha en
condiciones de igualdad con una pelfcula extranjera po _adulte-
ra 1 .

En cierta rueda de directores a la que asist{, el fina-
do director Santillédn, corroborando mi afirmacién de que los
americanos habfan perdido la batalla, declaré que dos meses
antes de iniciarse el Movimiento Nacional era corredor de pe-
lf{culas de una casa norteamericana, cuyo nombre no viene al
caso, y gue por dondequiera que iba, en la regién catalana (la
nds reacia de todas las regiones espafiolas a la pelfcula na-
cional) los empresarios de los cines que visitaba rechazaban
las pelfculas americanas y pedfan Boliches, Sor Angélicas,
Verbenas de la Paloma y Morenas Claras.

- Afio 1983, Importantes acontecimientos en Madrid y Barcelona -

Despuds de aquel que da vida al cine hispano en Barce=

lona, con el nacimiento de los estudios Orphea, estos aconte-
" cimientos gue vamos a resefiar son los que seflalan los dos rum=-
bos que ha de tomar, en adelante, la cinematograffa nacional.
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Uno, es la aparicién simulténea, en Barcelona y en Madrid, de
talleres de DOBLAJE, Los mds importantes son los que bajo la
denominacién de Estudios Trilla-La Riva, instala, asimismo en
Barcelona, en otro Palacio de la clausurada Exposicién, el
ingeniero Adolfo de La Riva, Otro, la fundacibén en Madrid de
dos empresas tf{picamente espafiolas, las dos establecidas sobre
bases econdémicas amplias y sélidas ~las dos sin vinculos an-
teriores con esa cinematograffa clédsica hispana, la que he ca-
lificado ya de »Ninfa Constante» del cine extranjero.

Me refiero a las organizaciones CIFESA y CEA, las dos,
Productoras y Distribuidoras de material espafiol; la fltima
con estudios proprios en La Ciudad Lineal, en lo que fue Casino
y Parque de Recreos -estudios que, como los de Orphea, de Bar-
celona, fueron improvisados en locales destinados anteriormen-
te a otros usos. Este hecho lo recalco porque corrobora nues-
tra afirmacién ya formulada anteriormente deque en los afios
1930-1931 no existfan en Espafia estudios cinematogréficos de
especie alguna.

Esas dos empresas realizan, en colaboracién, en los re-
feridos estudios que con esta pelfcula se inauguran: »Agua en
el suelo” de los hermanos Alvarez Quintero. Dirige esta pelf-
cula con singular maestrfa Eusebio Fernandez Ardavin.

Las circunstancias han dispuesto que Ardavin ruede su
primera pelfcula hablada en la misma o idéntica palestra y en
icuales condiciones que sus "maestros» de Joinville~le=Pont,
Carlos San Martfn y Richard Harlan. Su pelfcula »Agua en el
suelow técnica y artisticamente muy bien lograda resulta un
chef d’oeuvre al lado de los dos execrables »churros” que esos
ilustres directores realizan en la misma época en los estudios
de Barcelona: El Canto del Ruisefior y Odio, respectivamente.

Después de esta pelfcula y en el mismo afio 1933, en los
estudios referidos se rueda, en tres versiones, La Traviesa Mo-
linera, bajo la direccién del director francés d’Abbadie d’Ar-
rast y con técnicos franceses.

Sin pretender disminuir el mérito de estas dos Empresas
que, debo reconocer sefialaron un hito importante en la histo~-
" ria de la cinematograffa espafiola, pero deseoso también de de-
fender los fueros de la verdad, muchas veces desvirtuada por
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los *historiadores» de esa época, debo consignar que cuando se
fundaron los estudios de la Ciudad Lineal, los de Barcelona ha-
b{an producido ya unas catorce pelfculas, las dos primeras di-
rigidas por el autor de esta obra, tres por Benito Perojo,
otras tantas por José Buchs y una por Floridn Rey. En las res-
tantes intervinieron casi todos los directores espafioles a la
sazén en activo, amen de los dos directores extranjeros ya ci-
tados.

Todo lo cual me lleva a formular la siguiente pregunta:

3in esta experiencia previa en Barcelona, realizada me-
diante la obstinada voluntad y el propdsito deliberado, pug-
naz y fijo del que estas lfneas escribe ¢se habrfa lanzado ja-
nds el capital espafiol a esa serie de empresas, fimmes y sole=
ventes gue, iniciada por las referidas empresas y pasando por
las de Ballesteros, Roptece y Chamartin, culminé en la funda-
cién de los estudios Sevilla Films? A la vista de todo lo
acontecido desde el principio de la historia de ese cine hisg=

pano, hasta el afio 1932 en que la produccién de peliculas en
espafiol fracasa ruidosamente en Joinville-le-Pont y en liolly~
wood la contestacién no puede ser, a mi entender més que un NO
rotundo.

Pero siendo 8sta una opinién personal del autor de es=-
tas 1fneas, la respuesta a su pregunta debe quedar, forzosa-
mente, a juicio del lector,

- En los aconteceres humanos no cuenta la ldgica -

De entre los elementos que nuestro historiador (Cabe-

ro) califica de valfa, supervivientes del naufragio del cine
hispano en los afios de la aparicién del cine sonoro (1929-1931)
el dnico gque habrfa podido darle vida y expresién en Espafia era,
sin lugar a duda, Benito Perojo. Por su experiencia en los es~
tudios extranjeros, su prestigio y su contacto seguido con dis
tribuidores y productores espafioles y extranjeros era légica-
mente la dnica persona susceptible de convencer al capital es-

~ pafiel o extranjero para acometer la empresa de producir peli-

culas habladas en Espafia.
Y no es menos légico pensar que, dados sus antecedentes
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y su comportamiento anterior, inspirado en un acerado y bien
fundado sentido préctico, jamds se le habrfa ocurrido pensar
en semejante desatino, ya que fue siempre para él un desatino,
y grande, el rodar en estudios espafioles pelficulas nacionales.
Debo decir en descarge de Perojo que, aunque hombre inteligen~
te y conocedor como ninguno de su oficio, por su contacto per-
nanente con la Cinematograffa espafiola cldsica, se habfa deja~-
do contagiar del complejo de inferioridad que fue siempre la
caracterf{stica patelégica de ese cine que hoy, en este afio 1971,
sicue bajo el signo del fracaso.

Descartado, pues, Perojo por razones obvias, quedan uni-
camente dos elementos de valfa y, conste que ahora no ironizo,
que estuvieron come Perojo, trabajando en los estudios pari-
sinos y se llaman Floridn Rey y Busebio Fernandez Ardavin., Des=-
pués de los ya mentades fracasos de Joinville-le-Font y liolly~-
wood, fracasos posiblemente esperados y deseados por la cine~
matograffa norteamericana -y en los que esos dos esforzados
luchadores y artistas no intervinieron para nada dhabrian lo=-
grado atraer y convencer al capital espafiol para emprender una
aventura, en ese momento, mds que nunca, aleatoria? Dejo nue-
vamente a juicio del lector la respuesta.

De todos modos queda siempre en el &nimo de uno el pen-
sar que, como no siempre la 18gica dirige los aconteceres hu-
manos, éste de la implantacidén de estudios y organismos pro=-
ductores en nuestra patria, después de todos los desastres acu
mulados por el cine nacional en Espafia y en el extranjero, en
el transcurso de su historia, habrfa podido originarse, pese
a todo, por uno de esos fendmenos fortuitos en los que no in=-
tervienen ni la razén ni la légica.

- Un arma "secreta» -

Aun as{ cabe preguntarse una vez mis si ese brote o ge-
neracién que podrfamos llamar espontdnea, de un cine hablado
hispano ¢habrfa aparecido a tiempo y con la fuerza necesaria
para resistir el rarma secreta” que esa Cinematograffia habia

" creado ya para destruirla?
Nos referimos al dispositive de fraude y adulteracién
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que se llama DOBLAJE, el dispositivo o arma que ponen en préc=
tica en todos los pafses los feudatarios o satélites de ese
cine extranjero y que, como es natural y 1légico fomenta, de=-
sarrolla y perfecciona el cine americano, en defensa de sus
sagrados intereses.

Porque de los dos acontecimientos que sefialo mds arriba:
la fundacién en Barcelona y Madrid de estudios y organismos
productores de pelfculas nacionales; y el establecimiento si-
multéneo, en las dos capitales citadas, de estudios de dobla-
je, este fltimo acontecimiento no tiene en modo alguno un ori-
gen nebuloso, indefinido, de azar o de milagro, que se preste
a discusién, como el primero. Forma parte de un designio pre-
meditado, de un planeamiento previo, con fines precisos y de=-
finidos.

Despuds de sus tentativas desafortunadas, realizadas o
no honradamente, es l8gico que los productores americanos re=
curriesen a esa arma inesperada que les deparaba el destino,
Como es de tradicidén ellos ne la han inventado. Pero la adop-
tan v la explotan con la eficacia y la inteligencia de que siem=-
pre han dado pruebas. Por otra parte aquellas cinematograffas
que fueron sus constantes y fieles satélites les ayudarfan ser-
vilmente a mejorar y perfeccionar este mortal dispositivo,.

Por lo tanto es evidente que si bien en los afios que si-
guieron al de 1932, el cine hispano se bifurcé en dos caminos,
uno que le conducfa al triunfo y a una vida pujante y préspera
y otro que le llevaba a su propio aniquilamiento, a la postre
derivé por el dltimo camino, al parecer el dnico que le ha mar-
cado el destino: un destino, sin duda inmutable e inexorable,
va que hoy, en el afio 1970 la Cinematograffa espafiola se en~-
cuentra, como en sus comienzos y hasta que llegé el cine sono-
ro, en poder y bajo el dominio absoluto del cine extranjero.

Tienen, pues, razén los exégetas del cine nacional en
no tomarse la molestia de estudiar y analizar ese periodo de
su historia que se refiere a su nacimiento y auge misteriosos.
En los 72 afios de su existencia es un hecho anodino que, por
su cardcter de excepcidén, no es digno de tenerse en cuenta,

Para muchos de estos cronistas e historiadores del cine
nacional, organizadores de Cineclubs y devotos en su mayor par=
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te de la intelligentsia marxista, nada ha podide ni podrd ja-
nds alterar el proceso de desintegracién de un cine gue no de-
bié nunca nacer, pues, aparentemente, un destino superior ha
prohibide su existencia. No obstante, no cede el autor de es-
ta obra en su empefio de rememorar la época en que, por prime-
ra vez en toda su historia, el cine patrio se desarrolla y ro-
pustece, y va venciendo en toda la lfnea, en su campo, & aquel
cine fordneo que fue siempre su mortal adversario.

. 1934, Auge creciente de la cinematograffa nacional -

Sigue el incontenible avance de ese cine gue parece ha=-
ber adguirido sfbitamente alas. Una muy mediocre pelicula, »Sor
Angélica», rodada en los estudios Orphea y dirigida por un di-
rector incipiente, Francisco Gargallo, estrenada oscuramente
en una sala de primera categorfa de Madrid -el Capitol- alcan=-
ua en su reestreno un éxito clamoroso, sin precedente, que se
reafirma en su explotacién normal en todas las ciudades Yy
pueblos de Espafia.

Otras pelfculas como

LA HERMANA SAN SULPICIO

CRISIS MUNDIAL

EL NEGRO QUE TENIA EL ALMA BLANCA vy

LA DOLOROSA
si no alcangan el éxito apotedsico de »Sor Angélica», obtienen
también, en grado considerable, el favor del piblico.

En ese afio se abren dos nuevos Estudios: los de Aran-
juez, bajo la denominacidén de ECESA y los de Serafin Balleste-
ros; los dos perfactamente equipadoes.

En esos dos estudios se ruedan, en el afio 1934, seis pe-
1fculas., Las restantes, producidas en ese afio, hasta 18, se
ruedan: 4 en los estudios de la CEA y 8 en los de Orphea, de
Barcelona.

En ese afio nace a la vida cinematogréfica un director
que ha de dar dfas de esplendor al cine hispano. Me refiero a
‘José Luis Saenz de Heredia que en su primera pelfcula

PATRICIO MIRG A UNA ESTRELLA
que inaucura los estudios Ballesteros, acusa ya la personali~-
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dad que ha de llevarle, un dfa no lejano, a figurar entre los
mejores realizadores espafioles. En ese afio hace también sus
debuts como director realizador el finado Edgar Neville, fi-
gura relevante de las letras espafiolas,

Un afio improductivo para mf, éste de 1934, El éxito de
»foliche» ha sido demasiado »comercial» para que me dé presti-
gio y categorfa en el mundillo cinematogréfice espafiol, fiel
en esos dfas a los postulados y consignas de la intelligentsia.
Se me ofrece, no obstante, a fines del afio 1934 la direceccién
de Dofia Francisquita., La productora recien creada se denomina
»Iberia Films» y su duefio es Herr Oliver, un judfo alemén muy
acaudalado y de trato caballeroso. Firmo el contrato pero al
leer el argumento escrito por un vago guionista alemédn, tam=-
bién de origen judfo, lo rechazo. Secundan mi actitud el pro-
pio Herr Oliver, los autores del libro, Fernandez Shaw, Fede=
rico Romero y el que va a distribuir la pelfcula, un tal Letsch
antiguo gerente de la Metro~Goldwyn. Este, mientras se hacen
los preparativos de filmacidén, consigue de los exhibidores de
Lspafia contratos y anticipos por valeor de un millén de pesetas.
Pero el director de la versién alemana =-que no llegd a reali-
garse= el guionista y toda la turba de incompetentes gue les ro=- |
dea, se hacen duefios de la situacién y me obligan a inhibirme
del asunto, Herr Oliver me indemniza generosamente y m€ pide
que mi nombre figure en la pelicula. Behrendt la dirige sobre
el absurdo guién rechazado por m{ y la pelfcula resultante
constituye uno de los fracasos mds sonados del affo. (Behrendt,
como Trozt, el autor de otro fracaso, »Alalé» es un director
que figura entre los de primera fila de Alemania,

~ Afio 1985, El ritmo de la produccidén nacional sigue en cres-
cendo =

En Barcelona los estudios de doblaje Trilla-La Riva inau-
gura su fase productora, con la pelfcula »El Secreto de Ana Ma- |
rfam, Se adaptan a esta modalidad porque, por el momento y, sin
explicérselo muy claramente, los pblicos prefieren la pelfcula
nacional a la pelfcula extranjera, doblada, En la misma Ciudad
Condal surgen, en ese afio 1935, los estudios LEPANTO, en donde




se ruedan tres o cuatro peliculas.

Madrid cuenta ya, en el referido afio, con los estudios

siguientes:
CEA
ECESA (Aranjuesz)
BALLESTEROS
CINEARTE
ROPTENCE

Tenemos, por lo tanto, en Espafia, en 1935, 8 estudios
cinematogréficos equipados para el film sonoro: § en Madrid y
3 en Barcelona. En ellos se ruedan, en el referido afio, 40
pelfculas.

El piblico, en general, acoge con interés y carifio es~
ta floracién del cine patrio y se siente cada vez mds incli-
nado a pasar por alto su modestia y pobreza congénitas, al pa-
so gue las Productoras se afanan, por su lado, por elevar el
tono v la prestancia de sus pelfculas.

Por lo que respecta al Cobierno de la Repiblica, para
sus prohombres este auge de la cinematograffa nacional no tie-
ne mds que una significacidn: la de que se trata de una indus=-
tria préspera y capaz de soportar todas las cargas fiscales.
Comienzan por aplicarle un impuesto del 7 §# %, y no ha termi-
nado el indignado clamer que provoca tal medida cuando nueva=
mente otro ministro, Chapaprieta, alza su voz para expresar su
propdsito de aplicar a la floreciente industria otro fuerte

gravamen.
« Produzco y realizo »Rataplén» -

Para hacerme perdonar la agresiva comercialidad de »Bo-
liche» produzco a finales del afio 1935, »Ratapldn» un film del
que soy autor y realizador. En &1 no hay castafiuelas, ni go-
las, ni levitas, ni saetas desgarradoras cantadas desde una
ventana, ni nada de lo que tanto molesta a los custodios de
la pureza del cine espafiol, Su trama es policiaca: la historia
de un ladrén de alto copete que se burla donosamente de la po-
licfa y sortea ingeniosamente la trampa que ésta le tiende, en
la persona de una bella artista poseedora de una joya de gran




63

valor. El ladrén se apodera no sélo de la alhaja sino también
del corazén de la hermosa. Al final se descubre que el elegan-
te ladrén es un honrado editor gue se ha propuesto lanzar a
tambor batiente una novela titulada... RATAPLAN, Este final
decepciona profundamente al espectador, no porque el ladrén
haya dejado de ser ladrdn, sino porque el autor, al burlarse
de la policfa, se ha burlado también de él, no haciéndole cém
plice del engafio. Con ello transgred{ una regla que debe obser
var todo productor deseoso de no defraudar al respetable. Y
las transgresiones se pagan caro. Con este film gue me resulté
sunamente costoso pierdo todo lo que gané con »Boliche» y ter-
mina mi breve carrera de productor-realizador. Pero esta "no
comercialidad» de »Ratapldn» es considerada como un signo de
distincién, como un logro profesional y lo que pierdo en dine-
ro lo gano en reputacién. He de seflalar que habfa en la pelf-
cula un despliegue desorbitado de innovaciones y »trucos» téc-
nicos -mutacién de lugares, atuendos, modos de locomocién,
mientras los personajes dialogaban sin solucién de continui-
dad; fundidos encadenados n»detrds” del protagonista y otras ex-
travagancias que dejaban frio cuando no indignado, al especta-
dor, Le doy la razén al respetable que sélo pide que le cuen-
ten una buena historia, clara y llanamente, sin requilories ni
retorcimientos, Paga para que le entretengan, no para que le
abrumen con complejidades esotéricas gque exijan de él un con-
tinuo esfuerzo mental. Este esfuerzo lo reservan para otros me
nesteres mds importantes que el de una simple diversién. He
observado que la masa espectadora, con infalible instinto, re-
chaza esas exhibiciones de divismo o narcisismo del realizador
que reclama el primer papel de su film. A aquélla solamente
le interesa el contexto de la obra y los personajes visibles,
vivos y reales, que la representan. Lo demds, lo que ocurre en-
tre bastidores, le es indiferente, Este es un tema muy impor=-
tante que trataré de desarrollar en otro lugar.

Por lo que se refiere a »Ratapldn» la critica cinema=-
togr§fica, en general, la aclama como una de las mejores sino
la mejor de todas las realizadas en Espafia. Me llueven las

proposiciones y ofertas.




- Realizo por cuenta de Saturnino Ulargui »Maria de la O» -

El finado Saturnino Ulargui, hombre de empresa, arris-
cado y generoso, pese a su descalabro como productor de »La
Cancién del Dia» realizada en Londres, decide llevar a cabo
un vasto plan de produccidén. Su primera pelfcula serd »Maria
de la O» basada en la famosa cancidén. Cracias al apoyo deci-
dido de unos productores alemanes de la empresa UFA de Berlin
de la que el sefior Ulargui es concesionario en Espafia, gue
han visto »Rataplén» y la juzgan una pelfcula excelente »a
nivel europeo» obtengo el contrato para realizar la mentada
pelfcula., El guién ha sido confeccionado por dos escritores
de cuyo nombre no quiero acordarmme, Es francamente pésimo.
»Maria de la O» es la pelfcula de mayor costo realizada en
Espafia hasta ese dfa. Por primera vez se importa de Hollywood
una primera figura del cine mundial. Me refiero al actor de
origen espafiol Antonio Moreno. La pelfcula se rueda bajo mi
direccién en los estudios Orphea de Barcelona y en distintos
lugares de Andalucfa. La termino poco antes del Alzamiento Na-
cional y estd en proceso de montaje cuando recibo varias pro-
posiciones de diferentes productoras, entre ellas, CIFESA,
Firmo con esta empresa en los Gltimos dfas de junio un contra-
to para dirigir la pelfcula »La Marquesona» con Pastora Impe-
rio de protagonista. Para ambientarme y elegir los lugares don
de he de rodarse la pelfcula, emprendo el 12 de julio de 1936
un extenso viaje por Andalucia.

-« Un propésite frustrado por la guerra -

Me habfa propuesto rodar esta pelfcula enteramente en
exteriores naturales y decorados originales auténticos, pres-
cindiendo por completo de estudios. Mi propésito parecié en
aquella época extremadamente revolucionario y poco menos que
impracticable. A mf me parecf{a entonces, como me parece hoy,
que esta técnica de produccidén es la més adecuada para Espafia,
‘toda la cual, desde la frontera francesa a la portuguesa se
me antoja un platé maravilloso.
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Recorro Andalucfa y Extremadura., Fijo »in mente» los lu
gares que recorrerdn en la pelfcula La Marquesona y sus gita-
nos: Mérida, Sevilla, Vejer de la Frontera, Montoro, Granada,
Loja, Cérdoba y de nuevo, finalmente, Mérida en donde en las
ruinas del teatro romano en donde un afio atrds les echara a
ella y a su troupe la Guardia Civil, triunfa, apoteosicamente,
La Marquesona.

Regreso a la capital y llego a ella la mafiana del dfa
17 de julio de 1936,

Aquel sébado inolvidable, me persono en las oficinas de
la CIFESA y doy cuenta a don Vicente Casanova y a don José Cu~-
querella de mi determinacién de reaslizar la pelfcula sin uti=-
lizar decorados de estudios. La idea sigue pareciéndoles des-
cabellada e impracticable. Mi plan es llevar por ciudades,
pueblos, posadas y campos un equipo ambulante =grupos genera=-
dores, luces, cémaras y sonido- en camiones y autocares y rea-
lizar la pelfcula in toto en exteriores e interiores auténti-
cos, Me anticipaba diez afios a la técnica italiana que hizo de
su cinematograffa una de las mds présperas del mundo, El pibli=-
co comenzaba a fatigarse del almiberamiento y artificio del
cine hollywoodense, También me anticipaba muchos afios a la era
de los festivales en lugares histéricos -Sagunto, CGranada, ete.

Aplazando para el lunes siquiente la discusién del can-
dente asunto me despido del seflor Casanova, muy lejos de pen=-
sar que habfa de transcurrir diez afios antes de que volviéra~-
mos a vernos. (El film fue realisado por el finado Eusebio Fer-
nandez Ardavin segun la férmula cldsica en los sofocantes pla-
tés de un estudio. A pesar de mis llamadas desesperadas desde
Méjico la CIFESA me dejé en la estacada y se desentendié enton-
ces y después de mi contrato.)
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ANO5 DE GUERRA

- Mis dificultades en Madrid =

Mi contrato con CIFESA me obliga a fijar mi residencig
en Madrid, ya que el rodaje de la pelfcula ha de realizarse
en los estudios de la CEA, Los primeros dfas de la guerra los
paso en una tensién dramdtica intensa. Conozco a muy poca gen-
te en Madrid y, en cambio, mi ideologfa nacionalista y mis
primeros contactos con la Falange Espafiola son demasiado co=-
nocidos y comentados entre la gente del cine, la cual, con ra=-
ras excepciones, milita en las filas marxistas. Llueven sobre
mi persona denuncias y delaciones y, finalmente, soy detenido
y conducido a la checa de la calle de San Bernardo, salvéndo-
me de ser ejecutado la intervencién providencial de un inspec-
tor del Cuerpo de Policia, emboscado dentro del Partido Comu=-
nista, Arturo Cémara, que fallecid en Barcelona pocos dfas
después de mi llegada de Méjico. Cran aficionado al Séptimo
Arte habfa interpretade un papel cémico en mi pelfcula »Boli-
chew,

Siguiendo los consejos de Cémara y por intermedio de Ma-
nuel Mufioz, a la sazdén jefe de Policia de Madrid, el cual me
facilita el medio de transporte, me traslado a aquella zona
del frente de Guadarrama en donde se encuentra mi tio carnal,
el general republicano José Riquelme. Paso quince dfas en su
cuartel general como secretario particular suyo y ya nuevamen-
te en Madrid con lo que los franceses llamarfan »une nouvelle
virginité rouger busco y consigo un salvoconducto que me per=-
nite regresar a Barcelona.

- Rod&ea de »Bohemios» en Barcelona -

En la Ciudad Condal me sale al encuentro Lemoine. Su
mente fértil ha ideado un plan ingenioso para abandonar la zo=-
na roja con algo en las uflas. Yo le secundo, sin saber sus ver-




daderas intenciones.

Se trata de realizar répidamente una pelfcula. La Cene-
ralidad sufragard el costo, muy reducido, ya que todos, artise-
tas, técnicos de los estudios y de los laboratories, obreros,
cobraremos el salario finico impuesto por la CNT: 20 pesetas
diarias.

En pocos dfas escribo el argumento basado en la zarzue-
la del maestro Vives BOHEMIOS, Puedo disponer de todos los ele-
nentos de valfa del cine y del teatro, teSricamente, porgue en
el momento de comenzar la pelfcula la mayor parte de ellos, con
pretextos diversos, no acuden a la llamada. Aducen que la pe-
1fcula jamés saldré a la luz y que es sélo un pretexto para no
dejar parados a los trabajadores de los estudios. Por otra par-
te, esos cuatro duros no compensan ni el desgaste de las sue-
las de los zapatos, porque, como es sabido, los estudios Or-
phea se hallan enclavados al pie de la montafia de Mont juich y
el ir y el volver de ellos representa una caminata respetable.
Y como si esto fuera poco, estos acontecimientos ocurren en
invierno, un invierno gue en este afo de 1936 es excepcional-
mente riguroso. Con todo y ello logro reunir un elenco heroi-
co de técnicos y artistas y con la ayuda abnegada de los tra-
bajadores que jamds me falté, llevo a cabo el rodaje de la pe~
1fcula, en veinte dias (100 horas de trabajo efectivo.) Como
la accién de la obra se desenvuelve en invierno, los intérpre-
tes no tuvieron gue esforzarse en simular el frio que, en aque-
llos dfas, se hizo sentir fieramente. El vaho que despedfan
sus bocas, el crispamiento de sus rostros eran auténtices, co-
no auténtica la expresién de hambre que se pintaba en sus sem-
blantes. No falté, durante la filmacién, la nota dramética.

La suministré un »responsable» de la FAI, en funciones de en-
lace sindical, el cual, contraviniendo mis Srdenes sustituyé
por un wextra» al cochero de un »fiacre» que debfa recorrer

una calleja estrecha y sinuosa construida en el platé. Las lu-
ces deslumbraron al caballo y no hubo una catdstrofe porque la
Providencia, al parecer, protege a los irresponsables por »res=
ponsables» que sean. Eché del estudio, con las consiguientes
‘cajas destempladas, al autor del desaguisado y &ste, horas des-
pués, se presentaba con otros tipejos de su especie para re-




clamar manu militari mi persona. Mientras parlamentan con los
traba jadores, el jefe de éstos, Vifias, un electricista muy com=-
petente y hombre de peso en el Sindicato comunica con la Cen-
tral y averigua que el presunto enlace es un miembro de la co-
lumna Durruti que ha desertado del frente de Aragén. Los tra-
ba jadores desarman a los facinerosos y dos dfas después el
desertor es fusilado por érden de Durruti. El famoso cabeci~-
lla libertario no se andaba en chiquitas.

En las guince semanas que invierto en total en la rea-
lizacién de esta pelicula, en la que actdo como guionista, de-
corador, director y montador del copién y del negativo, cobro
la cantidad de !2,100 pesctas!.

= Maydsculo »topomocho» cinematogréfico =

Con la sola ayuda de Mademeoiselle Lemoine, hija del produg
tor, experta montadora, monto el copidn y corto el negativo.

Ni corto ni perezoso, seglin se ha convenido, Lemoine entrega
este negativo a la Ceneralidad, Mas lo que entrega, en reali-
dad, a este organismo, es una veintena de latas... !llenas de
rdescartes” o desechos!

Cuando nos enteramos del caso, Lemoine se encuentra ya
en Paris con el negativo de una pelfcula que si no es una obra
de arte, puede calificarse de produccidn viable., Tan viable que
BRITISH GAUMONT LTD, paga por ella 100,000 délares. (Lemoine se
reservarfia la explotacién de Espafia).

Con el dinero gue obtiene Lemoine mediante esta especie
de »topomocho» cinematogrédfico, se traslada a la zona nacional
Yy pone los cimientos, en Sevilla, de la empresa denominada »Se-
villa Films», Como ya he dicho en otre lugar estos estudios de
Sevilla Films cierran el ciclo de construccién de estudios so-
noros en Espafia (Los de Kinefon, los dltimos que se levantaron
en la Ciudad Condal, se inauguraron antes que los de Sevilla
Films, Y en la fundacién de los mismos también intervino Le-
moine, )

Quiso, pues, el azar que este ciclo trascendental del ci-
Ne espafiol se abriera y cerrara, directa e indirectamente, con
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la intervencién, el sacrificio personal y el dinero del autor
de estas lfneas,

- Mis forcejeos con la CNT -

Gracias a un alto funcionario de la Generalidad a quien
conocf en Paris me es posible salir de la zona roja y trasla-
darmme a Francia, Se me facilitard un pasaporte e, incluso, un
triptico para el coche, Pero tengo que firmar un documento me-
diante el cual me comprometo a no pasar a la zona nacional, Se
me hace comprender que el incumplimiento de este compromiso
acarrearfa a mi familia graves consecuencias. En vista de es-
to abandono la idea de expatriarme y decido quedarme en Bar-
celona.

La CNT se ha posesionado, mientras tanto, de los estu~-
dios, laboratorios y todos los demds instrumentos de produc-
cién, distribucién y exhibicién de pelfculas en Barcelona. Por
carecer de carnet sindical y por otras razones obvias soy des-
cartade sistemfticamente de todas las combinaciones de produc-
cién que se llevan a cabo en esos dfas. Se improvisan directo-
res a porrillo y en los estudios Orphea, Lepanto y Trilla-lLa=-
Riva, se ruedan simulténeamente varias pelfculas. A instan=-
cias de los trabajadores de Orphea y, especialmente de su je-
fe, Viflas, se me ofrece la oportunidad de participar en esas
producciones. Se me provee de un carnet sindical y se me da a
elegir entre varios guiones. Todos ellos son tendencicsos y
vropagandfsticos, cuando no de un sectarismo estdpido., lLos re-
chazo, En el transcurso de una de las muchas confercncias a
las que asisto en los locales del Sindicato, uno de sus jefes
mas congpicuos me pregunta, un tanto amoscado, porqué he re-
chazado determinado argumento que él juzga excelente., Le res=-
pondo que los millones de espectadores espafioles que han aplau-
dido »Sor Angélica» y »Morena Clara® rechazardn, undnimes, la
pelfcula resultante de dicho argumento. Porque agrego, tex-
tualmente: »Supongo que no habéis liquidado a esos millones
ni os proponéis hacerlo.» Esta afirmacién mia, un tanto espe-
ciosa, causa muy mala impresién entre los presentes, mas no
en el 1fder obrero, el cual, con una sonrisa socarrona da por
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Pocos dfas después ese mismo lfder me manda llamar y me
pide un informe sobre la posible ecreacién de una industria ci-
nenatogréfica en Espafia, dentro del cuadre sindical. Nada mds
¢6cil para mf, En aguellos tiempos mis amigos me llamaban bur-
lonamente »el hombre-proyectil» porgue me vefan siempre redac-
tando proyectos a troche y moche, todos ellos en torno al te-
na cinematogréfico, Me limité a copiar una buena parte de la
Memoria que afios atrds dirigiera al general Primo de Rivera y
en la que, entre otras cosas, propugnaba la implantacién de
los métodos empleados por los circuncisos de Hollywood, gra=-
cias a los cuales los Estados Unidos habfan dominado, cinema-
togréficamente, el mundo: el star-system, el writer-system, la
seleccidn de los asuntos, la intervencién en ellos de los ar-
t{fices de la pluma, novelistas, autores teatrales, periodis-
tas, ete. etc. Una semana mfs tarde ponfa este informe en las
nanos del dirigente sindical y sin abrigar la més minima espee
ranza volvf a recluirme en la casa-torre sita en las alturas
del barrio montafoso de Vallearca en donde residfa.

- Soy nombrade »dactilarmente» jefe supremo de la produceidn
cinematogréfica de Barcelona =

Pasan meses y meses, Finaliza el afio 1987, Y, entre tan-
to, todos los dirigentes de la CNT han podido darse cuenta de
la calidad de lo producido por los jévenes genios de la revo-
lucién proletaria. Y a la vista del resultado deciden suspen-
der »sine die» la produccién y reorganiszarla sobre bases nue-
vas,

Ignorante de todo esto no es menuda mi sorpresa cuando
clerto dfa, a finales del afio 1937, llegan a mi casa en coche
dos »responsables» de la CNT, con sus szamarras de cuero y sus
pistolas. Muy amables me dan la orden de acompafiarles. Como es
natural cunde el pénico entre los mios e, inmediatamente, po-
nen en juego todas sus influencias para arrancarme de las ga~-
rras de los »rojos» antes de que &éstos me fusilen »al amanecerv,
Péro no hay razén para tal alarma. En los estudios ORPHEA me
aguarda un comité compuesto por la plana mayor de la CNT. En
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& veo a mi gran amigo Adolfo de La Riva. Copropietario de los
estudios Trilla=La Riva ha abrazado mds por conveniencia que
por conviceién lz causa marxista. Es el hombre designado para
llevar a cabo la nueva estructuracién del cine, en Barcelona.
Por primera providencia me llevan a la sala de proyeccién y
paso en ella cuatro o cinco horas contemplando la obra cinemé-
tica realizada por los jévenes genios revolucionarios., Termi-
nada la exhibicién, el lfder mdximo me pide mi sincero pare-
cer. Se lo doy. Hay que gquemar inmediatamente todo ese celu-
loide, negativos y copias. Hay que evitar a todo trance gue
llegue a manos de *los del otro lado* porgue si es cierto que
el ridfeculo mata, las pelfculas que he visto tienen el poder
destructive de una divisién de tanques. El lider méximo y los
dends »compafieros» me dan la razén y, undnimemente, por el
procedimiento *dactilar» soy nombrade jefe supremo de la Pro-
duccidn cinematogréfica cenetista. Me dan carta blanca en cuan-
to a seleceidn de argumentos, artistas y personal técnico,

- Intento frustrado de filmar »Margarita, Armando y su padre®
de Enrique Jardiel Poncela -

En un principio y con el benepldcito de la C.N.,7T. deci-
do filmar »Armando, Margarita y su padrew, Su autor, Enrigque
Jardiel Poncela, se halla en esos dias en Bgrcelona, proceden-
te de Madrid., Pese a que los amigos que le rodeamos, Enrique
Guitart, Rafael de Leén, Pedro Larrafiaga, Lope Martinez de Ri-
bera y yo somos todos de su misma cuerda, a ninguno le revela
la causa verdadera de su venida a la Ciudad Condal. Finge que
le interesa la filmacidn de su obra y acepta, aparcntemente
encantade, la oferta que le hago: 40.000 pesetas por la cesién
de derechos y 20,000 por la confeccidn del guién cinematogré=-
fico, Aplaza, dia tras dia, la firmw del contrato. Una y otra
vez concertamos citas y no acude a ellas. Este proceder exas-
pera a los capitostes de la C.N.T. Finalmente, de un modo ca-
sual, me entero de que estd a punto de salir para Francia, a
borde de un carguero que, por una razén u otra no acaba de
garpar. Y sélo cuando compruebo que éste se halla rumbo ya a
las costas francesas y de gue el genial autor no corre peligre,




72

revelo a la C.N,T. su »desercién», Me entero, posteriormente,
de que Jardiel Poncela, acosado por los comunistas pidié au-
xilio a Indalecio Prieto y que &ste facilité su repatriacién.

- »No quiero, no quieror», produccién C.,N,T, =

Elegimos, por decisién unénime, la comedia »No quiero,
no quiero” de Jacinto Benavente, Hillase éste en Valencia, al
parecer, escaso de recursos y allf voy acompafiado de un »res-
ponsable» de la C.N.T. En un momento en que éste se halla au-
sente le digo al insigne maestro que pida por la exclusiva de
derechos 50,000 pesetas que es la suma que lleva consigo, a mi
requerimiento, el »responsabler, Recibe, finalmente, 40,000
pesetas por una cesién que, desde el principio de nuestra en-
trevista estaba dispuesto a regalarnos, Ignoraba el ilustre dra-
maturgo las nuevas directivas de la C.N.T. en cuanto al cine,
directivas implantadas por mf de acuerdo con La Riva y la apro-

bacidén de los dirigentes de la C.N,T., o sea el restablecimien~-
to de las modalidades rburguesas» pagando de acuerdo con sus
valfas y méritos a autores, actores, directores y perscnal tée

nico.

El film »No quiero, no quiero» se rodé en los decorados
nds fastuosos que habfa conocide hasta entonces el cine nacio-
nal, Y en el vestuario de los intérpretes y ambientacidn no
se regated el dinero en modo alguno.

El rodaje de la pelicula se inicia a fines del afic 1937
y termina en los primeros meses del afic 1238, precisamente en
aquellos dias en que bajo la presidén del Partide Comunista, se
inicia la liquidacién de la C.N.T.

En la maflane del 17 de marzo de 1938 se proyecta en los
estudios Orphea el copién de »llo gquiero, no quiero», Tiene que
interrumpirse la proyeccidn innumerables veces. Es el primero
de los tres dfas de mds intenso bombardeo que sufre Barcelona
en toda la guerra., Es un dia fatfdico para mf{. Las dos bombas
que caen en la casa de mi finada madre, en la calle Hospital
103, aquella maflana, son el punto de partida de una serie de
acontecimientos que culminan en mi expatriacién, a fines de
septiembre del mismo afio, cuando ya se anuncia, inmediata, la




liberacién.
La pelfcula gusta a todos. Antonio Cénovas, el montador

residente en la actualidad en Barcelona, corta en pocos dias
el negativo. No falta m&s que positivarlo y obtener la copia
standard para la explotacién inmediata de la pelfcula, Mas el
Partido Comunista, enmarcado en la »legalidad» de la CGenera=-
lidad de Barcelona, no entrega el material neceswrio para di-
cha copia. Y no es gue carezca de 8l. Malraux, a la sazén muy
vinculado a la causa republicana, lo derrocha en una pelfcula
que dirige en los estudios Orphea titulada »L’Espoir». En con~-
secuencia el negativo de NO QUIERO NO CUIERO cortado, montado,
pegado y listo para positivar en los primeros dfas del mes de
abril de 1938, no llega jamfs a convertirse en copia standard
en los meses gue median entre ese de abril y aguel en gque los
rojos emprenden la desbandada final hacia Francia. En aquellos
diez meses la CNT no puede disponer, en ningln momento, de

los 3,000 metros escasos de pelfcula virgen positiva indispen-
sables para tirar la copia standard.

En la desbandada, Vifilas y los pocos trabajadores extre-
nistas de los estudios Orphea se llevaron a Francia el nega~
tivo de »No quiero no quiero», No se ha sabido nunca o por lo
menos yo lo he ignorado el destino final de este negativo. Lo
dnico que 8é es que, después de la Liberacién, la Seccidén de
Cinematograffa de la Falange se hizo cargo del copién y de los
descartes de "No guiero no quiero” y gque con ese material for-
gosamente defectuoso hizo un contratipo del cual se tiraron
lae copias de explotacién, Confiada por la Falange para su ex-
plotacién a la CIFESA la pelfcula »No quiero, no guiero» fue
estrenada en Madrid el afio 1940, en el cine Rialto. No estaba
yo en Espafia e ignoro por lo tanto la verdadera reaccién del
piblico y su acogida por la crftica. Fuera la que fuere no po-
drfa sino aplicarse a un producto, por las razones expuestas,
muy inferior al que yo en realidad habfa producido. En dicho
afio fueron también estrenadas en Madrid y en Barcelona las pe-
lfculas »Maria de la O» y »Bohemios», realizadas ambas, como
va he dicho, por el autor de estas lfneas. Antes de cerrar es-
te capftulo deseo dejar sentado este hecho: de las muchas pe-
lfculas rodadas en los estudios de Madrid y Barcelona durante
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la contienda las dos dnicas pelfculas autorizadas para su ex-
plotacién por el Estado espafiol fueron »Bohemios» y »No quie-
ro, no quierow,

La CRT ha suspendido la produccién de pelfculas, Espi-
nar, el capitoste mdximo de los cenetistas se ha pasado al
enemigo, © sea a la "legalidad» de la CGeneralidad, desde don-
de lo dirige todo el Partide Comunista. Es el primero en boy-
cotear »No quiero, no quiero” y en secundar arteramente la re-
solucién del Partido de no explotar una pelfcula de tendencia
netamente w»reaccibnariar, Eso es, por lo menos lo que yo de-
duzco de unas palabras que cambio con el "mandamds” en las que
éste insinua que mientras menos se remueva ese asunto, mejor
para todos y, especialmente, para mi. |

Que las palabras de Espinar eran agoreras lo demuestra
el hecho de que, a partir de esos dias, en poco menos de dos
meses, caen en poder de la policfa dirigida por los comunis-
tas: José Baviera, Enrique Guitart, Andreu, Rafael de Leon, Pe-
dro Larrafiaga, Maria Fernanda Ladrén de CGuevara y su hermano
Pedro y otros més, todos ellos vinculados mds o menos directa-
mente con la produccién »No quiero, no quiero»,

- Breve digresién sobre el destino ulterior de »No quiero, no
quiero» =

Algin tiempo después de los sucesos relatados, estando
ya en Méjico, uno de los hermanos Haledédn, figuras médximas de
la CNT me reveld que éste habfa hecho esfuerzos inauditos pa-
ra rescatar el negativo y explotar la pelfcula en el extranje-
ro. Precisamente en aquellos dfas estaban exhibiéndose en Nue~
va York los films »El Barbero de Sevilla», »Mariquilla Terre-
moto» y »Carmen la de Trianar realizadas por la Espafia nacio-
nal en Berlfn y en Roma, con gran aparato de »pickets» y de
manifestaciones ruidosas de protesta por parte de los muchos
simpatizantes de los »loyalists» espaficles. La pelfcula »No
quiero, no quiero» realizada en la zona republicana, bajo los
bombardeos, que no sélo no desmerecfa de las citadas sino que
las superaba en presentacién, técnica y en argumento, inspira-
do éste en la obra de un Premio Nobel, habrfa alcanzado un &xi-
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to fabuloso, Poco tiempo después el general Miaja me confirma-
ba esta versién del »compafiero» Haleédn, agregando que Indalecio
Prieto habfa tratado desesperadamente de rescatar la pelfcula
que representaba para la causa republicana un valor publicita-
rio considerable, Nada consiguié. El negativo habfa desapare-
cido misteriosamente en Francia., El Partido Comunista que se=-
gufa dirigiéndolo todo en el exilio se habfa encargado de ello.

- Soy designado por elementos comunistas para realizar FUENTE-
OVEJUNA -

En Barcelona, después de la detencidén de mis camaradas y
persuadido de que no tardaré en correr la misma suerte que
ellos, recibo una noticia sensacional., Me la comunica un viejo
anigo mfo, empleado en la Paramount, militante también en las
filas clandestinas de Falange. Los comunistas de la Generalidad,
después de ver proyectado el copién de »No quiero, no quiero»
estdn dispuestos a confiamme la direccién de FUENTEOVEJUNA, una
produceién que desde hace tiempo preparan y para cuya realiza-
cién habfan designado a Renoir, el famoso director francés., Re-
noir no puede o0 no guiere venir a Espafla y piensan que yo es-
toy capacitado para realizar la pelfcula, Segln pude averiguar
mucho tiempo después, no eran ajenos a esta designacién y a la
inmunidad de que habfa gozado en esos dfas, André Malraux e
Illya Ehrenburg. Este habfa patrocinado en Paris, cinco afios
atrds, la pelfcula antifascista PAX, y en cuanto a Malraux ha-
bfa asistido en varias ocasiones al rodaje de NO CUIERO, RO
QUIERO y tanto &ste como agquél habfan visionado esta dltima pe-
lfcula, Para realizar FUENTEOVEJUNA la Ceneralidad (o sea el
Partido Comunista) pondrfa a mi disposicién todos los medios y
elementos que fueran necesarios, Se escogerfa un lugar adecua-
do, lejos de Barcelona y al abrigo de los bombardeos, Se repro-
ducirfa Fuenteovejuna, el ayuntamiento, el castillo... Uno o
dos camiones llenos de vituallas atenderfan, diariamente, al
mantenimiento del pequefio ejército de técnicos, artistas, ex-
tras, que tendrfa a mis érdenes. Si bien la idea de codearme
con los comunistas me repele, mis amigos y camaradas de Falan-
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ge, unénimemente, me instan para que acepte el ofrecimiento de
la Generalidad -, Comeremos ~arguyen- estos pocos meses que
nos separan de la Liberacién-. Porque esto ocurre en el mes

de agosto de 1938. El triunfo de nuestra causa es de una evi-
dencia que no puede discutirse. Y la liberacién total de Es-
pafia puede anunciarse ya con exactitud casi matemética.

Ahora bilen, paralelamente a estos acontecimientos rela-
cicnades con mi vida profesional, han estado produciéndose
otros de indole familiar, para el curso de mi vida mds trascen-
dentes que aguéllos. Me refiero a las repercusiones, en cade=-
na, de aquel dia fatfdico del 17 de marzo de 1938 en el que mi
madre, salvada milagrosamente del bombardeo que destruyé el
hogar que habfa habitado mfs de la mitad de su vida, tiene que
buscar refugio en la casa de uno de mis hermanos. Lo que no al-
canza @ hacer su miedo a las bombas (su casa se encontraba en
uno de los distritos m&s batidos por los bombardeos) lo consi~-
gue su inadaptabilidad a su nueva existencia. Y el resultado
de todo esto es su conformidad, al fin, a los requerimientos
hechos desde el principio de la guerra por unc de mis herma-
nos, residente en Méjico desde el afio 1920, el cual no habia
cesado un instante de ofrecerla asilo y seguridad en la capi-
tal azteca. Ha habido un incesante cambio de correspondencia
y de telegramas entre mi familia y mi hermano Augusto y éste
muy bien relacionado en M&jico se ha comprometidoe a una solu-
cién répida del asunto.

Tan rdpida es que el dia 27 de septiembre de 1938, ya
caida la tarde, mi madre y yo llegamos a Port-Bou. Una rédpida
inspeccién y se nos autoriza a abandonar Espafia, Somos las dni-
cas personas, nos dicen, que en ese dia pasan la frontera.

El dfa 28 del mismo mes nos encontramos en Paris.

Aunque todavia ignoro y he de ignorarlo hasta mi llega-
da a Méjico que el contrato con Felipe Mier como director de
pelfoeulas -invocado por mi hermano para lograr mi inmigracién-
es falso, yo he formado ya el propésito firme de no atravesar
el mar y de pasar a la zona nacional. Por consiguiente, mi pri-
mer visita es a la oficina en la gue se encuentra la represen-
tacién de la Espafia Nacional, Me doy a conocer y formulo mi
deseo., Un sefior Marroquin me dice lo gue debo hacer para con-
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geguir mi propésito. Pero hallo en mi madre una resistencia te-
naz que no logro vencer. Teme que los republicanos ejerzan re-
presalias contra los que han quedado en Barcelona., No renuncio,
sin embargo, a mi determinacién de regresar a Espafia, via Irdn.
Y me pongo a buscar a Lemoine. Sé por un amigo comfin que se
encuentra en Paris. Pero €1, al enterarse de mi llegada, se
me adelanta y viene a mi encuentro.

Vuelve a repetirse la historia. Reconoce sus faltas y
se declara contrito y arrepentido. No puede darme dinero... no
lo tiene en ese momento. Pero tiene, en cambio, proyectes, gran
des proyectos y, como es natural, para realizarlos cuenta ab-
solutamente conmigo.

- »LA EPOPEYA DEL ALCAZAR», un proyecto frustrado -

Conozco muy bien a Lemoine., 5& de sus deslealtades para
conmigo, sus enredos y combinaciones de los gue yo salgo siem=-
pre perdiendo, Pero reconozco también que gracias a esos enre-
dos y combinaciones pude romper el cerco gue me habfa puesto
la cinematograffa hispana. Y este reconocimiento me obligaba
a absolverle de todas sus culpas para conmigo, culpas que, a
final de cuentas, se reducfan a un solo factor: el crematis-
tico. :

Escucho, pues, a Lemoine. Sus proyectos no son ilusorios.
Y estén en vias de realizacién. Ha reunido un grupo de capita-
listas sevillanos, encabezados por los sefiores Luca de Tena.

Le ha ayudado en esta empresa el distribuidor de pelfculas se-
villano Chiclana y ha sido en la oficina de éste, en Sevilla,
Ferndn Caballero 7, en la que se gestd la misma... una empre-
sa que ha de culminar en la creacidén de los estudios Sevilla
Films.

La primera produccidn de Sevilla Films estar{a basada
sobre la epopeya del Alcdszar. El argumento, titulado si mal no
recuerdo, A MADRID 682, estaba escrito por Juan Ignacio Luca
de Tena.

Esta conversacidén tiene lugar en unas habitaciones del
iotel de Maistre, 1 rue de Maistre. En ese mismo hotel, ocho
afios atrds, Lemoine y yo pusimos los cimientos de ORPHEA FILMS,
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los primeros estudios sonoros de Espafia. Lemoine evoca la coin-
cidencia. La estima de magnf{fico augurio, Ahora, como entonces,
la piedra angular del edificio es el argumento y la manera de
presentarlo, en un francés cinematogrdfico, pues ya Lemoine
tiene en puerta la consabida »combinacién” con una firmma fran-
cesa =Lino Films~ integrada por rusos blancos.

Leo el argumento, lo juzgo extraordinario. Me encierro
en mi habitacién y lo adapto al francés, en la forma atracti-
va que desea Lemoine. Catorce horas después de un trabajo inin-
terrumpido lo termino y lo entrego a Lemoine. No es mds que
lo gue llaman en Liollywood un »first draft» o primer borrador,
pero es suficiente para gque Lemoine consiga, en pocas horas, la
colaboracién de la citada empresa, la cual no sélo facilitaré
pelfcula virgen y laboratorios, sino también estudios y deco-
rados.

Naturalmente, yo serfa el director de la pelfcula. La
firma francesa estd conforme con mi designacién, Falta sélo la
conformidad del grupo espafiol, Lemoine me promete conseguirla.

Lo @nico que me falta ahora es convencer a mi madre de
la necesidad imperiosa de renunciar al viaje a Méjico y empren-
der el retorno a nuestra patria, via Hendaya. Mas todo es en
vano. Y como tampoco puedo adoptar la solucién alterna, acep-
tada por mi madre, que es la de permanecer en Francia hasta el
fin de la contienda, por la sencilla razén de que nos es dene-
gado por las autoridades francesas el permiso de residencia,
no me gueda otro remedio que hacer de tripas corazén y empren=-
der el malhadado viaje que, presentfa ya, habfa de arruinar mi
vida,

Nos embarcamos en el transatlédntico alemén »Orinoco” un
dia del mes de octubre de 19388, rumbo al nuevo mundo.

Es la quinta vez que cruzo el Atlédntico, pero esta vez
dejo atrds todas mis esperanzas y todas mis ilusiones.

Me alejaba de Espafia en un momento crucial de mi vida,
cuando después de una durfisima lucha de cerca de treinta afios
habfa logrado alcanzar la meta que me habfa seflalado.

Con nuestra llegada a Veracruz, en los ltimos meses del
nes de octubre de 1938, se cierra un capftulo de mi vida y se
inicia uno nuevo lleno de amarguras, de calamidades y fracasos.
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ETAPA MEJICARA

- Piso con mal pie la tierra americana -

El »Orinocor» hace escala en La Habana. Muy pocas horas
pero las suficientes para que reciba, a guisa de saludo, las
recriminaciones del distribuidor cubano que compré los dere-
chos de »Bohemios», Los compré sin ver la pelfcula, ganado de
antemano por el t{tulo y por el prestigio del director del film
que habfa dado mds dinero en la Perla de las Antillas. La pe=-
1fcula, de una pobreza patética, no respondfa ciertamente al
precio que habfa pagado por ella (20,000 délares). Tuve que
bajar la cabeza, penitente, como si hubiera cometido una es~-
tafa.

Al dia siguiente, en Veracruz, témmino del viaje, nue-
vas y desagradables sorpresas me salen al paso. Una: el saber
que el contrato con Felipe Mier para dirigir a Cantinflas, es
falso. No ha sido més gue un pretexto para facilitar la obten~-
cién del pasaporte. Otra: las relaciones de mi hermano con ele-
nentos del Frente Popular, Alvarez del Vayo entre otros, que
hicieron posible lo gue muchos republicanos, en esos dias,
creyeron irrealizable: mi salida de la Espafia republicana en
el mes de septiembre de 1938,

El choque que, desde los primeros minutos de nuestro
encuentro en Veracruz se origina entre mi hermano y yo, se
traduce al cabo de unas semanas, en la ciudad de Mé&jico, en
una ruptura total y definitiva. Reconozco, ahors, que fui in-
justo con mi hermano., Aparte de que vivia en un clims de to-
lerancia y transigencia muy distinto del que yo acababa de de-
jar en Espafia, todo su afén habfa sido el de librar a nuestra
madre de los horrores del final de la guerra, horrores pura=-
mente imaginarios (!corrfa el rumor de que los rojos antes de
abandonar Barcelona, la »velarfan»!).

Esto trajo, como es de suponer, mi ruptura con los ele=- '

mentos de extrema izquierda que habfan actuado eficazmente pa-
: - : a mf a Méjico. Esos elementos
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poderosos, habfan visto en mf -el director de la pelfcula anti-
fascista »Pax»- al epigono de Eisestein. Este puesto habia de
ocuparlo, algunos afios después, Luis Bufiuel.

De todos modos como no tenfa mds idea que la de regre-
sar @ Lspafia cuanto antes, comienzo por inscribime en la ofi-
cina de don Augusto Ibaflez, representante oficioso del Estado
Fspafiol en Méjico.

- Efectos de mi filiacién franquista =

El hecho de inscribirme en la oficina del sefior lbaflez,
requisito ineludible para mi regreso a Espafia, me confiere au-
tondticamente una filiacién frangquista que, en aquellos dias y
en aquel pais simpatizante de la causa republicana espafola, me
crea una situacién sumamente incémoda, por no decir peligrosa.

Por aquel entonces ser franquista implicaba ser también
fascista, nazi, antisemita. Si me enorgullecfa ser lo primero,
repudiaba en cambio, por ser contrarias a mi sentir, las res-
tantes implicaciones. Pero, al parecer, esta simbiosis era in-
cucstionable. Tuve la prueba de ello algén tiempo después, cuan-
do los exiliados espafioles invadieron masivamente Méjico. Sus
concomitancias con ciertos sectores, particularmente el cine-
natogrdfico, en el que predominaban los intereses judfos, apar-
te de otros factores a que me referiré mds adelante determina~
ron mi segregacién casi completa del cine mejicano. Posterior-
mente, cuando estallé la segunda guerra mundial y me esforcé
en abandonar Méjico y regresar a Espafia, las potencias alia~
das, por las razones antedichas me declararon indeseable o
»sospechoso” y me negaron sisteméticamente el visado o "navy-
cert» exigido para cruzar el Oceano. Desde la terminacién de
la gquerra de Espafia hasta el afio en que dio fin la mundial II,
todos los esfuerzos que hice para volver a Espafia fueron in-
fructuosos. La @ltima intentona la llevé a cabo en 1945, el
aflo de la victoria aliada. Me habfa propuesto regresar a mi
patria pasando primere por Chile y, a continuacién por Argen=
tina, Doy todos los pasos necesarios para ese fin: obtengo por
nediacién del precitado sefior Ibafiez un pasaporte portugués
<era el Consulado de Portugal en Méjico el gue se encargaba
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de los asuntos del Estado espafiol en esa naciéne con el co-
rrespondiente permiso de entrada en Espafla; el visado del cén-
sul argentino en Méjico; pasaje en un barco carguero que partia
de Salinas Cruz con destino a Valparaiso., S6lo me falta el vi-
sado chileno., Es, entonces, cuando me entero de gque el cénsul
de Chile en la capital asteca es el conocido poeta marxista Pa-
blo Neruda. Previendo lo que, fatalmente hubo de ocurrimme,
fui a verle acompafiado de Ninfa Abreu, distinguida poetisa,
esposa del eminente escritor mejicano Emilio Abreu, la cual

me recomienda una gran discrecidén y, sobre todo, no revelar

el hecho de que mi destino final es Espafia. El poeta, conven-
cido de que soy un exiliado polftico espafiol nos acoge efusi-
vamente, Pero a la vista del malhadado pasaporte portugués que
no tengo més remedio que exhibir su amabilidad y cortesfa se
vienen aparatosamente abajo y con palabras insultantes para
Espafia y su caudillo y, de rechazo, para m{, me niega el vi-
sado. Guardo un recuerdo punzante de aguel episodio, en el

que, una vez mds topé en mi camino con la faz repulsiva del
comunista militante y fandtico.

- Mis S8.0.3., a Espafila fueron desoidos -

Inmediatamente después de temminada la guerra, ese cine
espafiol bastardo en cuyos dominios habfa yo irrumpide »como un
caballo loco en una cacharrerfa» reacciond como era de esperar
que reaccionarfa, aunque jamds se me ocurrié pensar qgue pudie-
ra hacerlo sin la menor oposicidn de los componentes del au-
téntico cine nacional, algunos de los cuales incluso le ayu-
daron en su obra de aniguilamiento de mi personalidad cinema~-
togréfica,

Ahora bien, como ya he dicho, desde que llegué a Méjico
no tuve otro pensamiento gue volver a Espafia, Lancé, por lo
tanto, urgentes llamamientos a aquellas personas y entidades
que tenfan la obligacidén de ayudarme, particularmente Camille
Lemoine y la CIFESA, Esta, aparte del contrato gue me ligaba a
ella para dirigir »La Marquesonar, tenfa en explotacién la pe-
lfcula »Rataplén» y, ademds, se habfa encargado de la distri-
bucién del film »No quiero, no quiero» por cuenta de la Falan-
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ge. Como he dicho ya en otro lugar los obreros extremistas de
los estudios Orphea se llevaron a Francia el negativeo de ese
film, La Falange se incauté del copidén y de los »descartes” o
ntomas” desechadas y con este material forzosamente defectuo-
so mandé hacer un contratipo. En cuanto a Lemcine me adeudaba,
por diversos conceptos, mds de 100.000 pesetas.

Ni Lemoine ni la CIFESA respondieron a mis apremiantes
llamamientos. Crefan, seguramente, por los rumores esparcidos
acerca de mi persona, todos manifiestamente falsos, gue jamés
regresarfa a Espafia.

Debo decir que la Falange Espaficla, representada en
liéjico por los camaradas Celorio y Riestra -éste, si la memo-
ria no me engaffa, gobernador més tarde de Vizcaya- gestioné,
en su tiempo, mi repatriacién. Infortunadamente los trémites
de dicha gestidn exigieron un largo espacio de tiempo y cuan-
do se decidié mi traslado a Espafia, por cuenta de la Falange,
la Guerra Mundial II habfa ya estallado y, peor las razones ex-
puestas anteriormente, mi inclusidén por franquista, fascista,
nazi, etc., en las listas negras de los aliados, hube de re-
nunciar a todo intento de regresar a Espafia y me resigné, a pe- L
sar mio, @ permanecer en tierra aszteca. Y se dié la paradeja de
que, mientras en Espafla se forjaba en tornc a mi persona una .
leyenda rabiosamente roja, en Méjice ~-entre los elementos rojos- |
se me tildaba de franquista furibundo y como a tal se me nega~- |
ba »el pan y la salw»,

= Lo gue debo a Méjico -

No puedo dejar de consignar aquf mi admiracién y mi re-
conocimiento profundos hacia la noble nacién mejicana que, a
lo largo de diez afios me brindé hospitalidad y, a la vesz, prue-
bas evidentes de su tolerancia y generosidad.

Pese a mi ideologfa, en pugna con la que imperaba ofi-
clalmente, las autoridades, sindicatos y otros organismos ofi-
ciales mejicanos me permitieron trabajar, me ampararon y mos-
traron siempre hacia mi persona un alto espifritu de tramnsigen-
cia y de justicia.

Cuando llegué a Méjico era presidente de la Repiblica
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el general Lfzaroc Cérdenas. Este insione estadista, en mi sen=-
tir uno de los mds grandes que ha tenido jamds la nacién meji-
cana, ha sido acerbamente criticado en Espafia por haber dado
asilo a los exiliados espafioles. Se ha llegado a decir que, a
causa de él, no fue reconocido Franco. Estas criticas son in-
justas. En cuanto a la primera, tengo el intimo convencimien-
to de que si los vencidos hubiesen sido los nacionales, Cirde-
nas les habrfa dado asilo, aun cuando haciéndolo hubiese in-
currido en las iras de todos los gobiernos izquierdistas del
mundo. 5& que esta afirmacidén mia serd juzgada por muchos te-
meraria y absurda, pero la baso en un conocimiento profunde
del alma mejicana y de uno de sus senos mds recénditos y se-
cretos, un complejo no estudiado por Freud, al gue los meji-
canos han dado el nombre de *malinchismo»,

Por su trasfondo fem{neo, el mismo Cérdenas, si resu-
citara lo rechazarfa porque era hombre de pelo en pecho, va-
ronil v valiente., Lo demostrd sobradamente cuando se enfrenté
con las mdximas potencias mundiales: con los Estados Unidos,
cuando nacionalizé el petréleo y con Rusia cuando hizo casc
oniso de las presiones y amenazas de Stalin y dié asilo y pro-
teccién a su mortal enemigo, Trotasky. En cuanto a la segunda
critica, ni Cédrdenas ni los presidentes gque le sucedieron pu-
dieron oponerse a la fuerza arrolladora de los rintereses crea-
dos», una fuerza que, por desdicha, conocemos bien en nuestra
patria.

En la guerra el botin suele corresponder al vencedor.
En la nuestra ~aquf cabe el poco afortunado slogan de »Espafia
es diferenter= el botfn se lo llevé el vencido.

{Menudo botin!

Y aquf debo repetir, una vez mfs, las palabras del fa-
buloso Bernal Diaz del Castillo. Yo estaba allf y nunca més
apropiadamente dicho, pues me encontraba, como el capitén de
Herndn Cortés, en tierraasteca y tuve la ocasién de presenciar
el afluir, por diferentes caminos, hasta los mds septentriona-
les, de ese botfn ingente arrancado a la desangrada Espafla por
los mal llamados republicanos espafioles. Y, sin que ello re=-
dunde en desdoro del general C4rdenas, esta afluencia de oro
0 de divisas fue para su Administracién como una lluvia bien-
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hechora. La nacionalizacién del petréleo, la reforma agraria,
las expropiaciones, habfan ahuyentado al capital sutéctono y
creado una fuerte crisis econdmica. Era 1l8gico que acogiera con
alegrfa a aquel inesperado pactelo y a los gue lo habfan provo-
cado. £l dinero no tiene olor. De tenerlo, los beneméritos ciu-
dadanos de la ecudnime nacidén suiza no podrfen caminar por las
calles sin ir provistos de caretas anti-gases meffticos.

Para guardar y administrar estos caudales los exiliados
espafioles adquirieron un Banco llamado de la Propiedad, Un t{-
tulo sugestivo para muchos de aguellos desterrades que, profe-
sando que la propiedad es un robo, convertfan ahora el robo en
una propiedad.,

- El general Lizaro Cérdenas -

En estos dfas, halldndome entregado a la tarea de dar
cima a este ensayo, leo un artfculo publicado en »La Vanguar-

dia» de Barcelona, titulado RESPONSO ATRIEULADO POR EL GENERAL
CARDENAS, Lo firma Manuel Aznar, escritor eminente y hombre pd-
blico de altisimo prestigio. Entresaco de &l los pdrrafos si-

quientess
»Siempre he sentido como propios los sufrimientos de
aquellos compatriotas qgue salieron del hogar nacional
empujados por una tempestad de infortunios. Conoci a mu-
chos que eran ejemplos de honestidad y de vigor moral,
De unos cuantos enérgumenos ¢para qué acordarse si, en
definitiva, ellos mismos fueron victimas de su propio
nal?
As{ pues resulta que el general Lfzaro Cirdenas fue aco-
gedor para los refugiados espafioles. !El cielo se lo ten
ga en cuenta! No guiero, en cambio, recordarle las amar-
guras que produijo a otros espafioles. !Hegros dias de

939 340!

As{ como para la gran obra de generosidad en favor de
los refugiados instituyé un sistems de increibles humi-
llacioneg para el resto de los espafioles, asf también
para desconocer a un régimen vigente, positivo, revesti-
do de todos los tftulos de soberanfa, creyé necesario
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mantener la ficcién de otro régimen absolutamente extin-

quido.” (Los subrayados son mios)

Las patentes inexactitudes que contiene ¢l referido ar-
t{culo y la honestidad intelectual de su autor me mueven a creer
gue el sefior Aznar estuvo mal informado.

Llegué precisamente a M8jico en esos "negros dias de
1239 a 1940» a que se refiere el seflor Aznar y lo fueron para
n{ porque me habfa visto forzado, por imperativos gue nada te=-
nfan que ver con la polftica, a abandonar mi patria en un mo-
mento critico y a acogerme a la hospitalidad mejicana, Esta me
fue dispensada sin regateo alguno, generosamente y, desde el
punto de vista profesional, esos dos afios fueron los mds fruc-
t{feros de mi vida. En tan corto tiempo realicé tres peliculas
(nCalumnia», #»Mi Madrecita», y »El Milagro de Cristo») y vend{
cuatro argumentos originales, dos de ellos llevados a la panta-
lla en esos dos afios (»El Signo de la Muerter protagonizade
por Cantinflas y »Mujeres y Toros» protagonizado por el torereo
mejicano Juan Silveti).

Los primeros cinco afios de mi estancia en Mé&jico los pa-
sé cuande la nacién se hallaba bajo el mandato del general L&-
saro Cérdenas. Como ya he dicho me encontraba en una situacién
andmala, inscrito en un organismo oficioso, poco menos que
clandestino, y sin que yo me lo propusiera, por razones de mi
profesidn, sefioreado por la publicidad, no tardaron en ser co-
nocidos pdblicamente mis opiniones e ideario nacionalistas. Es
cierto que no me recaté jamds de exponer mis sentimientos y
cuando irrumpieron los exiliados df muestras repetidas de mi
intransigencia y espiritu beligerante. Por ello reconozco que
la persecucién de que fuf objeto mds tarde por dichos elementos
fue, en cierto modo, natural y légica. Cuien siembra vientos
recoge tempestales., Y si estas no me destruyeron fue, precisa-
mente, porque el gebierno mejicano presidido por el general Cér-
denas y los organismos a &l adscritos no sélo no me impusieron
esas »increibles humillaciones» a que alude el sefior Aznar, si-
10 que me dieron constantemente muestras de tolerancia y gene-
rosidad, Los casos que, entre otros muchos, he alegido para
llustrar esta actitud de las autoridades mejicanas para conmi=-
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go acaecieron en esos primeros cinco afios de mi estancia en la
capital azteca, estando la nacidn bajo el mandato del general
Cdrdenas. Y el que refiero en dltimo lugar, la realizacién de
ni postrer pelfcula en Méjico »No te dejaré nunca» bajo los
auspicios del P,R.¥. (Partido revolucionario institucional)
ocurrié bajo el mandato de otro general, Avila Camacho, con-
tinuador, como se sabe, de la polftica de L4zaro C&rdenas.

« El milagro de »Mi Madrecita» -

A finales del mes de marzo de 1940 un viejo amigo mio,
Gené, ex-gerente del Cine Fantasio de Barcelona, me presenta
a Rafael Arzoz, mejicano hijo de espafioles, distribuidor de
' pelfculas prestigioso. Ha comprado un argumento titulado »Mi
Madrecita» y desea que lo lleve a la pantalla, Ahora bien, la
pelfcula tiene que estar lista para su estreno el 10 de mayoc,
Dia de las Madres. Dispongo, pues, de unos 55 dfas para escri=-
bir el guién, rodar la pelfcula, montar el copién y supervi=-
sar el corte del negativo y el tiraje de las copias. Pongo ma-
nos a la obra y termino el guién en poco m&s de una semana. El
productor lo somete a la censura previa y el censor, un ateo re
calcitrante, tacha con ldpiz rojo la frase con que finaliza
el film: !Bendita sea la Virgencita que hizo este milagro!~r,

Y exclama, retumbante: - !Ya no se hacen milagros!. No obstan~-
te esta prohibicién y a instancias del productor ruedo la es-
cena {ntegra, haciendo caso omiso de la Censura., Y como el cen-
sor, al ver la pelfcula terminada, da la érden tajante de cor-
tar la escena, el productor y yo, vamos a apelar al presidente.
El general escucha, sonriente, nuestras razones y accede a nues
tra peticién con estas palabras -:Yo no creo en milagros, pero
el noventa por ciento de los mejicanos s{ cree en ellos.”»

Con »Mi Madrecitar bato varias marcas: una, la de la ve~
locidad en el rodaje, 11 dias. Otra, la del costo: 55,000 pe-
808, o sea, en aquella época, unos 26,000 délares. Y por dlti-
mo, la de la taguilla: en el primer pase, en los diez cines en
que se proyectéd el 10 de mayo, se amortizé el costo del nega~-
tivo, La pelfcula dié en el primer afio de explotacién un bene-
ficio neto de un millén de pesos.
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Con mi resuelta oposicidn, la pelfcula fue exhibida, pri
neramente, en funcidén de gala, patrocinada por la esposa del
presidente, en el Cine Alameda, el de mayor renombre de la ca-
pital azteca. Juzgaba que la pelfcula por su modestia, por no
decir su pobreza ingénita, no encajaba en el marco brillante
de la sala mfds lujosa de la capital, como tampoco se ajustaba
a los gustos refinados del »Todo Méjico» que no dejarfa de
asistir a una funcidén de gala patrocinada por la primera dama
de la nacién,

Mis temores eran infundados. El »Todo Méjicor que llena-
bs hasta estallar la espaciosa sala se conmovid, lloré sin re-
bozo y tributé a la pelfcula una ovacién estruendosa.

La clave de este éxito estaba en el asunto., Firmado por
dos vagos guionistas, no era md&s que un trasunto fiel de una
pelfcula americana muda que alcanz$ por los affos 20 un éxito
de taquilla excepcional, »Over the hill» no figura en ninguna
antologfa, pero sf en la lista de las pelfculas que obtuvieron
una recaudacién més alta en toda la historia del cine mudo,

(En Espafia fue exhibida bajo el titulo de *HONRARAS A TU MADREw»),
El asunto era, pues, como se dice en el argot cinematogréfico
hollywoodense, pura dinamita, Y como si esto no fuera suficien
te, los autores de la piraterfa agregaron al asunto, ya de s{
agresivamente comercial, la imagen de la Virgen de Cuadalupe,
venerada por todos los mejicanos.

Por vez primera en toda su historia, la Basflica Cuada-
lupana habfa abierto sus puertas para dar paso a cdmaras, lu-
ces y téenicos cinematogrédficos. Unas voces de ultra-derechas
se elevaron para protestar de lo gue clamaban que era una pro-
fanacién. Pero no hallaron eco. Monsefior Martinez, arzobispo
de Méjico, un auténtico principe de la Iglesia, nos habfa dado
la autorizacién para hacerlo,

- Hago ondear la bandera roja y gualda en un cuartel
nejicano -

Rafael Arzoz, el productor de »Mi Madrecita», fervoroso
catélico, me alienta para que escriba un asunto que antagonice
a log »rojos» que estén invadiendo masivamente Méjico. En muy
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poco tiempo escribo un argumento inspirado en un episodio his-
térico: la imposicién por Napoleén de una mdxima condecoracién
militar a una Hermana de la Caridad, Titulada primeramente Leo-
nora, recibe finalmente el tftulo de »El Milagro del Cristow,
Protagonizada por Arturo de Cérdoba, el actor de mayor presti-
gio en aquellos dfas, ruedo la pelfcula casi totalmente en es-
cenarios naturales. En uno de ellos, un cuartel situado en Cuer
navaca, ruedo una escena en que un capitdn del Ejérecito de un
pais imaginario condecora a una Hermana de la Caridad que se

ha distinguido recogiendo a heridos en los campos de batalla.
Durante la ceremonia una bandera ondea al viento, Y esta ban-
dera es la bicolor de Espafia, Esto ocurre en el affo 1940, Y
esto que los mejicanos llaman una *"machada” lo celebran con
regoci jo obreros, técnicos y artistas de un Sindicato que,
oficialmente, no le reconoce a Espafia otra bandera que la tri
color republicana. Pero no son sélo los obreros, técnicos y
artistas del Sindicato qgue contemplan con simpatfa la bandera
de la Espafia eterna, Estén allf también los oficiales del cuar-
tel y entre ellos un general de Brigada del Ejército mejica~-
no, el cual, acercéndose a m{ desliza en mi oido: »Para m{ no
tiene Espafia mds bandera que esa». El hecho, rigurosamente ve-
ridico fue muy comentado aquellos dfas en los c{rculos cinema-
togréficos de la capital azteca.

- Siguen los milagros =~

La accién de *El Milagro del Cristo», como he dicho an-
teriormente, transcurre en un pais imaginario, empefiado en
una guerra civil, El protagonista, un escultor, pierde la vis~-
ta en un accidente. En cierta escena del film oye el alegre
clamor de unos jévenes que parten para el frente. En su amar-
go comentario surge esta frase -: Les envidio... preferirfa
morir cara al sol que vivir enmedio de las tinieblas -. En
una escena posterior, ya recobrada la vista, en un momento cul-
ninante de su vida percibe un rumor de tambores y cornetas:
abre una ventana y presencia un desfile militar. El productor
de la pelfcula, Arzoz, representante de un noticiario editado
en Espafia recorta de uno de ellos... fel desfile de la Victo-
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En su presentacién a la Prensa y a los empresarios, el
film gusta extraordinariamente. Pero estos dltimos no se atre-
ven a programarlo. Les asusta su cariz decididamente falangis~
ta, Por otra parte estdn casi seguros de que las autoridades
prohibirédn su exhibicién, ya que Arzoz ni siquiera se ha preo-
cupado de someterlo a la censura previa. En esta coyuntura apa-
rece un seflor, refugiado polftico espaficl (segin supe mas tar-
de ex-gobernador, durante la guerra, de Castellén de la Plana)
que se dice representante de una Empresa que posee dos cines
de primera categorfa, uno de ellos por inaugurar. Estd dis-
puesto a inaugurarlo con »El Milagro de Cristor, El se encar-
gar§d de obtener el permiso de exhibicién correspondiente., Es-
te cine, situado en el centro de la capital, se llama El Ma-
gerit, y es propiedad, junto con el llamade Linda Vista, de
una Empresa costeada por los exiliados espafioles. Y se da el
caso insblito de que la pelfcula rechazada por los empresarios
nejicanos ~en su mayor parte antiguos residentes peninsulares-
temerosos de las reacciones violentas a que podfa dar lugar en-
tre los refugiados espafioles por su contenido manifiestamente
falangista, sea presentada al piblico por conducte de estos
nismos refugiados. Asi pues el film »El Milagre del Cristor se
estrena en El Magerit una noche del mes de noviembre de 1940
con gran éxito de piéblico y de critica.

- Se explica el "milagro» -

Tuve la explicacién de este milagro, pues milagro me pa-
recfa que los exiliados espafioles patrocinaran una pelfcula te
nida por falangista, algfin tiempo después, cuando un viejo ami
¢o mfo cenetista con el que me unfa una inquebrantable amistad,
me encarecid la conveniencia de celebrar una entrevista con
Indalecio Prieto. Yo sabfa que este polftico socialista diri-
ofa una camarilla de exiliados polfticos moderados o, dirfa yo,
»sonrosados” secretamente hostiles a los »diktats» autorita-
rios de los comunistas. Ahora bien, esta camarilla y su mfximo
dirigente esperaban poder atrwerme a su érbita y conseguir mi
cooperacién en un vasto plan de produccién cinematogréfica que,
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a la par que crearfa numerosos puestos de trabajo para los exi-
liados, permitiera realizar un tipo de pelfcula ecuménica, li-
pre de sectarismos, que diera al mundo una proyeccién de los

jdeales de la Replblica Espafiola, Desde el punto de vista pro-
fesional las perspectivas que, tebricamente, se me brindaban no
podfan ser mfs brillantes. Pero una vesz mds, como me habfa ocu=-

rrido un afio antes en Barcelona, sobre los imperativos de Sr-
den prédctico gue me aconsejaban aceptar esta alienacién de mis
gentimientos, prevalecié mi repulsién invencible a verme mez-
clado con aguellos que, repito y repetiré hasta la hora de mi
nuerte, considero culpables de la tragedia de Espafia, Debo con-
signar que en la citada camarilla del sefior Prieto habfa al-
qunas de las personalidades de la C,N,T,, de la Esquerra Cata-
lana v de otras agrupaciones republicanas que me habfan ayuda-
do altruista y generosamente en la fundacién de los primeros
estudios espafioles en la Ciudad Condal. Aungue tardiamente,
quiero aquf expresar mi agradecimiento por el buen concepto en
que siempre me tuvieron y la firmeza de su adhesién a mi per~
sona. Infortunadamente el destino que provocé la divisidn de
Espafia nos puso en campos opuestos, Me atrevo a pensar que mu-
chas por no decir todas esas personas que hayan sobrevivido has-
t: nuestros dfas, me habrén absuelto de lo que, en aquellos "ng
gros dfas 1939-1940» tenfa todas las trazas de una negra in-
gratitud. Con mi decisidén me cerré voluntariamente una puerta
trascendente y todo lo que me ocurrié en los afios sucesivos
hasta el de 1947 en que realicé mi @ltima pelicula en Mé&jico
fue una consecuencia légica de esta decisién, ya que esos ele-
mentos por m{ repudiados representaban, dentro de la cinemato-
oraffa azteca una fuerza sumamente poderosa. Y si esta no con-
siguié su propésito de anularme por completo fue, no me cansa=
ré de repetirlo, gracias al apoyo decidido de elementos oficia~
les mejicanos.

Tuve una prueba de elle cuando, en los comienzos del afio
1941 hubo en el seno del Sindicato Cinematogrdfico una pequefia
conspiracién para expulsamme del mismo. Aborté gracias a la
enérgica intervencién del secretario de diche Sindicato, So-
lis, Mediaba la circunstancia de que, en aguel afio, la Asocia=
cién de Criticos Cinematogréficos de La Habana habfa inclufdo
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en la lista de las Diez Mejores Pelfculas del Affo a »El Mila=-
gro del Cristo», que en su estreno en el Teatro Payret, de la
capital cubana, habfa alcanzade un éxite clamoroso. Esta de-
signacién le valid a su productor Rafael Arzoz una medalla de
oro. (Idéntica distincidn recibié del distribuidor de la pe-
lfcula en Puerto Rico en donde también habfa alcanzado un éxi-
to extraordinario) -, Mal podemos expulsar - arguyd Solis - al
director de la dnica pelfcula mejicana que ha alcanzado esa
alta distincién fuera de nuestro pais =, Pero antes de refe~
ritme a mi dltima »aventurar en tierra azteca, creo necesario
describir someramente la situacién del cine mejicano, a mi lle-
gada, y su ulterior desarrollo,

- Esquema del cine mejicano (19238-1947) -

A comienzos del afio 1939 sélo habia en toda la nacién
mejicana dos estudios cinematogréficos, los llamados Méxito y
Azteca Films, los dos situados en la capital Federal. La redu-
cida capacidad de estos estudios y la pobreza de su escenogra-
ffa =en aquella época se construfan los decorados con basti-
dores de arplllera- me dieron la impresién de que el cine me-
jicano era muy inferior al espafiol. Lsta impresién, por pre-
cipitada, era errénea y manifiestamente injusta. Lw inferio-
ridad que cref percibir en mis primeros contactos con el cine
nejicano era sélo cuantitativa. En 1936, cuando la guerra in-
terrumpié el proceso evolutive de la industria cinematogré-
fica hispana, iniciada cuatro afios antes, contaba Espafia con
doce estudios. El nédmero de salas era tres o cuatro veces ma-
yor que el que existfa en Méjico. Por otra parte la situacién
econdmica de este pais, por las razones ya dichas, era més bien
Precaria y, por tanto, poco propicia al desarrollo de una in-
dustria en cierto modo suntuaria, Esta tenfa, sin embargo, sé-
lidas bases. Una: la querencia del espectador mejicano medio
@ todo lo suyo, a sus costumbres, a su folklore y sus tradi-

ciones, una querencia que rayaba en fanatismo. Otra: la exis-
tencia de los factores humanos =directores, escritores, téc-
hicos, artistas- capaces de dar al pdblico todo lo gue éste ape
tecfa., La prueba de ello fue el éxito delirante de la pelfcula
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»il14 en el Rancho Grande» rodada en 1987, que produjo lo que
no habfa producido pelfcula alguna extranjera en toda la histo-
ria del cine mejicano. Esta industria tenfa ademfs, a su favor,
una muy feliz circunstancia: en Mé&jico no se habfa exhibido

wma sola pelfcula doblada y todas las que venfan del extran-
jero se proyectaban con subtftulos. Esa tremenda amenaza del
doblaje no gravitaba sobre el cine mejicano, Contaba éste con
n&s de una docena de excelentes directores realizadores, entre
los que descollaban Fernando de Fuentes (el realizador de »Allé
en el Rancho Grande») Miguel Contreras Torres, Rafael J. Se-
villa, Gabriel Soria, Ramén Peon, Alejandro Galindo, Bustillo
Oro, René Cardona, Miguel Zacarfas, Chano Urueta, todos ellos
conocedores expertos del quehacer directorial. Estos contaban,
a su vez, con un eqguipo t&cnico de excepcional prestancia. Des-
taco, en primer lugar, a los cameramen o directores de foto-
graffa: Jack Draper, Gabriel Figueroa, Alex Phillipps, Agus-
tin Jimenez, José Ortiz Ramos, Victor Herrera, los hermanos
Martinez Solares y »last but not least» Ross Fisher, el incues~
tionable maestre que, en Hollywooed, por los afios 30 figuré dos
veces en la lista de los »Ten Best», una distincién que sélo
alcanzaban los magos de la cémara. Se le llamaba carifiosamen=-
te el papi» y formé a muchos de los cameramen que hoy pres-
tigian a M&jico. En cuanto a los cuadros subalternos, jefes de
produccién, ayudantes, trabajadores especializados, eran muy
superiores a los que yo habfa conocido en Europa. Muches de
ellos se habfan formado en Hollywood y para mi su descubrimien-
to fue una de las sorpresas mds grandes Yy agradables que expe-
rimenté en mis primeros pasos por los dominios del cine meji-
cano, Recuerdo gue en mi primer pelfcula »Calumnia~, después

de hacer el desglose de escenas del guién y disponerme a tra-
zar el plan de trabajo, ped{ consejo a mi ayudante =, En Espa-
fla =le dije- solemos rodar diariamente diez n@meros del guién
técnico =, Mi ayudante, que llegé a ser algunos afios después

un notable director realizador - me replicSd -: Pues aqui acos=-
tumbramos & rodar el doble -, No cayé en saco roto esta obser=-
vacidn. En el primer dia de rodaje de »Calumnia» -en exterio-
‘res~ woubrf® 36 nfmeros del guién, con !16! get-ups o emplaza=-
nientos de cdmara. Conseguf esta marca gracias a la fenomenal




93

pericia del cameraman, Ross Fisher, y a la no menos fenomenal
rapidez y eficacia de la »Unidad» que se me habfa asignado,

in Méjico se practicaba entonces y creo que se sigue practi-
cando en la actualidad un sistema de produccidén que, segin ten-
go entendido, se ha adoptade ahora en Espafia. El productor al-
quilaba el estudio con sus elementos materiales, cédmaras toma-
vistas, aparatos de registro de sonido, luces. Contrataba apar
te al director, al guionista, al cameraman y al jefe de pro-
duccidn y este dltimo, en estrecho contacto con el Sindicato,
pedfa a éste una »Unidad» de trabajadores especializados -elec~
tricistas, carpinteros, utileros, atrecistas, maquilladores,
etce=. El sistema era de una eficacia extraordinaria.

A lo largo de los diez afios que permanec{ en Méjico, el
cine azteca se desarrolldé considerablemente y cuando salf para
mi patria habfa ya media docena de estudios, uno de los cua=
les el de Churubusco, fundado en 1945 por el potentado meji-
cano Emilio Azcdrraga, podfa parangonarse, en capacidad y me-
dios técnicos, con los mejores del mundo., Estimo que, por lo
nenos durante los primeros cinco affos de mi permanencia en Né-
jico, los caudales aportados por los desterrados espafioles cone-
tribuyeron mucho, en una medida que no pedrfs precisar, al au=-
ge del cine autéctono. El Banco Cinematogrdfico, hijo putati-
vo del Banco de la Propiedad, custodio come ya he dicho de los
referidos caudales, estimulé considerablemente la preduccidn
cinematogrdfica mejicana y al amparo de esta contribucién eco-
némica hallaren trabajo un gran ndmero de artistas y técnicos
espafioles y se formaron de seis a ocho directores realizado=-
res, todos ellos improvisados.

- Observaciones finales sobre el peculio del gobierno’espaﬁol
en el exilio -

Contra las afirmaciones de que el gobierno de la Repi-
blica espafiolw en el exilio era una pura ficecién - un régimen
absolutamente extinguidoe - debo consignar que para algunas na-
ciones y, particularmente, para la poderosa Unién Soviética,
no existfa més gobierno espafiol que el que tenia su sede en
la nacién azteca. Por esta razén siempre he creido y asf lo
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he expresado a todos los que han tenido la paciencia de escu-
charme, que ese famoso oro enviado a Mosci por el gobierno de
la precitada Repdblica espafiola para garantizar sus compras de
ammas s8lo podfa ser devuelto -deducido el importe de esas com~
pras- al susodicho gobierno residente en Méjico, el fnico re-
conocido por la Unién Soviética.

Por supuesto, esta versidn mia sobre los caudales trai-
dos a Méjico por ese gobierno, descansa sobre meras suposicio-
nes e inferencias y no sobre pruebas positivas que séle podrfan
suministrar los protagonistas de la tragedia espafiola.

Ahora bien, esas suposiciones e inferencias, fundadas
en lo que vieron mis ojos y escucharon mis oidos, a lo largo
de diez afios de permanencia en Méjico, en contacto mé&s o me-
nos directo de los exiliados espaficles, me permiten formular
la hip8tesis de que la cuantf{a de ese peculio arrancado a Es-
pafia era verdaderamente enorme. Me dieron fe de ello las nume-
rosfsimas industrias que levantaron en la nacién azteca y las
grandes inversiones que efectuaron en industrias tipicamente
nejicanas, como por ejemple la que promovié el auge colosal
de Acapulco, que convirtié un puerto pesquero del Paci{fico en
uno de los centros turfisticos mds importantes y productivos
del mundo.

En vista de la cuantfa desmesurada de ese peculio es 1l6-
gico pensar que el destino final del oro enviado a Moscd por
el gobierno republicanc no fue otro sino Méjico y que él cons-
tituyera el nficleo de la economfa de un régimen que lejos de
extinguirse cobraba por este hecho una vivencia y una vitali-
dad extracrdinarias.

A modo de comentario marginal debo agregar que segtin
pareceres convergentes de varios amigos y conocidos mios que
habfan ocupado altos cargos en el gobierno republicano espafiol,
éste habfa mandado el precitado orc a la Unién Soviética, cuan-
do e o c de _gu erfa la .

El tema de las relaciones hispano-mejicanas viejo ya en
las pdginas de la Prensa de ambos paises ha vuelto a ser de
actualidad en estos dias con motivo de la exaltacién a la pre-
sidencia de don Luis Echeverria., Rebrotan las preguntas inve-
teradas. ¢Qué acontece entre Espafia y Méjico para que no se
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normalicen de una vesz las relaciones diplomfticas? :Cufles son
los obstdculos que impiden la normalizacién de las relaciones
entre esas dos naciones hermanas unidas por tanto y tan fuer-
tes vinculos espirituales y materiales?

No me considero capacitade para dar una respuesta ade-
cuada a dichas preguntas y me limito a dejar expresados hechos
pasados en mi experiencia personal que tal vez ayuden al lec-
tor atento a imaginar cufles puedan ser, en realidad, esos
obstdculos aparentemente insalvables,

- El case Bufiuel -

A este régimen ficticio, pero econémicamente fuerte,
se acogié Luis Bufiuel cuando en el afio 1947 recalé en Méjico.
Segin supe por amigos y admiradores del discutido cineasta ve-
nfa de Hollywood donde residfa, dedicado a modestas y oscuras
actividades cinem&ticas. La »caza de las brujas» iniciada por
el senador Joseph McCarthy le forzé a cambiar de aires y a
buscar otros mé&s clementes y propicios a su ideario comunista.

Bufiuel habfa comenzado su carrera cinematogrdfica en
Paris, el affo 1929, realizando dos pelfculas mudas, surrealis-
tas, La Chien Andalou y L’Age d’0r; la primera, a la que de-
bié verdaderamente su renombre, en colaboracién con Salvador
Dalf, La pelfcula en que el Unico dive o wmestrella» es el rea-
lizador y da a éste un fulgurante renombre no sucle ser ren~
table y hubo de transcurrir un periodo de cinco aflos antes de
que Bufiuel, patrocinado esta vez por Urgoiti, realizara su ter-
cer £ilm -un documental sobre las Eurdes~ al que dié el titu-
lo sugestivo de »lLa Tierra sin pan», (Se me ocurre pensar que
no habrfa podido utilizar ese tftulo si hubiera rodado el do-
cumental en el pintoresco Alcald de CGuadaira, cabe el Guadal=-
quivir,) La Repdblica espafiola que, en el afio 1934, era toda-
via burguesa, prohibid la exhibicién de la pelfcula. Tercer
fracaso econdmico. Mas para Bufiuel un éxito personal muy con=
siderable, Se exhibid en el extranjero como una nyisién certe-
ra y auténtica» de Espafia y la intelligentsia lo aclamé como
-a un genio. No obstante, como no fue un éxito comercial, el
odioso sistema capitalista condené al ostracismo al qgue habia
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de ser proclamado un dia el mejor director del mundo, No sé a

punto fije cufles fueron las actividades de Buffuel durante el
lergo tiempo que transcurrié entre la precitada »Tierra sin
pan» y la primera pelfcula hablada (»Gran Casino») que reali-
g6 el afio 1947 en Méjico. Parece ser, segin sus bidgrafos, que
estos trece afios los pasé Bufiuel al servicio de empresas nor-
teamericanas dedicado a la tarea ingrata del doblaje., 5i fue
as{ no me sorprende que el trauma psiquico que le ocasioné es-
te largo contubernio con el capitalismo americano le marcara
indeleblemente y lo convirtiera en el apdstol cinemdtico del
resentimiento.

No le fue fécil el acceso a los dominios del cine azte-
ca, Como no reunfa las condiciones que exigfa el Sindicato Ci-
nematogrdfico mejicano, muy hemmético, para forzar sus puertas
tuvo que recurrir a la intervencidén de Vicente Lombardo Tole=~
dano, miembro eminente del Partido Comunista mejicano. Norge
Negrete, miembro también de dicho Partido le dié el espaldara-
zo confidndole la direccién de la pelfcula »CGran Casino» de la
que era productor y, a la vez, protagonista. Esta pelicula de
una mediocridad desoladora, sin el mds leve destello que la
distinguiera de otras protagonizadas por el célebre cantante,
fue, sin embargo, el arranque de una carrera cinematogréfica
de notables dimensiones. Después de esta pelfcula, contando ya
plenamente con los fondos del Banco Cinematogrdfico, realizé
nlos Olvidados» una pelfculs gue le puso sobre el pavés defi-
nitivamente, Como puede verse por lo antedicho, Bufiuel, no per-
tenece a la estirpe de realizadores espafioles -Perojo, Floridn
Rey, Marquina, Ardavin, Saenz de Heredia, Castellvi, Gargallo,
Neville, Buchs, y el autor de este trabajo que nos lanzamos al
ruedo cinematogréfico a cuerpo limpio, sin ayudas estatales o
de partidos., No pongo en duda el talento de Buffuel, pero sf su
intrepidez. Aun arropado por la cusdrilla comunista no habria
hecho nada si no hubiese sido por el apoyo econdémico de la
"Reptblica Espafiola” radicada en Méjico, un tigre de papel -di-
rfa Mao=- pero con ufias bancarias, agrego yo. En esto se aseme-
ja a muchos de nuestros realizadores espafioles actuales que no
comprenden m&s que un cine protegido por el Estado.

Bufiuel sabfa muy bien lo que hacfa. »Los Olvidados» te-




nfa todos los ingredientes necesarios para asegurarle un lu-

gar eminente en el arte de las masas. Aunque las masas »pa-

tearon” concienzudamente esta pelfcula (el escéndalo cue pro-
vocé su estreno en Hueva York fue épico) sus profetas le die-
ron en Cannes, como ya he dicho, a su realizador el tftulo

de "mejor director del mundo», Su carrera estaba, pues, ase~-

gurada o
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ADIOS EMOCIONADO A MEJICO
- Escisién en el seno del STIC -

Finaliza el afio 1946, Ha transcurrido un aflo desde que
terminé el film »Sierra Morena» el @ltimo que habfa de produ=
cir Arzoz y, también, verosimilmente, por la asctitud de fran-
co boycot que ha adoptado para conmige el STIC (Sindicato de
la Industria Cinematogrdfica) el dltimo de mi carrera cinema-
togrifica en Méjico. No son ya los exiliados espafioles inje-
rides en los organismos sindicales los gue me hostilizan y me
crean dificultades. En muchos de ellos el espfritu de paisana-
je y otros sentimientos que creo superfluo analizar aquf han
dominado sobre sus ideologfas un tanto desmayadas y en estos
dltimos tiempos me dan muestras de adhesién y de simpatfa. Sen
los elementos intransigentemente comunistas espafioles y meji-
canos, los que en esos tiempos me segregaron pricticamente del
Sindicatoe.

He sufrido una grave enfermedad y me encuentro agotado
f{sica y moralmente, sin recursos ni medios para emprender ese
ansiado viaje de regreso a mi patris que ha constituide duran-
te tantos aflos mi obsesién dnica.

Y en este trance, cuando lo he perdido todo, menos mi
espfritu de lucha y de porffa, me encuentro, por un azar ines-
Perado, con la persona que ha de permitimme, a la par que rea-
lizar una nueva pelfcula en Mé&jico, alcanzar sobre el cine que
me ha combatido y eliminado, una victoria rotunda y resonante.

Lsa persona se llama Salvador Carrillo, es secretario
del STIC y cabeza visible de una famosa »quintupletar formada
Por €l y cuatre lideres del P,R.I. (Partido de la Revolucién
Institucional) un Partido izquierdista gue dicta la polftica de
la nacién azteca, Todos los esfuerzes y la polftica de Carrille
Y sus adlétares no pudieron evitar en esos dias el cisma pro=-
Vocado por las secciones »aristocrdticas» del STIC - las de
directores-realizadores, guionistas, técnicos de estudios y la-




poratorios, y artistas.

A Jorge Negrete, Cantinflas, Mar{a Felix, Dolores del
Rio y otras personalidades del Cine les parecfa humillante que
su seccién ~la siete~ tuviera un Gnico voto, lo mismo que la
{ o la Z gue agrupaba a los taquilleros o a los expendedores
de pipas de girasol.

Las discusiones y polémicas que con motivo de esta es-
cisién sostuvieron unos y otros culminaron en un ~climax» dra-
ndtico cuando Salvador Carrillo, un antiguo boxeador arreme-
ti6 contra Gabriel Figueroa, el promovedor junto con Negrete,
del cisma y le fracturé de un pufietazo los huesos de la meji-
lla.

Este incidente, explotado con habilidad por los disiden
tes fue, precisamente, lo que les dié la victoria. Su organi-
zacién, bajo el nombre de STPC o Sindicato de Trabajadores de
la Producciédn Cinematogréfica fue reconocido oficialmente y
por una disposicién del presidente, el general Avila Camacho,
s6lo a este nuevo Sindicato le estarfa permitido, en adelan-

te, realizar pelfculas de largo metraje, reservande al STIC
inicamente las de corto metraje, documentales y Noticiarios.
Trabo conocimiento con Salvador Carrillo por mediacién de Ani-
ta Blanch, la actriz valenciana radicada en tierra azteca. Su
amistad con el lider del STIC le ha acarreado la expulsidn del

flamante Sindicato.

No ignora Carrillo mi filiacién franquista. Incluso él
mismo, bajo la influencia sentimental de Anita Blanch se sien-
te inclinado a simpatizar con la causa nacional de Espafia. No
pesa en su &nimo, en lo mds mfnimo, la circunstancia de perte-
necer a una Central obrera de extremo izquierda, simpatizante
con la causa de los refugiados espafioles. Después de varias
entrevistas de tanteo, me comunica su plan: la realizacidn de
una pelfcula de irreprochable calidad; una produccién que obli-
oue al presidente a revocar su disposicidn, una disposicién
que &1, Carrillo, juzga anticonstitucional. Esté convencido
el presidente de la Repf@blica que el STIC no estd pertrechado,
ni en utillaje ni en elementos humanos, para llevar a cabo una
produccién que dignifique al cine mejicano., Ahora bien, me
Prequnta =% ¢Estimo yo que puede hacerse esa produceién de
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calidad inmejorable con el personal y los medios con que cuen-
ta el STIC? Y si es as{ ¢(estarfa yo dispuesto a dejar el fla-
mante Sindicato y a trabajar para el STIC?

Contesto afirmativamente a las dos preguntas. Con las
debidas salvedades a la primera. Sin reservas, a la segunda.
No tengo que dejar el STPC puesto que, précticamente, es el
STPC el que me ha dejado a mf. En cuanto a trabajar para el
8TIC, de acuerdo, siempre que se me deje en plena libertad de
accién,

Esta plena libertad me es concedida. Con una renovada
energfa y un entusiasmo que la centuplica, pongo manos a la
obra. Son muchas las dificultades con que tropiezo pero las voy
allanando. Debo reconocer que para ello cuento, inesperadamen-
te, con ayudas secretas, poderosas y eficaces, entre ellas la
que me dispensa el duefio de unos estudios que, simpatizando
con nuestra empresa, nos procura, bajo mano, todo el material
de estudio que necesitamos para llevarla a cabo.

Los cuadros técnicos y artfsticos los formamos con aque-
llos elementos que por amistad o per descontento con el STPC
se han decidido a seguirnos en esta aventura. Una aventura que
ha de marcar y, efectivamente marca un hito en la historia del
cine mejicano,

Para no malograr este empefo un tanto temerario me es
indispensable contar con un cameraman de calidad insuperable.
No me atrevo a poner a prueba la amistad de Ross Fisher, el
cameraman que fotografié siete de las ocho peliculas que rea-
licé en M&jico, el cual, en aquellos dfas, se encontraba au-
sente de la capital. Emprendo un viaje reldmpago a Los Ange=
les para buscar y hallar un buen director de fotograffa, un
factor que juzgo de capital importancia para realizar con éxi-
to mi empefio.

- »La caza de las brujas» - &b k |

Llego a Los Angeles cuande la colonia cinéinafoéréfica
Centralizada en Hollywood se halla bajo el terror mccarthysia-
0. La »Caza de las brujas® iniciada por el senador Joseph
Hocarthy, ha creado en la Ciudad del Celuloide una atmésfera
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de pdnico y de histeria indescriptibles. Uno de los directi-
yos del Guild o sindicato de técnicos cinematogréficos al que
iba recomendado por Carrillo me pone en contacto con un came=-
raman francés retirado, viejo amigo mfo, al que conocf{ en lue-
va York en los afios 20, Residfa con su esposa en una casita
encantadora en las alturas de Santa Ménica y durante los tres
dfas que pasé en Los Angeles fuf visitante asiduo del matrimo-
nic. Joly, que as{ se llamaba, tenfa aproximadamente mi mis-
na edad, habfa sido herido y »gaseado» en Francia en la pri-
mera guerra mundial y como hombre liberal y no contagiado de
lo que €1 llamaba la »lepra roja» se sentia acérrimo partida-
rio de la polftica democrdtica de la nacién americana, que le
habfa permitido retirarse a los cincuenta y tantos afios »aprés
fortune faiter. No justificaba, por supuesto, los procedimien-
tos inquisitoriales de McCarthy y sus secuaces (nada més repe-
lente que la figura del sayén o »ejecutor de las altas obras»)
pero sf justificaba en parte aquella terrible ofensiva del »Es-
tablishment» contra Hollywood. Al fin y al cabo =argfifa- era
una reaccidén natural del capitalismo contra los elementos ra-
dicales que, enquistados en el cuerpo vivo de la cinematogra-
f{fa m§s poderosa del mundo, predicaban su aniquilamiento, El
nismo 'abfa sufrido la persecucién de los que, ahora eran a su
vez perseguidos y, afortunadamente para él, aquel sistema ca-
pitalista tan repudiado por sus perseguidores, que le habfan
catalogado como »fascista» -la etiqueta més afrentosa que, en
aquellos dfas, podfan aplicarle a un hombre- le habfa permi-
tido retirarse a tiempo con los medios econémicos necesarios
para vivir desahogadamente el resto de su vida.

El relato que me hizo de las intrigas, maquinaciones,
»listas negras® y persecuciones de todas las especies que des-
de los afios 30 hasta ese momento habfan tenido por teatro a
Hollywood, y por actores a los componentes de una inmensa le-
gién de comunistas, compafieros de viaje, masones y otros sec-
tarios del mismo jaez, confirmé y amplié lo que yo sabfa ya de
la infiltracién roja en las »fébricas de suefios” de Hollywood.

Debo decir a este propésito gue nada tenfan de so-
fadores los rectores de esas fdbricas de productos onfricos.
los que posefan piscinas olfmpicas en los jardincs de sus ca-
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sas v los que aspiraban a tenerlas, se sentfan perfectamente
amparados por la sacrosanta mintelligentsia» -emanacién del
rremlin= que a lo largo de los afios se habfa sefioreado del
nundo oceidental., Forjaba genios, creaba reputaciones; era
como una inmensa e invisible super-burocracia en la que se
rallaban lucrativos empleos todos los que acataban y seguian
sus diktats.

La reaceién brutal del otro Kremlin -el que tiene su se-
de en Wall Street- que era, a final de cuentas, el que sufra-
gaba esas piscinas ol{mpicas, les hizo perder momenténeamen~
te el equilibrio. Pero los comunistas saben explotar sus de-
rrotas y esta que sufrié en Hollywood tuve a la larga por re-
sultado el desmantelamiento casi total de sus »fébricas de
suefios»,

Muchos y muy interesantes datos me proporcioné mi vie=-
jo amigo sobre las incidencias de esa guerra fria, entre otras,
ol extrafiamiento de David Wark Griffith, el tnico genio autén-
tico del cine universal por sus ideas racistas: las amarguras
de otro gran director, Lubitsch, que aceleraron su fin, por
su pelfcula »Ninotchka», que truncéd también la carrera de la
genial Greta Garbo; el trance acerbo de Errol Flynn que por
nostrar una abierta simpatfa por Franco y por la Espafia Nacio-
nal viése forzado a visitar la zona roja republicana y a ha-
cer luego manifestaciones en favor de los »loyalists» espafio-
les; los intentos para ennegrecer las figuras de Adolphe Men=-
jou, Gary Cooper, Robert Taylor y otros de gran relieve que
no se dejaron seducir por las sirenas rojas.

Mas las peripecias de la »caza de las brujas» por apa-
sionantes que fueran, y lo eran para m{ que habfa sido testi-
¢o en Espafia de uno de los mds sangrientos aquelarres que re-
gistra la historia de las brujas, no podfan desviarme del pro-
pésito que me habfa llevado a Los Angeles, y a instancias de
mi amigo el Guild de técnicos me suministrd una lista de ca-
nerdgrafos sin empleo, victimas de purgas pasadas y presentes
que estaban dispuestos a trasladarse a Méjico. »De estos =-me
dijo mi amigo- hay por lo menos quince que dan quince y raya
‘a mtu» Figueroa.” Estaba en tratos con uno de elles, un ger-
mano-americano que habfa sido director de fotograffa en los
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estudios Warner Brothers, del que se sospechaba que no sentfa
un amor frenético por los judfos, cuando recibf un telegrama
de Méjico en el que se me informaba que Ross Fisher, entera-
do de mis dificultades estsba dispuesto a separarse del STPC
y a colaborar con nosotros. Con la consiguiente alegria tomé
el primer avién con destino a Méjico y horas después me ha-
llaba de regreso en la capital azteca.

- Filmacién de la pelfcula »No te dejaré nunca» =

Logramos formar un cuadro técnico de extraordinaria ca-
lidad. Director de fotograffa, Ross Fisher., Director de Soni-
do, el ingeniero Adolfo de La Riva, mi amigo de siempre. Di-
rector de Escenograffa, Antonio Simont=Guillen, el notable de-
corador espafiol venido a Méjico con la ilusoria esperanza de
trabajar en el cine azteca. (No obstante ser muy superior al
mejor decorador del STPC, Manuel Fontanals, éste le impone la
humillante condicién de trabajar como meritorio en tres peli-

culas, antes de admitirle como jefe Decorador.) En cuanto a
los artistas, aparte de Anita Blanch, intérprete del papel
principal de la pelfcula, los encuentro, cuando no los impro-
viso, en los campos del Teatro, de la Radio y de las Varieda-
des.

Sufragan los gastos de la produccién que yo calcule,
aproximadamente, en 300,000 pesos, una parte la tesorerfa del
STIC y otra, los mismos trabajadores de esa Sindical, muy nu-
merosos, ya que integran todas las ramas de la Importacién,
Distribucién y Exhibicién de pelfculas en la Reptblica.

Rodamos la pelfcula, basada en un argumento mio, titu-
lado »No te dejaré nunca® en una vieja hacienda arruinada si-
tuada en el pueblecito de Temixco, en el kilometro 82 de la
carretera de Méjico a Acapulco y en varios lugares de Cuerna-
vaca, especialmente en la finca de recreo de Federico Lachi-
ca, un potentado mejicano de origen granadino gue nos permi-
ti6 amablemente rodar numerosas escenas del film en los inte-
riores suntuosos de su residencia, una de las mds bellas de
-aquella hermosa ciudad.

Instalamos el dnico platé del improvisado estudio en
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una vasta nave con techumbre de chapa ondulada gue habfa sido
utilizada para almacenar pulque. Aungue empleamos todos los
nétodos y productos de desodorizacidén imaginables no pudimos
expulsar por completo el olor abominable de ese bebistrajo
blancuzco, extrafdo por succién bucal del maguey, que el pe-
lado mejicano, con su gracejo inimitable, designa con los nom-
pres pintorescos de Baba-céctel, Babilonia, caldo de oso, con-
somé de bigote y otros no menos sugestivos.

Comenzamos el rodaje de la pelicula en los primeros dfas
del afio 1948, E inmediatamente surgieron los primeros proble-
nas v contratiempos. El woloroso» platé, aungue no insonori-
zado, por su aislamiento, se hallaba, teSricamente, libre de
ruidos. El poblado se encontraba a un kildmetro largo de allf
y @ igual distancia la carretera con sus bocinas, klaxons y
chirriar de frenos, Pero no contfbamos con la huéspeda, y era
ésta la ornitofonfa de la poblacién alada que parecfa haber
elegido la techumbre ondulada de nuestro platé como lugar de
reunién o de conservatorio musical, Alguien =~para verglienza
mia, un espafiol= sugiribé la idea de rodar las escenas sin so-
nido y aplicar éste después, La sugerencia fue rechazada con
unénime indignacién. La palabra »doblaje» sonaba en los oidos
de todos como la m&s nefasta de las blasfemias. Se buscd la
solucidn de este problema y se la hallé, apostando en la te-
chumbre a dos peones armados de carabinas. Cada vez que nos
disponfamos a rodar una escena, avisfbamos por medio de sefia-
les convenidas a los »carabineros», Estos descargaban al aire
sus armas, la poblacién canora se dispersaba y la tregua que
sequfa a este »fusilamiento aéreo® =que no duraba mds alld de
diez minutos- la aprovechfbamos para rodar la escena. Armando
Calve, nuestro gran actor de Teatro y Cine, que se hallaba a
la sazén en Méjico y fue de los pocos del campo contrario que
tuvieron el valor de visitarnos, fue testigo excepcional de
esta pugna nuestra contra los simp&ticos y molestos pajarillos.
En el campo adversario, este rodaje suscita un comentario uné-
nime, ESTAMOS ABOCADOS AL FRACASO Y AL RIDICULO MAS ESPANTOSOS.
La pelfcula -dicen- no ha sido més que un pretexto para que
‘los capitostes del STIC se diviertan con el dinero de los in-
felices y sudorosos trabajadores. La Prensa contraria al STIC




recoge estos rumores y los airea.
- Se resuelve en San Luis Potosf la diffcil papeleta -

Por las antedichas razones, cuando Carrille y sus adlé-
teres convocaron a los afiliados del STIC a una Asamblea Nacio-
nal, en la ciudad de San Luis Potosf, para presentar la pelf-
cula, ya terminada, y proceder a la reeleccién de la vieja plan-
tilla del STIC, la atmésfera que nos acogié fue tensa y prefia=
da de amenaza y malos augurios.

Los rumores de que, con el dinero de los trabajadores
habfamos hecho un »churro» ignominioso, hicieron mella en los
dos mil y pico de asambleistas reunidos en la Sala de Fiestas
de la Casa Consistorial de la capital del Estado potosino., Los
primeros actos transcurrieron enmedio de un silencio precursor
de tormenta, Mas cuando, finalmente, se proyecté la pelicula,

a medida que fue desarrolléndose, cundieron entre los especta~
dores la sorpresa y el entusiasmo, que se desbordé en ciertas
situaciones particularmente dramfticas del film., Sonaron »dia-
nas», aplausos nutrides y al final de la exhibicién, estallé
una ovacién estruendosa que durd varios minutos. Una ovacién
que, & mi juicio, expresaba mds que el valor intrinseco de la
pelfcula, la alegria y la satisfaccién de no haber sido de=-
fraudados.

Fue un dfa triunfal para Carrille, el cual, sin discu-
sién, fue reelegido. Y también para el resto de la »quintuple-
ta» del PRI, una victoria polftica resonante.

Ko se tom8 ya el STIC la molestia de presentar la peli-
cula al presidente de la Repdblica. Respaldado por el PRI y
con la anuencia de los trabajadores de la Exhibiecién, geren-
tes de cine, taquilleros, empleados, operadores de cabina, etc.
acordé estrenarla el 12 de mayo, Dia del Trabajo, ¥ abrir pa-
ra tan magna ocasién, en un dfa en que todo esté cerrado en la
nacién mejicana, cincuenta de sus mejores salas.

- Estreno de *No te dejaré nunca» el 12 de mayo de 1948 -

El estreno de la primera pelfcula del STIC sufragada en
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gran parte por los trabajadores afiliados a les 40 6 50 seccio-
nes del mismo, fue un acontecimiento sin precedente en los ana-
les de la cinematografia azteca. En ese dfa sefialado, cuatro

de entre los mejores cines de la capital, a saber, el Alameda,

el México, el Mariscala y el Rex, abrieron sus puertas, exclu-

sivamente, para el estreno de la pelfcula »No te dejaré nunca~,
Lo mismo ocurrié con respecto a las cuarenta y seis salas res-

tantes, a través de toda la Repdblica.

La pelfcula fue acogida muy favorablemente por el pébli-
co de estreno que en ese dfa atestaba las cuatro salas de la
capital federal. Anita Blanch gozaba de muchas simpatfas y el
tema de la pelicula, folletinesco y »lacrimégeno» era de los
que agradan & las multitudes mejicanas.

No sucedié lo mismo con la Prensa de la capital que, en
esta ocasidn, se dividié en dos bandos. Uno de ellos, el adic-
to al STPC, atacé ferozmente a la pelfcula y el STIC que se
valfa de su fuerza sindical para estrenar un »bodrio». Otro,
muy importante, ensalzaba la pelfcula y exaltaba el esfuerze
del STIC, que, sin medios técnicos ni estudios ni laboratorios,
lograba producir una pelfcula a la altura de las mejores. En
este bando quien més se distingufa en el ditirambo fue, con
enorme sorpresa mia, Alcdntara, el cronista cinematogréfico
de El Universal, el primer diario de Méjico. Escribfa sus crf-
ticas bajo el nom de plume de *"Duende Filmo» y fue siempre el
azote de los directores nacionales y extranjeros. Analiza mi-
nuciosamente la pelfcula y si bien encuentra el tema folletines
¢ y lleno de concesiones al pfiblico, estima que la realizacién
és sobresaliente. Y hace la afirmacién inesperada de que si hu-
biera contade la Productora con los medios de que disponfan las
dends, en estudios, decorados y artistas, esta pelfcula habria
DodidéE'_LA MEJOR DE TODAS LAS REALIZADAS EN MEJICO en toda su
historia cinematogréfica.

La pelfcula se restrend con éxito considerable en el
¢ircuito de Cines més importante de Méjico, el denominado »Ca=-
dena de Oro» perteneciente al magnate ya aludido Emilio Azcé-
rraga,

Mas tarde la Columbia Pictures la tomé en distribucién
Para todo el continente americano,




- Retorno a la patria -

Después de realizada la pelfcula »No te dejaré nuncaw»
que es para el STIC no sélo un triunfo politico, sino un ne-
gocio excelente, mi situacién econdmica se afirma y afianza y
ne asegura sin contratiempo ya de ninguna especie la conti-
nuidad de mis actividades cinematogréficas en Mé&jico,

Aparte del STIC, decidido a repetir conmigo la expe-
riencia, las nuevas y sélidas amistades que he formado dentro
de las filas polfticas del PRI me deparan nuevas posibilida~-
des, como la que me ofrece un viejo politico =candidato per-
petuo a la presidencia- y abogado del Sindicato de Ferrocarri-
les, el m&s poderoso de cuantos existen en la Replblica, Este
polftico me ofrece su concurso para abrir, dentro de aguel
Sindicato, una seccidn cinematogréfica, con estudios propios
y todo lo necesario para realizar buenas pelfculas en la fron-
tera de M&jico con los Estados Unidos.

Mas ya he tomado mi partido, qus es el de regresar
cuanto antes a Espafia, firme mds que nunca al principio que
me guié a través de mi vida profesional: la de poner al ser-
vicio de mi patria toda la experiencia y todos los conocimien=-
tos adouiridos en el extranjero.

As{ pues, a mediados de noviembre del afio 1948, o sea
exactamente diez afios después de poner los pies en Méjico,
abordo un avién de la SUEST y emprendo mis tantas veces ansia-
do viaje de regreso a mi patria.




IX

MI REGRESO A ESPARA
- El cine espafiol me rechaza, undnime -

No guiero extenderme en el relateo de este capftulo de
pi vida que abarca los veintidos afios que median entre mi lle-
gada a Espafla y el momento en que escribo estas lineas. Es
un relato de fracasos, de desilusiones y amarguras; de todo
un proceso de desintegracién y vencimiento de un hombre que
se ve una y otra vez rechazado y combatido por una cinemato-
graffa por la que se sacrificé y luché como ninguno.

Una de las personas que con mds insistencia me aconse-
jaron que desistiera de mi empefio de volver a Espafia fue mi
propie hermano Julio, fallecido afios después, uno de los prin-
civales importadores independientes de pelfculas norteamerica-
nas. Sabfa lo que yo ignoraba y lo que, tercamente, no quise
admitir: qgue fueran los organismos estatales, rectores del ci-
ne espafiol, los que se oponian de una manera decidida a mi
reintegracién en el mismo. En los siete afios que transcurrie-
ron entre mi llegada a Espafia y mi primera y @nica realizacién
cinematogrdfica, MARTA, en que hube de rendirme a la eviden~-
cia, tuve ocasién de comprobar que s{ existfa una conspira=-
cién contra mi persona, pero jamdfs se me ocurrié pensar que
intervinieran en ella elementos muy vinculados a la Adminis~-
tracién,

La primera manifestacién de esta solapada confabula=-
cién la tuve a poco de llegar a Espafia. Habfa conseguido con-
certar un acuerdo con un productor mejicano amigo mio, El asun=-
to elegido era "Se vende vestido de novia” -un tema eminente-
mente comercial. Pedf el correspondiente cartén de rodaje y
éste llegé a mis manos con un informe desfavoraile, tan desfa-
vorable que, de mutuo acuerdo, decidimos el productor y yo no
llevar adelante la operacién. Segin se desprendfa de dicho in-
.forme, el mds grave pecado del argumento era su tendencia ...
turfstica! CGuardo el informe como un documento ejemplar de
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la incompetencia y piopfa de los drbitros del cine espafiol,
pstos, en aquellos tiempos, consideraban una grave falta dar
de fondo a las pelfculas las bellezas imponderables del suelo
gspafiols Era mucho mfs importante dar ocupacién a los decora-
dores de los estudios, También para los jévenes realizadores
de entonces era mds cdmodo dirigir sus films en decorados de
contrachapaeado y cartén pintado que lanzarse por los caminos
de Lspafia en busca de sus auténticas e insuperables bellezas.
Podrfa multiplicar los relatos de mis descalabros en esos
afios de lucha agotadora. No alcanzaba jamds a coronar con éxi-
to mis tentativas para ejercer una profesién a la que habfa de
dicado précticamente toda mi vida. Invariablemente, cuando es-
taba a punto de conseguir mi propdsito, algo imprevisto echa~-
ba abajo mis planes. Llegué, no obstante, a firmar un contra-
to con el finado Saturnino Ulargui, guien, antes de la guerra,
me habfa confiado la realizacidn de »iMarfa de la O», Ulargui
se hallaba wlejado de la produccién de peliculas, pues sus
experiencias, después de terminar la guerra, habian sido muy
amargas y desconsoladoras. Ya por aquel entonces el medio en
que se movia compuesto como ya he dicho anteriormente de co=-
nunistoides, compafieros de viaje y otras personas que sélo
vefan en su entusiasmo por el cine un venero explotable, nos
habfa separado. Pero transcurrides aquellos afios reconocfa que
entre todos los cineistas con quienes habfa tratado en el cur-
50 de sus actividades de productor era yo el dnico que habfa
colaborado con &1 leal y honradamente y estaba dispueste a
reanudarlas conmigo. El asunto elegido fue »hospital General»
de Pombo Angulo. No tardé mucho en percibir los sucesivos
efectos de esa presién invisible ejercida y dirigida contra
ni persona por los consabidos e inevitables fantasmas. Es cier-
to que durante el largo periode de discusiones y conferencias
en torno a la confeceidn del guidn, Saturnino Ulargui falle-
cié y que este Sbito inesperado puso fin a la produccién del
film »Hospital Ceneral» pero no es menos cierto que, antes de
que ocurriera el mismo, se habfa decidido ya técitamente la
suspensién sine die del rodaje de la pelfcula. No demandé a
‘la empresa por el incumplimiento del contrato, como no lo hice
anteriormente con CIFESA, Estas reclamaciones judiciales son




contrarias a mis principios de ética profesional,

- Joy tildado de ndirector anticuado» por insistir en que la
toma de sonido debe ser directa -

No me dejé amilanar, ya que atribufa este nuevo fraca-
so a las intrigas de ese mundillo cinematogrdfico con el que,
nuevamente, habfa entrado en contacto Ulargui y en el que, més
que en otro, sefloreaban los celos, las envidias, las rivalida-
des y otras lacras privativas, infortunadamente, de la idio=-
sincrasia celtfibera., No se ponfa ya en duda mi filiacién po-
l{tica, lo que se ponfa en entredicho era mi capacidad profe-
sional. Era, segin el general consenso, un director »anticua=-
dor, ¥ una de las manifestaciones de este apego mio al cine
arcaico era mi oposicién tenaz, decidida, a la NUEVA Y MODER-
NISIMA modalidad implantada en el cine espafiol, de rodar las
pelfculas sin sonido y de aplicarle éste posteriormente, Se-
gin mi criterio era &ste otro de los dispositivos funestos in-
ventado por ese cine e implantade por él de un modo definiti-
vo con el propdsito, sin duda inconsciente, de rematar la obra
mort{fera llevada a cabo por el doblaje de la pelfcula extran-
jera,

Estaba mediado el afio 1954 y a punto de cumplirse el
séptimo aniversario de mi llegada a Espafia y hube de presen=-
ciar la feliz arribada a las costas propicias de mi patria de
inmineros directores extranjeros, de todas las nacionalidades,
contratados por esa cinematografia espafola que me habfa re-
chazado, 81 no echo mal las cuentas sumaban esos directores
fordneos la cifra de cuarenta,

- Consigo fundar una productora y realizar una pelfcula -

Abrumado de cansancio y de desaliento estoy a punto de
renunciar a mi empefio de romper el cerco que me impide dedi-
came, en mi propia patria, al ejercicio de mi profesién, cuan=-
do tengo la fortuna de encontrar a la persona que va a permi-
time !al fin! conseguir mi propésito., Se trata de un induse
trial barcelonés, Eusebio Cortés, al cual logro interesar vy
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convencer para llevar a la préctica un vasto plan de produceiédn
cinematogréfica, Firmo con él un contrato a largo plazo como
gerente general de la empresa denominada AMILCAR FILMS, con la
obligacién de realizar para la misma de dos a tres pelfculas
snuales.

Entre los asuntos que le someto escoge uno escrito por
nf, titulado MARTA, La pelfcula comienza a rodarse en los dl-
timos dfas del mes de septiembre de 1954, con el material téc-
nico y los trabajadores de los estudios ORPHEA, en exteriores
e interiores auténticos, sin utilizar para nada, en ning@in mo-
mento, los platés del estudio. Son muchfsimas las dificultades
con que tropiezo para rodar de acuerdo con esta técnica ya
practicada por mf en los Estados Unidos, Francia, Espafia y
Néjico, mds jamds intentada por mis colegas espaficles, los cua-
les, por lo que voy observando, han consagrado mfs inteligen=-
cia, habilidad y energfa al juego complicado de los permisos y
a las prebendas oficiales que a la renovacién de los viejos mé-
todos de rodaje.

Termino la pelfcula y ésta ya en Madrid me es dado cono-
cer el eriterio sustentado por la cinematografia oficial es-
pafiola con relacién a mi obra. No me propongo discutir la es-
timacién del costo de la pelfcula, presentado con absoluta bue-
na fe por la Productora y rebajado en ciertas partidas en més
del cincuenta por ciento de su costo verdadero.

« El cine espafiol me cierra sus puertas =~

Quiero sélo limitarme a mencionar la partida especifica
que se refiere a la direccidén, rebajada hasta la suma de 150,000
pesetas, que es el sueldo que se reconoce a los directores no- |
veles o de dltima fila. Elevo mi protesta y es entonces cuando
me entero, primero en el Sindicato Nacional del Espectéculo y
luego en el SOEC que soy un director sin antecedentes.

Elevada a la Junta de Clasificacién, obtiene la pelfcu-
la por mf realizada la clasificacién SEGUNDA B, una clasifica-
cién que, previo examen de la lista de producciones realizadas
en Espafia en los dltimos doce meses, Unicamente ha recafdo so-
bre contadfsimas péliculas de manifiesta e indiscutible iInfi-




ma calidad.

iMerecfa realmente la pelfcula MARTA ese fallo adverso?

A juzgar por la crfitica que hicieron de la pelfcula los
nés renombrados cronistas cinematogréficos de la Prensa de
Madrid y Barcelona el fallo condenatorio de las autoridades
f{lmicas oficiales era deliberadamente injusto y arbitrario.
g{ bien en esa critica habfa divergencias en cuanto a la va-
loracién literaria del argumento, era undnime en ensalzar la
labor directorial de su realizador, destacando entre otros el
hecho de que Mario Cabré, dirigido por directores franceses,
norteamericanos y espafioles habfa alcanzado en MARTA la mejor
actuacién de su carrera, |

En aquellos tiempos la revista ESPECTACULO, érgano ofi
cial del Sindicato Nacional del Espectéculo solfa publicar al
final del afio una lista de las pelfculas estrenadas durante el
mismo, con la calificacién correspondiente de la Prensa madri-
lefia. La subdividfa en los siete grupos siguientes: Muy bue-
na, Buena, Mediana-buena, Mediana, Mediana,Mala, Mala, Mala-
Muy mala.

Dicha Revista, en la recapitulacién de las peliculas
nacionales estrenadas en el afio 1955, dié a MARTA la califi-
cacién: Mediana-buena, por delante de 35 peliculas que mere-
cieron calificaciones mds bajas, no obstante de que entre ellas
habfa 24 clasificadas PRIMERAS A y B por los organismos oficia
les,

Después de esto cabfan muy pocas dudas acerca de la
existencia de una confabulacién contra mi persona en el seno
de los centros oficiales. Y estas pocas dud#s hubieron de
desvanecerse completamente al cabo de muy poco tiempo, al
producirse un hecho en el gue intervino mi propio hermano Ju-
lio, Obligado por el decreto que ordenaba gue el importador
de pelfculas extranjeras distribuyese una nacional por cuatro
importadas, tuvo que sufragar la produccién de un film espa-
fol por su cuenta y la de sus agentes distribuidores de las
cinco o seis zonas en las que se subdivide cinematogrdficamen-
te Espafia, Estaba dispuesto a correr el riesgo y a confiarme
-la dirececién de esa pelfcula, pero sus agentes se opusieron
terminantemente a ello. Uno de esos agentes, amigo mio, expre-
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gando la opinidén general me dijo =: Aungue hicieras »Lo que
el viento se llevé» te atizarfan una SEGUNDA B o una TERCERA
como una casa. Y tendrfamos que tirar la pelfcula al cesto.
(Para el importador de material extranjero, la pelfcula espa-
fiola no era més que un expediente para importar y explotar
cuatro extranjeras y si no cumplfa este fin no tenfa valor
alguno).

La pelfcula (»Pacto de sangre») fue realizada por un
joven director, Ricardo Gascén. En el reparto no habfa »fi-
guras” y la modestia de medios de su produccién era muy visi-
ble. La productora fue la misma AMILCAR FILMS que yo habfa
fundado.

La Junta Clasificadora le otorgé a la pelfcula una SE-
GUNDA A,

En cuanto a la erftica que hizo de esta pelfcula la
Prensa de Madrid y Barcelona la condensé la revista ESPECTA-
CULO, 8rgano oficial como ya he dicho del Sindicato Nacional
del Espectdculo, con la calificacién: MALA-MUY MALA,

Esta vez no tuve mds remedio que rendirme a la eviden-
cla y dar la razén a mi hermano y a todos los gue expresaron
de un modo u otro su convencimiento de gue todas mis luchas y
nis afanes eran los de don Quijote embistiendo a los molinos
de viento.

Ni que decir tengo que rescind{ voluntariamente el con~-
trato que me ligaba con AMILCAR FILMS. En cuanto a los produc-
tores que, a la vista de la calidad de MARTA me ofrecieron
trabajo, retiraron prudentemente sus ofertas.

Todavia llevado de mi espiritu combativo =-gue ha de mo-
rir conmigo~- traté de reaccionar, A la vez que apelaba enér-
gicamente a los organismos oficiales que habfan decretado mi
anulacidn, recorrfa las casas productoras ofreciendo gratuita-
mente mis servicios de guionista y realizador., Tode fue indtil,
El Cine Espafiol me habfa cerrado definitivamente sus puertas.

La conclusidén l8gica a que se llega después de leidas
estas declaraciones, cuya exactitud es fécilmente comprobable,
es que el Estado espafiol por intermedio de sus organismos idé-
‘neos, el Servicio de Ordenacién Econdémica de la Cinematogra=-
ffa, la Direccidén General de Cine y Teatro y el Sindicato Na-
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cional del Espectfculo me habfa incapacitado deliberadamente
para ejercer una profesién a la que, como he dicho ya varias
veces habfa consagrado toda mi vida, condendndome a la edad
de 65 afios a una jubilacién forzosa, sin derecho a retribu-
cién de especie alguna.

Asi pues, en esos afios 1955-1956, la cinematografia
oficial espafiola puso fin de una forma que no tiene califica~
cién, en pugna con los principies nfs elementales de justicia
y de derecho, a mi vida profesional, truncando abruptamente
una carrera para la que estaba perfectamente capacitado.

- Episodios que desagfan a la légica y a la razén -

En esos dfas, precisamente, en que el cine espafiol trun
ca, ignominiosamente, mi carrera cinematogrdfica, llega a Ma-
drid una embajada mejicana encabezada por el Licenciado Adol-
fo Fernandez Bustamante, comunista, masén y anti-espafiol exi-
nio, Forman parte de ella el »Indio» Fernandes, el también di-
rector Julio Bracho, la actriz Dolores del Rio, el cantante
Jorge Negrete y los fotégrafos Victor Herrera y Alex Philipps,
todos comunistas y anti-espafioles, particularmente Dolores del
Rio., Al igual que el cameraman Figueroca y no encubierta y
vergonzosamente como el »Indio» Fernandez, suele expresar en
voz alta, en Méjico, su fe comunista y su odio a la Espafia
eterna. Y prueba, péblicamente, lo dltimo firmando el Mani-
fiesto de los Intelectuales Mejicanos contra el proyecto de
perpetuar por medic de un monumento la memoria de Hernan Cor-
tés; uno de los documentos més innobles y rastreros que pudo
jands concebir el odio y el resentimiento de los enemigos de
Espafia.

Ahora bien: las pelfculas realizadas por este intere-
sante sexteto en Espafia, obtuvieron la clasificacién PRIMERA A
de las autoridades f{lmicas nacionales.

Pero no para aquf la cosa. Algin tiempo después llega
a Espafta, procedente de tierras aztecas un espafiol, refugla-
do polftico, primeramente comunista activo y més tarde expul=-
‘ sado del Partido por trotzskista. Con los dineros del Banco
de la Propiedad habfa fundado la revista ESTAMPA, 6rgano de
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los exiliados espafioles., Y con los mismos dineros se improvi-
6 productor y director realizador cinematogréfico y rodé va-
rias pelfculas en Méjico, Mediante una combinacién que desco-
nozco pero que adivino, con una productora madrilefla, reali-
ga, una tras otra, tres pelfculas, Y las tres pelfculas ob-
tienen la mdxima clasificacién.

Episodios que desaffan a la l8gica y a la razén, re-
pito. Y agrego: Pero no a la razén préctica. Tanto los meji-
canos como el espafiol utilizaron, para realizar sus pelfcu-
las los fondos del Banco Cinematogréfico, abastecido a su vez
por el Banco de la Propiedad, como ya he dicho depositario
del botf{n arrancado por los vencidos a los vencedores. GKQOP
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I
CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL CINE, SU INVENCION Y
SU IMPLANTACIOR EN ESPAfA

- ¢Qué es el cine, arte o industria? -

Doy por sentada la definicién que el tienmpo y la cos-
tunbre han dado a la palabra CIRE., ApScope de Cinematografia,
engloba una serie de actividades art{sticas, técnicas, indus-
triales, que culmina en un producto llamado pelfcula, kenda,
cinta, film o filme, el cual, para ser percibido por los sen-
tidos del hombre tiene que ser proyectado en una pantalla
grande o chica, con preferencia en un local cerrado y oscuro,
por el intermedio de un aparato adecuado. Todos estos requi-
sitos previos, toda esta complejidad ajena por completo a la
expresién esponténea de una obra de arte, han hecho creer a
muchos que el cine es, ante todo, industria.

Nada més lejos de la verdad. El cine es arte y estu-
vieron en lo cierte los gue lo calificaron de Séptimo Arte.
Antes de pasar adelante debo advertir que en este trabajo me
refieroc exclusivamente a la pelfcula destinada al pidblico, en
funcién de espectéculo ~drama, comedia, comedia musical, far-
sa cémica, dibujos animados- y no a aquellas pelfculas de ca-
rcter documental, informative, educative, clentifico.

Lo que la diferencia de otras artes como la pintura, la
nisica, el drama, la poesfa, la elocuencia, la escultura, la
arquitectura, es que su expresién exige la existencia previa
de un aparato industrial complicade y costoso.

Para ilustrar esta diferencia se me ocurre la fantasfa
siguiente. Un transatléntico repleto de pasajeros, de prime-
ra, segunda y tercera clase, naufraga. Una gran parte del pa-
saje y de la tripulacién se salva y se refugia en una isla
desierta, apartada de las rutas de navegacién., Esta isla po-
see uns fauna y una flora que garantizan una existencia pre-
‘caria pero suficiente a los nfufragos. En estos se hallan re-
presentadas todas las clases sociales de una comunidad occi-
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dental, altamente civilizada: hay entre ellos juristas, mili-
tares, polfticos, hombres de ciencia, de negociocs, técnicos,
artesanos y artistas. En este dltimo grupo figuran: un pintozr,
un escultor, un novelista, un poets, un misico, un arguitec-
t0..» ¥ un cinematografista. Como quiera gue han llegado préc-
ticamente desnudos a la isla y &sta no ha sido hollada por el
hombre, sus nuevos ocupantes se hallan situades, por la fuer-
sa de las circunstancias, en la era paleolftica. Cada uno de
los ndufragos contribuye, en la medida de sus conocimientos,

a la creacidén y organisacidn de una sociedad que garantice,
por de pronto, la convivencia de sus componentes. Los prime-
ros en adaptarse a las circunstancias son los artistas. Neo les
es diffecil hallar las materias primas y los instrumentos que
les permitan consagrarse a su arte particular: buriles, pin-
celes, plumas de ave, materias colorantes, tabletas de made-
ra, pergamino, arcilla, piedra y hasta mdrmol. El énico artis-
ta del grupo gue no puede expresar su arte es el cineista.

Aun cuando la isla de mi fébula contiene una gran parte de

las materias primas que son necesarias para la creacidn de

una industria semejante a la que impera en el mundo occiden=-
tal, jamds alcanzar§, por sf misma, esto es, sin el concurso
del mundo exterior, el nivel de evolucién gue permits la fore
nacién del =utillajer o conjunto de instrumentos que exige

la produceidn de pelfculas y su proyeccién al pdblico., Todo
esto no impide que, como en toda obra de arte, en &sta del ci-
ne sea siempre la materia prima dominante el factor humano y
este conjunto de instrumentos que yo llamo »utillaje» -céma=
ra tomavistas, pelfcula, luminotecnia, laboratorio, aparato

de proyeccidn, etc.= no sea mfs, en dltimo témino, que la te-
la y el pincel del pintor, la pluma del escultor o el buril,
la piedra o la arcilla del escultor,

Esta fantasfa desorbitada mia podrfa completarse con
esta moraleja no menos desorbitada. Transcurren cinco afies an-
tes de gue un cafionero ruso o americano rescate a nuestros
ndufragos. Estos, durante el lustro que vivieron en la isla,
no permanecieron inactivos, Pundaron regimenes, desde la dic~
‘tadura mds despStica a la democracia mfs liberal; reinventaron
la lanza, el arco, las flechas, lg ballesta. Con el descubri-
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miento de una mina de hierro y de azufre en un viejo volcén
apagado, estaban a punto de construir un cafién cusndo fueron
rescatados, Ahora bien, medio siglo después sblo quedd de es~
ta peregrina aventura la obra de los artistas: un templo cong
trufdo por el arquitecto con la ayuda de la clase més fnfi-
na de la isla: los pasajeros de tercera clase, Unas figuras
gigantes talladas en las rocas de un cantil, por ¢l escultor,
que fueron pasmo de los visitantes posteriores a la islas
unas tablas pintadas con las que el pintor gané la inmorta=-
lidad, Una novela que le valié a su autor el sillén de una
Academia y la consabida inmortalidad, La partitura de una ge-
nial sinfonfa, Y, finalmente, una prodigiosa pelfcula que el
cinematografista, ya en su elemento, produjo en Magnavisién
y celestial Cloricolor, gue le conquisté fama, dinero y »Os-
cares” & porrillo, De todo lo que hicieron los fundadores del
vestablishment» islefio, no qued$ ni ¢l recuerdo.

Y, como dirfa un romano, gcts est fabula. Se acabéd la
fantasfa,

Pasemos a las realidades del cine universal que, como
se sabe !oh manes de Unamuno! lo inventaron gllosg,

- Los inventores del cine, La introcduccién del cine en Espafia.
Los precursores espafioles =

Franceses, ingleses y americanos se atribuyen la pater-
nidad de la invencidén del cine, De las distintas versiones so-
bre este acontecimiento, la que mds se ajusta, en mi sentir,

a la realidad es la que expone Paul Rotha en su libro EL CINE
HASTA HOY(I) ~obra considerada como »la Biblia de los amantes
del Cine», Destaco de ella los pdrrafos siguientes:

»Es creencia general la de que, en el ordem prdctico,

Edison comenzé a mover los dados en 1887, Despuéds de

perfeccionar el fondgrafo desed complementar los soni-

dos con otro procedimiento mecdnico que simulténeamen~
te presentara infgenes visuales, Es interesante obser-

»EL CINE HASTA HOY» fue editado en 1964 por PLAZA Y JANES,
Iditores de Barcelona.
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var que esta ambicién de Edison, que hizo pensar a los
demds técnicos de la época es, precisamente, lo contra-
rio de lo que persigue el productor actual que busca
completar las imégenes visuales con un sonido registra-
do. Este hecho sorprendente se presta a serias conside~
raciones. Se pensé en la necesidad de que una pelfcula
visual acompafilase al registro de sonido, Cincuenta afos
después se juzgd necesario que el registro de senido
acompafiara a la pelfcula visual, Muchos films hablados
realizados desde 1930 han side, en realidad, discos de
grambéfono ilustrados,”»

nlog primeros esfuerzos de Edison tuvieron por resulta-
do, aparentemente, la grabacién de imégenes de tamafio
microscépico sobre un cilindro en cierto modo semejante
al de las primeras grabaciones de sonido, Algln tiempo
después se hicieron bandas de pelfcula a base de colo-
dién y paralelamente se llevaron a cabo experimenios con
celuloide, pero no fue hasta gue Edison obtuvo muestras
de la primera pelfcula Eastman-Fodak construida con una
base de nitroecelulosa que tomé cuerpo la médquina ori=-
ginal de cine, Se le llamé el Kinetoscopio., Los experi-
mentos prosiguieron en el laboratorio de Edison, en
West Orange, hasta que, finalmente, fue posible mirar
por la ventanilla de la méquina y contemplar una serie
de fotograffas, de una longitud de 18 o 20 metros, que
representaban a una persona en movimiento, una visidn
traqueteante, a sacudidas, pero, con todo, una visién
manifiesta de MOVIMIENTO, Se dice que el primer regis-
tro de imagen fue el de un estornudo, llevado a cabo por |
un ayudante del laboratorio, un tal Fred Ott, cuyo nom-
bre de seguro pasard a la posteridad sélo por este he-
cho,

»in 1894, el Kinetoscopio de Edison fue presentado co-
mercialmente al pdblico de Nueva York y centenares de
estos aparatos fueron vendidos libremente en el mercado.
Los asuntos de las pelfculas de Edison hechas en su la-
boratorio eran, principalmente, encuentros de boxeo,
bailes y variedades, cosas gue demostraban las posibi-




121

lidades de la nueva invencién por su movimiento y di-
namismo. Pere la limitacién de estas pelfculas que sé-
lo podfa ver una persona, creé al mismo tiempo una de-
manda para un aparate como la linterna mégina que pu-
diera proyectar las pelfculas sobre una pantalla, de
modo cue pudieran verlas varias personas & un tiempo,
Edison, no cbstante rechazéd la idea pensando gque es=-
tas visiones colectivas agotarfan rdpidamente el mer-
cado ¢ incluso omitié el patentar su dispositivo en
los paises extranjeros.»

wMientras tanto, se realizaban en Zuropa otros experi-
mentos, todos ellos encaminados a combinar el Kinetos-
copio de Edison con la linterna mégica para la proyec-
cién de la pelfcula sobre una pantalla, Un afio mas
tarde, Woodville Latham hizo en los Estados Unides

una demostracién piblica de un proyector que utiliza-
ba las pelfculas del Kinetoscopio pero el procedimien=
to era tosco y no tuve &xito, Casi al mismo tiempo, Ro
bert Paul, en Londres, y los hermanos Lumidre, en Pa=
ris, inspirados por la exhibicién del dispositive in-
ventado por Edison, hicieron exhibiciones en sus res-
pectivas ciudades. Paul exhibié su dispesitive en el
Olympia y el afio siguiente en el Alhambra. El principio
en que se basa el proyector moderno es el del aparato
de Thomas Armat, que fue exhibido piblicamente por pri
mera vez en la Exposicién de los Estados de Algodén,
en Atlanta, Georgia, en setiembre de 189S5, El Vitas~
copio de Armat que por razones de taquilla adopté ile~
gitimamente el nombre de Edison, fue presentado por
aquel entonces en Broadway y tuvo un éxito immediate
arrollador, No pasé mucho tiempo y otros proyectores
aparecieron en el mercado con el resultado inevitable
de un turbulento conflicto y algunos litigios sobre pa
tentes, problemas legales que se prolongaron algunos
afios en los Estados Unidos y frenaron el avance del
cine. En Buropa la joven industria experimenté también
un serio contrati.mpo cuando en el Bazar de la Caridad
de Par{s, en 1897, ciento ochenta personas pertenecien
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tes a la alta sociedad parisiense murieron abrasadas
en un incendio provocado por un aparato cinematogréfi-
co. Esta calamidad produjo un efecto deprimente en to-
da Furopa y hubo de transcurrir muchos afios antes de
que la mayorfa de la gente aceptara aquella »méquina
diabélica.”

No cita Mr, Paul Rotha el hecho de gque fue otro ameri-
cano, Lee De Forrest el que, medic sigle después de que Fdi-
gon inventara el Kinetoscopio, dié realidad al suefio de és-
te, sonorizando la imagen. A esto me referiré m&s adelante.

Fueron los hemmanos Lunidre, industriales de Lyon que perfec-
cionaron y explotaron el Yinescopio de Zdison, los que intro-
dujeron su invento en Espafia en el afio 1896, cinco meses des-
pués de su presentacién oficial en Paris. La primera exhibi-

cién tuvo lugar en la planta baja del Hotel de Rusia, edifi-

cio situado en la Carrera de San Jerbénimo, Madrid, Esto ocu-

rrié el 15 de mayo de 1896, El éxito fue fulminante,

En Barcelona se instald el primer local de proyeccio=-
nes cinematogréficas en la Rambla de Santa Ménica, en una ga-
lerfa propiedad del fotdgrafo Napoleén, a quien los hermanos
Lunidre cedieron la explotacidn de su negocio. Como la gale-
rfa fotogrdfica de Napoleon era insuficiente para dar cabida
a los numerosos espectadores que acudfan a presenciar el sen-
sacional invento, Napoleén trasladé sus equipos a otro local
-un barracén situado junte al monumento de Colén., El precio
de entrada fue de treinta y cinco céntimos, (En este barracén,
como se verd més adelante, v{ yo mi primera pelfcula, En los
prineros dfas del mes de agosto de 1897 se rueda en Barcelona
la primera pelfcula espafiola, a la que su autor, actor y rea-
lizador, Fructuoso Gelabert, da el tftulo de »Rifia en un ca=
fé», Fue, pues, el cataldn Gelabert el que inauquré la ecine~
natograffa nacional, iniciando una era de la que, infortuna-
damente, no podemos sentirnos orgullosos los espaffoles,

Siguié a Celabert un aragonés radicado en Barcelona.
Facundo de Chomén y fue en esta ciudad en donde realiszé sus
Primeras producciones cinematogréficas. Zobre las actividades
de este aragonés genial podrfa escribirse volémenes. Incom=-
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prendido y sin el apoyo de nadie, atravesé la frontera e ine
pediatamente fue contratade por varias editoras que se lo dis-
putaren, trabajande sin interrupcidén con la Pathé, Itala Films
y otras. Fue, junto con Melids, uno de los primeros en explo=-
tar las infinitas posibilidades de la cédmara cinematogréfi-

ca =la doble impresién, la impresién cuadro a cuadro, © sea

el llamado pasoc de manivela y otros »trucajes»- llegando a
filmar una pelfcula entera, titulada »El lotel Eléctricor en
cuya trama figuraba un hotel en el que se habfa sustituido el
personal por la electricidad, culminando la técnica en una eg
cena en gue una navaja afeitaba a un pasajero sin la inter-
vencién de la mano del hombre,

Se deduce de lo anteriommente dicho qgue la existencia
del cine espaficl abarca un periodo de 75 sfios. Asf{ lo han re-
conocido, sin excepcién, todos sus historiadores y cronistas,
los cuales, también sin excepcidn, han relatado la existencia
de ese cine, rectilineamente, sin solucidn de continuidad,
una demostracidén palmaria de que ninguno de ellos ha estudia-
do el asunto con la atencidn que éste merece.

- Las tres fases de la existencia del cine espafiol -

La existencia del cine espafol tiene, pues, seglin mi
nodo de ver, tres fases muy marcadas y distintas entre sf :

I.- 1897-1981, Durante este periodo el cine patrio, sin pro-
teceidn del Estado espafiel y sin lo gue yo llamo el
wutillaje» apropiade (en este tiempo !un tercio de si-
glo! no se cred en Espafia un solo estudio y un labora-
torio a nivel europeo) arrastra una vida ldnguida in-
terrumpida esporédicemente por intentos casi siempre
malogrados de un grupo compuesto, por una parte, de
roménticos amantes del Séptimo Arte y, por otra, de em-
pecinados de la picaresca hispana que ven en él un mo-
do otro de ganar dinero fécilmente. Fuede decirse que
en el afio 1931, con el advenimiento del cine hablado,
ese cine enteco sobre el que parece gravitar un male-
ficio, deja précticamente de existir.

II.- 1032-1936, Estos cuatro afios, entre el advenimiento de
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la Repdblica y el comienzo del Movimiento Nacional, se-
fialados como los mé&s megros de la historia de Espafia,
tan prédiga en aconteceres nefastos, msrcan el UNICO
MOMENTO ESTELAR del cine patrio. Surgen »como por en=-
salmo» estudios en Barcelona y en Madrid a nivel su-
ropeo. Nace, por primera vez en Espafia, una industria
cinematogréfica auténticamente nacional y también, por
vez primera, entidades bancarias acuden a fomentarla.

1039-197)1, Por primera vez en la historia del cine hig
pano, los poderes plblicos intervienen en &1, lo ampa
ran, lo arropan, lo protegen. Dictan leyes encaminadas
a su mayor desarrollo y engrandecimiento. Pero la in-
dustria iniciada en los cuatro afios de anteguerra, pe-
riclita, muere., Al industrial sucede el »caballero de
industria». Es la edad de oro de los empecinados de
la picaresca hispana, en ndmero cada dia mayor. Poco
nés o menos otro tercio de siglo transcurrido en vano,
El cine espafiol sigue estando a la zaga de todos los
paises del mundo que producen pelfculas., Miles y mi-
les de pelfculas, centenares de directores-realizado-
res, centenares de empresarios cinematogrédficos y, su~
mados todos estos factores, el resultado sigue siendo
ceros UNA INDUSTRIA FILMICA INEXISTENTE, La situacidn
del cine patrio en el afio de 1971 es muy semejante a
la que imperaba a finales del afio 1931, Con la diferen
cia important{sima de que, ahora, Espafia posee un
wmutillaje” a nivel mundial y cuenta con directores,
artistas y clementos técnicos que permiten la produc-
cién de pelfculas a escala universal, Y, miel sobre
hojuelas, con la proteccién decidida del Estado espa-
fiol, Debo seflalar otra desemejanza con la situacién
que imperaba en los afios que yo comprencdo entre 1897
y 1931 (o primera fase). En dicho periodo era el ca=-
pital privado el que sobrellevaba solo la enorme mer-
ma econdmica que suponfa la »aventurar cinematogréfi-
ca. En la época actual la »aventurar cinematogréfica
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sigue siendo tan azarosa como en aquellos tiempos pre
téritos, sélo que ahora las pércdidas las conllevan al
capital privado y la Administracién, o sea el contri-
buyente.

A pesar de que desde hace medio siglo y, particular-
mente, desde el affo 1940 se ha publicade un nimero asombroso
de historias, crénicas, diccionarios, enciclopedias, etc.,
gobre el cine hispano, ni uno solo de sus autores ha acerta-
do a estudiar la etiologfa del mal misterioso gue mina su
organisme e impide su normal desarrollo. Tengo ante m{ un nd-
mero considerable de esas crénicas, pero, por ahora, me li-
nitaré solamente a comentar una de don José lMaria Garcifa Es-
cudero titulada HISTORIA EN CIEN PALAERAS DEL CINE ESPANOL,
La circunstancia de que el citado seffor haya ejercide y siga
ejerciendo funciones destacadas en la cinematograffa oficial
hispana presta una gran fuerza a sus declaraciones,

- Diagnésticos poco acertados =

De la referida »listoria en 100 palabras del Cine Es~-
pafiol», una crf{tica muy alejada del acierto y, sobre todo,
de la realidad entresaco los siguientes pdrrafos:

wHasta 1939 no hay cine espafiol, ni material ni espi-
ritualmente, ni técnicamente, En 1929 y 1934 da sus primeros
pasos. En 1939 pudo echar a andar, pero se frustra la crea-
cién de una industria, asf como la posibilidad de un cine po-
1ftico. Continuan las castafiuelas y el smoking., Sobre los in-
tentos de un cine sencillo se desploman el cine de gola y
levita y un cine religioso sin autenticidad. El neo-realismo
que pudo ser espafiol se reducird a una pelfcula tardfa, Pero
nuestro cine supera al de 1986 y puede esperarse que los j6-
venes le den el estilo nacional que necesita.”

Sigue a este relato tajante SU COMENTARIO, De &1 desta-
co los siguientes pdrrafos:

".oe 1986-1939 es una divisoria auténtica. »Hasta alli~
‘el cine espafiol es una cosa, ~desde allf» otra. Con mayor pre
cisién »Desde allf» el cine espafiol existe, aunque enteco y
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sin personalidad. »Hasta allf» el cine espafiol no existe. Fi~
jémonos bien, no es que sea pecr: s gue "nNo es”,

",.s En 1918, durante el periodo mudo, perdemos la ocg
gién de dar al cine norteamericano la batalla de Europa. En
1930, mientras las naciones europeas aprovechan la ocasidn
del sonoro para fortalecer sus industrias nacionales, noso-
tros producimos en Joinville y en Hollywood., No hay capita-
les para el cine espafiol,»

»... una mentalidad aldeana tenfa que producir:

A) Periodo mudo. La andaluzada, la baturrada, la ma-
drileflada, la sarzuelada: Verbenas de la Paloma, Pobres Val
buenas, Reinas Moras, Carceleras, Doloretes, Cigantes y Ca-
bezudos, Revoltosas, Bejaranas, Nifios de las Monjas, Curri-
tos de la Cruz, Don Cuintin el Amargao, Curro Vargas, Casas
de la Troya y IViva Madrid que es mi pueblo! Nuestro cine
es un pueblo, Las escenas de noche, en verde o en azul, En
muchos locales la banda de cornetas y tambores del Regimien-

to mfs cercano anticipa el sonoro, durante las escenas de
la inevitable procesién de Semana Santa. A veces, desde un

palco, se cantan saetas...”

B) Periodo sonoro. Sigue la corriente, pero mejorada.
A su lado la comedia de chaqueta que quiere ser de gran mun-
do, y generalmente, no pasa de Chamartin de la Rosa. Nuest:o
cine de pueblo se ha hecho pequefio burgués: como la Repdbli-
ca. Cursi, como la Repfblica. Continua sin ser espafiol, Pe-
ro un cine es un mensaje.”

{Cuanta pirueta, cuénto caminar por la cuerda floja
del sofisma, para escamotear el @nico momento trascendental
del cine espafiol: el periodo 1932-1936 al que me refiero en
pdginas anteriores. Su afirmacién rotunda con la que comien-
sa su »kistoriar,

revela una de estas dos cosas: © que el sefior Garcfa Escude-
ro oculta la verdad o ignora totalmente la coyuntura real
. del cine espafiol.




- La divisoria auténtica -

1932-1936 es la divisoris auténtica y no la que sefiala
el citado sefior.,

Y, perdonéseme si insisto una y otra ves, machacona-
mente, en el hecho ya referido de que el "nacimiento” o
rexistenciar real del cine pétrio tiene lugar exactamente a
fines del afio 1932, Hasta este momento ese cine no existe
porque ne puede llamarse existencis a la serie de balbuceos
y ensayos de productores y realizadores que, sin el »utillajer
adecuado -estudios, laboratorios, personal técnico, equipos
técnicos, etc. ni »industria» en gue apoyarse, realizan es-
fuerzos estériles desde las postrimerfas del siglo XIX hasta
el referido afio 1932, en gque el autor de estas lineas acomete
el demencdal empefio de remedar al Caballero de la Triste Fi-
gura, el cual arremetid contra los molinos de viento manche-
gos creyéndoles gigantes llenos de aviesas intenciones. Pero
en m{ este demencial empefio estaba justificado., No eran mo-
linos de viento. Eran verdaderos gigantes disfrazados de mo=-
linos de viento (hoy podrfa decirse doblgdos en molinos de
viento) los que se levantaban sobre el horizonte manchego
prontos a desparramarse sobre Espafia y someterla & un vasa-
llaje que, todavia hoy, en el afio 1971 subsiste con mds ri-
gor gue nUNca,

En la relacién que supongo proemio de la referida His-
toria, el sefior Garcfa Escudero sigue incurriendo en inexac-
titudes y errores, Encabeza la lista de pelfculas rodadas en
1932 con »Carceleras» dirigida por José Buch, seguida de »lie-
bla* y de »Pax», A continuacién cita las pelfculas sonoras
»Embrujo de Sevilla» y »Mamd» realiszadas por Perojo, como
wiieblar, en estudios extranjeros. Incluye en el afo 1938
»El hombre que se refa del amor», igualmente de Perojo, rea-
lizada un afio atrds, inmediatamente después de que yo rodara
lo que ahora se llamarfan pelfculas-piloto »Pax» y »Ultimo
dia de Pompeyor, Esta realizacién del director que en aque-

. llog tiempos gozaba de mayor prestigio en lispafia y en el ex-
tranjero, fue un factor muy importante en el ulterior y ré-
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pido desenvolvimiento del cine hispano, porque se le atribufa
por doquier a este realizador una fobia contra la producecién
de pelfculas en Espafia y esta »El hombre que se refa del amor»
y las que a continuacién rodé ininterrumpidamente hasta »Nueg
tra Natacha», terminada poco antes de iniciarse el Movimien~
to Nacienal, las realizé todas, sin excepcidén, en el solar pa-
trio, por la sencilla y Unica razdén de que hasta 1932 Espafia
no estaba dotada de los medios y elementos materiales y téc-
nicos indispensables para producir films a nivel europeo.

- Errores, omisiones y @lteraciones de la verdad -

En la citada relacién pasa del aflo 1936 al 1939 sin
hacer referencia a las pelfculas habladas en espafiol rodadas
durante ese periodo de guerra, en los estudios de Barcelona y
Madrid, y en los extranjeros. En aquellos aflos se rodaron nu=-
merosas pelfculas en la Espafia republicana, todas ellas wpo-
1fticas» y en ellas intervinieron realizadores que, posterior-
mente, obtuvieron fama y fortuna bajo el nuevo régimen., Fo ci-
taré los nombres de estos directores ni los t{tulos de los
films polfticos, rabiosamente »rojos» que realizaron: sélo
citaré los tftulos de dos films que fueron la excepcidén de
la regla, »DBohemios» del maestro Vives y »No gquiero no quiero”»
de don Jacinto Benavente, no porque las realizara el autor de
sstas lfneas, sino porque entre los 20 o 22 films que se pro-
dujeron en los estudios de Madrid y de Barcelons, fueron los
dnicos que se explotaron en la Espafia Nacional después de ter-
minada la guerra. Los films »El Barbero de Sevilla» (Perojo)
»Sugpiros de Espafia»(Perojo) »Mariquilla Terremoto» (Perojo)
»Carmen la de Triana® (Floridn Rey) los realiszaron estos di-
rectores en estudios alemanes e italianos durante el mencio-
nado periodo,

Este voluntario cerrar de ojos a la realidad de los he-
chos es una de las caracterf{sticas que mfs se advierten en
dicho trabajo y, en verdad, no s& a qué atribuir la circuns-
tancia de que en la enumeracidn de pelfculas hechas antes de
. la guerra no figure ~Rataplan» producida, escrita y dirigida
por el autor de estas lfneas y juzgada por la crftica de Ma=-
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drid y Barcelona como una de las nejores sinc la mejor de to-
das las realizadas en Espafia, (En esta pelfcula no habfa le~-
vita, ni gola, ni procesiones, ni baturradas, andaluzadas,

etc., Ni nada de lo que tanto abomina el autor de esa histo-

ria peregrina del cine espafol,)

Quiero creer que el seflor Garcia Escudere, en sus
errores manifiestos, omisiones y alteraciones de la verdad,
no ha obrado de mala fe.

Ls mala fe, la ignorancia, el silenciamiento delibe=
rado de ciertos hechos, todas las malas pasiones engendradas
por los celos profesionales, la vanidad, la envidia, 1los
rencores, todo ello alimentado y estimulado por la polftica
naguiavélica de lag empresas norteamericanas y sus sostene=-
dores en Espafla, los eternos conde Julié: y don Opas que in-
tervienen en todas las invasiones de nuestro solar, eran los
sedimentos que inficionaban las fuentes de informacién en las
que el sefor Garcia Escudero debié beber en sus primeros con
tactos con el cine hispano.

Por otra parte existfa en aguella época y en su forma
més virulenta la infeccidn de la intelligentsia marxista con
sus dogmas y predicados antiburgueses. Fue esta intelligent-
sia una poderosa aliada de los *mogoles» de Hellywood, los
cuales se solidarizaron con ella y la alentaron por lo gue
tenfa de destructiva para la cinematograffa europea. Por su-
puesto, esto no les impedfa seguir aferrados, en su casa, a
sus métodos propios, a sus pelfculas romdnticas, sentimenta-
loides, con todos los incentivos y alicientes que reclamaba
el espectador »pequefio burgués” que representaba el 95 por
ciento o mfs de la masa espectadore. Esta, como en los tiem-
pos de Juvenal reclamaba panem ot circense, y esto dltimo lo
suninistraba a manos llenas las factorfas de liollywood, no
s8lo para el consumo propio sino para el del universo entero.

s 18gico y natural que quien ignora o quiere ignorar
lo acontecido en esos aflos decisivos nv se haya molestado en
estudiar, recoger y aprovechar las enseflanzas que ofrece di-
cho acontecimiento a todo aguel gue desee tener una visién
total y exacta del problema del cine espafiol, Para ello ese
estudio debe ser precedido por el de los seis o siete lus-
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tros que les antecedieron, esto es, desde los afios finales
del sigleo pasado en que el cine extranjero se introduce y
entroniza en Espafia hasta ese afio 1932 en que un productor
francés, Camille Lemoine, un ingeniero espafiol, José Maria
Guillén=Garcia y el autor de e:stas lfneas vinieron de Frane~
cia a Espafila y con el pretexto de hacer una pelfcula france-
sa (PAX) a un costo menor del gue hubiera tenido en Francia
(en el film jugaban multitudes, aviacién, hundimientos de
barcos y otros excesos) improvisamos en uno de los palaciocs
desocupados de la Exposicién de Barcelona unos estudios per-
fectamente equipados para la realisacién de pelfculas habla-
das. Fueron, pues, esos precarios estudios improvisados, de-
nominados ORPHEA, la verdadera, la suténtica cuna del cine
espafiol, (Hace seis u ocho aflos un sabio incendio los redu=-
jo sabiamente a cenizas: un acontecimiento para mf fatf{dica-
mente simb8lice)

« La historia que debo relatar =

Esta es la historia »en mfs de cien palabras» que me
he propuesto relatar y que me obliga, bien a pesar mio, &
usar y abusar de la odiosa primera persocna, ya que ésta, en
la historia presente, como ya he dicho anteriormente estd im-
bricada en la del cine espafiol, particularmente en esos afios,
desde el de 1910 en gue ingresé en los estudios GAUMONT, de
Paris, hasta finales del afio 1938 en que, por circunstancias
ajenas a mi voluntad, por imperativos familiares, hube de
abandonar Espafla y trasladarme con gran pesar de mi alma a
léjico.

Aungue discrepo enteramente del criterio del seflor
Garefa Escudero de que el cine es »industria», en este rela-
to quiero limitamme, por ahora, al estudio del aspecto indus-
trial de ese arte maravilloso cue es el cine,

Precisamente una de las contradicciones més manifiestas
que observo en la crénica del sefior Garcfa Escuderoes la que,
despuds de declarar que el cine es una industria, no se ocu~-
- pe mfis que de las deficiencias y errores de ese cine en sus
mani festaciones art{sticas y pase ror alto la parte indus-
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trial del mismo, que era el tema que exigfa su mayor atencién
y ¢1 méximo estudio. »En 1939 -escribirfa- pudo echar a an-
dar, pero se frustra la creacidn de una industriar», Hsto nos
hace suponer que el seffor Garcfa Escudero ignoraba que la in-
dustzria del cine espafiol estaba ya creada., Se cred, y bien
gSlidamente por cierto, en esos cuatro afics calificados por
¢l como wnefastos». Todo esto ocurrid durante la Rep@blica

y aungue ésta no hizo mucho a favor del incipiente cine au-
téctono, lo poco gue hicieron unos pocos gobernantes fue su-
ficiente para implantar en el solar patrio una verdadera in-
dustria cinematogrdfica auténticamente espafiola que se ha~-
llaba en pleno y triunfal apogeo cuando se inicid el Movi-
niento Nacional, Me parece muy desafortunado el epiteto que
le aplica el seflor Garcfa Escudero. La Repiblica espafiola fue
todo menos cursi., Yo md&s bien la calificar{as de trdgica. Ha~-
bfa en ella altas figuras que pasardn la prueba de los siglos,
pero también, y, fuertemente larvado en su seno, ese morbo
asiftico llamado comunismo, gue es, & final de cuentas como
un equivalente de la peste negra que en la Edad Media estuvo
a punto de aniquilar a Europa. ¢Qué pais hay en el mundo que
pueda decirse libre de esa pestilencia? En cuanto al autor de
e-te libro no era ni republicano ni mondrguico. In su contie-
nua andadura por los caminos del mundo s8lo aprendié a ser es=-
pafiol, profunda y reciamente espafiol.

Ahora bien, esta actitud del sefior Garcia Escudero,
unida a la de los gue le precedieron en la direccidén de la in-
dustria cinematogréfica presente, fue como una consigna im-
plfcita para todos los cronistas contemporéneos. Habfa que si-
lenciar a todo trance ese momente y a su iniciador,.

Podrfa citar numeroscs ejemplos. Me limitaré a mencio-
nar, entre otros, uno muy significativo que acabo de recoger,
ojeando @l azar unos viejos semanarios. Se titula crénica LA
PEQUESA GRAN HISTORIA DE NUESTRO CINE, 1930 - 1940, publica=-
do en Primer Plano el 4 de marzo de 1960, Lo firma Tomés G,
Larraya, recientemente fallecide, un gran periodista amigo
mio, conocedor de todo lo que se referfa a la fundacidn de
los estudios ORPHEA y a mi participacién en ella. Dice as{:

wCapftulo I, (III) En tanto que aquellas pelfculas »ha-
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bladas en espafiol» de extrafronteras se proyectaban con
el mayor beneplfcito del p@blico en los cines de nues-
tra patria, la produccién auténticamente nacional se li-
mitaba a unas pocas cintas mudas a las que se les afla-
dfan sonidos y hasta algunas palabras en el extranjero

y a un menor niimero rodadas en estudios europeos, en las
que todos los elementos, salve los técnicos, especialmen~ |
te los de sonide, eran espafioles, lo gue resultaba, sin
duda tan costoso como el establecer estudios en Espafia,
Esta cuenta tsn sencilla no se le ocurri 1

apatfa o po tedad de : n cpafiel, =ino a
un natural de nuestra nacién vecina, por el norte, el
francés Camille Lemoine, el cual, con clara visién del
porvenir econdmico, instald en la primavera de 1932, en
el edificio que habfa sido de la Cufmice de la Exposi-
cién Internacional celebrada en Barcelona los afos 1929
y 1930, el primer estudio sonoro espafiol con el tftulo
de Estudios ORPHEA que todavia conserva a pesar de haber
gido casi totalmente destruido por un incendioc en marzo
de 1936,

Tomds 6. Larraya era ademds de culto escritor una ex-
celent{sima persona. Me probd repetidas veces su amistad, pero
en esta ocasién no tuvo el valor de desobedecer las consabi-
das consignas. Y en esa misma crénica, a modo de colofén, con-

signa:

»DIRECTORES Y PELICULAS,

Francisco Elfas dirigié »Pax» la primera pelfcula sonora
realizada totalmente en Espafia, por lo que es légico y
justo que encabece la relacién de los directores que por
una u otra causa se destacaron en este periodo histéri-
co de la produccién nacional. Hablando de este director
dijo el sutil e inguieto escritor Ruiz de Larios: »Dad-
le a Elfas unos rollos de pelfcula virgen, una cémara y
unas cuantas figuras, por mediocres que sean, y os de-
volverd una cinta completa que no se parecerd a ninguna
de sus obras anteriores. Verdad es gue posee un sentido
barroco, abigarrado de la composicidn y que se deja lle-
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var por el ritmo de tal forma, tan violentamente que la
accidn de sus films pierde en claridad lo que gana en
dinanismo.” y en otro lugar dice: »Pero se le pasard
pronto a Paco Elfas. Tan pronte como deje de escribirse
él mismo los escenarios. Cue por cierto estédn admirable
nente escritos, Porque Elfas -no hay que olvidarlo- es
un buen literato y un literato que posee una cultura nuy |
poco conmfin, »

»El retrato me parecid entonces y me parece ahora bas-
tante acertado y justo, sunque con la perspectiva y la
serenidad que el tiempo transcurrido proporciona, juz-
gué el conjunte de la obra directorial de Francisceo
Elfas como el producto de un artista bohemio conocedor
de la técnica cinematogrdfica de entonces, rebosante de
entusiasmo e inquietudes juveniles, que se dejaban domi-
nar por las impresiones del momento y por el medio anme~
biente que le rodeaba, por lo que, junto a cosas acere
tad{simas de refinado gusto y notable arte, se vefan en
sus pelfculas chabacanerfas y rasgos totalmente opuesto
que slo podfan satisfacer a la masa ignara, y de las
gue no dudo ge ha arrepentido posteriormente.

Otras pelfculas que dirigié son »Bolicher opereta
hispano=argentina; »Ratapldn» comedis satirico-policia-
ca; "Maria de la O», »Fohemios® versidn de la zarzuela
de Perrin, Palacios y el Maestro Vives; y =No quiero, no
quiero» versidn de la obra del mismo tf{tulo de don Ja=-
cinto Benavente.»

Adviértese a las claras, por el tono del tercer pdrra-
fo de esa parte de su crénica qgue mi llorado amigo recuerda
la consigna y a duras penas se somete a ella. Soy un director
bohemio =cosa que jamds he sido- conocedor de la técnica ci-
nematogréfica de gntonces (la consigna era la de calificarme
de director enticuado porque, entre otros arcaismos, insistfa
en tomar el sonide junto con la imagen) y he cometido el ho=
fIrendo delito de haber buscade ¢l favor del vulgo. La frase
"y de las que no dudo se ha arrepentido posteriormenter es
“deliciosa. No sélo he perdonado sino que he comprendido y has-
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ta justificado la actitud de un hombre todo bondad y delica-
deza que sblo cometid el pecadille, si pecadillo es, de la pu-
silanimidad.

Otro caso, hallado también al espigar, al azar, en esos
viejos semanarios, es el que sigue: Se trata de una revista
titulada CINE STUDIO, némero 36-37, agosto y setiembre 1965,
dedicada a los 70 affos del cine espaficl, Tenemos aquf una
nueva Historia de ese Cine. Parece calcada de la del sefior
Garcfa Escudero., Veamos lo que dice a propfsito de ese momen~
to trascendental que el autor de este trabajo inicia con mi
malogrado »MISTERIO DE LA PUERTA DEL SOL», el primer film so-
noro de largo metraje, en espaflol, groducido en %“5—; mundo,

»1980.

Se ruedan en la Ciudad Lineal por el procediniento so=-
noro DeForrest las primeras pelfculas habladas espa~-
fiolas, a base de cuentos, chistes, canciones, con ar-
tistas populares. Ramper es el gue rompe el fuego.”
(Eso es todo. No se habla de »EL MISTERIO DE LA PUER-
TA DEL GOL» ni de su director, como tampoco de su pro-
tagonista, Juan de Orxdufia).

»1931,

Desbandada de técnicos y artistas espafioles al extran-
Jero para intervenir en las versiones en nuestro idio-
ma gue se ruedan en otros paises.”

»1832,

Francisco Elias rueda el primer largometraje hablado
espafiol pero con sistema de importacidén francesa Pax.
Se constituye la C.E.,A, con capital de 4 millones de
pesetas y dirigida por Jacinto Denavente,»

Tratemos de aclarar este galimatfas. El primer large
metraje, Pax, no estf§ hablado en espafol, sino en francés.
CeE.Ae no fue constituida en 1932, sino en 1833, y no fue di-
rigida por don Jacinto Benavente., lLa primera pelfcula gue
produjeron esos estudios fué »Agua en el suelo» y fue dirigi-
da por Eusebio Fernandez Ardavin,

Como no se mencionan los estudios Orphea, cuien lea es-
ta historia asume, por lo antedicho, que fueron los estudios




CEA los primeros instalados en Espafia, En Madrid, naturalmen=-
te.

Prancisco Elias, salvo esa pelfcula que dirigié en 1932,
no figura ya en esa historia. Ni como fundador de los estudios
Orphea, los primeros de Espafia, ni como realizador de siete pe
1fculas a lo large de los afios 1932 a 1938, entre ellas »Ra-
taplén» extraordinariamente elogiada por 'la erftica, Tampoco
figura su nombre entie LOS S0 DE LA FAMA, pese a que en es-
ta lista se citan los nombres de directores de anteguerra co-
mo José Buchs, Fernando Delgado, Benito Perojo, Saenz de He-
redia, Edgar Neville. Y antes de cerrar este capftulo y abu-
sando de la paciencia del lector seflalaré que en estos dos dl-
timos afios (1969-1970) de las cuatro publicaciones sobre el
cine espafiol aparecidas en el transcurso de dicho bienio
-ANUARIO DE LA CINEMATOGRAFIA ESPANOLA, editado por el Sindi-
cato Nacional del Espectéculo, ENCICLOPEDIA CINEMATOGRAFICA
LABOR, DICCIOCNARIO CINEMATOGRAFICO de Vizcaino Casas y CINE
CATALA, escrito en idioma catalén por Porter, solamente en
este dltimo se menciona mi nombre comeo iniciador del cine ha-
blado en Espafia y se consigna el hecho de que fueron los es=-
tudios Orphea de Barcelona, los primeros instalades en la pe-
nfnsula, a iniciativa mfa.

Tanto la ENCICLOPEDIA LABOR, como el DICCIUNARIO CIRE
MATOGRAFICO de Vizcaino Casas, omiten ese hecho, pero me acrg
ditan, el primero como uno de los precursores del cine espa-
fiol y el segundo como director del primer largometraje habla-
do en espafiol y—el-segundo comodirector-del primer-largeme~

tre je—habledo-en—espafial realizado en el mundo., In cuanto al
ANUARIO CINEMATOGRAFICO, publicado como ya he dicho por el
Sindicato Nacional del Espectfculo de Madrid no menciona mi
nombre, ni como injciador del cine hablado, ni como produe-
tor, ni como director-realizador ni como guionista, Aparente-
mente, fiel a las viejas consignas silencia el hecho de que
estoy censado en &1, como director-realizador y como guionis-
ta. Ahora bien, el Sindicato Provincial de Barcelona, no sé-
lo me honré, hace unos afios, con un homenaje y un diploma que
. testimoniaba mi participacién en el establecimiento de los

estudios ORPHEA, sino que también me prestd, poco tiempo des-




pués, asistencia m&dica en una grave y larga dolencia que con-

traje. Esta circunstancia crea en mi mente una gran con fusidn
y me lleva a formular estas preguntas: (Son dos distintas en-
tidades, sin relacién entre sf, el Sindicato Nacional del Es-
pectfculo de Madrid y el provincial de Barcelona? (Acaso Bar-
celona, en el orden sindical, ha sido segregada del dmbito es~
pafiol?

Cuisiera gue alguien me aclarara este misterio,
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ORIGEN DE LOS MALES DEL CIBE EspafoL
- Coincidencia dramética -

2l comienzo del desarrollo del cine patrio coincide
precisamente con el momento mfs dramftico de nuestra histo-
ria, cuindo nos es arrebatado el dltimo jirén de nuestro im-
perio colonial en Ultramar, Es un hecho en verdad muy curioe
so que el nacimiento del cine universal (1896-1898) y el del
cine patrio (1932) se realizaran en las &pocas m8s nefastas
de nuestra historia.

En el trasfondo de mi memorias guardo dos recuerdos que,
con el tiempo se han ido acoplando hasta el punto de que no
puede evocar el uno sin que surja el otro inmediatamente, Uno,
es la visidn de la primera pelfcula que presencio en mi vida,
en el afic 1898, en el barracén ya citado, junto al monumento
de Colén, en Barcelona. Otro, es la visién inolvidable, en el
nisme lugar ~Puerta de la Paz~ de los desembarcos de nuestros
soldados procedentes de Cuba y Filipinas, espectros de raya-
dille, devorados por la fiebre, Este coincidencia puede expli-
car e, incluso justificar, el que en el desarrolleo ulterior,
fulminante, de la industria cinematogréfica en Europa, no to-
mars parte Espafia, Algunos de los gue con m&s hondura han es-
tudisdo el problema cinematogréfico hispano han aceptado es-
ta explicacién, atribuyendo a la decadencia polftica y econd=-
mica de Espafla la exclusidn de &sta en la competicién cinema-
togrdfica mundial, No fue asf y voy a tratar de demostrarlo.

La decadencia polftica y econdnica de un pais no siem-
Pre trae consigo una declinacién de sus valores espirituales,
culturales y artfsticos. La historia nos suministra ejemplos
de lo contrario. En el caso de Espafia esos valores existfan,
Particularmente aquellos artfsticos que son reguisito previo
indispensable de la obra cinematogréfica., No voy a citar nom-
bres que llenarfan muchas péginas, pero en aquellos afios a
' Que me refiero el plantel de escritores, mésicos, novelistas,
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autores teatrales, actores y actrices de todos géneros era,
en calidad y cantidad, verdaderamente extraordinario.

La existencia de estos elementos artisticos de primera
clase iba a la par de la subsistencia de un imperio linglis-
tico de m&s de 100 millones de almas., En los dominios del
{dioma espafiol segufa sin ponerse el sol. Era, para el arti-
culo de consumo que es la pelfcula, un "mercado* mayor gue
el que tienen ahora, separadamente, Francia, Alemania, lta-
lia, dotades todos de una préspera cinematograffa. Con todo
y ello un concurso de circunstancias adversas ¢ imprevisibles
impidié el que en aquella &poca se crearan en Espafia los ci-
mientos de un cine propio lo suficientemente fuerte para su-
frir, sin quebrantos, los embates del cine extranjero y lle~
gara & ser, con el tiempo, uno de los mds procuctivos del
nundo.

En primer lugar no hubo tiempo material para que se
produjese una reaccién cualquiera en favor de una procuccién
nacional del artfculo cinematogréfico que contrarrestara la
invasién del producto extranjero. La invasién de Espafia por
el producto foréneo fue inmediata, fulminante, En Eurocpa, a
diferencia de los Estados Unidos, fue la ipdustris la que pro=-
voed y produjo la obra de arte (pelfcula) y =circunstancia ad-
versa més- una industria inspirada en el principio de la ver-
ticalidad. El ejemplo tfpico nos lo da Pathé, de laris. Pro-
ducfa pelfcula virgen, cémaras tomavistas, aparatos de pro=
yeccién y, finalmente, en sus estudios se rodaban pelfculas
para el pdblico, También tenfa locales en los que se exhibfan
sus pelfculas. Los de mfs de sesenta afios recordardn el gallo,
marca de fébrica de Pathé y el trébol de la causa Gaumont,
en los decorados de sus pelfculas, Era una »industria verti-
cal® del cine como jamés llegara a serlo en ningln otro pais
del mundo.

Cuando apcnas habfan transcurrido cuatro o cinco afios
desde la transformacidn del aparato cient{fico=juguete en
cine=espectdculo, las empresas verticales Pathé y Caumont, de
Paris, crearon en Espafia filiales, agencias y sub-agencias,
que aseguraron el producto cinematogréfico una extensa ¥y
bien organizada red de distribucién gue abarcaba todo el te-
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rritorio nacional. Inmediatamente el capital espafiol -grande

y chico= seducido por la facilidad con que podfa importarse
ese producto (no existfan trabas aduaneras o de cualquier otra
clase) se dedicS frenéticamente a importar pslfculas france-
sas, italianas, alemanas, escandinavas, etc. y aprovecharon
los canales creados por aquellas empresas verticales para inun
dar a Espafia de material cinematogrédfico.

- Un dumping de dimensiones colosales -

Aquf debo invocar inevitablemente un concepto archiva-
do v relegado al olvido afios y afios por el imperativo de una
proteccién a ultranza y devuelto a la circulacién en los pre-
sentes dias, renovado y vigoreso, con la fuerza de una impree-
cacién: !el DUMPING! Es el espectro pavoroso ante el gue se
siente sobrecogido de espanto todo productor nacional de un
artfculo cualquiera de consumo, fuera cual fuere, una vigue-
ta de hierro, un ldpiz, un automévil o una camiseta de algo~
dén, Una de las facetas de este no guerer enterarse del cele
t{bero fue la resistencia de todos o casi todos aguellos re-
lacionados con el espectfculo en Espafiea a considerar la pelf-
cula como un artfculo de consumo y, por lo tanto, sometide a
las leyes de competencis, oferta y demanda, de todo artfeculo
de consumo. Este dumping que en el artfculo cinematogréfico
adquirié proporciones inauditas, fenomenales, se debié funda~-
nentalmente & una circunstancia privative sélo del artfculo
cinematogrédfico. El artfcule importado para su explotacién en
el mercado correspondiente no es el artfcule primigenio, sino
Wa copia o reproduccidén del mismo. Cuanto mds, esta copia cog
taba una milésima parte del valor del artfculo original; en
Ocasiones y en los tiempos presentes, en pelfculas de gran
costo, la reproduccién de un negativo importado a ese efecto
e, todo lo mds, una diezmilésima parte de su valor verdadero,

En rodo dumping hay un tope del que no se puede pasar,
Pero en el artfculo cinematogrdfice este tope no existe. Asi
Pues, gracias a esta peculiaridad dnica el productor cinema-
- togréfico extranjero podfa adaptar el valor del artfculo pro-
ducido a las condiciones econémicas del pais importador. Esta
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¢lexibilidad de los precios o tarifas, as{ como las facilida~-
des de la introduccidén y el hecho de que la oferta fuera ma-
yor que la demanda, hicieron que en los primeros veinte afios
de este siglo Espafia fuera inundada materialmente de pelfcu~
las extranjeras y que esta saturacién trajera consigo un
abaratamiento extraordinario del artfculo cinematogréfico.

- Cuatro pelfculas de largo metraje por 10 céntimos de peseta -

Como si no fueran suficientes estas peculiaridades,
todas ellas adversas a la implantacidn de un cine propio cue
sec opusiese a la invasidn del producto extranjero, éste goza-
ba de la propiedad de ser convertido en producto nacional gra
cias a la insercién de tftulos explicativos redactados en el
idioma del pais, esto en los primeros tiempos y, mds tarde,
con la modalidad del cine hablado, a la sustitucién de la
banda hablada original por una banda hablada en el idioma au-
téctono, o sea la operacién llamada doblaje.

Esta supersaturacién a la que antes me he referido lle
g6 a extremos tales que en los wfelices afios veinter hulg
un cine de reestreno en Barcelona, llamado Monumental, que
desde las primeras horas de la tarde hasta las dltimas de la
noche ofrecfa programas de cuatro y hasta cinco pelfculas de
largo metraje de las mejores marcas por la cantidad!fabulosa!
de 10 céntimos de peseta. En agquellos tiempos hubo afio en que
se importaron mfs de mil quinientas pelfculas,

- i1 precio fabuloso que hubo de pagar la Econom{a espafiola
por este dumping inaudito =-

No existen estadfsticas de lo que costé a la econom{a
ecpafiola este SUPERDUMPING, pero en aquellos afos hubo miles
y niles de padticulares que invirtieron sus ahorros en come
prar »lotes» de pelfculas extranjeras inducidos por los dis-
tribuidores de material extranjero poco escrupulosos gue con
tal de cobrar su comisién del veinte o mds por ciento ncolo=
caban» su mercancfa & precios viles, y no les importaba un
ardite que el comprador del »loter perdiera la totalidad de
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su inversién. Supongo que habrd todavia victimas supervivien
tes de aguel desatinado tréfico y una encuesta entre ellas
gserfa sumamente interesante. Tengo la absoluta seguridad de
que todos ellos, con terminante unanimidad, declararfan haber
perdido en ese »timo del celuloider la totalidad de su inver-
sién. Lo mismo puede decirse de aguellos inversionistas que
por aquellas &pocas y, posteriormente, antes del afic 1932,
costearon las pelfculas mudas nacionales, Entre los centena~-
res de estas victimas del cine patriec podrfan contarse con
los dedos de una sola mano los gue ganaron algln dinero pro=-
duciende pelfculas nacionales mudas. 5i hubo un espiritu mer-
cantilista, como asegura el seflor Garcia Escudero, fue de
intencién dnicamente, Entre estos rbalbuceos” del cine na-
cional y los dichosos »lotes» la economfa espafiola sufrié una
pérdida enorme., Esto fue lo que produjo el fenémeno que cier-
to cronista muy distinguido, cuyo nombre no viene al caso,
comenté con ufano patriotismo, declarando que era Espafia, de
entre todas las nacionales del mundo, aquella en que el cine
era mfs barato. Esta »baraturaw, repito, costé a la economfa
espafiola muchos miles de millones de pesetas, sin contar otros
quebrantos de orden moral aun més importantes que expondré
nds adelante.

- E1 asalto del producto americano al mercado espafiol -

En la tantas veces referidavHistoria en 10C palabras
del cine espafiol”, el sefior Garcia Escuderc afirma:

win 1918, durante el periodo mudo, perdemos la ocasidn
de dar al cine norteamericano la batalla de Europa.»

Los acontecimientos referidos ocurrieron precisamente
por esas fechas y coincidieron con la invaesién en masa del ci
ne norteamericano. Este, mediante concesionarios, habfa to-
mado ya por asalto Espafia. Estos concesionarios se encargaron
de acreditar el artfculo y cuando éste se implanté sSlidamen
te, el cine americano se deshizo de ellos y formé sus propias
sucursales y agencias (empresas norteamericanas dobladag en
sociedades anénimas espafiolas) alcanzé en poco tiempo el mo-
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nopolio que no ha dejado de existir desde entonces. "Yo esta~-
ba allf», como decfa y repetfa el inefable Bernal Diaz del
Castille, refutando con iracundia las afirmaciones de Gomara,
el autor de »La Conquista de Mé&jicor, (El libro de Bernal Dias
del Castillo, uno de los capitanes de Herndn Cortés se titu-
la La Historia Verdadera de la Conguista de Nueva Espafla, y
jamés se ha escrito una historia més verdadera...)

Yo estaba allf, repito y fui inconscientemente un agen
te de esta invasién. Ve encontraba ya en Nueva York y era se-
leccionador y »rotulador» de los primeros programas norteame-
ricanos que se exhibieron en Espafia y particularmente del llig
mado »Programa Ajuriar concesionario de Famous-FPlayers-Lasky
(nfs tarde Paramount) gue se hizo famoso hasta el punto de
que en obras de teatro y en el verndculo popular de aguellos
tiempos »el programa Ajuria» era paradigma de distincién y de
wposti{n», As{ pues, en 1918, no pudo haber batalla, porque
ya hacfa mucho tiempo, desde hacfa tres o cuatro lustros que
se hallaba Espafiw sometida al coloniaje curopeo y la llegada
del cine americano en cantidades masivas y con métodos més efi
caces hizo que en un espacio muy breve de tiempo este colonia-
je curopeo cambiara de signo y se convirtiera en un monopolio
norteamericano absoluto, Desde el afio 1926 hasta el 1932 es~
te monopolio rigurose lo ejercié el cine norteamericano y
fueron esos afios 1932 a 1936, aquellos decisivos gue no han
querido o sabido estudiar y analiszar el seflor Carcia Escude~
r0 y otros muchos interesados en resolver el problema del eci-
ne espafiol,

qui.
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EVOLUCION DEL CINE EN ESPARA EN EL PASADO Y EN EL PRESENTE
- Los precursores -

En el capftulo segundo de este ensayo sefialo las cire-
cunstancias dramfticas que concurrieron en el alumbramiento
del cine espafiol, Aunque de decisiva, de capital importancia,
no bastan para explicar la tremenda inferioridad de dicho ei=-
ne vy la fenomenal incompetencia de los hombres que lo culti-

Varon,

Entre los precursores habfa hombres esforzados, entu-
siastas, de gran valfa dentro de sus profesiones respectivas:
mecénicos, fotdégrafos, técnicos consumados como Gelabert, Cho
mén, Ricardo de Bafios, Cuyds, Codina y otros. No hubo, sin

embargo, en las filas de estos precursores hombres de alta
talla art{stica e intelectual, capaces de encarrilar el nue-
vo invento por el camino triunfal que le habfan sefialado las
Musas.

Dice nuestro Ortega: »En Espafia lo ha hecho todo el
wmpueblo» y lo que no ha hecho el mpueblo» se ha quedado sin
hacer, Pero una nacién no puede ser sélo =pueblew»: necesita
una minorfa egregia, como un cuerpo vivo no es sélo misculo,
sino ademds ganglio nervioso y centro cerebral,»

Esa minorfa egregia intervino, desde los inicios del
cine, en los de Francia, Italia, Estados Unidos, En este dl-
timo pais, como ya he dicho, fueron los artifices de la plu-
ma, periodistas, autores teatrales, novelistas, los que con=-
virtieron la nueva invencidén en el Séptimo Arte, y le dieron
un impulso no superado por ningdn otro pais. Serfa injusto,
sin embargo, achacar a los precursores espafioles la totalidad
de los males de nuestro cine, Tal vez como técnicos que eran,
dieran més importancia al continente que @l contenido y con-
eideraran la ingercncia de los hombres de letras come una in-
trusién intolerable en un campo que les era privativo, un cap
Po acotado por elleos. Eso no les impidid, cuando se secaron
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las fuentes de su inspiracién IRifia en un café, Salida de los
Traba jadores de la Espafia Industrial, Chogue de dos trasat~-
lénticos, Dorotea, Los Cuapos de la Vaguerfa del Parque, Gu~-
lliver en el Pais de los Gigantes, El Hotel Electrico, etc.)
entrar a@ saco en las despensas teatrales, novelf{sticas e
histéricas. Dan prueba de ello los tftulos de las pelfculas
que realizaron esos precursores a lo largo de esos afosy Lo-
cura de Amor, Don Juan de Serrallonga, Juan José, Guzman el
Bueno, La Dolores, Pepita Jimenesz, Maria Rosa, El Alcalde de
lalamea, La Gitanilla, Sangre y Arena, El Otro, Los Intere-
ses Creados, etc. etec. A mi entender, fueron, en Espafia, esas
minorfas egregias las principales responsables de la orienta-
cién nefasta que tomé la cinematograffa nacional, los gober-
nantes, los hombres de empresa, los artffices de la pluma en-
castillados en sus respectivos campos acotados-aparentemente
la sociedad espafiola estd formada por un sinndmero de campos
acotados= no vieron o supieron ver la importancia del cine
en todas sus manifestaciones, Limiténdonos a los hombres de
letras ~autores teatrales, novelistas, escritores de todos
géneros- mostraron por el naciente arte, en general, un des-
precio absoluto. Lo consideraron un espectdculo =»propio para
porteras® sin trascendencia alguna, Recuerdo que en un viaje
que hice a Madrid por los aflos 20, en unas pefla frecuentada
por artistas y autores teatrales, un celebrade compositor,
el maestro Pablo Luna, rebatiendo mis predicciones de que si
no se ponfa remedio el cine acabarfa con la zarzuela espafio-
la, pronuncié estas o parecidas .alabras -: Desengdfiese,
Elias, ese cine extranjero matarf al teatro malo y dard més
fuerza y vigor al teatro bueno -, Diez o doce ufios después
volvf a encontrarme con el glorioso maestro, Record$ mis pre=-
dicciones y reconocié que se habfan cumplido, El teatro 1lfri-
co estaba précticamente muerto. Acabd por ofrecerme los de=~
rechos de una de sus obras, si no recuerdo mal Los Cadetes
de la Reina, por una suma irrisoria que no menciono por res-
peto a la memoria de uno de los compositores més geniales de
la zarzuela espafiola.

Con todo y ello el insigne maestro al asegurar que el
cine depurarfa al teatro no andaba completamente descaminado.
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Lo ocurrido en los Estados Unidos en los comienzos de este si
glo corroboraba su aserto. En los afios 1900-1%20 el teatro
florecfa en toda la nacién americana y era de todos los es-
pecticulos el que alcanzaba mayores recaudaciones, Las obras
eran, en general, mediocres, melodramas y comedias musicales
(la versién agericana de nuestra zarzuela) a base de figuras
populares, El teatro americano, sin tradicién alguna, iba a
la zaga de todos los teatros del munde, Surgié entonces el
cine. Al principio fue considerado como una novedad que pasa~
ria y se echarfa al olvido, Mas no fue asf{ y el piblico pau-
latinamente dejd de ir al teatro para ir al cine. El teatro
hubo de enfrentarse a una disyuntiva pavorosa: o mejoraba o
perecfa. MejorS. Tan espectacularmente mejor$ que en 1920 -
1930 se elevsé, en un vuelo alcibnico a alturas que jamés ha-
bfa alcanzado. ¢Era una coincidencia que en esos afios agéni-
cos del teatro, surgieran autores de la talla de Eugene
0’Neill, Sidney Howard, Robert Sherwoed, S.!, Behrman, Thorn-
ton Wilder, Clifford Odets y otros? Fue, pues, el auge del
cine el que cred§, como por emsalmo, un asuténtico teatro na-
cional,

5S4 en los Estados Unidos la pugna se desarrolld entre
dos tipos de espectdculo ~el cine y el teatro- ambos autécto~-
nos, en Espafia fue el teatro tradicional existente, malo o
bueno, el que hubo de enfrentarse a una invasién masiva, sin
precedente, de un espectdculo extranjero. Fue una lucha terri-
blemente desigual. El teatro espafiol hubo de ceder el sitio,
f{sica y espiritualmente, al nuevo espectdculo fordneo. Y el
resultado final lo estamos viendo hoy, en el aflo de gracia
de 1871, Tanto el cine como el teatro auténticamente espa-
floles arrastran una vida de verdaderos fantasmas y no mueren
definitivamente gracias a la proteccién que les dispensa el
Estado paternalista espafiol.

- Los contempordéneos -
En el periodo comprendido entre los aflos 1918 y 1930

el siempre balbuciente cine espafiol siguié dando muestras, pe-
se a todo, de una desmayada actividad. Nacieron y murieron em-
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presas productoras de peliculas =de treinta y cinco a cuaren
ta, si me salen bien las cuentas- se construyeron goi-disant
estudios en Madrid, Barcelona y Valencia. Y se formaron di-
rectores a porrillo, tantos como empresas cinematogréficas
(muchas de ellas hacfan una sola pelfcula y morfan, podria
decirse, del parto). De esos directores destacarfan, por el
ninero de pelfculas rodadas, Benito Perojo, José Euchs, Flo-
rién Rey, Eusebio Fernandez Ardavin, Luis Marquina, Fernando
Delgado. (Mo me incluyo entre ellos porque en ese periodo de
cine mudo s8lo hice un modesto ensayo y él me basté paracon-
vencerme précticamente de lo que yo sabfa ya teSricamente:
que era una locura cuando no una necedad realizar peliculas
en Espafia). Se rodaron centenares de peliculas y ya he sefia-
lado en otre lugar la tremenda pérdida que representé para
la economfa nacional ese cine espaficl fantasma.

Fue este periodo de cine mudo =-de la baturrada, la an-
daluzgada, la madrilefiada, segin la definicién de José 8, Es-
cudero - del que este dltimo dice =-: Hasta allf el cine espa~
fiol no existe. Fijémonos bien, no es que sea pecr, es gue no
£8e

Por los afios 1920-1922 tuve ocasidén, en Nueva York,
de conocer unas muestras de ese cine fantasmal. Un distri-
buidor barcelonés amigo y cliente mio me envié un lote de pe-
liculas espaficlas. Intre ellas habfa dos basadas en sendos
quiones escritos por Benavente y Blasco Ibafiez., Se titula-
ban las pelfculas La Madona de las Rosas y Sangre y Arena.
Todavfa resuenan en mis oidos las carcajadas y rechifla ge-
nerales con que unos distribuidores americancs, a quienes
proyecté esos films, acogieron sus escenas mds dramdticas.
Eran, en realidad, dos abominables engendros. (liemos de de-
ducir de lo anteriormente expuesto que esas dos figuras in-
signes de las letras espafiolas eran dos vulgares currinches?
No. Ni remotamente. Lo que ocurrfa era que tanto Benavente
como Blas:Ibafiez, al igual que la mayorfa de sus colegas en
el campo de las letras hispanas, daban por sentado que el ci-
ne =espectéculo de pérteraa- era un arte fnfimo que no mere-
cfa su atencién. Por lo comin pergeflaban el argumento en quin
ce o veinte cuartillas escritas a vuelapluma y las daban a
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los mtécnicos” del cine para que éstos las desarrollaran en
forma de guién cinematogréfico, El propio Blasco Ibafiez a
guien habfa conocido en Nueva York me lo confirmé posterior-
mente, en varias conversaciones que sostuve con &l en su "vie-
lla» de Menton., CGuardo un recuerdo indeleble de esas conver-
saciones y de las palabras agoreras del insigne novelista.
Habfa pasado por Hollywood y sabfa el sacrificio y tiempo que
exigfa la elaboracién de un buen guién cinematogréfico. Le
di a leer uno que yo habfa escrito sobre el fabulose Miguel
Servet y al saber el tiempo que habfa invertido en &1, vya
que para documentarme habfa emprendido viajes a Italia y a
Suiza, me dijo que con mucho menos esfuerzo habrfa escrito

un buen libro que me habrfa dado dinero y renombre. 3i el muy
renombrado novelista hubiese sido aficionado al chiste féecil
o al juego de palabras habrfa agregade =-:Un buen libro es
siempre un valor positive: més positivo que el »negativo» de
la mejor pelfcula.

- El fantasma toma cuerpe y se hace realidad -

Como ya he dicho y repetido con una pertinacia rayana
en la machaconerfa, la inaugurscidn en Barcelona de los estu-
dios ORPHEA en el afio 1932, realizé el milagro de crear nde
la nada» una industria cinematogrdfica. Desde allf-hubiera
tenido que decir José M2 Garcfa Escudero- no hubo cine espa-
fiol, La transformacién del fantasma que habfasido ese cine
en una industria con sé8lidos cimientos que iba en camino de
romper el maleficio que parecfa gravitar sobre 61, fue un au-
téntico milagro. Esto sentado, cabe preguntar: (Cuiénes fue-
ron los que realizaron ese wmilagro? Y la respuesta inmediata,
terminante, irrebatible es esta: Fueran quienes fueron NO
EUBO ENTRE ELLOS UNO SOLO VINCULADC AL QUE YO LLAMO CINE Cia
S$ICO ESPAfiOL,

Ni que decir tiene que el autor de este ensayo, uno de
los promotores de dicho milagro, no estuve jamfs verdaderamen
te vinculado a ese cine, no por volicién propia, sino porque
slempre fue considerado por €1 como un advenedizo, un intruso,
Poco menos que indeseable.
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Ese cine que durante un tercio de siglo habfa dado
nuestras constante de ineptitud y de incompetencia no sélo
no tuvo arte ni parte en ese acontecimiento, sino que ignoré
y sigue ignorando su enorme trascendencia.

Paso por alto esos cuatro afios decisivos en que nace
y se desarrolla vertiginosamente una industria, se crean es-
tudios a nivel europeo, se fundan empresas solventes, se aco
gen a realizadores extranjeros, se forman nuevos realizado=-
res nacionales y !oh pasmo de los pasmos! se gana una bata-
lla al cine fordneo que hasta allf habfa sido duefio y seflor
del negocio cinematogréfico espafiol; dejo atrds los doloro-
sos afflos de la guerra y, soslayando los diez afios primeros
de la postguerra, por hallamme ausente de Espafia, llego al
de 1948 en gue regreso a mi patria, dispuesto a poner al ser-
vicio de ella el enome caudal de experiencia recogido a tra-
vés de cerca de ocho lustros de lucha y dedicacién constante
al cine en los lugares mds diversos del mundo occidental y
con €1l un entusiasmo y una energfa que centuplicaba el sen-
timiento de hallamme por fin, de nuevo y para siempre, en la
tierra que me vié nacer.

- La realidad vuelve a hacerse fantasma -

Hoy, traspuestos los lfmites de la senectud, en los
unbrales mismos de la decrepitud, evoco con tristesza y deso-
lacién aquellos dias en que, desoyendo los consejos de ami-
gos y deudos, decidf quedarme en Espafia en vez de tomar, una
vez mfs, el ingreto camino del destierrc, En otro lugar de
este trabajo aludo a los dos caminos que se abrfan al cine
hispano en los afios que siguieron al de 1932: uno que le con-
ducfa al triunfo y a una vida pujante y préspera, y otro que
le llevaba a su propio aniquilamiento, No comprend{ entonces
que el aniguilamiento del cine auténticamente espafiol que
habfa ayudado a crear era también mi propio aniquilamiento,

Era natursl y 1lé8gico que el cine extranjero, el Co-
liat que durante un tercio de siglo habfa seforeado el solar
patrio, después de su derrota, en los afios de anteguerra, a
manos de un pequefio David armado de la honda prepotente del
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ijdioma, terminada la guerra tomase las medidas necesarias pa-
ra que este hecho no se repitiera. No le bastaban su gigan=-
tismo y su fortaleza. Necesitaba utilizar el amma con que le
habfa vencido su desmedrado y pequefio rival., Y se sirvid de
ella, plena, totalmente, sin la mds ligera oposicién, para
consumar de un modo definitivo el aniquilamiento del cine na-
cional, un cine gue, por lo visto, no debié jamds existir.

No sélo no hubo oposicidn sino gue los poderes pdbli=-
cos por orden ministerial del 13 de abril de 1941 -esto es,
dos afios después de instaurado el nuevo Régimen, impusieron
al cine extranjero la obligacién de utilizar esa arma morti-

fera para el cine autéctono,

Algunos aflos después cuando la industria cinematogré-
fica espafiola de anteguerra habfa sido ya liquidada, y cedi~
do el paso a la »industria fantasma» que habfa sido siempre
el signo bajo el cual se habfa desenvuelto nuestro cine, los
mismos poderes piblicos reconocieron su error, Destaco a es-
te prop8sito una declaracién hecha por el Ministerio de In-

formacién y Turismo que reza as{:

»Como es sabido la proteccién estatal al cine espafiol
aparece por primera vez en los afios inmediatamente pos-
teriores a la terminacién de nuestra guerra, cuando ya
otros paises extranjeros habfan sentide la necesidad
de ejercer una especial tutela sobre la industria ei-
nematogrdfica. En nuestro pais esa necesidad se hace
sentir especialmente como consecuencia de la orden mi-
nisterial de 13 de abril de 1941, por la que se pro=-
hibié la exhibicién de pelfculas en su versién origi-
nal, imponiendo as{ el doblaje como obligacién. Por
desgraciada paradoja una disposicién lecal dictada

con fines de proteccién de los valores nacionales vi-

no a constituir el gran lastre que desde entonces
arrastré el cine espaficl. En efecto, el doblaje re-

presentd la entrega a la competencia extranjera de la
mejor arma de la produccién cinematogréfica espafiola,
cque asf{ quedaba en inferioridad de condiciones frente
a la concurrencia de otras cinematograffas, muy supe-
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riores en medios y posibilidades y que as{ rompfan la
dnica barrera que hasta entonces se habfa opuesto a su
amplia difusién: el idioma.» (Los subrayados son mios)

Estas declaraciones confirman lo que sefialo en otro lu-
gar de este trabajo a propésito de la falta de una compren~
sién total del problema cinematogréfico entre aquellas per-
sonas bien intencionadas y patriotas que en la actualidad lu~-
chan denodadamente para rescolverlo. Con una nobleza que les
honra toman sobre sf una culpa gue no cometieron, porque co=-
no he dicho anteriormente, en el afio 1941 en que se dicté el
decreto de obligatoriedad, el cine espaficl habfa perdido ya
la batalla que estaba a punto de ganar cuando estallé la gue-
rra. Bn cuanto al gzapn lastre a que se refieren venia arras-
tréndolo el cine espaflol desde medio siglo atréds, y ha sido
una de las tantas malas herencias que ha recibido el régimen
actual,

- El doblaje -

Jam&s he podido acostumbramme a la visién y audicién
de una pelicula doblada.

in los afios de anteguerra sélo vi y of una, en Madrid,
y ello para comprobar la reaccién del pfblico a esta modali-
dad. Era en aquellos dfas en que el cine extranjero particu-
larmente el americano, iniciaba sus sondeos en Espafia para
implantar ese sistema. Como ya he sefialade, el auge fulminan=-
te del cine nacional ~con toma directa del sonido= interrum=-
pié esos experimentos. En Méjico, el doblaje era desconocido
¥, por consiguiente, no vi una sola pelfcula doblada en los
diez afios gue residf en agquella nacidn.

Desde gue llegué a Espafia hasta el presente no me ha
abandonado la profunda aversidn que siempre me ha inspirado,
tanto ffsica como espiritualmente, esa mixtificacién que es
el doblaje, que ha influido en los gustos y en la manera de
ver y de oir de una generacidén de espectadores y ha traido
como consecuencia la imposibilidad absoluta de crear una in-
dustria cinematogréfica genuinamente espafiola.
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A todos los argumentos que se pueda esgrimir contra el
doblaje, hay que agregar uno que, en mi opinién, es trascen-
dental, ya que es el csusante de una modalidad de gravisimas
consecuencias para el desarrollo ulterior del cine espafiol y

espafiola.

Esa préctica desatinada sblo podfa prosperar en Espa-
fla, en donde mfs de una generacién de espectadores ha llega~
do, por el doblaje, a perder por completo el sentido de la
SINCRONIZACION,

Porque todos aquellos que proclaman la perfeccién del
dobla je realizade en Espafia proclaman una falacia.

Concedamos que el doblaje de voces llegue a ser per-
fecto en lo que se refiere al sonido y a la adaptacién, tra-
duccién y MIXIIFICACION de los diflogos originales y a su
perfeceidn literaria, gue es mucho conceder. Pero en lo que
respecta al SINCRONISMO puro, falla el sistema lamentablemen-
te. Porque tedrica y prdcticamente es imposible sincronizar
de una manera perfecta.

51 no, hdgase la siguiente prueba. Péngase uno ante
un espejo y pronuncie en inglés la frase clfsica, de tres
sflabas, 1 love you (Ai lof id) A continuacién pronunciese
su equivalente en castellano que sélo puede ser »Te quiero»
o »Te amo», También son tres sflabas. Pero se observard que
los movimientos de lengua, labios, dientes, no coinciden en
modo alguno.

Es necesario haber estado largos affos ausente de Es-
pafia y del doblaje espafiol para darse cuenta exacta de la
falsedad en que descansa el cine hispano.

Como en el doblaje las voces se eligen cuidadosamente,
todas las voces son PERFECTAS; y la grabenacibn de las mis-
nas se hace también PERFECTAMENTE, porque se lleva a cabo en
condiciones PERFECTAS, con aparatos de registro PERFECIGS y
en locales PERFECTAMENTE acondicionados. Pero el resultado
final es que esta PERFECCION uniformads y "estandardizada»
destruye por completo la naturalidad de los diflogos y con
ella la »presencia® y la »perspectiva» del sonido. A esta
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falsedad hay que afiadir esta otra. El doblador sélo preocupa-
do de elegir una voz sonora y clara no cuida de que corres-
ponda a la constitucién biotipolégica del doblado. Se diré
que son minucias, pero una buena pelfcula es la suma total

de un sinndmero de minucias,

Recuerdo a este propdsito las palabras de una mucha~
chita analfabeta, de M&jico, a la que su sefiorita, una espa~-
fola, llevé a ver la pelfcula hispana »Inés de Castror. RNo
le habfa gustado »ni tantito asf», Y una de las causas de su
dessgrado era que los personajes hablaban »como si estuvieran
metidos en una tina.” Su instinto rechazaba como cosa anti-
natural algo que, en efecto, no era natural, El »desincronis-
mo® que ella percibfa y la falta de wpresencia» y »perspecti-
va» en el sonido, le daban la sensacién de que las voces ve-
nfan de un mismo punto y que este punto estaba situado en el
fondo de una tina. El instinto suele ser a veces mds clarivi=-
dente que el raciocinio.

Obviamente la préctica de rodar las pelfculas sin so=-
nido y aplicarles éste posteriormente es una de las mdltiples
y variades manifestaciones de la picaresca celtfbera, rectora
de la mayorfa de las actividades del cine clésico espafiol, Es-
te retorno al cine mudo resolvia muchecsproblemas: reducfa al
minimo las complicaciones inherentes a la toma de sonido di-
recto, acortaba el tiempo de rodaje y, sobre todo, permitfa el
empleo de intérpretes no profesionales (los profesionales se
encargarfan mfs tarde, en los estudios de doblaje, de prestar
su voz y su experiencia a los vartistas” que no sabfan hablar),
en suma, se ahorraba dinero. Porque el propdsito que movia al
productor cinematogréfico, casi siempre improvisado, no era
el de crear una industria rentable-por instinto sabfa que esto
era imposible- sino el de explotar una actividad generosamente
protegida por el Estado espafiol.

No hace mucho lef en la Prensa unas declaraciones del
actor espafiol Fernando Rey en las que éste expresaba una ver-
dad a medias: el rechazo de la pelfcula espafiola por los pé-
blicos hispano-americanos, Citaba el caso de »Tristana® exhi~-
bida en su versién francesa. Fernando Rey, hombre caballeroso
ton discreto como excelente actor, callaba las verdaderas ra-
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gones por las que los plblicos de Ultramar rechazaban la pelf-
cula hablada en castellano. Una de ellas era la abominable
prictica que acabo de seflalar. Hay que tener en cuenta que en
Hispano=América es desconocido el doblaje. En declaraciones
posteriores a la Premsa, Fernando Rey insiste en el tema de

la repulsa por los pfdblicos hispano americanos de la pelfcula
espafiola y la achaca a nuestra forma de expresarnos que, apa-
rentemente, suena mal en los oidos de esos pdblicos, La afir-
macién es temeraria y es comprensible la ola de indignacién
gue ha desatado en la Prensa de esos paises. 5i hay pueblos en
el émbito de habla espafiola que sientan una verdadera devocién
por el idioma de Cervantes estos son, sin lugar a duda, los
hispano-americanos, Ve imagino que, con ello, el prudente ar-
tista ha querido encubrir, bajo una cortina de humo, una polf-
tica f{lmica completamente desacertada.

Y, a reserva de debatir en otro lucar este tema trascen=-
dente, @ modo de comentario final sobre el dobleje cito a con-
tinuacién dos chistosas opiniones, unalie un distinguido escri-
tor cinematogrdfico francés, Charles Ford, y otro del célebre
realizador galo René Clair. Refiere éste en su ensayo ”Refle-
xion faite» -:Del doblaje dice el famoso director Jean Renoir:
que los culpables de 61, si hubiesen vivido en una época razo-
nable, como la Edad Media, se les habrfa guemado en la plasza
piblica por haber dado a un cuerpo una voz que no le pertene-
cfa, lo que se asemeja mucho a un crimen de hechicerfa -, En
cuanto al primero en su ®histoire populaire du Cinémar» dice
-: La aplicacidn corriente de este método de viviseccidn no
debe hacernos olvidar gue el doblaje quedard§ siempre como ejem=-
plo de una estafa artistica.
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EVOLUCION DEL CINE ESPARCL PROTEGIDO
- 1940, Se sella el destino trigico del cine nacional -

Como he consignado en pdginas anteriores el Cine en
Espafia, al estallar la guerra, se dividfa en tres grupos dis-
tintos:

I.- El cine extranjero entronizado en la penfnsula, La
habfa invadido en los comienzos del siglo y merced a circuns-
tancias especiales habfa logrado convertirse en el espacio
de treinta afios en el espectdculo nimero uno de los espafioles,
Lo cultivaron y siguen cultivédndolo importadores nacionales
y agencias extranjeras transformadas en espafiolas, &stas y
aquéllos legalmente facultados para ejercer su comercio,

Il.~ El cine ind{gena, que yo denomino cine clédsico es-
pafiol, integrado por gente impréctica, sofiadores, entusiastas
del 5éptimo Arte y, entre ellos, muchos pfcaros que ven en la
préctica de esa actividad un sustituto legal del topomocho,
el timo de las misas u otros métodos para sacarle el dinero
al préjimo. Un cine, en suma, cuya pseuda existencia me su-
giere la del »iombie» de la leyenda antillana, gue muere por
la noche y resucita por la mafiana, un caddver viviente que,
en el caso del cine hispano, muere final y definitivamente
en los aflos 1930-1931, con el advenimiento del cine hablado,

I1l.- El cine hispano en su dnica fase industrial: sur-
ge al conjuro del cine hablado y los que lo integran, desvin-
culados de los grupos I y 11 ~hombres de negocios, institu-
ciones bancarias, industriales, individuos y entidades sol-
ventes y honorables- construyen estudios, fundan empresas pro
ductoras con garantfas de continuidad: un cine, en fin, gque
pone los cimientos de una industria llamada a ser una de las
nds importantes de Espafia.

Durante mucho tiempo me pareciéd alge inaudito, incon-
cebible, que al terminar la guerra no se elevase una sola vos
autorizada que reclamase del Estado espaflol que acababa de
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nacer, LA UNICA MEDIDA DE PROTECCION gue aseguraba la super-
vivencia de la industria cinematogréfica auténticamente na-
cional, nacida pocos afios antes de iniciarse la guerra: LA
PROHIBICION TAJANTE DEL DOBLAJE, una medida perfectamente
constitucional, que no entraffaba proteccionismo ni vulnerabs
en modo alguno el principio de la libertad de comercio tan
exaltado por los paises demoliberales, Una medida aplicable,
no a la importacidn del producto cinematogréfico, sino a su
adulteracién,

Que esta voz de alarma no partiera de las filas de los
componentes del grupe II (el cine clésico espafiol) no me asom
bra lo m&s minimo, Habfa demostrado su fenomenal incompeten-
cia y dado pruebas de su oftalmfa a lo largo de un tercio de
siglo, Y, por otra parte, muchos de sus elementos habfan mi-
litado, antes y durante la guerra, en bandos refiidos con la
ortodoxia del Movimiento Nacional., »Al buen callar llaman
dJancho® y esos cineistas optaron por un saludable mutismo.

Lo sorprendente del casc es que esa voz autoritaria
de auto-defensa tampoco partiera del grupo III, el mfes inte-
resado de todos en que la industria que habfan creado y fo-
nentado perviviera. -

La dnica explicacién plausible de esta pasividad que,
a la postre, les llevé a su propia ruina es, en mi sentir,
esta: La nueva industria en sus contactos forzosos con los
grupos I y II no pudo evitar que le fueran transmitidos los
gérmenes letales que durante largos afios habfan impedido la
existencia normal de un cine auténticamente espaficl, En los
dfas anteriores al Alzamiento Nacional esta industria conta-
ba ya con distribuidoras de material extranjero y con talle-
res de doblaje perfectamente equipados. Al terminar la guerra
los importadores independientes de pelfculas extranjeras y
las agencias directamente relacionadas con la produeccién nor=-
teamericana se apresuraron no sélo a importar films en canti-
dades masivas y a doblarlos en su totalidad, sino tembién a
doblar todos aquellos films exhibidos con sub-tftulos en los
afilos anteriores a la guerra. Los mdobladores* -un grupo mi-
ndsculo, pero sumamente activo- hicieron su agosto. En este
clima enfebrecido de mintereses inmediatos» ¢quién iba a ser
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el barbiédn que alzara su voz contra el doblaje? En esos dfas
se sellS el destino trdgico del cine espafiol, A partir de en-
tonces el Estado espaficl tomé a su cargo la proteccién de
ese cine que habfa vuelto a su condicién normal de eterno ago
nizante, y asesorado por los que, consciente o inconsciente-
mente, lo habfan herido de muerte, instituyé medidas que no

hicieron mds que prolongar gine die su agonfa,
- De donde se deduce que *el 8rgano crea la funciéne -

En el affo 1940 el nimero de directoreserealizadores
existentes en Espafia era mds que suficiente para atender a
las necesidades de la industria creads en los afios de ante-
guerra -una industria que no habfa de tardar ya mucho tiempo
en desaparecer, sepultada nuevamente y, al parecer, de un mo-
do definitivo, bajo el alud irresistible del producto ford-
neo, esta vee dotado de un arma que le hacfa invencible. Bas~
tasba y sobraba, repito, para cubrir las menguadas necesidades
del cine indfgena, en aquella nueva fase de su siempre pre=-
caria existencia. Fue entonces cuando a los rectores de la
cinematograffa nacional se les ocurrié la peregrina idea de
crear, consecutivamente, dos organismos encaminados &8 s.eee
!formar nuevos directores-realizadores nacionales! Fue, pri-
meramente, el I,I.E,C, (Instituto de Investigacidén y Experien-
cias Cinematogréficas) y mds tarde la L.D,C., (Escuela Oficial
de Cinematograffa).

Ignoro cufl pudo ser entonces la reaccién de los compo-
nentes del cine cldsico espafiol ante aguella medida dispara-
tada, E1l néimero de puestos de trabajo era cada dfa mds res-
tringido y aquella floracién de nuevos cineistas, favoreci-
da por el Estado, debid mpresentar pars aguellos un intrusis-
mo contrario a sus intereses. Mas el Estado paternalista es~-
pafiol velaba por unos y por otros, por sus educandos y por
Sus precursores y comenzd a dictar una serie de medidas enca-
minadas a crear puestos de trabajo para todos., Para ello ha-
bfa que crear una industria, dependiente en absoluto del Es-
tado, que se encargarfa de fomentarla y desarrollarla al mar-
gen de aquella, ya existente, de origen extranjero.
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Esto exigid el montaje paulatino de un complicado vy
costoso aparato burocrdtico y &l fue, a partir de ese afio 1940
el que dirigié todas las actividades del nuevo cine hispano.

En este punto creo pertinente hacer un comentario., Los
hombres que forjaron el nuevo Estado espafiol, vencedores de
una guerra cruenta y diffcil habfan demostrade, aparte de
otras altas virtudes, la de la competencia. No podfia exigfr-
seles que fueran igualmente competentes en las tareas civie
lese Es 18gico pensar que desde sus puestose-clave se aseso-
rarfan debidamente. Y no cabe la menor duda de que asf lo
hicieron. Un ejemplo elocuente fue la creacién del I.H.I.,
que montd industrias vitales que no existfan y llevd a cabo
obras colosales, realizando planes y proyectos ambiciosos de
técnicos inteligentes que éstos, por diversas razones, entre
ellas, el sanchopancismo, la cobardfa y falta de patriotismo
del capitalista espafiol, no pudieron plasmar., En el caso del
cine espafiol (qué asesoramiento cabfa esperar de empresas o
individuos que, salvo raras excepciones, durante cerca de me-

die siglo habfan dade pruebas de la mfs fenomenal de las in-

competencias?

Sobre las ruinas de una industria aniquilada a mansal-
va por el cine extranjero y la incompetencia del cine indf-
gena, ese ingente aparato burocrdtico creS una industria-en~
telequia que ha subsistido desde hace un tercio de siglo has-
ta nuestros dias.

Los hechos prueban la aparente eficacia y progreso de
esa industria. Tengo a la vista unas estadfsticas de produc=-
cién de pelfculas de largo metraje, desde el afio 1950 al de
1969, Figuran en un folleto titulado CINE ESPATOL 1970, pu=-
blicado por el organismo estatal UNIESPATA instituido para
la »Difusidn del Cine espaficl en el mundo,”

En el afio 1950 se produjeron en Espafia:

49 pelfculas, 47 de ellas nacionales (4 en color y
43 en blanco y negro) y 2 en régimen de co-produc~
cién, ambas en blanco y negro.

En el afio 1969 «o sea veinte aflos después~ se rea-
lizaron:
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123 pelfculas, 75 de ellas nacionales (72 en color
Yy 2 en blanco y negro) y 49 en régimen de co-pro-
duccidn, todas ellas en color,

Existe, pues, en Espafla una industria cinematogréfica
que en el transcurso de cuatro lustros ha logrado casi tri-
plicar los puestos de trabajo.

Es un éxito, se me dird. Mas dejando para mds adelan~
te el andlisis del mismo, paso a describir las primeras me-
didas de »proteccién» que se tomaron para crear esa industria.

Cuando llegué a Espafla, procedente de Méjico, el sise
tema que estaba en vigor era el de conceder a los producto-
res permisos de importacién que podfan utilizar para sf mis-
mos © vender a las empresas importadores de material extran-
jero,

- Los permisos de importacién. Culminacién de la picaresca
andante celtfbera -

Guardo en mi memoria un vive y punzante recuerdo de la
época de los permisos de importacién.

La medida que daba a los productores de cine espafiol
el control de la importacidn de pelfculas extranjeras -una
medida justa, l8gica, inspirada en principios ortodoxos de
Economfa~ trajo como consecuencia una especulacién desenfre-
nada realmente vergonzosa. Es un capftulo de la historia del
cine espafiol en verdad afrentoso, que ilustra el estado de
corrupeién y de incompetencia de un amplio sector del mismo.
La picaresca celt{bera, versién rdstica, aldeana, del maquia-
velismo que se practica allende los Pirineos, alcanzé en aque~
llos tiempos su méximo esplendor.

Dentro del aparato burocrdtico proliferaron los orga=-
nismos rectores. Se formaron comisiones, sub-comisiones y
Jjuntas de estimacidn de costos, juntas de censura, juntas
de clasificacién, juntas para decidir cuando debfan celebrar-
se las juntas...

Cuando un productor profesional o improvisado gquerfa
Producir una pelfcula lo dnico importante para él era contar
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con la buena voluntad y beneplécito de los componentes de di-
chas juntas. De éstos dependfa que la pelfcula, una vez ter-
minada, obtuviera una clasificacién que le permitiera conse-
guir los susodichos permisos de importacién, Estos permisos,
puchas veces, se vendfan con antelacién y con la suma asf
obtenida se hacfa la pelfcula. Si la clasificacidén era muy
alta, Interés Nacional o Primera A, el productor recibfa ade-
més de los permisos un premio en metdlico que en alguna oca-
sién llegaba a ser de cuatro o cinco millones de pesetas.

Como he sefialado en otro lugar a la industria sucedié
el caballero de industria.

En esos tiempos se acufié un nuevo adjetivo: el de PER-
MISERO, RA. Toda persona que en ese mundillo turbio del cine
espafiol tenfa o pretend{a tener contactos mfs o menos Inti-
nmos con une © varios santones de la Cofradfa Burocrdtica era
calificado de PERMISERA,

Habfa guionistas, directores, jefes de produccidn, fo-
tégrafos, actores y hasta »extras» permiseros, Artistas de
todas las categorfas, incluso maquilladoras y »aviosas® (1)
permmiseras,

El productor avisado elegfa los componentes de los
cuadros técnicos y artf{sticos guidndose por el grado de "per-
niserismo® de gue hacfan alarde. Me imagino la escena si-
guiente entre productor y capitalista, en visperas de una
producecién:

Productor. = Para el papel de protagonista cuento con

la colaboracién de la =Topolino»

Capitalista. = !Por Dios! Si es una vulgar cabaretera

y, ademds tartamuda.

Productor. - Es permisera, Muy amiga del influyente

dutano.

Capitalista. - Entonces, nada de lo dicho. Contrdtela.

Pero... ¢y la tartamudesz?

Productor. - !Bah! Eso se arregla en el doblaje.

R —

(1) El cine hispano que todo lo corrompe, incluse el noble idio-
ma castellane llama »aviosa» a la »habilleuser: un barbaris-
mo como el de »platé» y otros igualmente reprobables.




160

Ese lamentable estado de cosas se prolongd durante va-
rios afios. De esa era datan las fortunas de algunos de los
productores que hoy, todavia en activo, o retirados, recuer-
dan con embeleso esos felices tiempos en que florecfa, bri-
llante y prévida, la andante picaresca espafola.

Lo extraordinario del caso es que fue el maquiavelis-
ro cultivado por el extranjerc -una versién inteligente de
nuestra picaresca=- el que puso punto final & esta situacién.
Por circunstencias especiales que, por pudor, callo, tuve la
oportunidad de traducir el convenio elaborado por un aboga=-
do circunciso americano representante de los siete u ocheo
"grandes» de la cinematograffa estadounidense y firmado por
el dirigente, a la sazén de la cinematograffa nacional. Un
simple botén de muestra de ese maguiavelismo foréneo, que en
todas circunstancias y épocas ha vencido nuestra lugarefia y
vafia picaresca: un convenio, en suma, que si bien ponfa tér-
nmino a las especulaciones de los magnates (!hermano linotie

pista: no te equivogues y pongas mangantes) de la cinemato-
graffa hispana, @ la postre redunddé en beneficio del cine

norteamericano, robusteciendo y consolidando su posicién en
el mercado nacional,

- Apogeo de la industria cinematogrédfica estatal -

Abolido el sistema de proteccidn llamado de los permi-
sos por la presién ejercida por los 8 o 9 grandes de Hollywood,
las autoridades fflmicas dictaron otras disposiciones gue re=-
sultaron igualmente ineficaces. Finalmente el Ministerio de
Informacidn y Turismo promulgé el 9 de agosto de 1964 una or-
den por la que el productor de films nacionales percibirfa un
15 por ciento de la recaudacién en taguilla, A la par dicta-
ba otras disposiciones que protegfan indirectamente la pro-
duccidén nacional de films mediante la distribucién y exhibi-
cién obligatoria de las pelfculas espafiolas, Este sistema de
proteceidn que es el que rige en la actualidad dié, al pare-
cer, un nueve impulso a la cinemsatograffa indfgena, ya que en
el afio 1966 alcanzé su nivel més alto con una produccidn de
160 pelfculas,
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Los datos que transcribo a continuacién los he entresa-
cado de un trabajo presentado por Antonio Cénovas, un téenico
de gran prestigio, que, durante largos afos desempef§ el car-

e

go de presidente de la Seccidn de Técnicos en el Sindicato

Provincial del Espectdculo de Barcelona.

£l nimero de pelfculas realizadas en nuestra nacidn
en el transcurso del afio 1966, slcanza la cantidad de
ciento sesenta (160) de las cuales son netamente espa-
fiolas, es decir, sin la intervencidén en su rodaje de
ningn elemento extranjero, dnicamente sesenta y ocho
(68).
Las noventa y dos restantes de la lista, estdn reali-
gzadas en co=produccién con uno o dos paises, segin el
caso, distribuidas en la siguiente forma:

Con Italia . o « « « » 49

Con Italia y Francia. . 20

Con Alemania. « « « « o

Con Alemania e Italia .

Con Argentina « « « o o

Con Norte-América « « »

Con Norte-América y

gentina ., ¢« « o«

Con México + « «

Con Colombia. . « «

Con Dinamarca « « « « »

Con Francia « « « » o o 3

Teniendo en cuenta que en los convenios de co-produce
cién bi-partita establecidos con Francia el 24 de ju-
nio de 1966 y con Italia el 2 de julio del mismo afio,
se fija que el costo de cada pelfcula no podré ser in-
ferior de 17,500.000 de pesetas, para las francesas,

y de 15 millones para las italianas, se deduce que

en las noventa pelfculas en régimen de coproduccién
realizadas, suponiendo que la parte esvafiola llevase
dnicamente la tercera parte de la totalidad del presu-
puesto, significa que Espafia aporté a las co=vroduccio
nes la importante suma, aproximadamente, de 500 millo~-




nes de pesectas.

Y si & esta suma afladimos el coste de las 68 pelf-
culas netamente espafolas, que podemos calcular globale
mente sobre los seis millones por unidad, supone la ci-
fra de 408 millones, los cuales sumades a los 500 mie-
llones aportados a las pelfculas en co-produccién, dan
por resultado que la industria de produccién de pelfcu=-
las en Espafle ha invertido en el afio 19686 la suma de 908
millones de pesetas. Ante cifra tan importante se pre-
gunta uno: (Es rentable, en realidad, ls produccién de
peliculas en nuestra patria? Porque se da el caso de que
durante los seis primeros meses del presente afio, sola-
mente fueron estrenadas en los cines de Madrid y Barce-
lona, 86 y 37 pelfculas espafiolas respectivamente, Ese
to supone gue el mercade nacional séle consume un cine-
cuenta por ciento aproximadamente de la nroduccidn rea-
lizada, si, como es de esperar, durante los seis meses
siguientes, o sea hasta completar el afio, los estrenes
siguen el mismo ritmo.

Lo que ignoramos es si este cincuenta por ciente
de las pelfculas producidas que han merecido el honor
del estreno han conseguido una recsudacién suficiente
que permita sustentar una esperanza en su rendimiento
econdmico., Sinceramente, salvo algunas execepciones -que
siempre las hay~- no podemos ser optimistas.

La subvencidn gue otorga actualmente la Administra-
cidn del Estado a la produccidn espaficla (ek 15 por cien
to de la recaudacién en taquilla) es, teSricamente ime
portante, cuande la recaudacidén es también importante.
Pero si el péblice no acude a ver las pelfculas espafio=
las, la subvencién concedida quedard reducida a una mf-
nima ayuda, que no serd suficiente para la amortizacién
del producto cinematogréfico.

En la realizacién de las 160 pelfculas intervinieron
88 empresas productoras, de las cuales 83 radican en la
capital de Espafia y 10 en Barcelona, Las diez de Barce-
lona realizaron un total de 30 pelfculas y las 83 de Ma~
drid produjeron 130, de las cuales 84 fueron filmadas en=-
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tre 24 empresas y las otras 48 restantes fueron reali-
zadas entre 59 empresas distintas, lo que equivale a
que, en alguna ocasifén, para poder realizar una sola
pelfcula tuvieron que reunirse o asociarse dos empre=
sas productoras,

De todo cuanto antecede, se desprende que la ine-
dustria de produccién de pelfculas en Espafia, no tiene
la suficiente potencia, no sflo para abrir mercados en
el extranjero, si no gque ni tan siguiera posee la fuer-
za necesaria que le permita adentrarse en el mercado in
dfgena, que le brinda el gran contingente de locales
de exhibicidn que se extiende por todo el territorio
nacional,

i0ué es, pues, lo que le sucede a la produccién
nacional de peliculas cinematogréficas?

No es diffcil sveriguarlo. El cine nacional tie-
ne que competir en igualdad de condiciones con otro
producido en diferentes sectores internacicnales, que
disponen para su amortizacién de todos o casi todos los
mercados mundiales. Las cintas realizatas sobre esta ba
se son producidas, como es 18gico, con una superiorie-
dad de medios gue arrollan la presencia competitiva de
las cintas nacionales,

34 a esta superioridad de produccién gue nos lle-
ga del exterior, la equip&ﬁha para su mayor compren=
sién con nuestro idioma, es 1l8gico y comprensivo que
el pédblico espafiol, que paga lo mismo pars ver unas y
otras producciones, prefiera las que tanto en su repar-
to interpretative, como en su aparatosa realizacién tég
nica, demuestran una superioridad manifiecsta.

- Sobre la inexistencia de la industria cinematogréfica
nacional =~

Este informe de mi amigo Cénovas data del afio 1967, Los
datos que contiene me fueron confirmados posteriormente por
otras fuentes, con ligeras alteraciones, De estos dltimos da-
tos. se desprende que el informante pecd de optimista al de-
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clarar que el cincuenta por ciento de las pelfculas realizadas
en el afio 1966 no fueron estrenadas en Barcelona ni en Ma~-
drid. Fue muy inferior el nimero de pelfculas netamente es-
pafiolas que se estrenaron w»adecuadamenter en dicho aflo. nm
cuante a la pregunta que formula Cénovas de si son o no ren-
tables, la respuesta no puede ser mds que rotundamente nega-
tiva.

La casi totalidad de ese némero reducido de pelfculas
que fueron estrenadas »adecuadamente” en salas de primera ca-
tecorfa de Barcelona y Madrid no rindié ni el beneficio in=-
dispensable para cubrir los gastos de publicidad de lanzamien=-

to. Hay que tener en cuenta a este propdsito cue esa publie
cidad en la Prensa, muy costosa, que se practica en Espafia es
la perduracién de uno de los muchos hébitos traidos por la
pelfcula ford&nea que, al llegar a Espafia, estdé ys amortizada.
Puede, por tanto, permitirse esos lujos y otros muchos nés,
Con todo y ello estos informes impugnan mi afirmacién de que
la industria cinematogréfica nacicnal es una pura ficcién. No

puede serlo, se argliird, una industria que permite no sélo la
realizacién en un afio de 160 pelfculas, sino la de un gran nd-
mero de producciones extranjeras de gran fuste realizadas por
extranjeros en el solar patric; cue dispone del utillaje ne=-
cesario -estudios, laboratorios, personal técnico y artisti=-
co=- vy ademés de un capital de inversién de un millar de millo-

nes de pesetas,

Pero no soy yo el que afirma gque esa industria no exis-
te y que, por lo tanto, es un ente fantasmal., Lo han declara-
do, dos personas muy distinguidas gues tomaron parte activa, si
no decisiva, en la creacidn y estructuracién de esa industria
irreal: José Maria CGarcia Escudero y Juan Antonio Bardem, Los
continuos esfuerzos del primero para darle vida son de todos
conecidos. En cuanto al segundo, en la actualidad presidente
de la A,8.D.R,E, (Agrupacién Sindical de Directores Realizado-
res Espafioles) alumno que fue de la E,0.C, (Escuela Oficial de
Cinematograffa) ha sido une de los fundadores y el mds firme
puntal de ese cine oficial, burocrético, administrative, que
en sucesivas hornadas ha dotado a esa industria sui géneris de,
por le menos, doscientos nuevos directores.
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La declaracién a un redactor de EL NOTICIERO UNIVERSAL,
en una entrevista celebrada el 21 de septiembre de 1964, de
gque "carecemos de una industria y que nuestro cine es de ar-
tesanfa® es una prueba més de la desorientacién y faita de
visidn caracterfsticas de los rectores de ese cine nuestro.

Segfin la definicién del diccionario de la lengua espa=-
fiola un artesano es »una persona que ejerce un arte u oficio
necnicor, Al calificar de artesanfa a un arte mayor como es
el eine, J.A. Bardem da pruebas de una incomprensién notable,
La inferencia de que por no existir industria cinematogrdfica
en Egpafia las pelfculas que realizan 61 y los cineistas espa-
fioles son wartfculos de artesanfar es sencillamente ridiculs,

Una pelfcula no es un producto mecénico, Podrd variar
eu calidad, perec una pelfcula es siempre una obra de arte, El
gzanatero =un artesano gue hace a mano un par de zapatos- pue-
de ser sustituido por una méguina industrial, Jamds un reali-
gador de pelfculas =-un artista creador- podré ser sustituido
por un mecanismo industrial,

Ahora bien, si al hablar de artesanfa se refiere el se-
for Bardem @ la insuficiencia o imperfeccidén de los medios me-
cinicos que son indispensables para producir pelfculas también
hace con ello una afirmacién completamente falsa. Los medios
necfnicos o industriales que son necesarios al o a los reali-
gadores para hacer una obra de arte, lo que podria llamarse
el mutillaje» existe en Espafia desde que lo crearon, por pri-
nera vez en la historia del cine espafiol, en el afio 1932, al
autor de este trabajo, junto con su compatriota José V& de
Guillén Garcia y el productor francés Camille Lemeoine, como
queda referido en pdginas anteriores,

Cuando temmind la guerra, ocho estudios y varios labo-
ratorios, algunos de ellos a la altura de los mejores de Eu-
ropa, daban fe de la existencia de ese utillaje en Espafla. Fo
es clerto, contra lo que afirmé el cronista cinematogrdfico
Alfonso Sanchez en un espacio de la TVE que esos estudios se
hallasen desmantelados al entrar las tropas nacionales en Ma-
drid y Barcelona, Me inclino a creer que el sefior Sanchez es-
tuvo mal informado. En aquellos dias los rojos estaban dema~-
siado atareados en planear y realizar r»retiradas estratégi-
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cas® para ocuparse en desmantelar estudios cinematogréficos,
Poco tiempo después de terminada la guerra contaban Madrid y
Barcelona con diez estudios perfectamente equipados, y cuando
el sefior Bardem y las nuevas y sucesivas hornadss de realiza-
dores, arropados por la proteccién oficial hicieron sus pri-
meros pinitos, el cine espafiol en punto a »utillaje” estabe
al nivel de cualguier otro pais del mundo., Fada les impedf{a
realizar esa obra de arte que es la pelfcula, en las mismas
condiciones gue un realizador europeo o americanoc.

s més, gozaban de privilegios y autonomfa de que ca-
recfan muchos de sus colegas extranjeros., Podfan elegir sus
asuntos y escribir sus propios argumentos y dirigirlos sin
intromisiones y esas rigidas supervisiones a que son someti-
dos, por ejemplo, 2l 98 por ciento de los realizadores de

Hollywood,
= Un cine mde espaldas al piblico» -

Pudieron hacer un cine inteligente, abierto a todos los
piblicos, perc por un extrafio desvarfo, cuyo origen trataré
de analizar en otro lugar, optaron por un cine esotérico, de
vcinew=club» «un cine, en suma, »de espaldas al piblico.» Ci-
to estas palabras que no son mias, porque vienen como anillo
al dedo a ilustrar una desdichada faceta del cine espafiol mo-
derno, Las of de boca de un realizador espaflol, Fuiz y Cas~
tillo, durante una reunidén de directores celebrada por los
afios 1950, bajo la presidencia de José N4 Alonso Pesquera,

a la que asistfan los realigzadores Juan de Ordufta, José luis
Saenz de Heredia, Antonio lieves Conde y otros que no recuer-
do en este instante~., Vosotres sabéis muy bien -se jactd Ruis
Castillo= que yo he hecho siempre mis pelfculas de espaldas
al pblico -, Esas palabras se me grabaron fuertemente en la
menoria y con el tiempo me han permitido darme cuenta de un
hecho inconcebible que puede resumirse asf: a lo largo de es~-
tos dltimos lustros el erario espafiol ha destinado miles y
miles de millones de pesctas al fomento y desarrollo de wun
mcine de espaldas al pdblicon», Es cierto que ese cine ha pro=-
ducide también pelfculas »de cara al pdblicor con un éxito




167 .

resonante, con gran indignacién de la »intelligentsia» que las
ha acogido como manifestaciones vergonzosas de una actitud que
debe ser severamente repudiada, Ahora bien, al afirmar que es-
te cine carece de una industria que lo sustente, el sefor Far-
den desaprovecha la ocasidn de referirse a esa otra industria
existente en Espafla, en extremo poderosa y bien organizada,
que por una serie de circunstancias que hemos examinado en pde
ginas anteriores, en vez de servir de base al cine autéctono
no tiene otrxa funcién gue servir los interesesde un cine ex-
tranjero. Usa industria cuenta con magnfficos laboratorios pa-
ra el tiraje de copias, con estudios de doblaje (!ese magni-
fico, formidable doblaje que el espafiol realiza como ningdn
otro en el mundo!) con organismos y cadenas de distribucién

y con siete u oche mil cines perfectamente equipados,

- El otrxe cine espafiel -

Lo gue ocurre es que esa poderosa industria sirve casi
exclusivamente a un cine al que puede aplicarse el califica-~
tivo de espafiol con mds justa razén que a ese otro cine -se-
gfn el criterio del sefior Bardem, de artesanfa- que practican
¢l y sus camaradas los realizadores espafioles, Paradejicamen-
te, aungue espurio, adulterado, es el verdadero cine espafiol,
el que, no me cansaré de repetir, desde hace mds de sesenta
afios y gracias a un dumping de dimensiones fabulosas acapara
las pantallas espafiolas, el cine genuino que impera en ILspa-
fa desde hace nds de medio siglo, el que dicta la ley y la im-
pone, y es duefio absoluto del mercado cinematogrdfico nacio=-
nal, Un cine basado sn un producto importade del extranjero
que, merced a un dispositivo de adulteracidén que consistié en
los primeros treinta affos en la intercalacidn de tftulos expli
cativos y los restantes afios en el ndoblajer de las voces, se
convierte automdticamente en producto espaol. Nada puede de=-
cirse en contra de la calidad de ese cine que es, sin ningin
gbnero de duda, el mejor del mundo, el resultade selectivo de
miles de pelfculas producidas a lo largo y a lo ancho del glo-
bo terrfqueo. Y no es ese cine, propiamente dicho, el que ca-
lifico de espurio, de ilegftimo, de adulterado, sino el proce-
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dimiento de que se vale la »industria, la genuina industria es-
pafiola» para darle una carta de naturaleza hispana.

En estricta justicia tampoco cabe criticar el proceder
de esa industria que, como toda industria, tiene por fines su
expansidn y desarrollo médximos, dentro de las limitaciones que
le marqgue la ley. Y la ley jamfs ha puesto trabas a su libre
desarrollo. Por el contrario, ha llegado hasta obligarle por
decreto a emplear el procedimiento de adulteraciédn que permi-
te a ese producto extranjero transformarse en espafiol y compe-
tir ventajosamente con el producto indfgena. Eso es lo gue hu-
biera debido decir y no dijo el sefior Bardem en vez de hablar
de artesanfas y de la carencia de una industria cinematogrdfi-
ca espaflola, cuando sabe muy bien que esa industria existe
-perfectamente organizada~ del mismo modo que no ignora que
esa industria no sélo no ayuda al cine autéctono, sino gue lo
rechaza y ha tratado siempre de aniguilarlo: una industria que
gi acepta el producto indfgena lo hace fnicamente porque la
ley le fuerza a ello (!menguada obligacién a cambio de la pa-
tente de corso que esa misma ley le concede y gracias a la cual
ha reducide el cine asutéctono al mfs triste vy humillante de
los coloniajes!)

Es otre Gibraltar, @ mi juicio m&s afrentoso para nues~
tra dignidad de espafioles que el discutido pefién, porque no
s6lo ha sometido y sigue sometiendo a la gran masa espectado=-
ra espafiola a un coloniaje mental abscluto, sino gue ha destrui
do también la peosibilidad de crear en nuestra patria un cine
auténticamente nacional,

- La Agrupacién Sindical de Directores Realizadores Espafioles =

Para mf ha sido y sicue siendo un nisterio cémo y por
qué el sefior Bardem fue designado &rbitro supremo de los direc-
tores-realizadores espafioles. Ignoro si fue elegido dactilar-
mente © por votacidn, Aunque en squellos dias era yo el deca=-
no de los realizadores espafioles en activo, censado profesio=-
nalmente con el nfimero S03 (4) en el Sindicato Nacicnal del Esg=-
pectdculo, mis wcamaradas directores» no se tomaron la moles-
tia de darme cuenta de los trémites que concurrieron hasta lle-
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gar @ dicha designacién,

Ll Sindicato Provincial del Espectédculo en Barcelons
que siempre me ha dade pruebas de estima, subsané esa descone
sideracién de mis susodichos wcamaradas» convocéndome a las
reuniones que se celebraron en la sede del mencionado 3indie
cato, no sé con qué propésito, porgue todo se habfa decidide

ya en Madrid.

Estas y otras razones que creo superfluo consignar die-
ron por resultado que, aunque siga en activo =lo estaré hase-
te el dltimo minuto de mi vida- no figure mi nombre en esa
hgrupacidén que reune a la lite de ese cine espafiol que, ocho
afios atrds, me habfa segregado ya de su seno.

Je engafia quien crea que este agravio y otros muchos
recibidos de las personas u orcanismos que en estos dltimos
custro lustros han regide o, mejor dicho, mangoneado en Espa-
fia las actividades del cine indfgena hayan sido los mSviles
de esta requisitoria contra el mismo., Mfs que una requisito-
ria es una exploracién clinica, un intento de descubrir y ais~
lir los gérmenes patSgenos que lo han convertido, en el pasa~
do y en el presente, en un cadéver viviente,

Ne sé de quien o de quienes haya podido partir la idea
de crear ese organismo llamado ASDREC gque no ha hecho mfz que
uncir al abrumado cine espafiol a un yugo més, desliberalizando
y regimentando una actividad que desborda lo nacional y entra
en el &mbito de lo universal: porque si bien yo situo geogré=
ficamente el centro ideal del cine hisrano en Espafia, con el
nisno derecho puede situarlo el argentino en Argentina, el
mejicano en Méjico, el venezolano en Venezuela... No hay que
perder de vista que el cine hablado en espafiol por artistas
hispano=-americanos y en tierras hispénicas dispone en la ac-
tvalidad de un "mercado» de 240 millones de seres humanos y
Qque esie nlimero serd mds que duplicado a fines de este siclo,

Keconozco que en el seno de esa Agrupacidn sindical hay
hombres esforzados e inteligentes que merecen toda mi conside=
racidén, elementos de innegable valor, en nfmero suficiente pa=
ra poder fundar en ellos la esperanza de que un dfa pueds exis-
tir en Espafia un cine auténticamente nacional., Y me apena pen=
8ar que hayan sido inducidos a ser integrados en un cuadro sin-
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Confieso que soy un "sale, anarchique petit bourgeois»,
Este apSstrofe me lo lanzé cierto dfa, mitad en serio, mitad
en broma, el escritor soviético Ilya Ehremburg, Me hallaba en
su domicilio, sito, si no recuerdo mal en la rue de Sévres,
en el Barrio Latino de Paris. Ocurrié esto cuando estaba yo
preparando el rodaje de la pelicula »Pax», Ehremburg habfa re-
cibido de loscd la traduceidn en ruso de un artfculo escrito
por Pic Baroja y publicado en el diario madrilefio »Ahora» so=-
bre la tragedia de Casas Viejas. En &l Baroja defendia con
vehemencia a los anarquistas muertos a mansalva por las con-
signas del Gobierno de Azafia. (£l de los famosos »tircs & la
pvarriga®) Ehrenburg se sorprendidé y se indignd a la vez de que
yo admirara a Baroja y el calificative de »sale anarchique pe-
tit bourgeois=» dirigide a don Pio me lo aplicé también a mi,
Tal vez por eso, por mi espf{ritu anarquizante -yo dirfa nds
bien liberale que es lo gue més ocdisn las extremas derechas y
las extremas izquierdas gue, en muchos puntos, concuerdan, ha-
lle incongruente que & una fuerza creadora como es la de un
realizador cinematogréfico se le pongan trabas burocrdticas o
sindicales.

E, insistiendo en el tema, por muchos esfuerzos que ha-
g, no puedo imaginar a un grupo de poetas, o de novelistas
o de filésofos o de hombres de ciencia encuadrados en un ore-
ganismo sindical, No, repito: mo veo, por ejemple, & Juan Ra=-
mén Jimenes, a Garcia Lorca, a los hermanos Machado, a Villa=-
espesa, a Marquina y a otros excelsos creadores alrededor de
una mesa, redactando reglamentos, presentando ponencias y
elaborando mociones.

- El fracaso del llamado "cine joven» =

Yo no creo en maleficios... (pero !como los hay! agre~
ga muy quedito el celtibero que hay en mf) Lo he sefialado en
otro lugar y lo repito ahora: diriase gue desde el nacimiento
del cine espafiol hubiera pesado sobre €l un maleficio.

Ese maleficio que ha persistido a lo largo de mds de
medio siglo y del gue todavia no se ha librado, ha cambiado
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varias veces de signo y en estos Gltimos veinte aflos ha toma~-
do el de »dirigismo a ultranzar,

Entre las personas bien intencionadas que con més de~-
nuedo y constancia ha batallado para resolver el problema del
cine hispano cabe destacar la figura de José Maria Garcia Es-
cudero, el cual, durante muchos afios ha ejercido, dentro de
aquél, funciones rectoras. Pero todo ese denuedo y toda esa
pugnacidad de que ha dado siempre pruebas elocuentes sélo sir-
vieron para alcanzar lo contrario de lo que se habfa propues-
to, que era, por supuesto, el engrandecimiento del cine na-
cional. Apasionado por un cine artfstico, selecto, para mi-
norfas inteligentes (no en balde fue presidente de la Federa-
cién Nacional de Cine-Clubs) impuso sus gustos particulares,
cue no coincidfan en modo alguno con los de la masa especta-
dora espafiola y orientd a los alumnos salidos gum laude de la
Fscuela Oficial de Cinematograffe hacia un cine nuevo »joven»
destinado a poner en alto el pabellén espaficl en los Festiva~
les y Certdmenes internacionales. Era esta la finalidad en
que habfa puesto todo su empefio el sefior Garcfa Escudero, !Ga=
nar certémenes! Un loable, un patriético propésitec, pero, in=-
fortunadamente, refiido con los imperativos de la razén préc-
tica gue eran los de poner las bases de una industria hasta
entonces -y segdin sus palabras- inexistente en Espafia,

Los alumnos de la E.0.C. destinados a ganar Certémenes
y Festivales fueron mimados, halagados, estimulados, Las em=
presas productoras que los contratabasn tenfan facilidades de
crédito de que carecfan las que utilizaban los servicios de
realizadores menos jévenes pero, profesionalmente, mfs efica-
ces, Je ha dado el caso de que cineistas de positivo mérito
fueran postergados y poco menos gue arrinconados para dar ca-
bida a los brillantes componentes de ese cine »joven», Cito a
este respecto, entre otros, el de Nieves Conde, uno de los mds
auténticos valores del cine hispano, que ha estado cerca de
cuatro afios sin realizar una sola pelfcula,

éHan cumplido los realizadores de ese flamante cine »jo-
ven» las esperanzas cue habfa fundado en ellos su generoso men=-

tor?
A la vista de los resultados obtenidos puede afirmarse




gque NO.

Debo consignar que, a favor de los créditos concedidoes
por el Fonde de Proteccién y de las medidas derivadas de la
orden ministerial del 19 de agosto de 1964, que garantizaba
al rartfculo» cinematogrdfico espafiol una golocacidn obliga~-
toria en el mercado interno nacional, los alumnos de la E,0.C,
desbordaron a los realizadores profesionales en el quehacer
cinematogréfico. Este hecho nos lo prueban las estadisticas
publicadas por Uniespafia.

En el aflo 1968 -esto es, antes de promulgarse aguella
medida proteccionista- se produjeron en Espafla 94 pelfculas en
total, de ellas 59 nacionales. De éstas un 15 % aproximadamen-
te las realizaron alumnos recien salidos de la E,C.C,

En el aflo 1969 se produjeron 121 pelfculas, de ellas 79
nacionales. La proporcién de alumnos de la E.0,C. fue del SO
por ciento,

Un dato que revela el optimismo reinante en el medieo
cinematogréfico en ese periodo comprendido entre el afio 1963

y 1969, es que, si en el afio 1963, de las 59 peliculas nacio-
nales rodadas, solo 24 lo fueron en color, y las restantes 35,
en blanco y negro, en el afio 1969, de las 74 pelfculas nacio-
nales, 72 fueron producidas en color y sélo 2 en blanco y ne-
gro.

Y, cuando todo parecfa sonreirle a la que han dado en
llamar neciamente la 3éptima Industria, sobreviene en el afio
1970, fulminante, espectaculammente, el colapso.

Se ha atribuido el colapso al hecho de gque se haya sus=-
pendido el pago de los créditos devengados con arreglo a la
orden ministerial precitada. El Estado, al parecer, adeuda a
los productores 260 millones de pesetas. La inferencia me pa-
rece ridfcula. Una deuda del Estado es un valor efectivo, co-
mo el de un pagaré suscrito por una entidad cien por ciento
solvente.

Son otras las causas y para conocerlas a fondo, en to-
da su integridad, habrfa que ceder la palabra a los distribui-
dores que han distribuido las pelfculas realizadas por esos
productores y a los exhibidores que se han visto obligadoe a
proyectarlas al pdblico. Al exhibidor le ocurre lo que a la Ha-
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turaleza: aborrece el vacfo. Y esas pelfculas, salvo contadas
excepciones, cuando no son acompafiadas por una buena pelfcula
nbase” extranjera, suelen provocar ese aborrecible fendmeno.

He visto €ltimamente muy pocas pelfculas nacionales,
pero de ellas he de destacar una, realizada por un w»chico» de
la Escuela Oficial de Cinematograffa. La v{, en compafifa de
otros trece o catorce espectadores, en una sala especializada
de Barcelona: se titula »Dias de viejo color» y fue para mf
la revelacidén de algo inconcebible. La pelfcula, al parecer
la tercera qgue realiza su director es, en su forma y su fondo,
de un infantilismo patético que mueve a compasidn. Es una mues-
tra de un cine no ya jovem sino pueril. El Sindicato del Es-
pectéculo la calificé de INTERES ESPECIAL, De esta nelfcula di-
ce Martinez Tonds, el prestigioso critico cinematogréfico de
La Vanguardia de Barcelona.

»Tras de yisionar esta nueva muestra de nuestro infor-

tunado cine espafiol uno se siente inclinado a rezar un

réquiem por su alma. 51 esto es lo que enseflan a sus

alumnos los profesores de la Escuela Oficial de Cine-
matograffa -~y lo que suele premiar el Sindicateo- ya
podemos dar por muerto a nuestro cine,”

Se concibe que en un régimen totalitario se subordine
todo, incluso las actividades creadoras del pensador, del poe-
ta, del artista, al dogma que lo informa, Lenin, al fundar en
Mosecd, el afie 1919, el Instituto Estatal de Cinematograffa obe
decié a un estfmule 1l8gico, concreto, consubstancial con su
doctrina. La ereacidn del I.1.E,C, y de la E,0,C, obedeci$ a
resabios totalitarios que han sido ya superados. Los signos
son de que nuestro régimen tiende a la liberalizacién, & la
integracién total en la gran familia democrética ecuropea.

La Escuela Oficial de Cinematograffa que ya muestra sin-
tomas visibles de descomposicidén tiene que desaparecer y, fa-
talmente, desaparecerdf. Puede decirse, en su favor, que ha ser-
vido de criba para la obtencién de diez o guince realisgadores
profesionales que, afiadidos a los ya formades en épocas ante-
riores pueden servir de base a una posible industria cinema-
togréfica auténticamente nacional.
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De todos modos no puedo dejar de seflalar que este cri-
pbado ha sido costosisimo para la Economfa espafiola y gue esos
roalizadores formados en la E.O0,C, habrfan alcanzado el mismo
resultado, incluso con més ventaja y mayor brillantez, si hu-
biesen aprendido en la escuela que llaman en Hollywood de los
»Hard Knocks» o »golpes duros», 5i nos adentramos en las bio-
graffas de los grandes realizadores mundiales nos damos cuen=-
ta de que la mayorfa de ellos alcanzé la cdspide de su carre-
ra después de una larga, penosa y ruda experiencia., Un ejem-
plo tfpico nos lo suministra Frank Capra, una de las figuras
cimeras del cine universal. No vendid, de nifio, periddicos en
la calle =tdpico obligado del »self made man»- pero, atraido
irresistiblemente, por el cine ingresé en 1915, cuando apenas
tenfa diez y ocho afios en los estudios de Columbia Films, ejer-
ciendo sucesivamente funciones de gripe-man (utilero) gagman
(hombre que idea, durante el rodaje, trucos o efectos cémicos)
escritor de guiones para pelfculas cortas, género »slap-stick»,
hasta que, en 1925, diez afios después, dirigié una serie de
pelfculas edmicas protagonizadas por Harry Langdon, un oscu-
ro actor del »establor de Mack Sennett, el cual, gracias a
los asuntos escritos y dirigidos por Capra alcanz§, por aque-
llos tiempos, una notoriedad igual a la de Chaplin y Harold
Lloyd. Estas pelfculas, verdaderos portentos de trama y direc-
cién, no dieron a Capra el crédito a que era acreedor, La pri-
mera pelfcula que le dio fama fue »Lady for a Day» (Dama por
un dia) rodada en el wfio 1933, esto es, después de diez y ocho
afios de durfsims lucha.

« Don José M2 Garcia Escudero =

De todos los altos funcionarios del Estado que en estos
6ltimos veinte afios han dirigido los destinos de la cinemato-
graffa nacional, cabe destacar la figurs de José V& Garcia Es-
cudero. He citado su nombre repetidas veces en el transcurso
de este trabajo, porque aparte de haber sido el que mayor tiem-
po ha ocupado el cargo de director general de Cinematografia y
Teatro, es el que més se ha distinguido por su celo y su tena-
cidad en la defensa del cine hispano.
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Halléndose al frente de esa Direccién juzgé que el sis~-
tema de proteccién consistente en conceder permisos de impor=-
tacién a los productores de pelfculas nacionales era ecuivoca-
do y no descansé hasta abolirlo, El convenio que firmé con el
representante de los ocho o nueve »grandes» de Hollywood, si
bien puso fin a las inmoralidades y corrupcidén a que dié lu-
gar el sistema aludido, @ la larga no hizo mds gue robustecer
la posicién del cine fordneo, particularmente el norteamerica-
no. {Fueron mds eficaces las medidas gue, sucesivamente, se
tomaron para robustecer al cine propio? La experiencia nos di-
ce de un modo tajante que no, que todas las medidas tomadas
surtieron un efecto contrario al que se buscaba,

Estimo muy util e interesante, a este respecto, trans-
cribir un artfculo publicado en La Vanguardia de Barcelona el
24 de enero de 1967, bajo el tftulo de LOS OBSTACULOS CON LOS
QUE SE ENFRENTA EL CINE ESPANOL y el subtftulo Garcfa Egcudero

2IOS

Madrid, 23. En una carta dirigida al director de »Pue-
blor el director general de Cinematograffa y Teatro, don
José ¥ aria CGarcfa Escudero, sefiala de la siguiente for
ma los obstdculos con los que nuestro cine se enfrenta:

12,- Su imperfecta difusién en el extranjere, no
porque carezca de condiciones para la exportacién sino
por falta de una distribucién propia. En conseguirla
estamos,

22,- El doblaje, que justifica toda la ayuda que
el Estado da al cine espafiol y sin el cual se podria
suprimir cualguier ayuda. Sin embargo su eliminacién
radical podrfa crear una grave situacién en algunos segc
tores de la industria. A la espera de las sugerencias
de ésta, en todas sus ramas, estamos también,

38¢,- La desorbitada importacién de pelfculas ex~
tranjeras. En todos los paises al sumentar la produc~
cién nacional disminuye la importacién, Asf, en el pe-
riodo 1958-85, Francia aumenté la preduccidn propia en
un 11 por ciento y redujo las importaciones en un 9 por
ciento. En Espafia ha sucedido lo contrario. En ese mis-




176

mo periodo la produccién ha sumentado en un 114 por cien
to y la importacién ha aumentado también, y nada menos
que en un 77 por ciento, sin que el mercado haya creci-
do y sin que lo justifique el que nuestra produccién sea
poco comercial,

42, La cuota de pantalla, esto es, la obligacién
de dedicar un dia de proyeccién al cine espafiel por ca-
da cuatro de cine extranjero que se cred para proteger
a la produccidn nacional y que hov se ha vuelto contra
ella, En efecto, las pelfculas espafiolas, desde el mo-
mento en qgue por su propia fuerza rebasan esa propor=-
cién, no tienen que ampararse en el uno de proyeceién
obligatoria, pero, en cambio, el cuatro que se deja li-
bre al cine extranjero se invoca para imponer no las
grandes superproducciones mundiales, sino pelfculas me-
diocres, arropadas por aquellas gracias al sistema de
lotes. Ees lo que Alfonso Sanchez ha llamado, con expre-
eién felicfsima »la exhibicién obligatoria de la mala
pelfcula extranjerav,

5¢,~ La contratacién a tanto alzado, que excluye
al productor nacional, de los enteros rendimientos de
sus pelfculas y le priva de beneficiarse de sus éxitos,
que incluso desconocfa hasta que empesd & funcionar el
control de taguilla, _

62,- Y, mfs importante, el »demonio nacionalw, Des+ |
deflar lo propio y entusiasmarnos con lo ajeno; jusgar
siempre a nuestro cine con tremenda severidad, menospre
ciar sus premios internacionales, achacar a »populache-
rismo» sus &xitos comerciales, presentarlos como excep=-
cidn y entronizar el mito de que el cine espafiol no in-
teresa a los espafioles, en el que luego se amparan los
que, debiendo acoger nuestras pelfculas con carifio y
predileccién, lo hacen, tantas veces con mil recelos
y s8lo a fuerza de presiones legales,




« £l dedo en la llaga =

Paso a comentar las declaraciones del sefior Garcia Es-
cudero, una por una y en el mismo orden observado por é&l:

l12,« Con un optimismo singular cree el sefior Garcfa Es-
cudero poder imponer en el extranjero, particularmente en His~
pano=América, mediante un organismo estatal o paraestatal, un
vartfculo de consumo” como es la pelfcula, que el Estado espa-
fiol tuvo que imponer, por decreto ministerial, en el mercado
propio, pues de lo contrario éste lo habrfa rechazado. La pe-
lfcula »de espaldas al pdblicor dirigida a ganar Certdmenes
~gue, raras veces gana- expresidén patética de la angustia vi-
tal y de la toma de conciencia gue conturban el &nimo de nues=-
tros jévenes cineistas, rechazada por el péblico espafiol, es
doblemente rechazada por el de Hispano-América. le seflalado
en otro lugar una de las razones de esta repulsa, El gran ac-
tor y excelente persona, Fernando Key, ha dado fe, reciente~
mente, de esa repulsa, pero, por una discrecién que alabo, aun-
gue no comparto, calla las verdaderas razones de ella, Es muy
sensible, pero !humano, demasiado humano! -que dirfa Nietszsche.
El péblico, tanto el de aguf como el de allende el Atléntice,
no tiene la grandeza de alma de perdonar al que le vuelve la

espalda,
28, Aquf el sefior Garcfa Escudero pone !por fin! el de-

do en la 11aqa. Al declarar que "Mmm_h
ggg;;mjg_ggglggig;_nxggg_ da muestras de una gran 1ntrepiden

y de una probidad extraordinaria. Desde su alto sitial denun=-
cia un hecho de enorme trascendencia, Sus palabras entrafian

el reconocimiento de que se ha cometido un tremendo error y

de que, para rectificarlo, se ha creado un aparato burocréti-
co. Da @ entender gque si se suprimiera el doblaje todo ese in-
gente aparato creado para ayudar a una industria inexistente
no tendrfa razén de ser y se vendrfa abasjo. Aflade a continua-
cidn que su supresidén radical podrfa crear una grave situacién
@ la industria. ¢A qué industria? pregunto yo. ¢4 la que ha
tenido y tiene por funcidn el fomento y la explotacién de un
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artfculo de origen extranjero? Por un elemental espiritu de
justicia debo hacer constar que no debe imputdrsele al seflor
Garefa Escudero ni a las demds personas que le secundan o le
han secundado en la ingrata tarea de dirigir los destinos del
desventurado cine espafiol el tremendo error al que he hecho
referencia. En cuanto a sus palabras de que »espera sugeren-
cias de dicha industriar» opto por callarme, Dejo al lector que
interprete mi silencio,.

38,~ Los datos que aporta aquf el sefior Garcia Escude-
ro sobre la desorbitada importacidn de peliculas extran jeras
son sumamente instructives, rLspafia es diferente» y en este
capftulo cinematogrdfice no es sorprendente gue ocurra lo con-
trario de lo que ocurre en Francia, Ese aumente del 114 por
ciento del que habla, es el resultado de esa inflacién delibe-
rada provocada por el aparato burocrftico creado para rayudar~
a la industria fantasma.

48, Otra medida de proteceidn al cine nacional gue se
vuelve contrxa 81, Otro fracaso del dirigismo practicado por
los mentores de la cinematograffa nacional, Otra manifesta-
cién, en suma, del eterno maleficio que gravita sobre el in-
fortunado cine espafiol.

$52,~ La contratacién a tanto alzado, el sistema de los
lotes y, lo que omite el seflor CGarcia Escudero, ante todo ¥y
)0 t el hecho que sélo se da en nuestra patria
de que la pelfcula nacional, después del estreno =gue, con
las consabidas excepciones de rigor, es ruinoso para el pro-
ductor=- gsea exhibida en los locales de reestreno, no_como pe=-
dfcula base, sino como »relleno®, no son més que }a expresién
del poder autoritario ejercido por esa industria de origen
extranjero, de la que espera sugerencias el sefior Garcia Es-
cudero, ... 56 la que ordena y manda desde hace nds de medio
siglo en Espafia sobre todos los intereses creados gue se opo=
nern a la creacién de una industris verdaderamente nacional, el
nfs poderoso e invencible,

88, Lo que dice el sefior Garcia Escudero sobre el =de
monio espafol® es muy discutible, por lo menos en lo que se
refiere al espectador espaficl de cine, Nuestro pdblico -esa
gran masa espectadora formada, segln ciertos estetas, por por-
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teras- es, pese a todo lo que se diga contra €1, muy inteligen
te y perceptivo. Sabe ver y comparar. La comparacién, la odio-
sa comparacidn, la tiene constantemente ante sus ojos. En el
nismo programa, junto & una pelfcula extranjera en cuya rea-
lizacién han intervenido escritores famosos, estrellas ruti-
lantes, técnicos insuperables, todo ello a un costo de varios
centenares de millones, ve la modest{sima y pobretona pelicula
hispana, balbuciente, eastmansonrosada, dirfamos lechal, por
nedio de la cual un grupo de adolescentes expresa sus angus=-
tiss y sus ansias de ver reformada una sociedad de consumo en
la que se sienten incémodos y consumidos. Es el nuestro un
piblico con el gusto condicionado por centenares, miles de
pelficulaes foréneas, Lo comparo al gourmet de paladar exquisi-
to, acostumbrado a frecuentar restaurantes caros., Puede ocu=-
rrir y ocurre que ese gourmet, empachado por tanta exquisites,
se meta en una tasca y, buscando el contraste, se dispare unos
callos a la madrilefia rociados con un pardillo de la tierra,
Lse gourmet que es el espectador espafiol de cine se deleitard
alguna gue otra vez con "Carceleras» y »Verbenas de la Palo-
na», Son los callos a la madrilefla del gourmet. Y no debe
echarse al olvide una peculiaridad que distingue al gourmet
cinematogréfico espafiol de los otros gourmets del globo te-
rréqueo, Paga por una langosta a la Newburgh, rociada con
Mo2t Chandon en un restaurante de cinco tenedores mucho menos,
pero muchfzimo menos que unos callos a la madrilefia en una
tasca Infima. Este es otro de los INTERESES CREADOS, el més
respetable de todos que se opone a la creacidn del genuino ci-
ne nacional. Es un pavoroso problema psicoldgico con el que ha
de enfrentarse esa industria auténtica que estd todavia por
nacer, De su solucién depende el que exista o no, en el futu-
ro, esa industria. El hecho incontrovertible, es que el pdbli-
co espafiol rechaza, con las consabidas excepciones, el llama-
do cine nacional, Ahora bien, una actividad industrial-artis-
tica o artf{stica~industrial como es el cine no puede fundarse
sobre excepciones y la pregunta que uno se formula es esta:
(Es posible que en un periodo mfs o menos corto esas excep=-
ciones se conviertan en regla® Dejo la respuesta en el aire,




~ Socialismo yezrsus capitalismo -

Ignoro si don José Maria Garcia Escudero cue conoce
ahora cufl es ¢l verdadero origen del mal que aflige & nues~
tro cine y tiene la gallardfa de revelarlo, sigue creyendo que
puede remediarse mediante nuevas medidas estatales.

Serfa lamentable que as{ fuera.

El apasionamiento, la pugnacidad y el tesén de que ha
dado pruebas el seflor Garcfa Escudero en el transcurso de lar-
gos aflos consagrados al servicio del cine espafiel han side
caudales preciosos derrochados en defensa de una causa perdie
da de antemano,

En un coloquio recientemente celebrado en el Cfrcule
vercantil de Madrid, a propdsito de la crisis nilmero 8,787 del
cine espafiol, el precitado seflor (de su seflorfo y honestidad
no tengo la m&s mfnima duda) afirmé que »era posible que el
sistema socialista fuera mfs perfecto que el capitalistawr, En
el mismo acto acusd a los hombres de cine de nuestro pais, lo
mismo desde el punto de vista industrial que artistico, de »lg
calismo, falta de inteligencia y caserismon=,

En lo que se refiere al primer punto, estoy en comple-
to desacuerde con el seffor Garcia Escudero, Comienzo por sen-
tar que el planteamiento de la proposicidn es, a mi juicie,
falso. La oposicién al sistema socialista no es el capitalis-
ta, sino el demoliberal, ya que el capitalismo no es més que
una hijuela de la libertad.

Es posible, aunque lo dude, que el socialismo pueda
crear y desarrollar industrias, elevar el nivel de vida, exal-
tar la justicia social, etc, etc. Ahora bien, en lo que atafie
a la actividad creadora, intelectual, art{stica, cient{fica,
el socialismo es inoperante y, desde luego, contraproducente,

Compdrense el cine norteamericano, producto del régi-
men demoliberal-capitalista y el ruso, fruto de la mds rigu-
rosa ortodoxia socialista. Y atengfmonos sélo a sus resulta-
dos précticos.

Es innegable que el norteamericanc, con su cine, ha
concuistade al munde, FHa llevado hasta el dltimo rincédn de la
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tierra (para bien o para mal) sus costumbres, su modo de vivir
y de pensar, sus productos, hasta su vocabulario, Ha conver-
tido en realidad el viejo slogan angloesajén TRADE FOLLOWS

THE BANNER, Su bandera ha sido y es el cine. En cuanto al
cine soviético, todas las esperanzas que puso en é1 Lenin,
cquien dijo que »de todas las artes més importantes para Ru-
sia era el cine y que por medio de &1 propagarfa por toda la
tierra el ecredo marxista» no se han cumplido. Ese cine que ape-
nas ha salido de las fronteras del mundo soviético, lo que més
ha dominado ha sido el arte de la mixtificacién, fabricando mi
tos a porrillo y creando una beaterfa nueva que consiste en el
culto a un cine carismético sélo accesible a los elegidos de
la »intelligentsiar,

Lo negativo y absurdo del socialismo aplicade al cine
nes lo ha demostrade clara y elocuentemente Italia. Durente
cerca de un cuarto de siglo de fascismo nada que pudiera to=-
narse en serio salié de los estudios de un pueble que tanto
habfa contribuido en otra época al engrandecimiento del eine.
Los hombres de Mussolini lo ensayaron todo: el cultivo de te-
mas y de talentos exclusivamente nacionales, la importacién de
famosos directores y »estrellas»; la imitacién de los estilos,
alemén, americamo, francés e incluso sueco, De nada les sir-
vié. Las peliculas que produjeron, algunas de ellas monumenta-
les, como Escipién el Africano, no reflejaron més que los va=
lores petrificados de una sociedad paralizada. Aburrfan hasta
a los mismos fascistas., Todo esto fue reducido a fragmentos por
la liberacidn. La industria de Mussolini y su personal desapa-
recié, al parecer tan completamente como desaparecis, en 1918,
la industria cinematogréfica prerrovolucionaria de Rusia. E1
extraordinario documento de la ocupacién alemana que tiene por
titulo »Roma, citta aperta» rodada en 1945, fue como un grito
de guerra del cine italiano liberado. Lo lanzé Rossellini, por
este solo hecho uno de los grandes del cine universal.

Por lo que se refiere a la acusacidn que lanza el sefior
Garcia Escudero a la gente dedicada actualmente en Espafia al
Quehacer cinematogrdfico, estoy por completo de acuerdo., No
obstante, al formular su acusacién el sefior Garcia Escudero ol-
vida que ha sido, precisamente, el dirigismo que ha informadeo
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el desarrollo de la presente cinematograffa espafiola uno de
los causantes de esa rseleccién a la inversa» que es una de
las consecuencias légicas del sistema totalitario aplicado a
las actividades creadoras.
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LA UNICA SOLUCION DEL PROBLEMA CINEMATOGRAFICO EsPAliOL

- Un vasto imperio en el gue no se pone el sol -

U, en otros témminos més prosaicos, en concordancia cen
el propdsito que me ha movido a escribir este ensayo sobre la
inexistencia de una industria cinematogréfica nacional y 1la
posibilidad de crearla sobre bases econdmicas reales: un mer-
cado que, en la actualidad, cuenta con unos 240 millones de
clientes posibles de ese »artfculo de consumo” gue es la pe-
licula cinematogrédfica.

En mayo del afio 1917, de regreso de un viaje a la Ar~
gentina, Ortega y Gasset escribia en un prélogo dedicado a
los suscriptores de El Espectador estas palabras que para so=-
laz, alivio y descanso de los ojos y del espfritu del esforzae
do lector que hasta aqui me ha leido, transcribo a continua-
cidns

»Los espiritus selectos que en la Penfnsula se esfuer-
zan por aumentar la cultura espafiola deberfan hacer la
travesfa del Atléntico a fin de reconfortarse., Estén

seguros de que allende el mar no serdn confundidos y

cobrarén fe en el sentido de su esfuerso,

Mas sobre esto recibirdn con el vigor irreempla-
zable que posee lo intuitivo la mds importante experien
cia. Para un escritor, para un poeta u hombre cient{fi-
co las separaciones polfticas de los Estados son ine-
xistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la
identidad linglifstica. El pico de la pluma o el aire
trémulo que hace la voz conmoverdn indistintamente los
nervios de hombres gque pertenecen a Estados muy diver-
sos. Un escritor espafiol no debiera, pues, sentirse
a més distancia de Buenos Aires que de Madrid.

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma
matinal se entrevén las costas de una edad nueva que
relegard a segundo plano todas las diferencias politi-
cas, inclusive las que delimitan los Estados, y atende-
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ré preferentemente a esa comunidad de modulaciones es-
pirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que
en el dltimo siglo, y gracias a la independencia de los
puebleos, centro y sudamericanco, se ha preparado un nue-
vo ingrediente presto a actuar en la historia del pla-
neta: la raza espafiola, una Espafia mayor, de guien es
nuestra penfinsula séleo una provincia. Mas para ello es
preciso que los escritores espafioles y por su parte los
emericanos -se liberten del gesto provinciano, aldeano,
gue quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas
y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid de-
be corregir su provincianismo en Buenos Aires, y vice-
versa. Bl habla castellana ha adguirido un voiumen mun-
dial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese vo-
lumen con otra cosa que emociones y pensamientos de
aldea.

La cosa es mds sencilla y no tan inmodesta como
pudiera parecer. Dentro del reducido cf{rculo de aten~
cién a que mi obra aspira, puedo afirmar gue buena par-
te de mis lectores preferidos estén en Buenos Aires.

Mi viaje ha retrasado la publicacidn de este segun=-
do tomo, pero, en cambio, me es licito decir al sacarle
a luz, hinchando un tanto la vom:

-En las péginas de *El Espectador» no se pone el
sol,»

De las tres Américas que, en gran parte, he recorrido,
conozco particularmente Méjico y mis emociones recordando &
este pais son parecidas a las experimentadas por el insigne
pensador espaficl en Argentina.

La primera vez que estuve en Méjico, por los aflos 1918~
1919 tenfa esta nacién poco méds de veinte millones de habitan~-
tes, Hoy sobrepasa los sesenta millones y se calcula que ten-
drd el doble al finalizar el siglo. Este crecimiento demogré=-
fico de M&jico es una pasuta que puede aplicarse a las demds
naciones americanas hispano-parlantes.
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= Un Mercado Comdn cinematogréfico hispano-americano =

Vislumbre en lontananza los conternos aun indefinidos
de un Mercado Comdn Cinematogréfico Hispano-Anericano.

Un suefio, una utopfa, exclamaré, desdefioso, ese hombre
de cine de nuestro pafs al que acusa el sefior Garcfa Escudero
de ~localismo, falta de inteligencia y caserismo.»

Baso ese suefio en un estudio comparativo de los dos mer-
cados, el que yo llamo Mercado Comén Hispano-Americano y el
Vercado Comdn Luropeo. Las cifras las he sacado de unas esta-
disticas publicadas recientemente por la ONU,

Total de habitantes de las naciones

de Europa Occidental que integran el

Mercado Com@n EUuroped cecececscessse 184.180,000

divididos en las siguientes naciones:

Alemania Occidental 58,100,000
Bélgica (A RN S BN EENN] 90?00.000

FPrancia cscecvccses 50,840,000
Holanda .cesevcsceses 12,900,000
Itelis ccevnesssses 52,300,000
Luxemburgo ceeseces 340,000

Total de habitantes de las naciones
hispano~parlantes, o Mercado Comén
hi!’:mno S eBsEROROeGRBRIRGRRARDER 0N 239.200.000

divididos en las siguientes naciones:

Argenting cecececce 24,300,000
BILVER sesscenseee 5.100,000
Colombia ceveccccses 22,800,000
Costa RiCA eseccsss 2,000,000
CRbE soesnsssncense 9.000,000
Chile covveccccnnes 11,200,000
Repdblica Dominicana $5.200.000
Bouador csessvssses 7.300,000
Espafla secvccccacas 33,500,000
Guatemala c.eeccnce 5,100,000




Honduras eeececcescns 3,000,000
MEJLICO suveencsvnsnsce 56,500,000
Nicaragua ceecesscess 2.200,000
Panam8 ceceveccencnns 1,500,000
Paracuay ececsescccans 2,500,000
Perf cveeesecscscsscee 12,500,000
Puerto RicO cnscesces 2,500,000
El 8alvador ececscccse 3,500,000
Uruguay eseeccccccscces 3,000,000
Venezuela ceescesccce 11,500,000

Nécleos étnicos hispano=-parlantes en
los Estados Unidos, Africa del Norte,
I.gir:to v Crecid cecee 15. 000,000

Como se ve la diferencia en volumen de habitantes de
estos dos Mercados es a favor del Vercado i‘ispano-imericano,.
Perc ei contrastamos la importancia respectiva de las &reas
metropolitanas de las capitales de més de un millén de habi-
tantes de los dos grupos de naciones, vemos que esta diferen~
cia es atn mayor a favor de nuestro mercado hispano-parlante.

Total de habitantes de las dreas me-
tropolitanas de més de un millén de
habitantes de las naciones gue inte-
gran el Mercado Comfin Eurooeo seseee 21,950,000

divididos en las siguientes capitales:

Berlfn cececcecscccce 2,150,000
Amstordam ceeeccccsce 1,000,000
Bruselas sececseccces 1,100,000
Hamburgo ecesecscsseess  2.600,000
MilaN ecesvvccscccsses 1,800,000
Munich cececvcessncee 1.200,000
Népoles secssscencesne 1,000,000
Paris cecevesnccecsce 7.500,000
ROM& ccsvvovesssssscos 2,500,000
Turfn ccescscsccscsce 1,100,000




Total de habitantes de las 4reas me-
tropolitanas de més de un millén de
habitantes de las naciones hispano =

parlantess POENUOUNERNVRONEDODOREROE O 35.700.000

divididos en las siguientes capitales:

MEJLCO covvvsasnsases
Buenos Aires .eecesss
Madrid ececesccscnsess
BOgORE scesvvsenncens
Barcelona cecececcece
Santiago de Chile ...
Lima ceeceescscccnsce
Caracas seececscvsnss
La Habana ecsecccsscse
Guadalajara (Véjico).
Medellin ceeesceccces
Montevideo ceevccoces
Monterrey (Véjico) ..

7.800,.000
7.200,000
8.200,000
2,500,000
2,000,000
2,500,000
1,800,000
2,000,000
1,800,000
1,500,000
1,000,000
1,400,000
1,000,000

Tenemos asf{, por un lado, un mercado ~el europeo occi-
dentale con cuatro idiomas distintos y psicologfas y costumbres
diferentes y, por otro, un mercado -el hispano-americano= que
con una sola lengua, religién y costumbres e idiosinecrasia afi
nes & las de Espafia, puede considerarse como una prolongacién
del mercado propio,.

La creacidn de un mercado comdn hispano-parlante, fore-
mado por un blogue sélido y unido de veinte naciones de habla
espafiola, darfa nacimiento a un cine hispano, pujante y pode-
roso, que en muy poco tiempo conquistarfa todos los mercados
cinematogr§ficos del mundo, Ahora bien, para tener acceso a
ese mercado y poder competir libre y lealmente con las otras
cinematograffas hispsno-americanas radicadas en dichos paises
de habla espafiola, el cine nuestro deberd antes desligarse de
todas las trabas que, actualmente, le impiden salir do su mor-
tal atonfa,




- No propugno una revolucidn sino una liberacién -

Las medidas gue sugiero, inspiradas en un principio de-
noliberal, no estdn refiidas en modo alguno con ¢l que impera
en esas naciones hermanas. Por consiguiente no surgirdn difi-
cultades que no puedan ser superadas para establecer las ba-
ses de ese Mercado Comén que reunirfa en una sola vasta nacién
y bajo el mismo signo a esa raza espafiola de gue habla nues~-
tro Ortega.

Esas medidas serfan las siguientes:

a) Prohibicié: 1, gbsoluta ymi : . g
Como ya he expuesto y repetido hasta la saciedad la sustitu-
cién de las voces originales por voces espafiolas es, taxati-
vamente, una adulteracién que permite gue la pelfcula primi-
genia, extranjera, adguiera carta de naturaleza espafola y no
s8lo compita venta josamente con la pelfcula indfgena, sino gque
la desplace de un mercado que debiera legitimamente pertenecer
le, Ademfs de esta adulteracidén, la pelfcula forénea merced a
circunstancias especiales sélo privativas del producto cine-
natogréfico ha podido ejercer a lo largo de muchos afios un
dumping de proporciones colosales y de consecuencias catastré- .
ficas para nuestra Economfa y nuestra presencia cultural y
artfstica en el mundo, Esta dltima consideracién es la que de-
be tenerse presente para no desmayar en la tarea de rectificar
de un modo radical -y drdstico si se quiere~ los errores co-
metidos a través de mds de medio siglo y cuya acumulacién ha
traido el presente estado de la cinematograffa nacional, Un
buen amigo mio, técnico y sindicalista cien por cien, entera-
do de mis propésitos me sugiere la idea de que esta prohibi=-
cién radical del doblaje que propugno, la haga extensiva al
de las pelfculas nacionales. fn este punto discrepamos mi buen
amigo y yo. Partidario acérrimo de la iniciativs privada y de
la empresa individual ~en lo cue respecta al cuehacer cinema-
togrdfico- no creo en prohibiciones ni en nada gue atente a
esos principios liberales. La prohibicién gue yo propongo y,
que a mi juicio, debe dictar el Estado, por una serie de im=-
perativos, uno de ellos, muy importante, el econémico, no va
dirigida contra la importacién del producto foréneo, sino con-
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tra el proceso de alteracién a que le somete el importador pa-
ra que pueda competir con venteja con el producto indfgena.
___gg;_g;ghg_ggg Ahora bden, si en virtud de esa libertad

de aceidn que juzgo fundamental, ese procedimiento es emplea=~
do por una empresa productora nacional, incumbe a los orga-
nismos sindicales coartar o limitar esa libertad, si lo consi-
dera necesario para los intereses de los sindicados, Son los
componentes de las secciones afectadas, intérpretes, técnicos,
etc. quienes deben hacerlo. Cabe también hacer una excepcién

y permitir el doblaje en determinadas pelfculas realizadas en
plan de co=-produccidn con paises europeos, siempre gue los cua-
dros técnicos y artf{sticos fueran predominantemente espafioles.
Ectos casos han sido y son poco frecuentes. En general y, se~-
gin la graciosa y acertada definicidn de »La Codorniz» en esas
co=producciones, lo dnico que ponen los espaficles es la w»co~,
Lstoy persuadide de gue la nueva industria cinematogréfica his-
pana que surgirfa de ponerse en préctica las medidas que sugie-
ro no tendrfa interés en esas co-producciones y concentrarfa
todos sus esfueruos en fusionar sus intereses con los de los
paises hispano=parlantes.

En cuanto al doblaje de las peliculas nacionales tampo-
co tardarfan mucho las empresas nacionales en abandonarlos tan
pronto como se enteraran de la oposicién al mismo de los pi-
blicos hispano-americanos.

b).~ No se pondrfan trabas a la introduccién en Espafie
de pelfculas extranjeras, siempre que se exhibiesen sin adule-
teraciones ni aditamentos de clase alguna y fuesen aprobadas
por la Censura espafiols, Como medida excepcional se permitirfa

la aohreimpreaién de tftulos explicativos. Por este vermiso el

Je. No se me oculta gque enta madida pareceré a prinmera vista
algo inaudito, incluso =para la gran mayorfa de los componen-
tes de nuestra fantasmagérica industria~ una nuestra manifies-
ta de enajenacidn mental. Tiene, sin embargo, un alcance de
una importancia extraordinaria, como verd el lector si tiene
la paciencia de seguir adelante en la lectura de este trabajo.
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¢).~ Como quiera gue las pelfculas importadas y dobladas
en estos dltimos treinta afios constituyen un stock de enormes
dimensiones y que su puesta on explotacién obstaculizarfa el
libre desarrollo del producto nacional, esta prohibicién que
propugno y juzgo fundamental se harfa extensiva a dichas pe-
1{culas, con la reserva de que no se aplicarfa sino a la ter-
rinacién de un periodo de explotacidn a designar y que no se-
rfa en modo alguno superior a los cuatro aflos, Pasado este
plazo dichas pelfculas deberfan ser exhibidas sin doblar y,
ei lo creyera conveniente el importador, con sub-titulos, siem
pre que pagara el cénon correspondiente.

d).~ lie se pondrfa tampoco trabas a la introduccién en
ispafia de pelfculas realizadas en paises de habla espafiola por
artistas y técnicos hispano-americanos, Es mds, gozarfan de
los mismos privilegios que las nacionales, Y, andlogamente,
como las nacionales y las extranjeras deberfan sujetarse a
las normas impuestas por la Censura espafiola.

e).~ Desmontaje gradual del aparato burocrético creade
para proteger al cine espafiol., Este, merced a la aplicacién ri-
gurosa de las medidas que aquf sugiero y tras un periodo de
transicién més corto de lo que podrfa suponerse, en muy poco
tiempo se independizarfa econdmicamente y no necesitarfa pro-
teccidn aslguna. 56lo se conservarfan dos organismos indispen-
sables: un servicio ordenador que regulara las actividades
cinematogréficas y una Censura estricta e inteligente,

£).- Supresisn de todas las trabas y restricciones de
cualquier orden gue sean gue se opongan al libre ejercicio de
un arte liberal asequible a todos. Una libertad absoluta de
accién, limitada no obstante por una Censura rigurosa que jus-
go imprescindible en una comunidad como la nuestra proclive
a los extremismos. Esta libertad w»condicionada» es, a mi jui-
cie, uno de los factores decisivos, esenciales, para la pron-
ta implantacién de un cine espafiol de proyeccién universal., El
salto gigantesco que dié el cine italiano en cuanto se vié li-
bre del »dirigismo» confirma mi aserto.

Estoy plenamente convencido de que, gracias a estas me-
didas fundamentales y a otras que se derivarfan de las mismas,
el cine espafol adquirirfa en muy poco tiempo las fuerzas ne-
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cesarias para imponerse en el mercado propio y ocupar un puesto

digno y prestigioso en ese Mercado Comdn Hispano-imericano que
yo vislumbro, muchfsimo m&s asequible para nosotros que el Eu-

TOPeO,
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LOS INTERESES CREADOCS
- Con los intereses creados hemos topado, amigo Sancho =

Hemos visto en un capftuleo anterior cémo un alte rector
de la cinematograffa oficial espafiola, imbufdo al fin de la
verdad, reconoce honradamente gue se ha cometido un error y,
sin decirlo, da a entender la enorme trascendencia de ese error
que ha persistido a través de més de un cuarto de siglo.

Reconocido el error, lo légico es que inmediatamente se
proceda a rectificarlo., Estoy persuadido deque esa persona que
con tanto ardor y firmesa ha luchado por el engrandecimiento
de ese enano que ha sido siempre el cine espafiol lo habrd in-
tentado y de que se habr§ convencido de la inutilidad de sus
esfuerzos, Me malicio que, remedando al inmortal orate, se ha=-
brd dicho: »Con los intereses creados hemos topado, amigo San-
cho,»

Esos intereses creados me sugieren la imagen de una bo-
la de nieve, de escaso temafio al prinecipio, gue rodando a tra=-
vés del tiempo por la pendiente de la incomprensién, llega a
convertirse en una montafla. Mas no lo olvidemos, una montafia
de nieve y, como tal, ffcil de arrasar. Porque si el propésito
es levantar una potente industria cinematogrdfica nacional hay
que comenzar por despejar el terreno en que haya de asentar-
se el monumental edificio y eliminar todo aquello gue estor-
be la construccidn de sus cimientos.

Antes de seguir adelante creo necesario hacer una pau=-
sa para dilucidar un punto importante. llablo de un propdsito
y de lo gque entrafia su consecucién., Cabe aquf la pregunta
dquién o quidnes persiguen ese propdsito? Porque la triste
realidad es que dentro de ese mundillo dedicado en la actua-
lidad, en Espafla, al quechacer cinematogrdfico hay pocos, muy
pocos que deseen ver implantadas en su totalidad esas medidas
drésticas que propugno y gue son absolutamente indispensables
para crear une sélida industrie cinematogréfica nacional. For-
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que -y esa es otra triste reslidad~ el espafiol y, particular-
mente, el que se dedica al precitado quehacer es patriota, ¢ni-
camente cuando su patriotismo no estd refiido con sus intere~
ses inmediatog.

En este caso particular que atafle, no a la proteccién
de una industria deficitaria, sino a su transformacién en in=-
dustria rentable -considerablemente rentable~ es sl Estado ese
pafiol al que corresponde hacer tabla rasa de esos intereses
creados, o intereses inmediatos, que se oponen a esa transfor
macidn, guidndose no solo por motivos més o menos abstractos
-presencia de Espafia en el dmbito universal, exaltacién de
nuestros valores culturales, artf{sticos, cient{ficos y otros-
sino por razones fundamentales de Economfa.

Fueron necesarios muchos afios para que un régimen espa-
flol se percatara de la fenomenal rentabilidad del Turismo, oy
en dia es una de las primeras »industrias» de Espafia por no
decir la primera. Y cifro mi esperanza en que la presente Ad-
ministracién se dé cuenta exacta de lo gue es para m{ una ver-

dad incontrovertible, a saber: que la industria cinematogréd-
fica que hoy se encuentra préxima a sucumbir, puede llegar a
ser una fuente de riquezas incluso superior a la del Turismo.

No es una visidn distorsionada, producto de un idealis-
no desogbitado., La carga de afios que llevo sobre mis hombros
es mds bien propicia al escepticisme y al desencanto.

« En torno a los intereses creados =

Compuesto por muchos intereses inmediatos, grandes, pe~
quefios y mindsculos, forman un conglomerado que da la impre=-
sién de algo desmesurado, imposible de demoler., No hay tal si
se examina desde todos los puntos de vista la cuestién, pero
debo admitir que su demolicidn radical traerfa consigo, forzo-
samente, en los primeros tiempos, un desequilibrio notsble en
clertos sectores de la industria cinemstogrdfice existente, ba-
sada como he dicho y repetido, en la importacién y explotacién
de un artfculo de consumo de origen extranjero.

En puridad dicho artfculo deberfa ser =»consumidor por
el mgonsumidor® espafiol tal como llega de su pais de origen.
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Y si en mi mano estuviera, sin apartame en lo més minimo de
mis principios demoliberales, prohibirfa de un modo tajante
todo proceso de alteracidn o adulteracién que modificase la
esencia pristina de dicho artfcule, No obstante, en conside-
racién a gue dicha medida sobremanera drdstica serfa consi-
derada ~injustificadamente~ como un ejemplo odioso de autori-
terismo, permitirfa ese otro proceso de adulteracién menor que
consiste en la insercidn en el precitado artfculo ~el filme

de titulos explicativos.

La obligacién de pagar un csnon considerable por el
permiso de sobreimpresién de tftulos reducirfa la importacién
de las pelfculas llamadas de clase B, Y, mientras no se cu-
briera el hueco con el producte nacional u otro espectéculo
alterno, se producirfa una situacién l8gicamente previsible,
Lsta situacidn afectarfa al Exhibidor, pleza importante del
abanico de intereses creados de la cinematograffa espafiola,
que darfa inmediatamente la voz de alarma, Y con los tintes
nds sombrifos presagiarfa muy graves consecuencias, tales como
descenso catastr8fico de las recaudaciones, paro forzoso, ba-
ja en la recaudacién de impuestos, etc., Dice un adagio anglo-
sajén gue no puede hacerse una tortilla sin romper huevos, Y
si bien puede haber un asonmo de verdad en ese ineluxtable ob-
jecidn del BExhibidor, la lesién que sufrirfan sus intereses
no tendrfa ni con mucho dimensiones de crisis insuperable,

Desde hace mucho tiempo hasta el presente el Exhibidor
espafiol, con contadas excepciones, no ha tenido ocaaidén de
desplegar actividad mental extracrdinsria para ofrecer al pé-
blico su espectdcule favorito., Los poderosos trusts de origen
extranjero que han regido desde hace més de medic siclo el
espectéculo cinematogréfico espafiol han impuesto sus rigurosos
diktats a los exhibidores nacionales y éstos no han tenido més
remedio gue subordinarse a ellos,

El caso del exhibidor forzado a programar todo un lo-
te de pelfculas de fnfima calidad con una pérdida ineludible,
porque sblo a ese precio le estd permitido explotar detemi~
nada »wsuperproduccidén» de éxito asegurado ha sido y es mone-
da corriente en este amplio sector de la actividad cinemato-
‘gr&fica nacional,
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Mis relaciones y mis amistades con varios importadores
de pelfculas extranjeras, particularmente con el que durante
largos afios fue director genersl de la Paramount en Espafa,
Yesseri, me ha permitido la posesifén de datos muy interesan-
tec y completos sobre los métodos empleados por las empresas
extranjeras, para imponer el material fflmico fordneo en los
circuitos de exhibicidn existentes en Espafia. Oracias al ine-
fable clima de libertad de que han gozado siempre en nuestro
pais han podido ejercer en €1, sin trabas de ninguna clase,
lo que les prohibe terminantemente en los Estados Unidos la
ley anti-trust. A diferencia de Espafia, en donde el sector Ex-
hibicién ha seguido un ritmo apenas fluctuante acompafiado a
los imperativos de las grandes empresas extranjeras que sefio-
reen el mercado nacional, en el extranjero y, particularmente
en log Estados Unidos, el precitado sector ha experimentado,
en el transcursoc de los afios y en repetidas ocasiones crisis
y cambios de enorme importancia,

La fundacidn, por ejemplo, de la empresa First National,
formada por un grupo de exhibidores, tuvo por origen los abu-
sos de los productores posesores de »estrellas® que imponfan
sus films a precios prohibitivos, Para comenzar, First Natio-
nal, empleando la misma arma de sus contrincantes, se procuré
la exclusiva del »astro» mfs famoso de aquellos tiempos: Char-
les Chaplin, En la época tuve enorme resonancia aguella ope-
racidn que aseguraba al genial artista un suocldo de un millén
de délares al afio, suma jamds alcanzada en el mundo por artista

alguno,
- Los muy respetables interesecs de los Exhibidores espafioles =

La nueva situacién que crearfan las medidas coercitivas
que pudiera dictar la Administracidn para contener y reducir
el dumping =prohibido taxativamente por las leyes internacio-
nales= causante de todos los males sufrides por ol cine indf-
gena, obligarfe a los Exhibidores espafioles a poner en précti-
¢a todos los recursos de la imaginacién para contrarrestar los
efectos de la crisis a que diera o pudiera dar lugar las refe-
ridas medidas.
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Recuerde a este propdsito gue, durante mi estancia en
Néjico, por circunstancias cuyo origen he olvidado, las empre-
sas distribuidoras de pelfculas norteamericanas promovieron
uwna huelga. Como el producto sutéctono no bastaba para satis-
facer las necesidades del mercado mejicano, los distribuidores
independientes y los exhibidores se afanaron de consuno para
hallar una solucién inmediata al conflicto planteado por los
dueflos y sefiores del mercado fflmico indfigena. Lo hallaron
prontemente. Existfa un stock considerable de pelfculas de
todos los orfgenes, italianas, francesas, inglesas, argenti-
nas, incluso rusas, gue por los procedimientos de absorcidn
impuestos por los »gringos® no habfan conseguido hallar acomo-
do en los programas de los cines aztecas, liubo, en su seiec~
cién, l’embarxas du choix. Aungue no eran todas de excelsa ca-
lidad, rompfsn por lo menos la monotonfa, la uniformidad y el
almibaramiento del producto hollywoodense, Esta huelga me pro=-
curd, entre otras satisfacciones, la de ver excelentes pelicu~
las francesas, entre las cusles recuerdo con fruicidn dos de
Sacha Cuitry -una de ellas titulada »L’histoire d’un tricheure
que era una verdadera delicia.

La huelga lesioné spenas los intereses de los Exhibi-
dores y los ®gringos» tuvieron que claudicar. El tan vitupera-
do imperialismo nortesmericano es eminentemente flexible e in-
teligente y sabe acomodarse a las circunstancias. Su suprema-
cfa estriba, mds que en su superioridad, en la inferioridad de
los que se someten a ella por razones generalmente, de orden
cremat{stico,

Relacionado con lo qgue acabo de seflalar sobre la nece-
sidad, por parte del Exhibidor, de apelar a los recursos de
la imaginacidén para resolver ciertas situaciones diffciles,
no creo superfluo referir un episodio de mi vida profesional,
en que, por un tiempo limitado, ejerc{ las funciones de exhi-
bidor. Esto ocurrié también en Méjico, pero veinticinco afios
atrds. Halldbame en El Paso, Texas y por circunctancias espe-
ciales, una de ellas mi deseo de conocer lo que sucede "de-
trds de la taquilla» habfa aceptado el cargo de "iouse lana=
ger» de un circuito de cines situado en la populosa barriada
mejicana de la citeds ciudad fronterisa. La empresa -nThe
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Amusement Company»~ pertenccfa a los hermanos Calderon, amie
gos mios y clientes de mi negocio neoyorguino. El anterior ge=-
rente habfa sido despedido a causa de su incompetencia y yo
tuve que rectificar muchos de sus errores, Uno de ellos fue
un contrato con la Universal Pictures pmor el que nos obligf-
baemos @ exhibir en tres locales, simulténecamente, una »super-
produccidn® titulada »Outside the law» (Fuera de la Ley) pro-
tagonizada por Priscila Dean, una westrella» muy renombrada
en la época. La suma que debfamos abonar era sumamente eleva=-
da y no estaba en concordancia con el tipo de péblico cue fre-
cuentaba nuestras salas, gentes humildes de escasos recursos
(las gque en la actualidad reciben en los Estados Unidos el
nombre despective de »chicanos»), Fuf a Dallas, centro de
distribucién de pelfculas del Estado de Texas para cancelar
el contrato. No lo conseguf. Los duefios de la empresa se re=-
signaron, La Universal les surtfa de »serials», en aguellos
tiempos el plato favorito de las masas y no convenfa indispo-
nerse con ella, Se proyectarfa la pelfcula, se perderfa dine-
ro, pero, Dios mediante, nos resarcirfamos gracias al »serial»
gue estaba a punto de salir de los estudios de la Universal,
Mas el conformismo no figura entre mis virtudes; pedf un cré-
dito extraordinario para propaganda, me lo concedieron a rega
fladientes y puse en préctica un plan publicitario en torno a
la heroina del film, una bella mujer que comete un crimen y
se escapa de la penitenciarfa en la gque cumple su condena.
hice repartir por nmuchachos vestidos de mensajeros de la
Western Union millares de telegramas gue decfan asf: =Cerrar
puertas y ventanas. Anda suelta por la ciudad una famosa cri-
ninalw, Mandé fijar carteles con la fotograffa, medidas an-
tropométricas y huellas dactulares de la protagonista, Deci=-
df exhibir el film en un solo local, elegf el de mayor capa=
cidad del circuito vy con la ayuda de un pintor decorador lla=
nado Ridgeley, ¢l cual, pese a su apellido briténico, era més
cataldn que el Ampurdén, convert{ la fachada del cine en la
de una Penitenciarfa, Travest{ al personal del cine; las mu-
jeres, taguillera y acomodadoras vistieron unifommes a rayas,
de seda; los hombres, uniformes de calaboceros y vigilantes,
éatos armados de 1l4tigos y mosquetones, La pelfcula alcanzd
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un &xito clamoroso: se mantuvo varias semanas en el cartel y
rindié a la empresa un beneficio considerable,

Por supuesto no pretendo en modo alguno con este ejom-
plo sugerir a los exhibidores espafioles la necesidad de cone-
vertir sus cines en barracones de feria o de orgenizar especté-
culos callejeros para anunciar el que ofrecen dentro del lo-
cal, Los tiempos han cambiado, mas no la psicclogfa de las mul
titudes, y si esos procedimlentos han caducado, hay otros que
los han sustituido, todos ellos movidos por un mismo propési-
to, el de sacar a las personas de sus casas y llevarlas al lu-
gar en donde se celebra el espectéculo, Fo importa cual pueda
ser el incentivo =el sorteo de un piso en la Costa del Zol o,
si me apuran mucho, la rifa de un jamén de Jabugo- pero siem=-
pre a8 condicidn de que el espectdculo en sf sea de cara y no
de espaldas a esas personas gue, como expresa e©l dicho popular
nse retratan en la taguillar, Este es, en consecuencia, el re-
quisito gine gua non para que el pdblico asista al espectécu-
lo cinematogréfico: que la pelfcula exhibida sea de su agrade.
Una publicidad desaforada en torno a una mala pelfcula puede.
congeguir que el pdblico llene a rebosar el local en gue se
exhiba los primeros tres o cuatro dfas, pere a medida gue pa-
sen &stos el nidmero de espectadores ird disminuyendo hasta de-
jar finalmente la sala vacfa., Por el contrario, presente el
enpresario una buena pelfcula, sin publicidad alguna, y el pro-
ceso se desenvolverfd a la inversa. La publicidad més eficaz es,
por lo tanto, la gue en el argot cinematogréfico hollywoodense
tiene por nombre "mouth to mouth advertising» o =publicidad de
boca a bocar, Esto lo saben muy bien los exhibidores espafioles.

De todo lo que antecede se desprende que, en Gltima ing
tancia, es la pelfcula, su accién directa scbre los sentimien-
tos vy los gustos del péblico, la base dnica en cue descansa la
industria cinematogrdfica en todas sus nmanifestaciones.

Otra contingencia a la que tendrfan que enfrentarse los
exhibidores espafioles, si se toman las medidas gue propugno,
serfa la supresién paulatina de los programas dobles., La rese
triceiédn de las inportaciones de pelfculas extranjeras de la
clase B traerfa cono consecuencia una escasez de material fo-
rdneo muy beneficiosa para la Bconomfa espafiola, El hueco de=
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jado por la pelfcula de »relleno» podrf{a ser ocupado por un
ndmero de variedades. Serfa de justicia que renaciese un gé-
nero que perecié, precisamente, de una forma alevosa, @ manos
de un espectéculo venido de fuera, Sobran en Espafia e Hispano-
América artistas de todos géneros gue llenarfan con ventaja

el hueco dejado por esa segunda pelfcula-apéndice, La pelicu-
la espafiola dejarfa de ser la eterna »segundona» en los pro=-
gramas de nuestros cines y, como ocurre en Méjico y otros pai-
ses americanos con su produccién propia, aguélla serfa en to=-
das las circunstancias la pelfcula-base,

En conclusién: estimo muy respetables y dignos de con=-
sideracidn los intereses de los exhibidores espafioles, Lo
afirmo sin ¢l mds leve asomo de sarcasmo o de ironfa., Pero
por encima de sus intereses sitfo los de la nacifn que son
también, por extensién, los de las naciones hermanas allende
el mar gue hablan nuestro idioma, cuyas industrias cinemato-
cr&ficas, de tomar cuerpo mi idea de crear un Mercado Condn
Fflmico Hispano-Americano, tomarfan una parte activa en el
desarrollo de ls nuestra con la natural reciprocidad por par-
te de ellas.

« Otro de los »intereses creadosw, mindsculo, pero de profundo
arraigo =

He examinade sumariamente ~los limites que he asignado
a este trabajo. no me permiten otra cosa- las consecuencias
que tendrfan para los exhibidores espafioles las medidas rese
trictivas que, forzosamente, habrfan de tomarse para implantar
una industria cinematogréfica nacional rentable y mantengo mi
criterio de gue no producirfan efectos que no pudicran ser
remediados en un plazo corto,

Quedan, shora, por examinar otros intereses creados
menores, pero de tal fuerza y de tan profunde arraige que les
hacen ser verdaderamente temibles,

Loz hay maydsculos y minfisculos. Entre estos seflalaré
los de los dobladores de pelfculas extranjeras, Se trata de
.un grupe reducide, pero en extremo activo, Formado por téeni-
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cos y artistas especializades, defienden sus fueros y privile-
gios con una energfa y un tesén dignos de mejor causa. Aunque
lo ereo innecesario, quiero hacer constar gue mi profunda e
inmutable aversién al doblaje no entrafia resentimiento personal
alguno contra los gue lo cultivan profesionalmente. Es una ac-
tividad honorable come la que mis y entre los que se dedican

a ella cuento con excelentes amigos, uno, especialmente entra-
fiable, Adolfo de la Riva, residente en la actualidad en Mé&ji-
co, que fue uno de los primeros en practicarla y perfeccionar-
la en Egpafia.

De la fuerza ractivistar de dicho grupo da una idea la
victoria alcanzada al conseguir que los films extranjeros pro=-
gramados por la TVE, doblados en Méjico o Puerto Rico, fueran
srecdoblados» por &1 en nuestra patria.

Los pensamientos y comentarios que suscitaron en mf ese
pleito entre la TVE y los dobladores espafioles, ganado final-
mente por éstos, los expres8 de un modo brillante, muchfsimo
mejor de lo que yo pudiera hacerlo, el prestigicso escritor
Salvedor Péniker, en uma carta al director de La Vanguardia
de Barcelona, Mo resisto a la tentacién de transcribirla:

»Sefior Director de LA VANGUARDIA,

Mi querido amigo:

Considero un error importante que los telefilms extran~
jeros se intenten ahora »doblar» en Espafla, Primero, por
un fendmeno de alergia: las voces gue doblan los filmes
son las mismas que suenan en los anuncios publicitarios;
con lo cual se produce un reflejo condicionado de pere
fecto hastfo. Segundo, porque ya que no podemos mante-
ner la fidelidad del sonido original, entiendo que la
voz exbtica de los dobladores de ultramar produce, al
manos; un benéfico efecto distanciador; queda claro que
se trata de wotras voces y otros &mbitos», Tercero, por-
que es obvio que log doblajes realigados en Puerto Ri~
co, pais bilingfle e inmerso en la subcultura americana,
han de resultar forzosamente méds connaturales que los
nuestros. Cuarte, porque soy contrario a todo intento
de vespafiolizar» lo que no es espafiolizable.
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En fin; si esa idea del doblaje a la espafiola
prospera, preveo, amigo mfo, que se va a producir un
fuerte incremento de la »monodimensionalidad~» hispédnica.
Es grande el poder subliminel de la fonética. Es grande
el poder uniformador de un cédigo linglfstico. En cuan-
to el seflor Ironside comience a decir gue "no hay gue
pedirle peras al olmo» y frases por el estilo, entrare-
mos en camino de comprobar que en California la gente
es igual que en Cuenca. Y que sean de Cuenca o de Ca=-
lifornia todos cobran apariencia de anunciadores de
electrodomésticos,

Por estas consideraciones ~amén de otras gue aquf
no cebene yo sugiero que Televisién Espafiola reconsi-
dere la idea de dobler en Espafia los telefilmes de im-
portacidn,

Agradeciendo la transcripcidn de esta minuta, que-
do como siempre suyo afectf{simo y amigo,

Salvador Péniker.”»

Como he sefialado anteriormente se trata de un grupo for
mado por técnicos y artistas muy competentes y estoy seguro de
que merced al impulso que tomarfa la industria cinematogrdfi-
ca nacional al ser eliminado el doblaje, no tendrfan la menor
dificultad en incorporarse a actividades afines, dentro de la
misma.

La cortedad de visién es una de las caracterfisticas mas
acentuadas del que se dedica en Espafia al quehacer filmico. Mo
hay ninguna razén para que los dobladores escapen a este de-
fecto Sptico, aparentemente connatural al cinematografista
celtibérico.

« El mds arduo de los intereses creados =

No ocurrirfa lo que a los dobladores que, repito, halla
rfan muy pronto una sustitucidn de su puesto de trabajo sin
salir del &mbito cinematogréfico, con agquellos intereses que
yo califico de maydsculos constitufdos por un grupo nutrid{-

_ simo de funcionarios del Estado que, a lo largo de treinta
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aflos, se han esforzadoe infdtilmente en resclver un problema que
sobrepasaba su comprensién. En realidad no se les puede re~
prochar su manifiesta incomprensién y su miopfa, !Cémo iban

a percibir lo que no supieron o no guisieron ver los componen-
tes de ese cine clésico espafiol al gue tantas veces me he
referido en el transcurso de este trabajo!

El mantenimiento de ese ingente aparato burocrdtico
creado para proteger & la industria cinematogrédfica nacional
no tendrfa razdén de ser si se librara a ésta de los grille-
tes que hoy la inmovilizan, que son @nica y especf{ficamente
el doblaje. Este parece ser el criterio del sefior Carcia Es-
cudero, el hombre que consagré mds afios y mayor empefio a la
resolucidn del problema cinematogréfico espafiol, Sin embargo,
el doblaje no es mds gque una parte del lastre que desde hace
mucho tiempo viene arrastrando nuestra fantasmal industria,
una parte desde luego muy importante, mas no la totalidad del
agobiante gravemen, y su supresidén radical mejorarfa desde
luege la situacién mas no resolverfa el problema.

Voy a suponer que en las medidas que en estos momentos
parece ser que se estdn elaborando para conjurar la crisis
que sufre en la actualidad dicha espectral industria se adop-
te la de suprimir el doblaje. Es mucho suponer, pero todo es
posible en la vifia del Sefor, Ahora bien, pregunto yo: ¢Su=-
primido el doblaje se suprimirfa la tutela de los organismos
estatales sobre la cinematograffa nacional?

That is the question,

Una cuestién pavorosa ~debo agregar- de vida o muerte
para este eterno enfermo que es el cine espafiol.

Hace treinta y cinco aflos, exactamente en marzo del
1935, la revista CINEMA publicd una entrevista celebrada por
su director con Floridn Rey, uno de los mejores realizadores
del cine patrio. (El dato lo ha recogido y publicado recien-
temente la revista *Triunfo») Entresaco de dicha entrevista
estos pérrafos que, pese al tiempo transcurrido, son de una
palpitante actualidad,
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- d ot é& le 1 an _cacarea-

da cuestién de la proteccién oficisl & nuestra indus-
tria? ¢la cree pogible y beneficiosa?

« De ninguna manera. !Cue el Estado no se acuerde nun-
ca de nosotros es lo que mds desec! !Que ningfin polf-
tico ponge sus manos sobre el cine con la intencién de
protegerlo! Nuestros polfticos no estdn capacitados pa
ra proteger ningdn arte, y mucho menos éste, cuya mo=
dernidad no encuadra en los viejos moldes de nuestra
polftica. Ya sé que se ha pensado en obligar a los em-
presarios a exhibir un porcentaje de pelfculas nacio-
nales,

- Ego admisible,

« Claro que lo es. Y por una razén muy légica. Ellos
han proyectado siempre lo gue estaba bien y af@n regular.
Obligéndolos a pasarlo todo, ademds de resultar bene-
ficiados muchos aprovechados, la calidad de los films
bajarfa considerablemente. Todos nos sentirfamos tenta-
dos de gastar menos y aligerar para hacer mayores los
beneficios, ya que los films buenos y malos rendirfan
lo mismo en la explotacién. Asf, al menos ha sucedido
en Francia., Yo no niego que podrfa darse al cinema una
proteccién inteligente, pero es mucho pedir, Todo se
volverian juntas compuestas por los amigos y correli-
gionarios del polftico en el poder y los protegidos se-
rfan ellos, Después, para justificar sus cargos, da=-
rfan tal o cual medida, con arreglo al falso concepto
que se tiene por ahf del cinema, y hétenos que la pro-
teccién guedarfa convertida en un hecho manifiesto.

- ¢Entonces usted renuncia a toda proteccidn oficisl?

« Renuncio rotundamente. Q(ue sea el pdblico el que

nos proteja cuando logremos complacerle. El Estado que
emplee sus esfuerzos en ayudar al arte lfrico o al dra-
mético, que buena falta le hace.”
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Es innegable gue Florién Rey, uno de los pocos artis-
tas que ha producido el cine espafiol en toda su historia, te-
nfa adenfs muy desarrollado el sentido premonitorio,

Rechazo como &1, de un modo contundente,toda tutela
del Estado sobre una industria de una {ndele muy peculiar que
por estar basada sobre valores humanos espirituales necesi-
ta para su sustento y desarrollo el aire puro de la libertad.

Sin embarge en un caso como este que atafie a la exis-
tencia o inexistencia de una industria tan vital como es la
cinematogréfica, estima absolutamente indispensable la inter-
vencidn del Egtado espafiol, no para dirigirla, sino para poner
fin a una situacién andmala estructural que por una miopfa
colectiva ha perdurado a través del tiempo y ha hecho impo~-
sible su existencia normal, La verdad, la gran verdad cue no
sabe 0 no cuiere ver la mayorfa de los que en ¢l momento pre=-
gente se interesa por la suerte de la cinematograffa espafio-
la, es que esa actividad que se ha dado en llamar desatinada-
nente la Séptima Incdustria, esté fundamentada en una ficcién
y por ello todas las medidas que se tomen para sostenerla es-
t4n condenadas al fracaso.

Insisto, pues, que las Gnicas disposiciones que deben
tomar los poderes piblicos son los que he seflalado, inspira-
dos en mi experiencia y en el conocimiento exhaustivo de una
actividad a la que he dedicado prdcticamente toda mi vida.

Debo repetir una vez mds que esas medidas gue propugno
no estén refiidas en absoluto con la ortodoxia democrdtica li-
beral que condena de un modo concluyente dos de las peores
plagas del capitalismo: el w»trust» y el ~dumping~. Estas dos
plagas, instaladas con caracteres endémicos en el organismo
cinematogréfico hispano han side la causa de gue no haya po-
dido jamds crearse una industria cinematogrdfica con bases
econdmicas gue aseguren su normal desarrollo y crecimiento.

En resumen, examinando fria y objetivamente la cuestién
hallaremos que ésta ofrece sdlo dos soluciones:

I.~ La aplicacién del sistema demoliberal o capitalis-
ta. El Estado protegerd los intereses de la empresa privada
y emplearf para ello todas las medidas restrictivas que sean
' necesarias, siempre que sean compatibles con los principios
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constitucionales inherentes a ese sistema.

Il,~- La aplicacién del sistema socialista-marxista en
toda su integridad. Nacionalizacidén de la industria cinema~
togréfica y siguiendo los ejemplos de la Italia fascista, de
la Alemania Nazi y de la U.,R.3.5, el Estado dirigir§ todas
sus actividades subordindndelo todo a la férmulas mussolinia-

na: Todo por el Estasdo, nada fuera del Estado, nada contra
el Estado.

Cueda descartado el tercer sistema, hfbrido, aplicado
al cine espafiol por los poderes plblicos en estos dltimos
treinta afios. Como se ha visto ha resultado ser ineficas,
inoperante y enormemente costoso.

En cuanto a los sistemas I y 11, los resultados estén
tombién a la vista. En el transcurso de medio siglo los Esta-
dos Unidos, con su cine w»comercial» han invadido el mundo y
llevado & €1 su vamerican way of life», sus »westerns», sus
ngadgets» y los aspectos mds risuefios del acaramelado paraiso
capitalista.

En ¢l mismo periodo de tiempo el cine estatal ruso no
ha lograde saltar de su dmbito local al universal y ello pe-
se @ una propaganda de dimensiones colosales,

En los aflos 1944-1945 tuve ocasidn de ver en Méjico
varias docenas de pelfculas soviéticas. Aparte de que en va-
lores artf{sticos-técnicos no alcanzaban ni con mucho el ni-
vel medio de la produccién norteamericana, sus temas eran, in-
variablemente, de una puerilidad exasperante. Se vefa a las
claras gue el cine soviético no habfa salido de su fase de
adoctrinamiento y categuizacién de las masas fgnaras rusas,

Pero las masas igualmente fgnaras del mundo no marxis-
ta, alienadas =-como dirfa un cruzado de la »gauche divine»=-
por el hedonismo desintegrador fomentado por el capitalismo
yanqui, rechazan, undnimes, ese adoctrinamiento. Cuieren sen-
cillamente !oh horror! divertirse y los productos salidos de
las fébricas de suefios de Hollywood les satisfacen plenamente.

No estd en mi &nimo polemizar sobre los aspectes poli-
ticos y sociales de la cuestidn, Es cierto que la gran nacién
rusa ha conseguide éxitos sensacionales sometiendo todas las
actividades humanas a la férula marxista, Pero no es menos




207

cierto que esa actividad especial que es el cine y la indus-
tria en cue estd basado, es la excepcién de la regla: sélo brotas
y se desarrolla en un clima de libertad y de verdadera demo~
cracia y el dirigismo burocrético de la Italia fascista, de

la Alemania nazi y de la Rusia soviética no ha podido jamés
encauzarla en el plano universal,

Como ya he dicho en otro lugar fue Lenin, entre todes
los estadistas del mundo, el primero en reconocer la extraor-
dinaria importancia social del cine. Fue &l gquien fundé en
1919, en Moscd, el Instituto Estatal de Cinematograffa y su
propdsito fue el de llevar los principios del comunismo, por
el intermedio del cine, no sélo por todo el &mbito ruso sine
tambien hasta los mfs apartados confines del mundo.

Desde entonces ha transcurrido mds de medio siglo, No
dudo de que las miles y miles de pelfculas realizadas en ese
tiempo hayan tenido un impacto poderoso sobre las masas cam=
pesinas de las repdblicas soviéticas, pero no han traspasado
las fronteras y dado a los pfblicos de las naciones no mar-
xistas ni un vislumbre de lo cue es el paraiso soviético.

« Intermezzo =

Reconozco que la insistencia y la reiteracién de con-
ceptos son los defectos caracter{sticos de este trabajo, ins-
pirade en un prop8sito obsesivo., Cabe compararlos =-guardando
todas las proporciones~ con aguellos en que incurrié el vie=
jo Catén cuando, hace muchos siglos, se dirigfa una y otra vez,
hasta el cansancio, al pueblo de ioma, clamendo:

=!Delenda est Cartago!

Tanta porffa dié el resultado apetecido por Catén, Ro-
ma, finalmente le escuché y Cartago fue destruida.

Para mf, que sélo tengo de Catén la edad avanszada, ha
sido siempre Cartago el clmulo de males traidos a Ispafia por
un espectéculo forédneo, implantade en nuestra patria con una
fuerza al parecer indestructible.

La fuerza expansiva de ese espectéculo ~lo repetiré
una vez m&s- no sélo destruyé el que nos era propio -el tea-
‘tro, en todas sus manifestaciones, particularmente la 1{ri-
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ca= sino que hizo imposible la existencia normal de una cinee
matograffa propis que habrfa podido sustituirle con ventaja.

Hoy los poderes pfblicos gue han tratado en balde de
poner a flote una nave condenada, por su lastre tremendo, a
hundirse irremediablemente, se enfrentan con una sitvacién a
la gue no pueden poner remedio.

Esta es la penosa impresidn qgue sacoe tras una répida
ojeada a un singular documento que ascaba de caer en mis manos.
Trata de una posible reforma, amrpliacién o complicacidn de
lo estatuido hasta el presente por los rectores de ese cine
dirigido, el cual, falto al parecer de los salvadores bslones
de oxfgeno estd dando las fltimas o penfltimas bogueadas.

Saltan aquf y allf, ante mis ojos, conceptos que me
son familiares ... Protecciédn Especial ..., Proteccién fconée-
micd o« Junta Administrative ... Proteccién ... Proteccidn...
Porcentajes minimos ... Comisién de Valoraciones y Cré&ditos...
Créditos a corto y a largo plazo ... Direcciédn General de Cul-
tura Popular ... Festivales Internscicnales ... Yillones a re-
partir ... Baremos ... Permisos de doblaje en proporcién a los
rendimientos brutos...

Comisidn, esta vez de Apreciacién, etec, etc,

Como se ve los rectores del cine oficial espafiol perse-
veran en su empefio de resolver a su modo un problema que, tal
como lo han planteado, no tiene solucién alguna, A través del
tiempo, con el propdsito loable de proteger a una industria
inexistente, no han conseguide otra cosa que dar vida a una
criatura subnormal, ingrdvida, un w»tigre de papel» como dirfs
Mao Tge-Tung y como no se atreven a destruirlo porque estéd he-
cho de papel de oficio, su pervivencia impedird indefinida-
mente, si Dios no lo remedia, la formacién de una auténtica
y viable cinematograffa nacional,

Lo mds triste del caso es que la »industria» cque han
llegado a crear estf compuesta en la actualidad por un autén-
tico »groupusculer formado por cien o doscientos caballeros
que han hallado en la produccién de pelfculas un »modus vi-
vendir privilegiadoyl.0 dramftico es que tamafio dispendio ten-
ga que costearlo el contribuyente espafiol, Todas estas consi-
deraciones no impiden que yo persevere con igual tesén en mi
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empefio (!cudn inutil hasta ahora!) de sefialar el dnico camino
que existe para que es@ industria fantasma deje de serlo y
se convierta en una de las mayores fuentes de riqueza de nueg
tro pueblo,

-« El1 dnico de los intereses creados digno de consideracién -

Me refiero al del pdblico espaficl; o mejor dicho, en
términos de Economfa, el consumidor del artfculo de consumo
que es la pelfcula, Las estadfsticas muestran lo que ya sabfa-
mos de antiguo todos los que nos hemos dedicado al quehacer
cinematogréfico: que nuestro plblico muestra predileccién por
el artfculo de consumo extranjero y desdefla, en general, el
artfculo indfgena, a menos que &ste reuna un conjunto de cua~
lidades excepcionales muy raras veces alcanzado., Un ejemplo
de esto es la pelfcula »El Ultimo Cuplé» que, en la &poca en
que se explotd, batié todas las marcas. Un artfculeo de consu-
mo gue podrfa llamarse también indigena -partiendo de un su-
puesto que examino en capftulo aparte, es la pelfcula »£1l Pa=-
drecito», que ocupa el segundo lugar de la lista de las pelf-
culas més taquilleras exhibidas en Espafia en estos dltimos
cinco afos. Como dato curioso gue reforzarfa la condicidn de
»indigenismo» de esta pelfcula es que é&ésta y otras del genial
artista estén basadas en guiones escritos por un esnafiol re-
sidente en VMé&jico, el director-realizador Jaime Salvador, her-
mano del también director-realizador barcelonés Julio, uno de
los precursores mds distinguidos de nuestro cine nacional, Y
como viene a mano agrego este otro dato, también muy inséli-
to, que confirma el extraordinario valor taguillero de Can~-
tinflas. En el segundo semestre del afio 1970 recibf de la So-
ciedad General de Autores Espafioles la cantidad de Pesetas
6.275,65 por derechos devengados por la exhibicién en Espafia
de la pelfcula »El Signo de la Muerte» basada en un guién es-
crito por mf en los primeros dias del afio 1940 !esto es, hace
treinta afios! Media la circunstancia de que la pelfcula pre-
citada *El Ultimo Cuplé» alcanzé en su explotacién en Méjico
una suma igual si no superior a la que obtuvo en Espafia »E]l
‘Padrecitor, prueba elocuente de la comunién de gustos del pd-
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blico hispano y ¢l de la nacién hermana. Lo mismo podrfa dee
cirse de las demds naciones hispanoeparlantes, Recuerde quien
haya estudiado la historia del cine hablado en espafiol el éxie-
to resonante y undnime alcanzado en el dmbito hispsno-parlan-
te por las peliculas protagonizadas por Carlos Gardel y la que
yo produje, pretagonizada por el trio Irusta-Fugazot-Demare.

Pero estos y otros ejemplos no hacen mds que confirmar
la regla, y esta es que, en téminos generales, el pdblico es~
pafiol prefiezre a la pelfcula propia, la extranjera.

Me abstengo de hacer comentario alguno sobre esta pre=-
dileccidn de nuestros piblicos. Cuiero atenerme a hechos es~
cuetamente concretos.

Segdn las estadf{sticas publicadas recientemente en la
Prensa la pelfcula que alcanzé mayor recaudacién en Espafia en
egtos dltimos cinco afios fue »El Doctor Zhivaco» 158 millo-
nes de pesetas. La pelfcula nacional que alcanzé la recauda=-
cién mds alta fue »La Ciudad no es para mfe»; 67 millones de
pesetas, esto es, aproximadamente dos veces y media menos que
la primera.

El Doctor Zhivago se proyectd al pdblico en espafol, o
sea en el mismo idioma en que fue exhibida la pelfcula »La
Ciudad no es para mf~, Esto me lleva a formular una pregunta:
&Kué recaudacién habrfa alcanzado =il Doctor Zhivaco» si se
hubiera presentado al pdblico espafol en inglés, sin tftulos
explicativos, © sea en su forma genuina, cien por cien ex-
tranjera? Pese a haber sido rodada, en parte, en Lspafla y a
haber alcanzado la novela un éxito de librerfa, la explotacién
habrfa sido précticamente nula,

Ahora bien, es inaudito y, desde el punto de vista es~
trictamente econémice, inconcebible, que el importador de una
producto extranjero que en su forma primigenia no tiene va=-
lor alguno, lo convierts, mediante un procedimiento de adule
teracidn, en un producto capaz de arrancar a la Economfa ese-
pafiola la suma de 168 millones de pesstas y pague a dicha
Economfa por el empleo de ese procedimiento de adulteracién
una suma muy inferior a la centésima parte de la cantidad re-
caudada por la explotacidn de dicho producto.
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Imaginemos, ahora, que la precitada pelfcula se hubie-
ra exhibido sin doblar, pero con tftulos explicativos super-
puestos ¢habrfa alcanzado jamds esa cifra fantdstica? ¥i pro-
ndstico es que, con mucho, habrfa alcanzado la mitad de la pre
citada cifra. Fijémosla, pues, en 83 millones de pesetas. Dan-
do por supuesto que el cénon que autorizara esa »media adule
teracién» ~llamemos asf al mal menor que consiste en la in-
sercién de tftulos explicativos=- fuera muy elevado, siempre
serfa, a la postre, Infimo y desproporcionade al resultado ob-
tenido,.

Es, pues, légico pensar que las medidas restrictivas y
frenadoras que deberfan, forzosamente, aplicarse al cine fo-
réneo, para dar cebida a un espectdculo genuinamente hispano
-medidas que redundarfan de un modo prodigioso en beneficio
de la Economfa Nacional= vulnerarfsn los intereses del pibli-
co espafiol, cifrados en sus gustos y preferencias, hsta es
una consideracién muy digna de tenerse en cuenta, pero no pue-
de ni debe repressntar un obstdculo a la implantacién de un
orden de cosas fundado en el interés supremo de la patria.

A propdsito de esta predileccién del péblico espafiol
por el producto cinematogréfico extranjero, creo oportuno
transcribir un fragmento de un largo artfculo que escribf hace
ya tiempo a instancias de una revista cinenatogrédfica y que,
por razones que huelga exponer, no fue publicado:

- Hagan mejores peliculas! --

»lio es la primera vez que oigo esas palabras. Las oigo,
esta vez, de boca de una persona muy importante, tan impore-
tante que es un verdadero milagro que yo, un insignificante
director de pelfculas espafiolas haya alcansado el raro honor
de ser admitido en su pefia de »El Oro del Rhin» en donde se
reune todas las tarde con otras personas importantes de su
misma condicién y alcurnia.

Don Esteban Monistrol es duefio de un formidable com=
plejo industrial textil, Sus fdbricas establecidas en distin-
tos puntos de la Penfnsula, particularmente en Catalufia, as{
. como sus comercios filiales, dan trabajo a més de diez mil
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Hablamos de cine, Me dice que sélo ve peliculas extran
jeras, especialmente norteamericanas., Siente un profundo des-
precio por las pelfculas espaficlas. Cuando no apestan a coci~
do madrilefio, huelen a gazpacho andaluz o a escudella catala-
na. Como se ve su entusiasmo por nuestra cocina nacional es

muy moderado.

Protesta de las subvenciones gue el Cobierno espafiol
concede a los productores de esas nauseabundas pelfculas na-
cionales y declara finalmente que la dnica forma de resole
ver esa crisis permanente gue aqueja a nuestro cine es la de
que nosotros, los directores, nos decidamos a hacer mejores

pelfculas,

Le digo porqué no podemos hacerlas mejores., Baso mi
argumentacién en hechos especfficos, concretos, de cardcter
econdmico~industrial, Invoco el dumping, la extrema baratu-
ra del artfculo de consumo que es la pelicula, la inflacién,
consecuencia l8gica de esa baratura, hasta el punto de que en
los afios 1920-1930 el espectador o consumidor espafiol llegé
a pagar por el artfculo de consumo gue era la pelfcula ex-
tranjera diez veces menos de lo que pagaba el espectader-con-
sumidor del pais productor de dicho artfculo, Era como si en
aquellos tiempos el espafol hubiera pedido adquirir un corte
de traje salido de las fébricas de Manchester o Liverpool,
por la suma de dos dures, En la actualidad la diferencia es
menor, pero todavis subsiste una disparidad de uno a cinco en
contra del artfculo nacional, Le pregunto: =iPodrfsn ustedes
competir con unos fabricantes ingleses o norteanericanos gue
pudieran introducir sus cortes de traje, mejores que los que
ustedes expenden a mil pesetas, por doscientas?

«llo diga sandeces! -estallas don Esteban-, !Sabe us-
ted muy bien que eso no puede ser!

-Lo es, mi querido sefior, lo es., Y esas subvenciones
que tanto le indignan no tienen otro objeto que reparar un
dafio que, es justicia decirlo, no cometid este Régimen, y
cue el cine espafiol arrastra desde hace mds de medio siglo
como un grillete, Le falté a nuestra naciente industria el
" apoyo resuelto e inteligente gue tuvo la de ustedes. Le re-
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cuerdo la labor fecunda de ciertos ministi.os catalanes que,
en la segunda mitad del siglo pasado, con la oposicién tenaz
de los liberales que defendfan la doctrina librecambista prag
ticada en aquellos tiempos por Inglaterra, abogazron por el
proteccionismo. Cito nombres: el de Juan Cllell y Ferrer, fun
dador de una ilustre dinastfa de prohombres catalanes; el de
Antonio Cénovas del Castillo, uno de los més grandes estadig
tas espafioles, ¢l cual proclama ante el Congreso gue el pro-
teccionismo es dogma substancial del Partido Conservador, y
otros no menos prestigiosos que hicieron posible la existen=-
cia de muchas industrias y, entre ellas, la textil que pro-
porciona a Espafia, hoy en dfa, mfs de un cuarto de millén de
puestos de trabsjo, y sigue siendo la primera industria de
Catalufia.

Y como don Esteban, meneando la cabeza, repite su es-
tribillo »!Hagan ustedes mejores pelfculas!» yo pierdo la pa-
ciencia, le echo en cara que, a pesar del espeso y fuerte mu-
ro de proteccidn que le defiende de todos los dumpings, sus
telas siguen siendo inferiores a las que fabrican en el ex-
tranjero, y concluyo, remedéndole:

-liagan ustedes mejores telas!

E, inmediatamente, busco con gran celeridad la salida

nds préxima. Don Esteban Monistrol es muy corpulento, atlé~
tico y no estoy dispuesto a sufrir el impacto de sus noventa
13 1 108. »

- JEstf capacitado el espaflol para hacer cine? =~

Hay muchos en Espsfla que piensan como mi imaginario
sefior Monistrol y gue han llegado a la conclusién de que el
espafiol es un ser absolutamente negado para el cine.

Yo lo cref asf durante mucho tiempo y hube de rectili-
car mi criterio en aquella ectapa del cine espafol, & la que
tantas veces me he referido en este libro: la comprendida en-
tre los afios 1932 y 1936, en que como por encanto = !el en-
canto indecible de que el cine rompiera a hablar espafiol! =
por vez primera en su historia la ~aventura» cinematogréfica
se transformé en una actividad industrial con amplisima base
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econdmica. No intervino en este acontecimiento el Estado espa=
fiol, ni directa ni indirectamente, No hubo necesidad de pro=
teger a una industria que podfa desenvolverse y acrecentarse
sin proteccidn alguna. En aguella época directores, técnicos,
artistas, demcstraron gue, en igualdad de condiciones, no sé-
lo podfan competir con los extranjeros sino que, en muchos
casos, les aventajaban.

Contra la opinidén de personas bien intencionadas pero
que patentizaron en los afios de postguerra, con sus continuos
errores, su incompetencia y su incapacidad para resolver el
problema del cine patrio, los empresarios, directores y to-
dos los dedicados en aquellos dias al quehacer cinematogréfi-
co probaron su cordura y su sontido prdctico, basando sus pe~
lfculas en obras del acervo teatral y novelistico, ya consa-
gradas, Fra, si se cstudia a fondo la cuestidn, una actitud
l8gica, el reconocimiento intuitivo de que la pelfcula es, an-
te todo, obra literaria y que en la espera de que el cine gque
acababa précticamente de nacer creara sus propios autores, era
preferible recurrir a los ya creados., Por otra parte, ante la
nueva dimensién que habfa adquirido el cine, muchos de los au~
tores consagrados que, otrore, lo habfan despreciado, buscaron
y hallareon una intervencién méds directa en la elaboracidén de
los guiones; y limitdndome a seflalar un ejemplo, entre muchos,
citaré el de »El Bailarfn y el Trabajador» una pelfcula diri-
gida por Luis Marquina, basada en un asunto escrito por Ja-
cinto Benavente, de guy fina calidad, que no se parecfa, ni
remotamente, & aguel film abominable titulade »La Macdona de
las Rosas» del mismo autor cue algunos afios antes me habfa cu-
bierto de ridfculo en Hueva York,

En cuanto a la cuestién candente de si el espaficl ha na-
cido o no para hacer cine, duda que es l8gico gue surja ante
esta constante crisis del cine hispano, opinc gue es una acti-
vidad para la que estd perfectamente capacitado,

Hay en la actualidad en Espafla directores, téenicos,
artistas, en cantidad y calidad suficientes para basar en ellos
una industria de primera magnitud, Existe también el utillaje
indispensakble., Y no se hable de los escenarios naturales en
- gue puede desarrcllarse la dindmica de un cine que, liberado
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de sus grilletes, podria llegar a ser, en unespacio de tiempo

muy corto, uno de los primeros del mundo occidental.




III

POSIBILIDADES DE CKEAR EN ESPATA UNA INDUSTRIA
CINEMATOGRAFICA AUTENTICA

- La cinematogréfica: una industria sui generis -

Como he dicho antericrmente, no abrigo la menor duda
sobre la aptitud del espaiol para ejercer todas las funcio=-
nes qgue reclama la creacién de esa obra de arte que es la pe=-
1fcula. En cuanto a su capacidad y competencia para implantar
y orgwnizar una industria de una fndole tan especial como es
la cinematogrdfica, mi optimismo flaquea.

Esta industria basada principalmente en la explotacién
de una materia prima tan inmaterial e incorpérea como es la
del espfritu, por paradbjico que pareszca no es aptas para ser
creada y fomentada por una mente puramente industrial, 5i es-
to fuera posible el I,N,I. que ha consecuido en el &mbito in-
dustrial espafiol logros verdaderamente prodigiosos, habrfa
resuclto hace ya tiempo el problema del cine nacional,

Podrfa exponer varios ejemplos de las tentativas in-
fructuosas llevadas & cabo en Francia, Alemania y los Estades
Unidos por la gran industria para crear poderosas empresas ca-
paces de echar abajo el irritante monopolio ejercide por los
mogoles de Hollywood.

Me limitaré a citar Gnicamente un caso muy relevante,
por tratarse de una figura famosa del mundo de los negocios,.

Me refiero a hugo Stinnes, el padre del »sistema ver-
tical», promovedor de los »Kartell» o Carteles (en realidad,
monopolios) que predominaron en Europa en los primercos afios
de este siglo. Partidario de los negocios extensos y de gran
capacidad econdmica extendid sus intereses & las mds dispares
empresas, interviniendo en minas, fundiciones, acerfas, fébri-
cas de papel, periddicos, explotaciones petroliferas y otras
industrias. Propietario de la mayorfa de los periddicos ale=-
manes, se sirvid de ellos para dirigir la economfa de su pafs,
de cuya produccidén una quinta parte dependfa de &1 y fue uno
- de los que contribuyeron con mis eficacia a la exaltacién al




poder de Adolf Hitler.

Era natural gue a un hombre de tan alta talla empresa-
rial le atrajera la industria cinematogrdfica., Por dos veces
y en gran escala intentd promeverla y las cos veces fracasé;
la fitima, constituyendo en Parfe una empresa llamada, si no
recuerdo mal, Vesti (lo que s{ recuerdo perfectamente es que
las tres dltimas letras de la razdn social eran las primeras
de su apellido: STI) que produjo la pelfcula NAPOLEON, La
realizé iAbel Gsnce, indiscutiblemente unc de los grandes del
cine universal. La megalomanfa de Gance se armonizaba perfec-
tamente con la de Stinnes. Era 18gico que ambas convirgieran
en la exaltacidn de la figura del famoso corso, uno de los
méximos sxponentes de la »wgrandeur» francesa. Invirtié cinco
aflos en la produccidn de la pelfcula y gestéd en ella una ver=-
dadera fortuna., En su exhibicién hubo de emplear tres panta-
llas para determinadas escenas de un volumen desmesurado, Fue
pues, el precursor de los Cinemascope, Vistavisién y Cinerama
de los tiempos presentes. Ni que decir tiene que, desde el
punto de vista comercial, la pelfcula fue un verdadero desas-
tre, que determind la guiebra de la empresa y le valié a Can-
ce largos afios de alejamiento del qguehacer cinematogréfico.
Cabe aquf la preguntas ¢Fue beneficioso para el Séptimo Arte
esta aportacién conjunta del genic capitalista y del genio
art{stico? Indiscutiblemente lo fue. La pelfcula NAPOLEOE,
pese a sus desaciertos, & sus simbolismos oscuros y & la du=-
racién tediosa de algunos de sus episodios, contenfa, técni-
ca y artfsticamente, innegables valores. En esta ocasién vy,
tal vez sin proponérselo, Stinnes demostré ser més Mecenas
que industrial,

A reserva de referirme més adelante a este tema del
mecenazgo que juzgo digno del mayor interés, me circunscri-
biré, por shors, a examinar la fndole excepcional de la in-
dustria cinematogréfica.

Cabrfa integrarla en el cuadro de las actividades em-
presariales basadas en el espectdiculo en general -teatro,
deportes, toros~ pero a diferencia de é:tas, en gque ls parte
industrial ~locales, estadios, cosos taurinos- desempefia un
papel marginal, en el sentido de que son elementos ya exis-
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tentes y permanentes, en la actividad cinematogréfica la par-
te industrial es de una importancia si no bdsica, muy consi-
derable,

La actividad industrial que més se aproxima a la cine-
matogrifica es la Edicién de libros. El Editor, al igual que
el empresario f{lmico »industrializa» también esa substancia
incorpdrea, ingrdvida, guees el pensamiento humano. Asimismo
necesita, para practicar su industria, un aparato industrial
sumamente complejo y costoso, La dnica diferencia es que ese
ingente aparato y el capital gue éste lleva aparejado no son
absolutamente indispensables para la expresidn y difusién del
pensamiento humane, ¥, por el contrario, sf lo es para el pro-
ductor o empresario cinematogrifico, Esta servidumbre forzo-
sa a un aparato industrial complicado y el capital cuantioso
que exige la reslizacién del producto acabado llamado pelf-
cula, es lo que hace de la industria cinematogrifica una ace

tividad gui generis.

« Tres actividades parejas =

Con todo y ello, si se la desprende de su complicado
aparato industrial, la actividad cinematogrdfica es, en sin-
tesis, la que mds se asemeja @ la del empresario teatral, Es-
te se provee de una obra cémica o dramdtica o lfrica, de un
autor conocido © por conocer, la monta, contrata a unos ar-
tistas para que la interpreten, alguila un teatro y da en él,
con destino al pdblico, un nfmero de representaciones que es=-
tard determinado por el grado de favor que dispense aquél a
la obra representada.

Tocamos, pues, aquf, el punto neurdlgico comin a es=-
tas tres actividades parejas: el editor de libros, el empre-
sario teatral y el productor cinematogréfico., Todas ellas
tienden @ un mismo fin: la difusién y explotacién, con fines
lucratives, de una obra literaris, artfstica.

Auncue el solo enunciado de esta frase que con toda
intencién subrayo es puro anatema para muches de los que en
la actualidad rigen en Espafia la cinematograffa oficial, de-
bo insistir en el hecho de gue el individuc o grupo de indi-
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viduos que crea, impulsa y desarrolla un negocio editorial,
una empresa teatral o una productora de pelfculas, tiene for-
zosamente que buscar, en primer lugar, la amortizacidén del
capital invertido ¢n la produccién del »artfculo de consumor
elaborado: pelfcula, libreo, espectdculo; y en segundo lugar,
un beneficio gue compense adecuadamente su esfuerszo.

Ahora bien, si cualitativamente, estas tres activida-
des son afines, cuantitativamente son muy desemejantes.

En téminos generales, un editor que consigue gue el
libro publicado por él sea adguirido por 20.000 lectores, no
s6lo amortiza la parte alfcuota de capital gue corresponda a
la edicién de dicho libro, sino que realiza un buen negocio,
Un empresario teatral gue logra que 100.000 espectadores se
wretraten en la tagquilla» amortiza el capital invertido y ha-
ce un magnf{fice negocic. For leo que se refiere al productor
cinematogrdfico, si ha invertido en la produccién de su pelf-
cula, la suma, digamos, de diez millones de pesetas (cifra
menos que mfnima) la sola amortiszacién del capital invertido
exigirfa que viesen su pelfcula, por lo menos, cinco millones
de espectadores, (Debo seflalar cue, aungue el cflculo es un
tanto aleatorio, lo menciono a tftulo meramente comparativo,
Las condiciones anormales en uue se desenvuelve en Espafia la
actividad cinematogrdfica descarta la posibilidad de una eva~
luacién ni sicuiera aproximade de los costos y rendimientos
de una pelfcula nacional,)

En resumen, siendo la obra literaria, la materia prima
en que descansa toda la estructura industrial y empresarial
de las actividades antedichas, en lo cgue se refiere a la ci-
nematogréfica este capftulo ~eleccién y composicién de la obra-
es de una importancia inusitada. £l considerable capital inver
tido en la produceién del artfculo fflmico exige que éste sea
nconsumido” por una masa espectadore de enormes dimensiones,
Debe, pues, poseer todos los incentivos y alicientes capaces
de interesar a los que integran esa masa ingente.

Dejando para el capftulo finsl el examen de este as-
pecto important{simo de la actividad cinemategréfics, paso a
exponer las posibilidades de implantacién de una industria
. f{lmica potente en nuestra patria.
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- Implantacién en Espafia de una industria cinematogréfica ge-
nuina «

En otro lugar de este trabajo me he referido a la amig
tad que me unfs con el que fue durante muchos afios director
general de la Paramount en Espafia, Jorge Messeri, Wi primer
encuentro con él tuvo lugar en Nueva York, en los afios 1919-
1920, Su conocimiento perfecto del espafiol =era judfo sefar-
dits y sentfa verdadera adoracidn por la Sefarad de sus ante-
pasados= le permitid escalar en muy poco tiempo un puesto ele-
vado en la organizacién Paramount (& la sezén Pamous-Players-
Lasky). En 1980, cuando se hallaba en Barcelona, obseso ya
por la idea de transformar el Palacio de la Cufmica de la Ex-
posicién en estudios cinematogréficos, Messeri traté de di-
suadirme de la idea., Como todos los actuarios cinematogréfi-
cos de la &poca la juzgabs demencial y encaminada a un estre-
pitoso fracaso., £l mercado estaba ya wcopado» por el producto
norteamericano y el destino de la pelfcula indigena se habfa
sellado ya de un modo definitivo.

Fubo de cambiar de opinién muy poco tiempo después
cuando le mostré las hojas de recaudaciones de »Mercedesw»,
»3ugana tiene un secretow», »Bolichew, 5i le causaron asombro,
lss de Sor Angélica, posteriormente, le produjeron estupor,
Jamés una pelfcula »Paramount» habfa alcanzado las recaudacio-
nes de aguel film considerade por los »inteligentes» como un
nchurro» abominable, Vinieron a continuacién »La Verbena de
la Paloma», »La Hermana San Sulpicio», willobleza Eaturraw,
sMorena Clara»., Esta dltima pelfcula, cuyo costo fue amorti-
sado en su primer pase por las pantallas espaffolas -se estre-
né simulténeamente en 35 o 40 locales~ alcanzd la cifra mdxi-
ma de recaudsciones obtenida jamds por pelfcula alguna en Es-
pafla. Por aquel entonces -comienzos del afio 1936~ convenci=-
do ya de la vitalidad y potencia insuperables de la nueva in-
dustria se disponfa a abandonar la gerencia de la Paramount
y a fundar, con el apoyo de una eantidad bsncaria de gran pres-
tigio, una productora=distribuidora de pelfculas nacionales.
Babfa intervenido en la fundacién de los estudios de Chamar-
~tfn y poce antes de estallar la guerra, cuando yo habfa fire
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mado ya un contrato con la C.I.F.E.8.A, me ofrecié la direc~
cidn de la primera pelfcula con que inaugurarfa sus activida-
des una nueva empresa productora en la gue desempefiaba funcio-
nes rectoras el que habfa de ser m&s tarde eminente principe’
de la lglesia, don Angel Herrers Oris, a la sazén director
del periédico El Debate, (La pelfcula, »3anta Rogelia» la ro-
dé algin tiempo después en Italia Fdgar Neville), Infortuna=-
damente la guerra puso término & una &poca gue, pese al clima
de tragedia que reind a lo largo de ella, fue para el cine
espafiol como un comprimido Sigleo de Oro.

Transcurrieron varios afos antes de que volviera a en=
contrarme con él: en Méjico, en los afos 1945 y, posteriormen~
te en Espafla, de regreso del Brasil, en donde habfa ocupado
el cargo de director general de la Universal Pictures. Su
obsesidn era Espafia y su idea dominante la de fundar una em~
presa productora-distribuidora de films nacionales que, al
igual que »Paramount» -su paradigma=- distribuyera por todos
los mercados del mundo pelfculas de excelsa calidad, Sabfs muy
bien que esto era imposible mientras Espafia estuviera someti-
da, cinematogrdfica, al coloniaje de la pelfcula extranjera.
Un dia, hablando de este tema, para nosotros siempre canden=-
te, del cine espafiol, nuetra conversacién derivé hacia la po-
gibilidad de crear en la penfnsula unae poderosa industria ffil-
mica genuinamente nacional,

=Suponte =comencé yo- que =l Estado espafiol, finalmen=-
te bien aconsejado, destruye, por medio de decretos nerfecta-
mente constitucionales ese coloniaje del film extranjero, ¢Cué
harfas td, entonces?

=Primero de todo buscarfa un par de millones de délares.

-:;lNada mds?

-Para empezar no necesito més,

-Eres muy modesto, Peroc dfme una cosa é¢en dénde los
encontrarfas?

~Dame 48 horas de plazo. Tres conferencias teleféni-
cas, una con Paris y dos con Nueva York, y antes de que ter-
mine ese plazo te resuelvo la papeleta.

«lio me digas.

-Pero, gomo conmozco 8 mi gente, preferirfa buscarlos
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aquf, en Espafia,

-En ese caso te doy un plazo de 48 afios.

-Estds equivocado, Frankie., Agarrarfe mi coche -sus an-
denzas por tierras hispeno-smericanas le vedaban el empleo del
verbo »cogerv- recorrerfa de punta a punta la penfnsula ibéri-
ca y sntes de quince dfas volvia aguf con esos 120 millones de
pesetas. '

-in papel.

-Exactamente, en papel. Un papel ¢ue los Bancos me came~
biarfan, gustosos, por otro papel con las efigies de los Reyes
Catélicos.

-Un papel =repite yo como un eco- a cambio del cual td
darfas a los presuntos socios de tu mir{fica empresa otro, con
cantos dorados y muy afiligranado, con la palabra FRANCHISE o
su traduccidén en romance caste...

«10h! -me interrumpié, asombrado-. (C6mo sabese..?

-¥i guerido Georgie, debieras ya saber que conozco la
historia del cine »gringo» de pe a pa. Todo lo que ha ocurri-
do en &1 desde cue tus correligionarios, ex-peleteros, ex-ven=
dedores de guantes, ex-boxeadores, ex-tintoreros, etc. etc.~
desde sus respectivos campos de produccién asaltaron e inva-
dieron los de la exhibicién, y cémo los componentes de este
@ltimo grupo crearon The First National of Exhibitors, intro-
duciendo el sistecma de »franchises» o privilegios para exhibir
pelfculas de &xito garantizado.

Wuchas veces he rememoradc esta conversacién y =i la
menciono aquf es porque me parecié entonces y sigue parecién-
dome ahora que mi amigo estaba en lo cierto. Sabfa mucho de
distribucién, de exhibicién y de combinaciones bancarias y,
mientras mds lo pienso, mds viable me parece su plan.

De todos los que integran el mundillo cinematogréfico,
son los exhibidores los gue mejor conocen los gustos y las pre=-
ferencias del péblico., La taguilla, como ya he dicho en otro
lugar, es el Srgano cordisl cue regula la existencia del es-
pectéculo fiimico. Que la solucién del problema del cine pa-
trio, de producirse el milagro de que el Lstado espafiol toma-
ra las medidas pertinentes para librarlo de sus cadenas, vi-
niese de ese sector tan importante como es el de la Exhibicién,
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o de otras iniciativas privadas, el hecho cierto es que, en

un plazo muy breve, surgirfan empresas poderosas qgue darfan

a la cinematograffa indf{gena un giro de|P02 transformando una
industria fantasma en una industria genuina de extraordinarias
dimensiones.

En cuanto a esas "iniciativas privadas», lo més proba-
ble serfa que muchas de ellas vinieran de allende la fronte-
ra., Sus promotores tendrfan que ser aguellos que mi amigo lla-
maba *mi genter, Werner Sombart, gue no sentfs por ellos un
t excesivo carifio, los consideraba »como los inventores del anun-
cio publicitario, instrumento de la =»caza del clienter que
introdujeron en la Economfa. Su dispersién por todo el mundo,
su conocimiento de los idiomas, su propia religién =-el Talmud,
no la israelita= que desarrolld los valores racionalistas o
individuales- por lo tanto el céflculo - les predisponen para
el capitalismo,”

No descarto tampoco la posibilidad de que las mismas
{ empresas norteamericanas que, por obra de las circunstencias,

‘ seforean actualmente el mercado cinematogrdfico nacional,
|

—————— A

hallasen m&s lucrative que la explotacién en él de sus pelf-

' culas, el fomento de una produccién f{lmica cien por ciento

‘ hispana que surtiera de material a un mercado que en estos mo-
mentos cuenta con 240 millones de espectadores y que al final

de este siglo alcanzard un volumen igual si no superior al de
habla inglesa.

- El guién cinematogrdfico, clave de la estructura industrial
f{lmica =

No juzge muy afortunado el adjetivo: me parece demasia~

do nimio para la funcidn sustancial que designa, »Guidne» es

: la obra cinematogrdfica completa, ideada, escrita y planeada
por une o varios escritores y por la que se gufa el director
para realizar su pelfcula, De la calidad de esta obra, de su
aleance -negativo o positivo- en el favor de los piblicos,
depende que el artfculo de consumo que es, econdmicamente ]
hablando, la pelfcula, amortice su costo y rinda un beneficio
apropiade, condicién gine gua non -en una sociedad capitalis~
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ta, se entiende~ para la continuidad y mantenimiento ce dicha
industria.

En el mundo teatral que, repito, es el mds afin al ci-
nematogréfice, es apotegma la frase atribuida a Shakespeare:
THE PLAY IS THE THING, Veamos qué cosa es =play», Segiln veo
en el diccionario inglés-espafiol gue tengo en mis manos "play»
tiene un sinn@mero de acepciones, entre ellas: juego, diver-
timento, diversién, entretenimiento, distrwccién, recreo, re=-
tozo, jugada, pieza, comedia, drama, funcidn, representacidn,
Yo elegirfa la de representacién de una obra y, para abreviar
la denominarfa, sencillamente, obra. Mi traduccidn serfa, per
lo tanto »lLa obra es la cosa» y, ahondando en la intencidn
del poeta: »La obra lo es todo en una representacidn teatrale,
Esta ides, aplicada al cine, la vie expresada en un viejo es-
tudio cinematogréfico de liellywood, por medio de una placa de
ndrmol en donde podfa leerse, en letras doradas:

A good script is worth four good directors.
A good director is worth four goed stars.
A good star is worth four good aets.(l)

Por supuestoe la placa la habfan puesto los escritores-guionis-
tas contratados por la empresa, en el interior de su gancta-
sanctérup -segfin los técnicos de la misma empresa- la »jaula
de las fierasr. No eran muy cordiales las relaciones entre téc-
nicos y »escribidores» en aquellos primeros tiempos del cine
hablado, La irrupecidn del teatro »enlatado» como le llamaban
atrajo sobre Hollywood verdaderas »hordas» de gentes indesea-
bless todo Broadway y, también, una gran parte de Shaftesbury
Avenue, se volcaron sobre las fébricas de suefios hasta enton-
ces silenciosos. El Verbo, principio de todo, fue para muchos
de Hollywood, el fin de todo.

(1)

Un buen guién equivale a cuatro bucnos directores.
Un buen director eguivale a cuatro buenas estrellas.
Una buena estrella eguivale a cuatro buenos decorados.
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Todavia en el afio 1944, el gran escritor y realizador
Elia Kazan, al trasladarse de Wueva York a Hollywood para di-
rigir »Un arbol crece en Brooklyn» hubo de enfrentarse a la
hostilidad de una de las figuras mds relevantegentre los téc-
nicos: el cameraman o director de fotograffa. Mientras Fazan
aleccionaba a los intérpretes, algunos de ellos componentes
también de la rhorda» broadwaiana, el cameraman, apartando

la vista de su periédico, le preguntaba, desdefioso ~:¢Va a
haber hoy mucho »garbage»? (Llamabs w»garbage» (basura) al
didlogo. Otras veces, mfs benigno,preguntaba: =:Tenemos hoy
mucho blah=blah? Pero los »front office boys» (los chicos de
los despachos fronteros) =los »ejecutivos» de la industrias-
no por carifio a la vhorda» intelectual, sino por presién de
los circuitos de exhibicién que reclamaban més y mds pelfcu-
las habladas (su advenimiento habfa triplicade y hasta cua-
druplicado las recaudaciones de los cines) se habfan dado
cuenta ya de que la primera materia del nuevo cine, era la
gris de las células cerebrales, y favorecfan, incondicionale
mente, aquellas irrupcién de los »farandulerosw»,

El antagonismo entre los técnicos, inclufdos en elleos
muchos directores que debieron su fama a guiones no escritos
por ellos, subsiste hasta nuestros dfas.

Fueran los que fueren los autores de los guiones, los
especializados en este quehacer o los mismos directoreserea-
lizadores convertidos en creadores de sus obras, es el llama-
do =»guion cinematogréfico» o »screenplay” el qgue determina el
éxito o0 el fracaso de una pelfcula,

= Una opinifn autorizada -

Entresaco a este propésito de un libro escrito por Ben
Hecht, uno de los escritores-guionistas mds célebres de los
Estados Unidos, titulade »CHARLIE, la vida improbable y aven-
turas de Charles Mac=Arthur, las siguientes lfnecas:

»li yo ni Charlee habfamos permaenecido mfe de una hora
en el platé de un estudio cinematogréfico. o sabfamos nada
de repartos, presupuestos, planes de trakajo, girafas, ranta-
- llas, sindicatos, montaje, iluminacién., Y més diffcil todavfa:
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no habfamos visto una docena de pelfculas en toda nuestra exig
tencia,

No obstante, con toda esta ignorancia a cuestas, resuel
tos a dedicarnos a la noble tarea de producir pelfculas, no
nos sentimos en modo alguno acobardados,

Sabfamos el gran secreto del cine, Era un secreto que
miles vy miles de directores y miles y miles de productores con
sus miles y miles de agentes publicitarios habfan mantenido re-
céndito, fuera de la comprensidn de todo el mundo, Pero no fue-
ra de la nuestra. Ese secreto lo conocfamos muy bien, Charlie
Yy ¥C.

£l secreto era ¢l hecho comprobade de gue el noventa por
ciento del é&xito de una pelfcula (o de su fracaso) residfa en
la composicién de su argumente ¢ guién. Il productor, el di-
rector y los intérpretes contribufan al éxito de una obra ffl-
mica menos de 1o gue podfan hacerlo a una obra teatral,

Porque la realidad es que la interpretacidn cuenta me-
nos en la pelfcula que en la obra teatral, La diferencia, en

la pantalla, entre una actriz genial y una anhelosa nebfita
con exuberantes senos no es, ciertamente, en favor de la actriz

genial,
Para volver al SECRETO, sabfamos que era muy poco lo que

podfan hacer el director y el productor para mejorar umn guidn
cinematogréfico. De los sesenta guiones que he escrito (bue=
nos y malos) media docena de ellos me dieron la impresifn de
haber sido mmejorades” o, por lo menos, no mutilados, en su
paso hasta la pantalla. Ese grade elevado de mortandad no era

a causa de la estupidez o incompetencias de directores y produce
tores =aunque, a veces, mediaban-. Se debfa, principalmente, a
la circunstancia de que tres, cinco o diez personas que tenfan
la facultad de alterar el guién, se las componfan para distor-
sionarlo y emascularlo,

Hay un tipo de pelfcula, sin embargo, exento del secre=-
to: el espectéculo histérico o el film en el que juegan una
parte activa las maravillas de la Naturaleza. La refriega de :
nextras® con togas o cascos de lata, la explosidén de barcos, puer
tes, la erupcién de volcanes, el incendio de bosques, el desem-
.barco en Marte, la matanza continua del piel roja americano y

. R
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la cafda constante del imperic romano - tode esto exige
los talentos especiales del director y del productor,
En cuanto a8 la accién de llevar a la pantalla la
s clase de guidn que, usuvalmente, escribfamos para ese
fin, Charlie y yo sabfamos, a pesar de nuestra inexpe=-
riencia, que aventajdbamos a la mayorfa de nuestros co
legas de Hollywood, Fo tendrfamos necesidad de imaginar
mil y una arguciss para brillar como directores a gx-
en del didloc 1 ara del én.»

La aguda orftica de Ben Hecht y de su colaborador Char-
les MaciArthur, dirigida a preoductores y directores, particu-
larmente a éstos esté, en parte justificada.

El resplandor deslumbrante de la »estrella» deja en la
sombra al escritor gulonista gque es, a final de cuentas, el
verdaderc art{fice del &xito alcanzado por la pelfcula prota
gonizada por la susodicha luminaria. Y si hay algln aplauso
para los demfs clementos gue han contribuido a este éxito, es
el director el que se apresura a recogerlo. Cuando no es el
mismo director ¢l cue se erige en protagonista de la pelfcula
y se sirve para alcanzar la fama, del mismo vehfculo que uti-
1iz8 -1 »estrellar: el guién de uno o varios escritores espe-
cializados.

Del endicsamiento y narcisismo de los directores-rea-
lizadores y de su tendencia a dar la impresién al pidblico de
que constituyen la @nica fuerza creadora de la pelicula po-
| drfa citar un sinnfmero de casos., Me limitaré a citar estos,

entre mil. No hace mucho lef una autobiograffa de Josef von
Sternberg y no v{ en ella mencionade el nombre de Jules
Furthman, autor de nueve de los guiones cue le dieron mds fa-
ma al director austriaco, entre ellos =Marruecos” y »Shan-
| ghai Express.” En una obra monumental considerada por los
aficionades al Séptimo Arte comeo »la Biblia de los amentes
del ciner no figuran los nombres de Furthman, Ben Hecht,
lHellman, Odets, Faulkner, Newman, Benton y otros muchos que
escribieron los guiones de las mejores pelfculas salidas de
los estudios de Hollywood, La obra precipitada conticne la
resefla de la pelfcula »Los cuatro Jinetes del Apocalipsis»,
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Nos enteramos por ella de que esta pelfcula exaltdé a Rodolfo
Valentino a alturas jamds alcanzadas por wastrowr alguno en la
historia de la cinematograffa, que fue dirigida por Rex In-
gram y que la esposa de éste, Alice Terry, compartié con Va-
lentino los honores estelares. Oculta cuidadosamente el hecho
de que esta pelfcula gue alcanzé un é&xito comercial resonante
estaba basada en una novela de Vicente Blasco Ibafiez. En otras
obras, historias y antologfas cinematogréfices. publicadas pos-
teriormente, hallamos el mismo silenciamiento del nombre del
ilustre novelista espafiol, el més internacional de nuestros
escritores contempordnecs, en pelfculas basadas en sendas no-
velas suyas, *Mare Nostrum» y »Sangre y Arena» que alcanzaron
como »Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» un éxito igualmente
clamoroso.

Pero esto ocurrfa también con autores de casa, de tan
elevado prestigio. ¢Quién sabe, por ejemplo, que William
Faulkner, premio lobel y dos veces ganader del »Pulitzer»
colaboré con Ben Hecht y Charles NacAthur en la composicidén
del guidn de la pelfcula »Cunga Din» uno de los mayores é&xi-
tos del cine americano?

Todo lo que antecede no altera el hecho de que tanto
para el productor como para el director de pelfculas, en los
Fstados Unidos, en donde la cinematograffa ha alcanzado un
nivel no superado por ningfin otro pais del mundo, sea el guidn,
original o inspiredo en uns obra literaria, novela, drama,
etc. ya conocida, la clave de la entera estructura industrial
fflmica.

Una pruebas notable de ello es la produccién de »lLo que
el viento se llevé» la pelfcula que batié todas las marcas de
recaudaciones en la historia de la cinematograffa universal,
David O, Selznick, su productor, pag8 por el libro de Mrs.,
Mitchell, pese a ser un bestseller la cantidad de 75.000 dé-
lares. Contratd, primeramente, a un director, si mal no re-
cuerdo, Fred Niblo, el cual aportd su equipo de guionistas y
trabajé con ellos en la composicién del guién muy cerca de un
afio. Toda esta labor resultdé estéril., El productor rompié con
el director o viceversa, y Selanick contraté entonces a Vic-
_tor Fleming; &ste rechazé el guidn compuesto por su colega y
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encargd a otro egquipo de guionistas la confeccién del nuevo y
definitivo guién. Antes de que comenzara el rodaje, la suma
invertida por ¢l productor para la composicién del l&&ﬁr
elevaba a unos 750,000 délares. El costo total de la pelfcula
fue, aproximadamente, de 8 millones de délares. (Téncase en
cuenta que se rodé en el afio 1944 y que, producida en la ac-
tualidad esa pelfcula costarfa, por lo menos, el doble de esa
cifra) As{ pues el capftulo »guién» absorbié muy cerca del
10 por ciento del costo del film,

' Una demostracién de la importancia que dan a la obra

— " ————— Y T —

literaria los productores norteamericanos es que en aquellas
' pelfculas llamadas de clase B, que carecen de figuras o »es-
trellas» e, incluso, en las calificadas de »quickies~ (films
realizados en un par de semanas, a lo sumo, con presupuestos
sumamente bajos) la proporcién es mucho mayor, llegando a ale-
| canzar el 40 por ciento del costo total. Tal fue el caso de
la pelfcula »Dillinger, el Enemigo Pdblico Hldmero Uno», pro-
| ducida por una empresa independiente norteamericana, si no
g recuerdo mal, la »Monogram», La dirigié Max Nosseck, un ju-
' dfo alemdn, gran amigo mfo, que vino a Espafia por los afios
' 1934-1935 para dirigir por cuenta de la »lbérica Films» =la
productora de »Dofia Francisquita»- la pelfcula »Una semana de
felicidad», Volvi a encontrarme con &1 en Méjico, diez aflos
H después y me mostrd el presupuesto reducidisimo del film por
I ﬁ €l realizado que, sélo en Inglaterra, recaudé cinco o seis
' veces el costo del negativo.

TR R S

L - Ben Hecht. Un caso tfpico -
i

i 84 estoy inclinadeo a compartir por entero la opinién
|$ de Ben Hecht de que en la produccién de una pelfcula la obra
literaria desempefia un papel decisivo, no lo estoy tanto en
lo que se refiere a su crftica de liollywoed,

Ben Hecht tenfa, ciertemente, un talento extraordina=-
rio. Escribié en colaboracidén con Charles MacArthur para el
teatro y sus obras alcanzaron un gran éxito. Si hubiera segui-
do dedicéndose al teatro, habrfa realizado seguramente una
obra que le habrfa situado entre los mejores del teatro nor-
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teamericano. Prefirid prestar su pluma, o mejor dicho vender-
la a Hollywood, Hollywood es un amo que paga espléndidanmente,
pero es también un amo tremendamente exigente y hasta podria
decir, destructivo de la personalidad del escritor., Podria
decirse de €l lo que un francés ilustre £ijo del periodismo,
11 méne a tout, & condition d’en sortir.

(Caso tipico, entre otros muchos, el de Raymond Chand=-
ler, el genial innovador de la novela policiaca. Después de
una larga y oscura experiencia como guionista, escribié y pu-
blicd novelas que le dieron fama y dinero. Estas novelas que
en forma de guiones originales habrfsn sido rechazadas por los
estudios hollywoodianos fueron compradas posteriormente por
&stos a precios exorbitantes).

Pere ocurre que Hollywood, a su vez, sirve a dos amos
no menos exigentes: Wall Street y el pdblico, Esta ecuacidn
WalleStreet-Hollywood-Pdblico contiene una incSgnita y ésta
es la reacecidn del pdblico -positiva o negativa- ante el pro-
ducto del binomio VWall Street-liollywood,

Ben Hecht siguié los impulsos de su espfritu indepen-
diente y egocéntrico e hizo caso omiso de los factores que
determinan el &xito o ¢l fracaso de una pelfcula., Carecfa na-
turalmente de esa documentacidn valiosfsima a que ya nos hemos
referido que poseen los productores-distribuidores-exhibidores
de liollywood: los boletines recibidos a diario de los gerentes
de las salas en donde se proyectan sus peliculas, verdaderos
cardiogramas gue marcan las pulsaciones de ese corazén que,
hemos dicho y repetido, es el corasén del espectdculo cinema-

togréfico, "”&“’“" vild

Las dos pelfculas gue produjeron Fecht y MacArthur fue
ron sendos fracasos econdmicos e, incluso, no recibieron de
la crftica los plécemes que cabfa esperar, En suma: no les
reportaron ni fama ni dinero.

Es el costo sumamente elevado del producto cinemato-
gréfico el factor determinante de esta subordinacién, servi-
lismo o como quiera llamérsele de la industria cinematogrdfi-
ca a los gustos y predilecciones de las masas.

Los mismos, Ben hlecht y Charles MacArthur, en sus ac-
. tuaciones como autores teatrales, hubieron de doblegarse a




404

esa subordinacién a los gustos del Kespetable, En los Estados
Unidos el método comdnmente empleado para representar una obra
teatral es el siguiente: El empresario o =producer» de la
obra se pone de acuerdo con el autor o los autores y con el
director gue ha sido elegido prevismente para w»ponerla en es-
cena»; juntos escogen cuidadosamente el elenco artistico y
una vez terminados los ensayos y lista la escenograffa, guar-
darropfa, etc., todos los elementos se trasladan a una ciu-
dad de segunda o tercera categorfa -en ocasiones un balnea~-
rio o lugar de recreo concurrido por gentes de distintas pro=-
cedencias ~a 200 o 300 kilémetros de Nueve York y allf tiene
lugar la primera representacidn de la obra. £s entonces cuan-
do el empresario, los autores y el director de escena, guién=-
dose por las reacciones del piblico, »liman» la obra, aumen~
tan, reducen, modifican los diflogos, suprimen o agregan es-
cenas... Puede ocurrir que en esos dfas la obra caiga defini-
tivamente al foso, pero por lo general sigue representdndose
en otros puntos, en su recorride de regreso a lueva York, has-
ta que en esta ciudad, en el Broadway, completemente expurga=-
da y »viable» se celcbre su verdadero estreno, con todes los
honores. Este método llamado en biologfa de »ensayo y error»
y que yo denominarfa sencillamente »de tanteo” es un ejemplo
més de que en el teatro, como en el cine, se subordine todos
a los gustos del pédblico.

Este acatamiento a los imperativos multitudinarios es,
para muchos, indignante, Y lo paradéjico del caso es que son,
precisamente, los devotos de la intelligentsia y sus inevita-
bles compafieros de viaje =agquellos que por su ideario democrd-
tico deberfan aclamar con entusiasmo esta comunién con las ma-
sas- loa que, por el contrario abogan por la produccién de
films sélo reservados a las minorfas selectas.

Ben Hecht como otros muchos grandes guionistas y direc-
toreos de lollywood pertenccfa a este grupo de intelectuales,
Su declaracidn de »que no habfa visto una docena de pelfculas
en toda su existencia» revela su desdén por el cine, un desdén
tan vasto y profundo como su devocién por el délar, (En una
ocasién Howard Hughues le pidié que colaborara con él y sus
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cuionistas en la confeccién de un guidn; Ben Hecht que no sen
tf{a el menor entusiasmoe por el famoso archimillonario le pi-
dié 10,000 délares diarios y gastos., Howard lughes aceptd, La
colaboracién duré diez dfas. Ben Hecht cobr$, pues, 100,000
délares).

Si Ben Hecht hubiese sentido verdadera pasién por el
Séptimo Arte y hubiera consagrado a él su extraordinario ta-
lento, habrfa podido realizar ese desiderftum del cineistas
sor autor dnico de la obra cinematogréfica.

Muy pocos han sido los que, hasta ahora, en los anales
cinematogréficos, han alcanzado ese desiderdtum. Apenas medio
centenar. For supuesto David W, Criffith y Charles Chaplin en-
cabezan la lista.

- Howard Hughes, otro caso tipico -

Incluyo en esa lista el nombre de Howard hughes al que
me he referido antes, un hombre por muchos conceptos extraor-
dinario. Aviador notable -en 1335 fue campeén del mundo de ve=-
locidad y tres afios después batié un record mundial, dande la
vuelta al mundo en menos de cuatro dias- fue también, entre
otras cosas, constructor de aviones, propietario de lineas
abreas, de estudios cinematogréficos, productor de pelfculas
y, en una ocasién, productor, guionista y director de una pe-
1fcula que no vacilo en calificar como una de las mds origi=-
nales y mejor realizadas, técnica y artisticamente, en toda
la historia del cine. Se titulaba THE OUTLAW y estabs basada
en la vida de Billy the Kid, un bandido legendario del Oeste
que murié & los 38 afios, naturalmente con las botas puestas,
después de haber despachado ad patres a 33 hombres; y la pro-
dujo para que Jean Russell luciera su espléndida anatomfa y
ascendiera al rango de vestrellaw, Anticipaba cuatro o cinco
lustros el realismo erético gque en los momentos actuales pade-
cemos. Pero en THE OUTLAW el erotismo era, por decirlo as{,
marginal, ya que la heroina, "iss Russell, al desnudarse y me-
terse en la cama en la que tirita, estremecido de escalofr{os,
Billy the Kid, gravemente herido de un balazo, no lo hace mo-

. vida por un impulso erético sino porque guiere prestarle ca-
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lor con su cuerpo y salvarle la vida, una vida gue ella se ha
jurado arrebatarle. El tema de la pelfculs es la »eterns ba-
talla de los sexos» y contiene episodios de un viger extraor-
dinario. En esta pelfcula desempefiaba un papel importante
Walter Huston, padre del célebre realizador John Huston, La
pelfcula fue prohibida en la mayorfa de los Estados de la
Unidn americana y Howard Hughes luché con su habitual audacia
para imponerla asun a despecho de la ley. Su forma de anunciar-
la provocd también la ira de la Censura, en aquel entonces muy
sovera en los Estados Unidos. Unos aviones de su empresa tra-
zaban en el espacio, por pares, grandes cfrcules con ung pun-
ta en el centro. |

No me sorprende que en las numerosas obras publicadas
sobre el Séptimo Arte que he consultado en estos dltimos tiem=-
pos no se haga referencia a esta pelfcula que, repito, es una
magni{fica leccién de buen cine y a la vesz un producto genui-
namente de vanguardia. Por regla general los criticos y es-
critores cinematogréficos pertenecen a la gauche divine y no .
puede pedirseles gue elogien la labor de un hombre gue, como
Howard Hughes simboliza !y con qué impudente grandesa! al
odioso capitalismo.

- Hollywood, sfmbolo de la industrialisacién més intensa es
también la cuna del Séptimo Arte -

Loddetractores de Hollywood que anatematizan sistemdti-
camente la fabricacién en serie de pelfculas, a las que cali-
fican peyorativamente de nmcomerciales» o »de consumo», echan
al olvide el hecho innegable de que Hollywood ha sido la cuna
del mejor cine realizado en el mundo y de que todas las for-
mas, géneros e innovaciones han salido de él.

Desde el afio 1915 hasta el afio 1926, en los Estados
Unides y, posteriormente en distintos lugares del mundo, tu-
ve ocasién por gusto y por imperativos de mi quehacer cine-
matogrdfico, de ver en las salas piblicas y en las particu-
lares del gremio, la casi totalidad de la produccién f{lmi-
ca norteamericana y la del resto del mundo y de comprobar un
hecho para mf indiscutible: no ha habido en toda la historia
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del cine europeo avance o innovacién técnica y artistica que
no haya tenido precedencia en el cine americano, Las dnicas
excepciones las ofrece el cine francés. Pathé construyé si
no la primera, una de las primeras y mds perfectas cémaras
tomavistas, (con una de estas cémaras, Bgé}zor, el operador
de Griffith, fotografié la pelfcula »Intoleranciav,); Mélids
y Chomén crearon el trucaje fotogrdfico y Gaumont, sincroni-
gando la imagen y el sonido por medio del fonégrafo, lanzé
por l6s afios 1904 o 1905 un cortometraje titulado ~»El apache
silbador», Fue por lo tanto el precursor del cine hablado., A
partir del afio 1915, cuando Europa estaba empefiada en la pri-
mera de las dos guerras mfds inconmensurablemente estdpidas
qgue registra la historia universal, los Estados Unidos toma=-
ron una delantera que aGn no ha sido superada.

Paul Rotha, uno de los detractores mds enconados de
Hollywood, llege, en su ciego aepasionamiento, a afirmar que
los grandes realizadores alemanes que en los afios 1924-19285,
fueron a ilollywood, atraidos por el délar, Fritz Lang, Lubitsch,
Dupont, Murnau, Pabst y otros, en su entrongue con el cine
americano se vieron anulados y forzados a realizar films de~-
leznables muy inferiores a los que habfan realizado en Euro-
pa. Esta afirmacidn es, a todas luces, injusta e inexacta.
Examinemos sfle dos casos por referirse a eminentes realiza-
dores alemanes: Lang y Lubitsch, El primer realizé en Alema-
nia »Metropolis», un film espectacular, geométrico, arguitec-
tural, vacfo de todo contenido humano. Cuando Eitler lo vio,
en la cumbre ya de su poder, se entusiasmé tanto que gquiso
contratar a lLang, pasando por alto el hecho de que era judfo,
Por supuesto Lang, prudentemente, decliné el honor de hacer
pelfculas para ¢l Fuhrer. /.G, Wells dijo de ella que era la
més necia que habla visto en su vida. En liollywood dirigié
aloun tiempo después »Furia» y quien haya visto estas dos
creaciones de Lang habrd podide percatarse de la superiori-
dad irrebatible de »Furia» sobre »Metrépolisw», 3i ésta era
fria, morosa, deshumanizaeda, »Furiaw», por el contrario, era
dinémica y cflida, vehementemente humana, En cuanto a Lubitsch
el contraste era todavfa mayor. Quien haya visto sus pelfcu-

_ las rodadas en los estudios UFA, con Pola legri de protagonig
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ta, »Madame Dubarry» y »Carmen» sobre todo esta dltima -una

ridfcula espafioladas que hizo reir, mds que a cualguier otro,

al espectador espafiol= y toda la serie de pelfculas delicio-

sas que hizo en Hollywood, desde »7:l Desfile del Amor» hasta
B »liinotschka» y »Ser o no ser» debe admitir que el clima »as-
fixiante» de Hollywood no le sent$ muy mal al genial realiza-
dor berlinés.

Todo lo que acabo de exponer me lleva a formular esta
preguntas ¢la industrializacidén intensiva del espectdculo ci-
nematogrdfico, atenta sélo al lucro y por lo tanto a la supe~-
h ditacidn total de la produccién fflmica a los gustos y pre-

' ferencias del hombre-masa, al que Lope de Vega calificé de
syulgo® y de necio, ha de entraflar, forzosamente, la exclu-
sién de pelfculas gue come »Intolerancia», »Siegfried», “Me-
trépolis», wNapoledn», »Le Chien Andalour y otras muchas fue-
ron tremendos fracasos de taquilla?

Mi respuesta no puede ser mfés que un no rotundo.

E Por lo gue respecta a lollywood, si bien existen en &1
& empresas movidas exclusivamente por el efén del lucre, las
hay también que persiguen, ademés del éxito crematistico, el
prestigio y el aplauso de la critica que, a final de cuentas,
son propaganda y por ende un aumento de la valoracién de sus
: productos.
| Un realizador con la fama de que gozaba Griffith des-
pués de la explotacién de »El Nacimiento de una Nacién» con
T un bagaje de mds de 400 pelfculas realiszadss, habrfa hallado
£ en todas las é&pocas, el respaldo econdémico para realizar su
siguiente pelfcula »Intoleranciav. Al fin y al cabo fue el
4 binomio Wall Street-liollywood el que sufragé esa produceidén,
| Hollywood sufragé igualmente pelfculas francamente
wcontestatarias» contra el propio lellywood y sus métodos
inspirados en un capitalismo desenfrenado, Ejemplos notables
fueyon las pelfculas »Once in a lifatime» de Keuffmann y Voss

Hart, »Merton of the movies» y »Jazz» estas dos dltimas rea-

lizadas por Jemes Cruze, el director de »The covered wagon”

(La Caravana del Oregén) una de las pelfculas mds notables

en toda la historia del cine, Cabe destacar aquf el hecho de

que »Jazz» fue la primera pelfcula surrealista realizada en
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el mundo, dos o tres afios antes de que Eufiuel realizara »Le
chien andalour, Como el fin que persigue el movimiento surrea-
lista es la expresidn de suefios y de distorsiones del pensa-
miento, »Jazzr» desde este punto de vista era mds completa y
de mées fcil comprensidn que el film realizado por Bufiuel, No
obstante, como el de éste, fue un fracaso econénico. Traigo
esto a colacidn para resaltar el hecho de que si el cineista
espafiol tuvo necesidad, en Europa, de recurrir a ayudas eco-
némicas particulares, James Cruze, un revelucionario del ci-
ne =fue uno de los primeros en realizar sus pelfculas al ai-
re libre, fuera de la atmésfera sofocante de los estudios-
realizé su fantasfa con el apoyo financiero de la industria
f{lmica hellywoodense.

Pn conclusiés: en un régimen demoliberal no hay nada
que se oponga a que un cineista, al margen de la industria
cinematogrdfica, realice una obra de arte filmica dirigida a
las minorfas. El movimiento »underground~ iniciado ya hace
tiempo en los Estados Unidos confirma mi aserto., Del mismo
modo un productor-autor-director de reconocida fama, con
ideas nuevas, sugestivas, pero de éxito comercial dudoso y
que por tal motivo halle cerradas las puertas de la indus-
tria fflmica, puede hallar siempre la ayuda econdmica par-
ticular o el mecenazgo que le permita realizar su obra. Con
ello no haré més que imitar a los artistas -compositores,
ejecutantes, autores de obras teatrales- que, en el pasado,
lograron la manerxa de realizar sus obras,

Estos casos particulares no alteran el hecho de que,
por lo que se refiere a Espafa, sélo una gran industria ci-
nematogréfica, basada en el favor del piblico -un pidblico que
cuents con mfs de 240 millones de almas- es capaz de llevar
hasta los fltimos confines del mundo, el genio, el arte, el
modo de ser, de sentir y de pensar de la Hispanidad y, en
el 4nbito econémico, los productos de su suelo y de su in-

dustria,

« Custos y preferencias del pdblico -

El tema se presta a infinitas consideraciones de las
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I qgue, por razones obvias, hago gracia al lector.
i Liniténdome a seflalar el aspecto econdémico de la cues~
tién he de decir y repetir que estando basada la industria
cinematogrdfica en la produccién de un artfcule de consumo,
‘ debe asumirse que la misma tiene, légicamente, que dirigir
todos sus esfuerzos a que dicho artfculo sea adguirido por
el mayor nimero de consumidores, Fo se me oculta gque este
planteamiento de la cuestién es, para muchos estetas del Sép-
timo Arte, un puro anatema, Fas es el dnico gue impone 1la
realidad de los hechos.
El cine es un espectéculo de masas, quieran o no quie-
. ran los susodichos estetas, y estoy convencido de que en esa
y otras cosas la mayorfa tiene siempre razén, Un estudio pro-
| fundo de esta materia =-gustos y predilecciones de la masa es-
pectadora- arrojarfa datos muy interesantes para el psicSlogo.
Por lo que se refiere a Espafia, la dicotomfa existen~
: te entre el espectador del cine y los autores y directores
! f{lmicos espafioles crea un problema acuciante, Come ya he di-
cho y repetido hasta la saciedad los gustos del pdblico espa-
fiol han sido condicionados, a través de largos afios, por la
pelfcula extranjera, particulammente la nortesmericana. En
éste el espectador y la espectadora suelen sentirse identifi-
| cados con sus personajes y ven realizados sus deseos mds se-
J cretos, sus ambiciones mds celladas, porque en la pelfcula
| triunfa la juventud y lo que va unido & ella, la vitalidad
| y el dinamismo, se glorifica al héroe y se exaltan las vir-
‘ tudes viriles y la bellesa femenina, todo ello realszado por
| el »gtar-system», ((ué ofrece el cineista hispano a cambio de |
| ese cine optimista, romdntico, »ascendente~? Un clima de ld-
gubre realismo, de frustracidn, de fatalismo, de wanti-cli-
max», El dilema es este. La imposicién por el cineista espa=
fiol de su genio sadomasoquista al pdblice patrio - para lo
que tendrd que esperar medio siglo que es lo que tardé el cine
fordneo en imponerse, o bien renunciard a sus gustos e incli-
naciones y proporcionard a dicho pdblico lo que &ste exige.
En esto, como en otras cosas, nos impone sus ideas el maestro
Ortega. De su ensayo IDEA DEL TEATRO destaco, particularmen-
te, estos fragmentos que expresan, con una facundia de que

— e
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| carezco, mi propio pensamiento:

»El teatro antes que un género literario es un género
' visionario o espectacular, Pronto descubriremos en qué
I endrgico y superlativo sentido lo es. £l teatro no acon
toce dentro de nosotros, como pasa con otros géneros 1i
] terarios =poema, novela, ensayo- sino que pasa fuera de
nosotros y tenemos que salir de nosotros y de nuestra
: casa a ir a verlo, También el Circo, también la co-
rrida de toros son espectficulos, son cosas que hay que
ir a ver. S5in embargo, vamos a aprender muy pronto en
qué se diferencian esos dos otros espectéculos del es~-
pectéculo teatral. Ciertamente, el Circo y la corrida
de toros, a fuer de espectdculo, pertenecen a la misma
y divertida familia del Teatro, El Circo y los Toros, di
gamos, son primos del Teatro: el Circo serfa su primo
! bigco, La corrida de toros serfa su prime atrom: su pri-
mo tuerto.”
»il destino tiene al hombre irremediablemente encadena-
do a la realidad y en lucha sin tregua con ella, Es im=-
posible la evasidén, esfuerzo, seriedad, responsabili-
| dad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente nece-
sario algin descanso, ¢Descanso de qué? !'Ah, claro es~
| t4! iDe qué va a ser? De vivir o, lo que es igual, de
) w westar en la realidade», nfufrago en ella.»
»El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre po-
' see para suspender virtualmente su esclavitud dentro
| de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sf
mismo de este mundo en que vive a otro irreal. Este traer-
ol ge de su vida real a una vida irreal, imasginaria, fan-
) tasmagbrica es dig-traerse. El juego es distraccién,
G £l hombre necesita descansar de su vivir y para ello po-
| nerse en condicién, volver a yertersg en una ultravida.
Esta vuelta o yersién de nuestro ser hacia lo ultravi-
tal e irreal es la diversién. La distraccién, la diver
sién, es algo consustancial a la vida humana, no es un
accidente, no es algo de que se pueda prescindir.”»

e e
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. bro alucinado,

Péngase pelfcula, film, representacién cinematogréfica
allf donde Ortega pone »teatro» y »juego» y tendremos una de-
finicién exactas del espectdculo que hoy en dfa ocupa en Espa-
fia y en otros puntos del planeta el primer lugar en la escala
de diversiones.

A la pregunta que cabe formular ¢qué es, dentro de la
divertida familia del Teatro, el Cine? mi respuesta es éstas
Es la familia entera, todos sus miembros fundidos en uno so-
lo., Con la diferencia a favor del espectéculo cinematogréfi-
co de gue en un futuro muy préximo no habrd necesidad de »sa=-
lir de casa para ir a verlowr, Uno podrd verlo en su casa e,
incluso, si sale de viaje, llevarlo en un maletfin de reduci-
das dimensiones.

- La esperanza jamis muere =

5&é muy bien que los primeros en oponerse a la implanta-
cién de las medidas que propugno en este trabajo, las dnicas
que podrfan dar nacimiento a un suténtico cine espaficl, serfan,
con las honrosas excepciones de rigor, los gue hoy en dfa se
dedican al gquehacer cinematogréfico en Espafia. Los divido en
dos grupos predominantes: el de los que protegidos y alenta~-
dos por las autoridades fflmicas ven s6lo en el cine la satis-
faceidn de una egolatrfa y narcisismo delirantes, individuos
gue se imaginan hacer un cine trascendente cuando no son més
que serviles adaptadores de técnicas caducas y archivades, gen
te mediocre en general, intoxicada de intelligentsia, para la
gue la ambicidn suprema es que sus engendros se exhiban en cer-
témenes internacionales y en cineclubs. (Segfln una acertada de-
finicién de uno de los més brillantes cronistas cinematogré-
ficos de Espafia, J. L. GSmez Tello: »un cine-club es, en po-
tencia, una escuela de activistas comunistas~»,) El otro gru-
po lo forman los productores y realizadores que buscan en la
coproduccién con Francia, Alemania y otras naciones europeas,
en los »Westerns® y cn el cultivo del erotismo, un medio fé-
cil de genar dinero, y para los que la creacién de un cine au-
téntico nacional es una aventura quijotesca propia de un cere-
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La idea de perder el apoyo estatal y de verse obligades
a luchar en campo abierto con gente de fuera =-no me refiero
dnicamente a los de fuera de las fronteras de Espafla, sino tam-
bién a los de fuera de ese ambiente viciado del actual cine es-
pafiole les aterra. Forman un pequefio, un mindeculo aunque fuer-
te monopolio, frente al gran monopolio del cine extranjero y
como saben gue su subsistencia estd asegurada por el menguado
tributo rendido por ese cine a cambio de su patente de corso,
prefieren que perdure éste antes que perder sus privilegios.

Ignoran que al paso que van tomando los acontecimientos,
no ha de tardar mucho tiempo en que esos privilegios se desva-
nezcan en el aire, La Administracién, cuya ignorancia es mu-
cho mds disculpable que la de los cineistas espafioles, dejaré
de suministrar balones de oxfgeno a ese eterno agonizante que
es el Cine Espafiol y éste que jamds debid nacer descansarf fi-
nalmente en la paz del Seflor, Cinematogréficamente hablando,
toda Espafia serd un vasto Cibraltar.

Y a modo de colofén de este trabajo, juzgo interesante
consignar aquf dos noticias inauditas que acaba de comunicar-
me una persona muy autorizada y conocedora de la situacidén ac-
tual del cine espafiol, Una: en vista del fracaso de su gestién,
el organismo para-estatal encargado de difundir por Hispano=-
América nuestros productos ff{lmicos -fracaso que atribuye al
rechazo por los plblicos de las naciones hermanas de nuestro mode
bfrbare de hablar el castellano- ha decidido doblar !en inglés!
las voces ya dobladas en »perfector castellano y presentar sus
pelfculas con sub=-tftulos. Dos: en estos momentos se estd ro-
dando en Barcelona una pelfcula genuinamente espaficla !en in-
glés! Supongo que el inglés mecarrénico pronunciade por leos
castellanos, catalanes, vascos, andaluces, extremefios, etc.
gue integren el reparto de esa pelfcula serd doblado por autén-
ticos ingleses, para el consumo exterior, y redoblado en »per-
fecto» castellano para el consumo interior, Tanto »doblar» y
»redoblar» me aturde, trastorna mis sentidos y llego a creer
que soy juguete de una atroz pesadilla.

Tales son las perspectivas que ofrece el Cine espafiol
en el aflo de gracia de 1972, después de cerca de ochenta afios
de una precaria, muy precaria existencia.
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Pero pese a lo que antecede, como la esperanza jaméds
muere en el pecho de los esforsados y de leos creyentes, cifré-
mosla en que se produzca un milagre y que merced al mismo lo-
gre el Cine espafiol escapar a la muerte que le acecha y ocupar
en el munde el pueste dominante gue le corresponde,
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