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LECTOR: 

Dir4s, con sobrada raz6n, que el t!tulo de esta obra 

es absurdo. No se puede hacer la anatomia de una visi6n qui­

mérica. Lo he elegido, precisamente, porque responde a otro 

absurdo: la situaci6n en el presente y en el pasado del cine 

espaflol. 
El fantasma de mi cuento es la industria cinematoqr~­

fica nacional. T para calificarla así me apoyo en los hechos 

siguientes: Juan Antonio Bardem, que preside la Asociaci6n 

Sindical de Directores Realizadores espa~oles cinecatogr,fi­

cos, al que, por su carqo y m~ritos como realizador debe co~ 

siderarsele como portavoz del grupo m~s importante de la pr~ 

ducci6n fílmica, afirm6 en cierta ocasi6n, en una entrevis­

ta celebrada con un redactor de EL HOTICIERO UNIVERSAL de 

Barcelona que "nuestro cine es de artesan!a: carecemos de 

una industria cinematogr&fica.n 
José MA García Escudero, figura relevante del cine e~ 

paflol oficial, se expres6 en parecidos términos en una cr6n1 

ca titulada HISTORIA EN CIEN PALABRAS DEL CINE ESPAÏ'OL: ,.Pe­

ro no ea s6lo la equivocada protecci6n, sino la mentalidad 

de nuestra producci6n, la explicaci6n de que, al cabo de 

quince aflos, el cine espaftol sigue sin existir como indus­

tria. 
Desde los aftos en que estas dos figuras sefteras del 

cine nacional hioieron estas declaracionea la situaoi6n no 

ha cambiado. En estos días persones relacionades con el Sêp­

timo Arte han expresado el mismo criterio. La industria ci­

nematogr&fica nacional NO EXISTE. Ahora ¿c6mo se compagina 

esta INEXISTENCIA de una industria cinematoqr&fica nacional 

con el hecho cornprobado oficial, de que en estos dltimos cin­

co aflos se produjeron en E~afta 671 películas, o sea un pro­

media de 137 anuales, que representaren una inversi6n de ca­

pital de unos cinco mil millones de pesetas? Aqr~quese a 

este hecho, otros dos singular.mente contradictorios: a) De 

estas 671 películas mas de la mitad no se estrenaran apro­

piodamente. b) El 80 por ciento do las pel!culas exhibides 



en Espafla fueron extranjeras. Y tendr~s que convenir conmigo, 

amable lector, que este asunto del cinc patrio presenta un e~ 

riz muy turhio y que es un deber patri6tico clarificarlo. Es­

te ha aido el prop6sito ambiciosa que me ha movido a escribir 

este libro. 
Si se alimentara una computadora con todo lo que se 

ha dicho y publicado en la Pransa desde hace medio siglo so­

bre este cine nuestro, la constante que arrojar!a ser!a la pa­

labra CRISIS. De ahí el concepto de CRISIS PERMANa~TE que se 

aplica al cine espa~ol , quo es, a ~odas Í uces, una absurdidad 

m~s que agregar a la larga lista de desatinos y errores que 

son la t6nice de eae cine. Pese a ello, desde que inici6 su 

exis tencia basta estos momentos en que, con voces de alar.ma, 

se habla de su fin inminente, todos aus bi6grafos, sin excep­

ci6n, han contado la historia de su vida como si ésta fuera 

la de un ente sano, normalmcnte constitu!do. 

To sostengo, por el contrario, quo &1 cine espaflol ,es 

un enfepnn conawa•••aa••'• ~er salvo un periodo brov!simo, 

êüyo estudio es el arquitrabe de esta obra, jam~s ha qozado de 

salud. Su cuadro cl!nico podría resumirse ~s!: nacido en las 

postrimer!as del siglo pasado, de padres oaquécticos, arras-
> • 

tra durante su infancia toda clase de males: raquitismo, sub--desftrrollo an!mico, par&lisis infant~! y, antes de alcanzar 

edad adulta, ~ar~llsls progresivg_que desemboca en una pa­

r~lisis total. Treinta y dos aftos después de su nacimiento 

se le da por muerto. Y en este preciso momento, cuando el am­

biente le es menos favorable, se produce un heoho inosporado, 

incre!ble. El muerto resucita, se desarrolla prodigiosamente 

y, en menos de cuatro a~os, alcanza una madurez casi completa, 

una madurez que se anuncia plena y vigorosa. Sobreviene, en­

tonces, la guerra y, terminada ésta, el cine espaflol vuelve a 

decaer y todo indica que su muerte definitiva est~ pr6xima. 

Sin embargo el nuevo réqimen, a diferencia de los anteriores 

-Monarquía y Repdblica- que se mostraron indiferentes cuando 

no hostiles a la implantaci6n en Espa~a de un cine propio, na­

cional, vela paternelmente por la vida de l enfermo y lo ~anti~ 

ne a trav6s de los aflos, artificialmente, por el prooedimien­

to de los balones de ox!geno. Así ha sobrevivido, a base de 



oxigeno, y la crisis actual proviene de un retraso ocasional 

en la aplicaci6n del mismo. 

Esta obra es una compilación ampliada de varios escri­

tes diriqidos por mí, en difere~tes 'pocas, a los poderes p~­

blicos para protestar de un atropello de que fui Yíctima por 

parte do ese cine ~aletudinario. En esos ascritos, a la vez 

que reclamaba justicia, sugería l a s medidas que deb!àn tomar­

se para la curaci6n radical del eterno paciente. Con contadas 

excepciones se me dió la callada por respuesta. Por supuesto 

no fueron atendidas mis justas demandes. Las medidas preconi­

zadas por m! estan en la monte de muchas do las personas re­

lacionades con el cine espafiol, pero una barrera, al parecer 

infranqueable, se opone a su implantaci6n: LOS INTERESES C~ 

DOS~. ~~~~~~~----~---:~~:---~ 
Es un hecho científico conocido que la funci6n crea e 

6rqano. Ahora bien, el 6rgano burocratico creado por el Esta 

do paternalista espafiol para la funci6n do mantcner vivo al 

cine nacional es de tan vastas dimensiones que llego a pensa 

que, mas que la existencia de ese cine, lo que busca ese 6r 

no hipertrofiada es su propia supervivencia, y que de todos 

los intereses creados ~ste es el mtis importante. 

a o en atenuar el tono vindicativa y dema­

siado personal de los trabajos primitives que me sirvieron de 

base para escribir este libro, mas no los ho suprimido compl.!. 

tamente porque el relato de mis andanzas y malandanzas por 

ese 4mbito viciado del cine español, ayudar~ a comprender el 

sentido de esa CRISIS PEID•mNENTE que, a trav~s de los afios, 

ha aido la t6nica del cine hispano. 

Y, por ~ltimo, debo prevenirte, amiqo lector, que en 

esta obra no hallar~s esa serena ecuanimidad, esa imparciali­

dad de que debe dar muestras toao historiador que se preste 

de serlo. Como uno de los protagonistas de esa historia que 

relato, soy, forzosamente, parcial. Haqo mia la frase de 

Goethe: t Puedo prometeres que ser6 franco, mas no me pid~ia 

que aea imparcial." 

----- Barcelona, octubre de 1971 • 

. F. E. 



PARTE I 

RECUERDOS DE UN PIOIJERO 
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INICIOS DE MI VIDA CINEMATOGRAFICA 

- Paralelismo entre el cine espaftol y el autor de esta trabajo-

No juzgue el lector este paralelismo entre el cine p4-
trio y mi persona como una muestra de presunci6n desorbitada 
o una inflaci6n del ego merecedor de la atenci6n clínica. Lo 
baso dnicamente sobre dos hechoa fundamentales: tenemos en­
trambos poco mas o menos la misma edad -o, por lo monos, la 

~que se atribuye qeneralmmlte, al cine hispano- y ~ste y yo nos 
hallamos, despu~s de tantos afios, bajo el mismo signo: el siq­
no del fracaso, un fracaso sin paliativos. 

Porque no creo que para nadie sea un secreto que nues­
tro cine nacional, esto es, el cine realizado en España , ha­
blada en español, por artistas espaftoles e hispano•americanos, 
con temas preferentemente españoles, subsiste dnicamente por 
la protecci6n que le dispensa el Estado español. Sin esta pro­
tecci6n haoe ya mucho tiempo que habría dejado de existir. El 

~ --
fracaso del cine Q 5 pañol como industria rentable es, pues, ~= 
tente y no admito discuai6n. 

El de mi persona es también manifiesto y, como caso in­
dividual, no deboría tener la menor importancia, a no mediar 
la oircunstancia de que la historia de mi vida profesional, 
en un momento decisivo, fuertemente vinculada a la del cine 
nacional, me pe~ite plantear de un modo exaeto el hasta aho­
ra insoluble problema cinematogr~fico hispano y ofrecer la 
dnica f6rmula que existe para resolverlo. 

- Mis primeros pasoa -

En 1910 entro a formar parte del nServices des Agences• 
de los Establecinientos GA~ONT, de Paris . Traduzco títulos 
y me encarqo de la correspond~ncia con las agencies de Espafia 
e Itispano-Am~rica de la referida empresa . M~s tarde paso a 
loo estudios y soy ayudante del entonoes famoso rcalizador 



6 

Leonce Perret. Este dirige un argumento del que soy autor y 
que con el t!tulo de nLa Alondra y el Milano" recorre triun­
falmente las pantallas hispano-americanas. En un viaje de Leo~ 
ce Pcrret a Londres le acompaño en calidad de intérprete. nVi ­
sionamosn como se dice en el argot cin~atogr6fico una gran 
cantidad dc películas norteamericanas. Esta primera visi6n de 
un cine deaconocido en Francia y en España fue para m! tmborrA 
ble. Ninguna de las películas que ví pasaba de los cuatro o 
cinco rollos (ya Italia hab!a lanzado aus superproducciones 
••Cabiris" y .,¿Quo Vadis?n de ocho y hasta diez rollos) y la 
modestia aparents de sus medios iba a la par de una perfecci6n 
técnica notable y de una trama apretada, llena de acci6n y de 
un dinamismo verdaderamente cinematoqr~fico. Ona pel!cula, paL 
ticularmente, que dos años después habia de identificar como 
una de las numerosas obras de David Wark Griffith me llen6 de 
pasmo y de admiraci6n. Muchos de los trucos inventades por el 
franc6s Méliès o atribuidos a esta precursor, ten!an en este 
film un aplicaci6n 16gica y racional. ~jenplo de esto, una 
escena que se me qrab6 fuertemente en la memoria. En el alc~­
zar do una nave pirata, alrededor de una laroa mesa e l capit6n 
y suo hombres -un hetajo pintoresca de facinerosos- diacuten 
la pr6xima presa . ~ediante un fundido encadanado - o disolven­
cia• el alcdzar se conviorte en l a sala de un consejo de admi­
nistraci6n de un banco y los forajidos, desqre~ados, sinies­
tros, son sustitu!dos por hombres de negocios , serios y respe­
tables. 

Aunque no tan convencido como yo, Leonce Perret volvi6 
a Paris con ·~uevas ideasn. Tan nuevas y revolucionarias ...­
que provocaron la indignaci6n del nqran patr6nn L6on Gaumont . 
Por aquel entonces la "toma de vistas• se realizaba de la for­
ma siguiente. De los extremes del decorado, o m6s bien forillo , 
do una sola superficie, partían dos cuerdas que convergían en 
un punto, .W. ,ml o emplazemiento, en donde se colocaba la c6-
mara . Los actora& se mov!an dentro de este tri&nqulo . Para 
fotografiar la escena se utilizaba un lente "oran angular" de 
una distancia focal de una pulgada o menos, gracias al cual el 
campo de visi6n de la c~mara correspond!a aproximadamcnte a l 
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del ojo humano. (Treinta y cinco años despu6s Orson Wel les 
utiliz6 ampliamente este objetivo en au Citizen tane. Esto 
fue considerada por la crítica como una gran novedad.) Leonce 
Perret se atrevi6 a sacar de su inmovilidad a la c'mara y siL 
viéndose de un lente de dos pulgadas fotografi6 la cabeza de 
la bonita Suzanne Grandais, su artista favorita. -¿Qu'est-ce 
que ca?- vocifer6. iracunda. I~onsieur Le6n Gaumont - Vous 
guill otinDez maintenant mes artistes? Este que hubiera podi­
do sGr el primer plano del cine francés fue retirado inmedia­
tamente y sustituído por otro de cuerpo entero. 

Un mes antes de sobrovenir la Guerra Mundial I. dejo 
los estudios GAID~ONT y reqreso a España para fundar. en Bar­
celona, una filial de la casa ECLAIR • . igualmente de Paris . 

La interrupci6n de la producci6n ECLAIR ocasionada por 
l a guerra de fin a las actividades de la nueva firma. 

- Mi primera pel!cula •Los Oficios de Rafael Arcos•• -

Fundo en Barcelona un pequeflo estudio y un laboratorio. 
l~go títulos. ruedo documentales, corridas de toros, un home­
naje al gran dramaturgo Anqel Guimer~, y dirijo una película 
corta titulada •LOS OFICIOS DE RAFALL ARCOS• que distribuye 
en el mundo entero la casa Eclair. La protagoniza el entonces 
famoso cwricato. 

Realizo un nuevo viaje a Londres, obtengo la represen­
taci6n de la casa CRITERION, productora de pol!cula virqen y 

el •rvisionado• de numerosos films norteamericanos refuerzan 
mi propdsito de trasladarme a los Estados Unidos. 

Por fin realizo mi sueño y salqo para el Nuevo Mundo 
en los comienzos del año 1915. 

- Mi descubrimiento de un Nuevo Mundo cinematoqr~fico -

En Nueva York descubro al fin el Nuevo f~undo cinemato­
grafico prosentido en Londres tres aflos antes. Lo que veo me 
obliga a una revisidn completa de todos los valores y concep­
tos del cine en qcneral, oponiendo a los m4todoa y direotivas 
del cine europeo los muy distintos y, en muchos casos opues-
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tos del cine americana. En los primeroa cuatro aflos que paso 

en Nuava York con un viaje ocasional a Hollywood se afirma y 

fortalece mi criterio, en contradicci6n con el criterio co­

rriente, de que si en Europa (en Francia especificamente) na­

c16 la cinematograf! a en su for.ma industrial y t'cnica, fue 

en los Estados Unidos donde naci6 la cinematografia en su for­

ma definitiva de Arte y Espectaculo diriqido a las masas. (Me 

i magino el gesto de desdén y de repulsa del frecuentador de 

Cineclubs y de salas de Arte y Ensayo, que se cree minoría se­

lecta y menosprecia e las rnasas, ignorando que, como dice muy 

bien Ortega y Gasset, las masas ençloban en los ti~pos pre­

sentes toda clase de minor!as, sclectas y no selectas.) 

El tema rebasa los l!mites de esta exposici6n. Pero 

quiero dejar sentados, con el fin de dejar perfilado aqull, 

los hechos siguientes. Cuando abandon~ Europa , a fines del 

a~o 1915, la cinematografia contaba ya en Francia, Alemania, 

Noruega, con organismos verticales como Pathé, Gaumont, Eclair, 

Bioscope, Nordisk, que abarcaban, como ya he dicho en otro lu­

gar, todas o casi todas las actividades de la cinematografía: 

organismes completes cuyo dcsarrollo en aquella época no han 

alcanzado, a la fecha presente, ni por asomo, las poderoses 

compaflías cinematoqr~ficas de Hol lYWQod. Ahora bien, por 

aquella época , en los Estftdos Unidos, estas diferentea acti­

vidndes de la industria cinematoorafica se encontraban dis­

persas e integradao en orqanismos especializados como Eastman­

IOdak, los constructores de aparatos tomavistas y de proyec­

ci6n, los distribuidores y los exhibidores y todos estos or­

oanismos, desvinculados entre 5Í, t ampoco tenían nexo alquno 

con la producción fílmica, la cua l estaba formada a la sazón 

por un qrupo de ho~bres de empresas con escasos capitales y 

sin base industrial-t6cnica de especie alguna . C6mo estos hom­

bres -Zukor, Lasky, Moroseo, Laazunle, Selvyn, C::oldstein (mt'is 

tarde llamado Goldwyn) Loew, Meyer, Selasnick y ot ro a con un 

capital inicial conjunto que apenas representaría una cent6-

sima parte del invertido por las otras actividades, llegaron 

a absorber, en poco menos de diez afios, l a totalidad de la 

industria cinematoqr~fica americana, control&ndola y diri-
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gi6ndola a su albedr!o, es un cap!tulo de la llistaria Univer­
sal del Cine que, aparentemente, muy pocos han estudiada, ya 
que, fuera de los Estados Unidos, en casi todas las demas na­
ciones del mundo, la producci6n ha aido y sique siendo, seqdn 
la famosa definici6n de Charles Pathé, la ~ariente pobre" de 
la cinematografia. A mi entendar, el quid del problema estc§ 
on la forma de abordarlo y plantearlo: esto es, con qu' cri­
terio dobe afrontarse la producci6n: industrial y financiera­
mentc, o psicol6gica y especulativamente. 

- Los auténticos creadores de la industria cinematoqr~fi­
ca norteamericana -

Por una singular paradoja ninguno de estos fundadores 
de la industria cinematografies norteamericana era industrial. 
Zukor, creador junto con Lasky de la Paramount, fue, en su 
juventud, boxeador. Dueño, posteriormente, de un ~ickelodeon 
o "Teatro de cinco centavos" -qaler!a de traqaperras, en don­
de por primera vez se pasaron, en dispositivoa individuales, 
pel!culas de reducido metraje- realiz6 una pequefla fortuna. 
(En estos Nickelodeones fue exhibida la primera película con 
argumento realizada en el mundo, la sensacional "Asalto y ro­
bo de un tren" de una longitud de 800 pies, producida y diri­
gida por Edwin s. Porter) Goldwyn fue vendedor de quantes; 
Meyer, peletero. Laemmle, Fox, Loew diriqieron Nickelodeones; 
y Cohn, fundador de la Columbia fua pianistti en uno de ellos. 
Estos hombres pertenec!an todos al tipo de hornbre-masa tan ma­
gistralmente descrita y analizado por nuestro Ortega. ~ 
ideas dentro de sí. pero carente de la funci6n de idear, tu­
vieron la saqacidad y el talento de aliarse con aquellos hom­
bres -artistas y escritores- que eran los dnicos que podían 
dar vida a sus idees. Esta alianza del esp!ritu de lucro y 
del arte creador de novelistas, autores teatrales, directores 
de teatro y de cine, periodistes, ha sido para mí el secreto 
del 6xito fabulosa que alcanz6 en los primeros ticmpos la ci­
nematografia americana. Fue la base en que se asent6 el cine 
que había de conquistar al mundo. Mediaba edem~s la feliz cir -cunstancia, que podría llamarse providencial, que en esos ti 
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pos heroicos, de esa connubio morgan~tico del comercio y del 

arte nacieran personalidades de un relieve extraordinario que 

dicron a la naciente industria un impulso arrollador. Entre 

ellas fue figura cimera David Wark Griffith, en mi sentir el 

dnico qenio auténtico del cine universal. A él siguieron Tho­

mas Ince, Mark Sennett, Chaplin, Cecil B. de iUlle, James 

Cruze, Capra y otros. 

- El Star System y eu utilizaci6n por los productores ameri­

canoa -

Este que podríamos llamar peregrino maridaje de elemen 

tos diametralmente opuestos di6 en aquellos días excelentes 

resultados. Los directores y escritores gozaron de una gran 

libertad de acci6n y pudieron realizar obras que la Censura y 

los imperatives de la taquilla no les habrían pormitido hacer 

algunos años méts tarde. Es innegable que en los tiempoa que 

siquieron, Griffith no habr!a podido realizar au pel!cula-cum­

bre INTOLERANCE, que si bien fue un tremenda fracaso de ta­

quilla, compendiando en sí todas las posibilidades del arte y 

de la técnica cinematogr6fica, marc6 un camino a todos los 

realizadores que le siquieron. A medida que los costos de 

producci6n iban en aumento eran mayores las exiqencias de 

esa taquilla, coraz6n dol espect~culo cinematogr~fico, y m~s 

aguda se hacía la desavenencia entre los emprosarios y los 

artistas y literatoa que veían coartados sus esfuerzos crea­

dores. En su af&n por granjearse ol favor de las nasas, los 

productores vinieron a explotar un instinto qreqario: el cul­

to al héroe o •hero vorshipping•. Llam&ronlo •Star System• o 

"sistema de estrella•. Implantaran también, a continuaci6n, 
el •Writer System" o la explotaci6n de las qrandes novelas 

de fama mundial, pero esto, a la larqa, no hizo m6s que ro­

bustecer el uStar System• ya que proporcion6 a las •lumina­

rias" majores vehículos: ejemplo típica el naciniento de la 

m~xima estrella de todos los tiempos, Rodolfo Valentina, mer­

ced a la popularísima novela de Vicente Blasco Ibaftez "LOS 
CUATb.O JINETES DEL APOC ... LIPSIS• . Gracias a estos m6todoa y a 

otros que sería prolijo enumerar, todoa inspirados en un co-
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nocimiento profundo de la psico1og!a de las multitudes, aque­
llos productores se adueñaron de las distribuidoras ya axis­
tantes y desde ellas asa1taron y dominaran, finalmente, los 
circuitos de exhibici6n, los cuales, boy en d!a , casi en su 
totalidad pertenecen a lBs empresas productores. 

F.n su mentada obra nEl cine basta hoyn, Paul Rotha er! 
tica duramento estos métodos: el deshonesto Star System, los 
t!tulos llamativos, una publicidad escandalosa y otros muchos 
recursos taimados, puestos en pr4ctica pwra vender aus pro­
ductos. " En otro luqar del libro fustiga riqurosamente a l os 
pdblicos de ncabeza huecan y de nbajo índice mental" que se 
dejaron y so dejan embeucar por estos m~todos deleznables . -
El Star System -proclama, indignada- crea una verdadera mito­
log!a: las aspiraciones, los descos, los ideales de todo un 
pueblo se encarnen en héroes que so llaman Mary Pickford, 
Douqlas Fairbanks, Tom Mix, Gloria Swanson, Lillian Gish, 
Li on el Barrym.ore, Gary Cooper, illiam S. Hart, etc. 36lo 
escapan a esta "mitificaci6nn los públicos de la Rusi a Sovié­
tioa . Un gobierno "Paternal y prudenten merced a la creaci6n 
de un apropiada cord6n sanitario, les preserva de tan letal 
contaminaci6n. 

Mr. Rotha, intoxicada de intelliqentsia, es partidario 
de un "cine puro" no contaminada por el odioso capitalisme, 
como s6lo puede producirlo el Estado-Paraiso soviético . Pero 
en otro lugar de su referida "Biblia" se contradice y denun­
cia la puerilidad, por no llamarle ostupidoz abismal de la 
mayoría de loa films sovi6ticos diriqidos a nmentalidades al­

deenas". 

- Error de los partidarios de un cine qufmicamonte puro -

Parecida actitud en cuanto a la aspiraci6n de un cine 
quíaicamente puro observen los que, en nuestro pais, abogan 
por ese Cine de Arte y Ensayo dirigido a las minor!as selec­
taa. Menosprecian a las masas ignares, inteoradas, scgdn ellos, 
por portera a (por lo que hemos oboervado ant e el éxi to arro­
llador dispensada por nuestros pdblicos a ciortae pcl!culas 
de tipo comercial, el 95 por ciento de los espectadores hia-
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panos pertenecen al gremio porteril) y se extasian y pasman 
anta los nombres de realizadores como Eisestein, Pudovkin, 
Dovjenko y otroo, cuyas obras jam~a vieron. Si esta élite y 
sus a4licos patrocinadores, hubieran visto como yo una qran 
parte de la obra fílmica de estos "qenios" del cine soviétieo, 
se habr!an convonoido de que si nuestras medrile~adas, andal~ 
zadas, baturradas, etc. huelen a "Cocido" el cine soviético 
apesta, m's fuertemente aún, a bortsch, la sopa de col y re­
molaoha que es el condumio habitual del mu jik. 

Ahora bien, Mr . Rotha se equivoca cuando atribuye a los 
productores americanos ~a imposici6n de esa deshonesto Star 
System que, practicada por ellos a enor,me escala , les permi­
ti6 dominar el mercado mundial del artículo cinematoqr~fico. 
Fue, por el contrario, el mismo p4blico el que lo impuso. Ocu­
rri6 esto mucho antes dG que Gallup y otros crearan los son­
deos de la opini6n p4blica. Para sondear los gustos e inclina­
ciones del público, los productores, convertides en exhibido­
res, t~ní~n a su alcance un instrumento m~s poderosa e infa­
lible: los boletines que, dia tras dia, les mandaban los qe­

rentes de las numerosas salas - cientos y hasta miles de elles­
que exhib!An sus películas. En estos boletines el qerente con­
signaba minuciosamente las reacciones del público, sue prefe­
rencias por tal ocual tema, por tal o cual artist a, el c6mo 
y por qu' del óxito o fracaso de l a película propia y el éxito 
o el frflcaso de la película ajena exhi bida en una sale rival, 
sin que fAltara tampoco el consenso de los propioa espectado­
r es expresado en cuestionarios ad hoc distribuidos por el ge­
rente. La producci6n se reqía, por decirlo aaí, por el parecer 
convergente de millones de espectadores y todo se subordinaba, 
tema, tratamiento del tema, direcci6n, elenco, a las fluctua­
ciones de este sentir un4nime de las masas. 

Este estada de coses ensanch6 la brecha que poco a poco 
se había abierto entre las grandes empreses productora& y los 
directores y artífices de las letras que fueron, en verdad, 
los aut6nticos creadores de la industria cinematografica. Y 
el clima de repulsa y de frustraci6n que cre6 esta servil aca­
tamiento a los qustos del vulqo, eX.Plotado arteramente por la 
intelliqentsia marxista, atrajo a la 6rbita del mundo no capi-
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talista a un número considerable de ho~res de lctras, artis­

tas y amantes del cine puro incontaminada. no vieron, cegados 

por una indignaci6n en ~~rte justificada, que la servidumbre 

i~puosta por el Estado totalitario sovi~tico era rnucho m6s es­

trecha, m~s rigurosa y dura que la ejorcidA por el capitalis­

mo en las naciones demoliberales en las que, pese a las tra­

bas y limitacionee impuestas por los grandos intereses, un 

hombre de talento puode siompre sortearlas y expresar libre­

mente au arto. Entre miles y miles de ej~plos citaré uno so­

lo que nos atafie. En Francia, ouna y baluarte de la burguesía, 

Luis Bu~uel, inconformista y encarnizado antiburguês, recu­

rriendo a intereses de oriegen privado, realiz6 Le Chien An­
dalou y l'Aqe d•or, dos películas, dentro del ordcn y de la 

moral burgueses, altamente subversives. ~'abría podido hacer 

lo mismo un artista reaccionaria y burguês en la "santa" Ru­

sia? 
Antes de cezrar este capitulo deseo dejar consiqnadas 

unas experiencias personales que corroboren ese culto a la 

personalidad sobre el que los productores americanos basaron 

su nstar system". En los aflos 1910-1914, tenía a mi carqo las 

relaciones de la casa Gaumont de Paris con sus agencias de 

Espafla y de Hispa~o-Am6rica, hube de contestar a numerosas caL 

tas oscritas por particulares y por las mismas agencias en 

que se nos podia los nombres y otros datos de alguno de los 

1nt6rpretas de las películas, principalmente de la gentil Su­

zanno Grend~is, protagoniste de una serie dirigida por Leonce 

Perrat. Gaumont, al igual que Path6, no mencionaba en sus 

films los nombres do los autores, directores y artistas que 

intnrven!an en ellos. Fieles al principio industrial, sus pro­

ductos, co.no ya he dicho, s6lo llevaban sus mareas de f'briea: 

el gallo de Path' y el trébol de Gaumont. 
Y, posteriormente, cuando en los primeros a~os de mi 

ostancia en Nueva York actuaba de intermediaria entre las cm­

preses norteamericanes y los importadores hispano-americanes, 

6stos en sue pedidos no se interesa~n por marcas dete~ina­

das o por tal o cual director, sino por las "estrel~s". J~e 

pedían Tom Mix, Clara Bow, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, 

Chaplin, etc. Lo dcmas no les interosaba. 
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- Mis actividades en los Estados Unidos -

A mediades del a~o 1915, cuatro o cinco meses de~u¿s 

de mi lleqada a Nueva York fundo un negocio de producci6n de 

t!tulos que bajo mi nombre y el de mis hermanos Julio y José 

subsiste hasta ol aflo 1930, en que el advenimiento del cine 

hftblado lo hace impro9uctivo. Su eXPansi6n llega a ser tal 

que en el aflo 1925 controla casi la totalidad de las pel!cu­

l~s eh~rtadas n Espafla y paises de habla espaflola de funéri­

ca. Por aquella época sal!an de nuestros talleres y l aborato­

rios, mensual~ente, de 800 a 1.000 rollos de pel!culas diver­

ses, con sus r6tulos en castellano ya insertos, y listas para 

la proyecci6n. La organizaci6n se encargaba, pues, de: a) 
Traducci6n o adaptaci6n del título y ¿e los subt!tulos de la 

oelícula. b) Impresi6n de los mismos en cartulinas apropiadas, 

con dibujos alusivos o m~rcas especiales. e) Fotografia de 

esas cartulinas en pel!cula y todo el proceso de laboratorio 

hasta su inserci6n en la copia correspondiente. d) Empaque de 

l as copias y su expedici6n directa a los puntos de destino: 

Espafie y Am6rica Hispana . modas las grandes Casas y, muy es­

pecialmente, Paramount, Fox, Metro Goldwyn, Warner Brothors, 

Columbia, Universal, First National, fueron, un tiempo u otro, 

clientes de nuestra organizaci6n que, puedo decirlo con orgu­

llo, no tuvo igual en el mundo. 
Antes de quo aparecieran en los t!tulos dc prosentaci6n 

de l~s películas fo~neas la coletilla "Versi6n Castellana de 

Fulano de Talu -una costumbre que no inici~, ciertamente, el 

autor de estas l!neas- era yo conocido an6nimamente como el 

"traductor de la casa Gaumont". Este fue el santo y sefía que 

me pe~iti6 fundar la mentada empresa, aunque a este renombre 

hubo de aqregarse, tal vez m~s ofectivamente, la posesi6n de 

cierto librillo en el que ten!a anotadas centcnares de polí­
cules con su correspondiente calificaci6n, un librillo que 

ahorr6 mucho tiempo y dinero a los importadores que acudieron 
a Nuova York para adquirir películñs en aquellos días de pe­

nuria de material europea , motivada por la guerra. Porque dos­
de mi llegada a Nucva York hab!a dedicada la mayor parte del 
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día y de la noche a ver películas y en el especio de muy po­

cos meses acumulé sobre la producci6n americana una documen­

taci6n muy importante. 
La película quo encaoezaba la lista contenida en el 

"librillo magicon (as! lo llamaron los importadores españoles 

e hispano-amoricanoo) se titulaba Dif0LBRANCE. Fue la prime­

ra pelfcula que v!, a las pocas horas de llegar a Nueva York, 

en el local en el que pocos meses antes se hab!a ostrenado, un 

teatro llamado The Liberty situado en la famosa calle 424, es_ 

si enfronte del Candler Building en el que lulbía de insta lar, 

algunos mescs después, la ofic ina y los talleres antes refe­

rides. 

- La maqia de la palabra -

A prop~sito de este peregrino quehacer de insertar ti­

tules explicatives en las pel!culas mudas -un modo ordfico de 

hacorlas hablar- se me ocurre hacer un cooentario: el desd~n 

do los públicos hacia ~se cine puro , sólo imagen, quo ciertos 

estetas del Sépti mo Arte defendieron a capa y espada como el 

dnico digno do consideración. Yo estoy convencido, por el co~ 

trario, de que los pÚblicos, particularmente, los de raiqam­

brc latin~, desde los mismos co~enzoo del cinc-espect~culo 

sintieron instintivamente el anhelo de que la película •ha­

blaran. La sustituoión ael verba por l a repr sentaci6n gra­

fica satisfizo, a medias, este anhelo. Todav!a en los años 

anteriores a la primera guerra mundial, hab!a en Eopafta , Fra~ 

cia y Arc¡entina "e>.plicadores» que, desde una especie de púl­

pito, narraban en a lta voz el arqumento ae la película a me­

dida que éota se desarrollaba en la pantalla. En los pr~eros 

aflos de mi estancia en Nuava York, cuando me encargabe yo peL 

sonalmente de reJactar los títulos de las películas destina­

das a mis clientes de Espafta e hispano-América fu:í r uerido 

variao vecea por éotos para redactar e inaertar t:ítulos suple­

mentarios en pel:ículas quv no ten!an, a su juicio, los sufi­

cientcs. Se di~, n aquelles tiempos, el caso inaudito de que 

una pol!cul dirigida por un diractor alem6n Pnul Leni si no 

recue~o mal en la que no haola un s6lo subtitulo (una proe-
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za muy aclamada por los susodichos estetes) fue rechazada · y 

"pateada" concienzudamente por el pdblico, el d!a de su estre­

no, en una sala bonaerense. El importador de dicha película me 

la devolvió con la sdplica apremiante de que la "arreglaran. 

Yo sab!a, por experiencias pasadas, en qué consistia este arre­

glo. Cumplí los deseos del importador, y la película "Plagada" 

por docirlo as! de títulos de un desorhitado lirismo, fue re­

estrenada y exhibida posteriormente con un ~xito considerable •. 

Esta literatura que, en aquellos tiempos un cronista cinemato­

gr~fico espaftol calific6 de "barata", fue la base de mi empre­
sa que, en poco m~s de dos lustros, alcanz6 una oifra de nego­

cio de, aproximadamente, un millón de dólares. 
Y, por 4ltimo, para corroborar lo antedicho, citar~ un 

caso ocurrido en Espafta ~ el afto 1925, cuando fue rodada la 

película La Casa de la Troya. Fue su autor, Alejandro Pérez 

Luqín el que redactó los títulos del film, y ~stos tcnían un 
metraje muy superior al de la imagen. Con mucho acierto el em­

presario anunci6 ol film como una "Novela con viftetas cinema­

togréficas". Estrenada en el reatro de la Zarzuela de Madrid, 
alcanz6 un éxito extraordinario, tal vez el mayor que alcanza­

ra película alquna en toda la historia del cine mudo. 

- David Wark Grif fi th y au film INTOLEI<.At~CE -

En los primeros meses de mi ostancia en Nueva York pa­

sé verdaderes ~uros económicos. Pero nunca me faltaron los 

dos o tres dólares que costabe la butaca de platea en el tea­
tro THE LIS~rt en donde se exhibía INTOLERANCB. La ví incan­

tables veces y hubiese seguido vi~ndola si no la hubieran qui­

tado del cartel. Como he dicho en otro luqa r fue un fracaso de 

taquilla. Para mí fue la revelación pura y simple del CINE en 

au expresión total, absoluta. El fracaso se debía a que el 

film, de una duraci6n de dos hores y media, rompía con todas 
las f6rmulas y convenciones empleadas basta entonces por pro­

ductores y directores . 
Dfcese que fue, junto con "El Nacimiento de una NaciÓn", 

la respueata de Griffith al desafío ita liano, representada por 

nCabiria" y "lCuo Vadie?". Si fue as!, la respueata de Grif-
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fith fue aniquiladora para estes nsuperproduccioncsn italia­

nes. Un año antes había visto yo en Paris "¿Quo Vadis?" y en 

verdad no pod!an compararse, ni rcrnotamento, ambas produccio­
nos. Al lado de "INTOLERIWCEn "¿ruo Vadis?n era un monumento 

de lo que hoy se llarnar!a celuloide rancio. El contexto de 

la pel!cula era la lucha de la intolerancia contra la caridad. 

La definía Griffith como ,the sun play of the ages" expresi6n 

que el crítica francés G. Sadoul tradujo por "el drama solar 

de todas las ededes de la hum~nidad". 
INTOLERANCE no era el relato coherente de una historia, 

oino el de cuatro distintes acontecinientos históricos, sepa­

rados por varios siglos de intervalo, que expresaban un tema 

central. La tomo de Babilonis por los ejêrcitos de Ciro. La 
intolerancia del mundo y de los fariseos frente a Jesucris­
to. La noche de San Bartolomé, y una historia contemporanea 

-Lç ~dre y la Ley- un conflicto entre el capital y el traba­

jo. Estos cuatro episodios separades estaban unidos por un 

eslabén inspirado en un verso de Walt Wh.itftlan "Desde aquella 

cuna sin ceser mecida" que hallaba expresi6n en una breve es­

cena que apareo!a a intervalos regulares en el transcurso del 

film y en la que se veía a Lilian Gish mecicndo una cuna. Las 

cuatro historias se desenvolv!an al principio lenta, mesura­
damente, pero van acort~ndose gradualmonte, adquiriendo velo­

cidad en un crescendo din~~ico hasta alcanzar, en cu~druple 

accidn, rl ~roxismo final. LAs legiones peraas llegan arro­

lladoramente .hasta las murallas de Babilonis, mientras el rey 

Baltasar celebraha sus bodas fAusticas. Jesucristo es crucif! 

cado y los hugonotes son aniquilados por los cat6licos: pero 

el joven protagonista del episodio moderno salva la vida mi­

lagrosamente en el ~ltimo minuto. La pel!cula termina, como 

so dice en el argot cinematoqr~fico nen punta•. 
Esta obra inmensa causabft pasmo y estupor. El montaje 

que mezclahA inextricabl~cnte la matanza de Babilonia , la 

de los protest ntes y la pasi6n y muerte de Jesucristo era 

una prueba, llevada a extremos inimaqinables de las posibili­

dades del lenguaje cin~atoqr&fico. Seflalar' lo queeste len­

quaje cinemdtogr~fico debe a Griffith~ 

a) el ~pleo del priner plano para expresar estados 
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í ntimos del alma . 
b) los movimientos de c~mara para matizar el an~lisis 

psicol6gico. 
e) La utilizaci6n racional de trucos ya inventades, fun­

didos simples, fundidos encadenades -o disolvencias­
a modo de formas cinem~ticas de puntuaci6n. 

d) ~1 montaje paralelo, el montaje r~pido, la intercal~ 
ci6n en el relato de secuencias retrospectivas, el 
travellinq, la grda . 

o) El sentido din~ico espectacular, la utilizaoi6n de 
miles do extras para recrear la historia en una es­
cala dramatica grandiosa , dando as! una mayor dimen­
si6n al medio cinem~tico. 

f) Toda una serie de innovaciones tócnicas, en el campo 
de la 6ptioa, que sería prolijo enumerar. (Entre 
ellaa la utilizaci6n de espejos y prismas, mediante 
los cuales pod!an obtenerse efectos verdaderamente 
aensacionales. in las escenas en que el ejército de 
Ciro atacaba a Babiloni« Gri ffith emple6 2. 000 ex­
tras. En la pantalla este número aparec!a quintupli­
cada). Seria injusto no consignar aquí e l nombre del 
cameraman que acompañ6 a Griffith en todas sus pro­
ducciones, Di~er, colaborador y co- autor de la ma­
yoría de las innovaciones del genial realizador. 

Tftmbién fua Griffith, probabl emente, el primero en poner 

en pr~ctica la t6cnica semi-documental, llamada por los italia­
nos muchos aflos despu~s neorrealismo, rodando todas las esce­
nas exteriores de su film nThe Escape•, en el año 1914, en un 
barrio misérrimo de Nueva York. En su película nFor ins't life 
wonderful•, una historia de la postguerra I, llev6 a lugares 
auténticos do Alemania a una compañía de actores de Hollywood. 
Su Drcam Street, realizada en 1921, fuo una do las primeras pe­
l ículas habladas, con un fon6çrafo detr~e de la pantalla que 
sincronizabft el di~logo con la acci6n, dando así la ilusi6n de 
que Ra lph Graves y Carol Dempster c~ntaban. 

El director Frank Capr a dijo en una ocaFi6n: Desde Da­
vid Wark Griffith no ha habido proqreso alguno en el art e de 
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de la direcci6n fílmica. Por supuesto, ha habido proqreso en 

lo estrictamente técnico. Pero en cuanto a la labor directiva 

creadora nadie ha superado a Griffith. Concede Capra que hay 

nnuevos estilos de direcci6nn pero afiade, a continuaci6n- Nin­

guno supera al de Griffith. 

Una definici6n tambi~n muy elocuente del arte suprema 

de Griffith nos la da el famoso director francés René Clair: 

nLa aportaci6n que hizo Griffith al naciente cine es incon­

mensurable boy en que todas sus invenciones han sido asimila­

das tan completamente por aus elumnos quo se han convertida 

en el fondo comdn del arte cinematografico.• 

- Mi amistad con David Wark Griffith -

En la primavera del afio 1916, estabilizado ya mi nego­

oio de exportaci6n y rotulado de películas, tuve la ocasi6n 

de tener en mi poder una copia de INTOLERANCE en su versi6n 

original, que pude obtener no sin cierto forcojeo con la pro­

ductora, la cual después de au estreno y en vista de su fra­

caso la había modificada, reducicndo su motraje y realizando 

un nuevo montaje que altoraba por completo la estructura del 

film tal como la habfa concebido Griffith. 

Ni que decir tiana que no desaproveché esta magnífica 

ocasi6n que me deparaba la sucrte: pasada por una bobinadora y 

por medio de varias lupas de distintes intensidades, estudi6, 

imagen por imagen, la fabulosa película. 

Alqdn tiempo despu6s realizaba mi secreta ambici6n do 

conocer personalment e a Griffi th. ~.i gran amiqo Pancho Orte­

ga, director de ·~ine Mundial", edici6n his~;na de nThe Motion 

Picture orld•, me proporcion6 un carnet de periodista sus­

crito por Chalmers Publishing Co. editores de las dos revis­

tas. Respaldado por esta or~anizaci6n celebré una entrevista 

con el famoso realizador. El reportaje resultante fue publi ­

cado, en inqlés, en "'l'he rlotion Picture Worldn. i admiraci6n 

fan~tica por el artista no me impidi6 seffalar y explorar cie~ 

tas simas secretes de su psicologia "SU soberbia sat~nica, 

su arrogancia, au inhumanidad." ••• ntodo ello disimulado be-
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jo una capa de exquisita cortesía, de seflorío, propios de un 

cumplido caballero del Sur de los Estados Unidos." (Griffith 

habfe nacido en Kentucky, hijo de un coronel sudista.) ••• 

"tierra de caballeros y de caballoa de casta"• El dictado de 

inhumanidad que le apliqué, que hubiera ofendido a un hombre 

menos inteligente que él, le caua6, al parecer, una í ntima sa­

tisfacci6n. Algunos meses después, cuando de regreso de Euro­

pa arribé una vez m~s a los Estados Unidos, consolidé mi amis­

tad con ~1 y tuve el honor de acompaflarle, un poco en calidad 

de noyente" en dos de sus producciones, nWay down East, and 

The Two Or.phans", tuve ocasi6n de comprobar que había calado 

hondo en su psicología, calific&ndole en mi reportaje de hom­

bre inhumana. Los procedimientos que empleaba con sus intér­

pretes para obtener de ellos el m~ximo rendimiento eran, en 

ocasiones, de una crueldad extrema. A prop6sito de esto, no 
puedo dejar de relatar un episodio que acaeci6 el año 1920 o 

21, en Nueva York, y del que fue protagonista la eminente ac­

tria francesa Sarah Bernhardt. Hall&base ésta en Long Island, 

N.Y. convaleciente de una intervenci6n en el hospital Mount 

Sinai de Nueva York. t'i mencionada amigo Ortega y yo fuimos a 

verla y en el transcurso de esta visita la conversaci6n gir6 

en torno a la película Broken Blossoms, de Griffith, que se 

daba en esos días, precisamente, en un cine pr6ximo a la casa 

en donde reaidía l a famosa actriz. Aunque muy débil todavía 

mostr6 apremiantes deseos de que la llev~ramos a verla. Así 

lo hicimos, acompafl&ndonos un arist6crata italiano, 8migo de 

la actriz, cuyo nombre siento no recordar, productor de una 

película titulada "Lest we forqet", de cierta resonancia en 
la época. Broken Blossoms caus6 una fortísima impresi6n a Sarah 

Bernhardt. Como se sabe su trama es la de un boxeador inqlés, 
brutal y borracho que al saber que su hija sosticne rolacionos 

de amistad con un estudianta chino, ofendido en su diqnidad 

de hombre blanco, la mata de una paliza. El chino, a su vez, 

meta friamente al en'rqumeno y celebra los funerales ~e la 
muerta segdn el rito de su paia. El terror expresado por Lilian 

Gish de una manera crispante, en una de las escenas del film 

conmovi6 y sacudi6 profundamente a la eximia actriz. Se aferr6 
con ambas manos a mi brazo y clav6 en '1 las uftas con una 
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fuerza que desmentia su cuerpecillo mutilado, de una ingraTi­
dez patétioa. Casi a voz en qrito exclamaba -C'est impossible, 
c'est inoui! Cette petite est une actrice plus grande que 
moi!-. En efecto, raras veces se ha visto en la pantalla una 
interpretaci6n como la que Lilian Gish di6 a au papel ••• No 
vi nrodar" la escena, pero me imagino el sudor y las l~grimas 
de la artista y los medios de que se vali6 G~ iffith para al­

canzar aquel resultada. 

- Reqreso a Europa -

La entrada de los Estados Unidos en la Guerra Mundial I 
me crea dificultades de orden econ6mico, pero resuelto, esta 
vez, a conservar mi negocio lo dejo confiada a mis hermanos 
y parto a Francia con el Cuerpo Expedicionario, haciéndorne 
acreedor por este hecho a una moratoria y, salvando por lo 
tanto, el negocio que, a partir de este momento prospera y 

se desarrolla normalmente. 
Prime ro en aviaci6n y poco tiempo después en el Intel-

ligence Service, paso en Francia y Alemania algo m~s de un 
año. En las postrimerías de 1919, antes de embarcarme para 
los Estados Unidos paso unos meses en Espa~a. 

En nuestro país la situaci6n no ha variada mucho. Si­
guen los intentos y ensayos en Madrid y Barcelona . Se ruedan 
bastantes películas: se habla mucho de cine, paro a decir 
verdad, el público s6lo responde a las películas italianas, 
francesas y, especialmente, a las norteamericanas. En la re­
vista "CINEMA" se habla, en un articulo de fondo, de la cri­

sis de la Cinematografia hispana. 

- Sequnda etapa de mi "aventura americana" -

En los primeros díaG del aflo 1920 me ballo nuevamente 
en Nueva York. Escriba y dirijo mi primera película en los 
Bstados Unides. "A PERFECT FIT", una comedia slapstick (tor­
tas y porrazos) con elementos españoles y cubanos residen­
tes en Nuava York, entre ellos Manuel Noriega, m~s tarde di­
rector, en Espafía, de uLa Casa de la Troya", y otras pelí-



culas. Resuelto a estudiar minuciosamente el Cine en todas 

sus manifestaciones me traslado a I.ollywood, en donde resido 

dos años. Ejerzo ayudantíasde direcci6n -particularmente con 

J. Pinney Earle, director y productor de nThe Rabayat de Omar 

Kayhamn, uno de cuyos protagonista s era Ramon Uovarro, en­

tonces casi dcsconocido-, escriba argumentos y practico el 

montaje de pel!culas. Dirijo una serie de cortos con elemen­

tos mejicanos . De Hollywood marcho a Méjico. Finanzado por 

capitalistes de la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, aco­
meto la empresa de rodar una película en la hacienda de ,El 

Canutillon, residencia del famoso general Pancho Villa, con 

éste de protagonista . Le secundaran sus famosos nDoradosn se­

cuaces fieles del caudillo que por 6rdan de 6ste trocaron tu­
silos y ametralladoras por aperos de labranza. La película 

titulada "EPOPEYAn se termina felizmente, poro el Gobierno 

central que ya por aquel entonces habí a formado el prop6si­

to de nliquidar" nl renombrado cabecilla (cosa que sucedi6 

dos años m~s tarde) prohibe su exhibici6n y manda destruir 

el negativo. Eate, sin embargo, no se destruy6 y al~ tiem­

po después fua utilizado en parte por una productora de 

Hollywood como fondo de la pel!cula !Viva Villa! protagoniza­

da por \1allace Beery. Visito, v continuaci6n, Cuba, Centro­

Am,rica, Colombia, Venezuela. De vuelta a Nueva York un puro 

azar me permite asistir de muy cerca los primeros balbuceos 

del invento que hab!a de revolucionar el cine. Este, final­

menta, romper!a su mutismo . 
Con el íntimo convencimiento de que poseía la experien 

cia y el conocimiento necesarios para producir películas en 

Europa, particularmente en mi patria, regr eso, definitivamen­

te al viejo mundo. 
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I I 

LA INVASION DE EUROPA POR EL FIU4 AMERICANO 

- r.tis escareeos por Europa -

Nuevamente en Europa, recorro Francia, Inglaterra, Al~ 
mania, ltalia y otros paÍses del Este europea. Me doy cu~~ta 
de que los, para m!, bien conocidos métodos de absorci6n de 
las productores americanas, apoyados en el favor que los pd­
blicos dispensan a sus películas, han convertida a Europa , 
fílmicamcnte, en un feudo norteamerieano. 

Para defenderse de esta inTasi6n, comienzan a estudiaL 
so y a implantarse en toda Europa dispositivos diversos, to­
dos en forma de proteeci6n estatal. 

En Austria y Alemania ese dispositiva se llama KOHTIH­
GENT, CONTD~GEMENT en Francia y QUOTA LAW en Inglaterra. 

Charles Pathé, en un Congreso cinematogr~fico lanza la 
famosa frase ya mencionada: La Producci6n es la pariente po­
bre de la Cinematografia. El padra del sistema nvertical" en 
la cinematoqrafía no se ha entcrado todav!a de los fundamen­
tos psicol6gicos on los que debe basarse la producci6n de pe­
lículas para que éstas se impongan triunfalmente en todos los 
mercados del mundo . El hombre que convirti6 un entretenimien­
to científica en articulo industrial, no pens6 que pudiera 
jam~s rebasar este lfmite y transformarse un dÍa enbbra de 
arte destinada a las multitudes. 

En Paris topo con Benito Perojo. Me dice que en Espa~a 
siguon las cosas del cine igUal que cuando yo me fui seis a~os 
atr4s; sin buenos estudios y sin el material técnico necesa­
rio para lograr buenas producoiones. Por ello sua dltimas pe­
lículas las ha rodado en estudios franceses, con operadores y 

t~cnicos franceses. Así ha diriqido las películas oPara toda 
la vida o de don Jac in to Benavent e y "BoY" del padre Coloma . 
En cuanto a roda~ películas en España con tócnicos extranje­
ros, ni pensarlo. Me refiere el fracaso imponente qua acaba 
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de experimentar la "Atli.tntida Film" con au producci6n "La 

Barraca de los Monstruos•. Diriqida por el famoso director 

francés Marcel L'Herbier, con una renombrada "estrella" inteL 

nacional de protagonista y producida por lo grande, sin r ega­

tecs econ6micos de especie alguna , ya que se contaba con la 

aportaci6n financiera ilimitada del banquero don Ignacio 

Bauer, la película constituy6 "el fracaso mds orande reqis­

trado desde que existe el Cine" (Historia de la Cinematoqra­

f!a española., de Juan Antoni o Cabero, pagina 226). 

El mismo Perojo hab!a intentado años atras una aven­

tura similar rodando en Espafta uJ4alvaloca" con t~cnicos ex­

tranjeros, constituyendo esta pel!cula un serio »tropez6n" 

en su camino. 
Desde entonces este recuerdo y el del fracaso rotundo 

de LA Atl~ntida los tendr~ muy en cuenta el prudente Perojo 

para perseverar en su determinaci6n dc seguir luchando por 

el cine hispano ••• desde el extranjero, en estudios extran­

joros, con técnicos extranjeros ••• !y capital español! 

En los d!as d~ mi lleqada a Paris eot~ preparando 

la pel!cula »El Neqro que ten!a el alma blanca", primera veL 

si6n muda de esta novela. Le presento a Conchita Piquer, 

quien acaba de llegar de los Estades Unidos, y le contrata 

para el papal estelar de dicha película. La rueda en uno de 

los estudies de Paris, con reparto hispano-francés y t6cni­

cos franceses. 
Esta nueva pel!cula rodada por Porojo en Francia, muy 

bien acoqida por el público espafiel, suscita en el aundillo 

cinematoQr~fico madrilefto incontablea pol6micas. Dicen de 

,1, entre otraa cosae, que es un mal patriota ya que se lle­

va el dinere de España a los estudies extranjeros. Llega es­

ta campaRa a tomar tales proporciones que un qrupo conside­

rable de amigos de esta director se cree obligado a ofrecer­

le un banquete de desaqravio, banqueta que se celebra en La 

Huerta un dia de abril del año 1928. 

Después de esta polícula, en los afios siquientes, ru~ 

da Perojo ,La Condesa .Ta ria", en estudies franceses, "Cora­

zones s in rumbo" y ,El Embrujo de Sovilla" en estudio s ala­

manes y finalmente, ~La bodega" en estudies franceses. A 
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continuaci6n ingresa en la Paramount y bajo la supervisi6n de 
directores amoricanos, en honor a la verdad muy inferiores a 
~1, dirige pel!culas para aquella organizaci6n en Paris y 
Hollywood. 

- España: meta de mis aspiracionea -

rt&llome por fin Espa~a, primero en Madrid y poco tiem­
po después en Barcelona . Espafta, m~s que otro paÍs de Europa 
est~ completamente sumergida bajo la marea fílmica americana. 

Hey en Espafla quienes todavía palean con denuedo por 
el cine patrio: iusebio F. Ardavin, Fernando Delqado, José 
Buch, Florian Rey, entre otros. Producen y diriqen espor~di­
camente, sin base econ6mica s6lida de especie alquna. La lu­
cha es est~ril, sin la m~s mínima posibilidad de 'xito, pues 
ni los podares públicos, ni el capital privado, ni el públi­
co mismo apoyan al productor espaflol. 

Es cierto que este productor es particularmente inhd­
bil y torpa, pero cabe formular esta pregunta: suponiendo que 
fuese un superdotada, un qenio ¿podr!a jam~s dar vida y desa­
rrollo a un cine propio, en un país inundado por el mismo ar­
t!culo extranjero, en una cantidad doble o triple de la que 
podr!a absorber nor.malmente un mercado similar cualquiera? 

El "dumping" al que las pel!culas extranjeras, parti­
cularmente las amoricanas, somete al mercado ospaflol es tan 
desmesurada como absurdo. Espafta, con sue 2.000 salas escasas, 
con ingresos baj!simos consume el doble de pel!culas que Fran 
cia o Alemania. 

- Elevo un escrito al general don Miquel Primo de Riyera -

En 1928, después de llevar a cabo un estudio exhausti­
va de la situaci6n cinematoqr~fica en Espafta, emprend! la ar­
dua tarea de reunir en una memoria todos los datos, referen­
cies, estadíaticas, etc~ , recogidas durante diez y ocho años 
de vida profesional en Francia, Inglaterra, Alemania, Estados 
Unidos, Méjico y diferentes naciones de Hispano-Am6rica . 

En esta memoria que puse personalmente en manos del ge-
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neral don Miquel Primo de Rivera demostraba, entre otros ex­
tremos, con datos y pruebas incontrovertibles ~e el especta­
dor espaf{ol pagaba en ocasiones por el articulo de consumo 
oinematoqr~fico importado del extranjero !diez y basta vein­
te veces menos! de lo que pegaba el espectador (consumidor) 
del pais exportador de ese artículo. Esto era un dumping ma­
ni fiosto de proporciones colosales que no sólo imp~ía la im­
plantación de un cine propio en España sino que sooavaba tam­
hi~ los cimientos del Teatro español , en todas aus nanifes­
tacionee y qéneros. Daba en dicha m~oria datos exactes que 
lamento no recordar del ndmero de locales dedicades a espec­
tAaulos teatrales genuinamente espa~oles, desde la zarzuela 
grande, el drama y la comedia al qénero chico e, incluso, el 
llamado qénero ínfimo, convertides en cines. (Creo que la ci­
fra que yo con signa ba represen taba por lo menos un 80 1. de 
todos los localcs de España). Para combetir ece dumping su­
qería medidas dr~sticas, aunque como medicla inmediata, tran­
sitaria, propugnaba una que yo basaba en un art!culo de la 
Constitución refercnte a las Artes Gr~ficas que defin!a a ~s­
tas como "expresi6n del pensamiento en papal, cartón y mate­
rias inventada s o 2QI. inventar.,, Recuerdo vaqartE-nte que, ba­

sandome en esa reglamentaci6n dictada para defender al li­
bro español -reglamentaci6n que yo extcndía al producto ci­
nematogr~fico, incluyéndolo en la definici6n que daba la ley 
espaflola a las artes qraficas, el film con títulos y subt!tu­
loa en castellano deb!a t ener un trato similar al recibido 
por el libro editado en el extranjero, en idioma espa8ol. 

Después de leer mi memoria , el general Primo de Rivera 
me concedió el honor de una entrevista, durante la cual ex­
presó su aprobación por el proyecto y su firme prop6sito de 
estudiar urgentemente las medidas propugnades en el mismo, 
no s6lo para crear una cinanatoqrafía nacional sino también 
para defender al teatro español de un dumping devastador que 
-eataba de acuerdo conmigo- aaenazaba su existencia misma. 

Esto suced!a a fines del año 1929; poco tiempo despuéa 
aquol qran espaflol fallec!a en Paris y mi m~moria "el vionto 
se la llevó., con tan mala fortuna que fue a caer en las manos 
de qentea que simpatizaban muy poco con las ideas contenidas 
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en el trabajo y menos todavía con el que las expresaba. 

- Realizo una película muda largometraje "El Fabricante de 
Suicidios -

Un año atras, mientras rodoctaba la memoria , hube de 
comprobar por mí mismo el estado dc cosas que imporaba en el 
~mbito cinematoqr~fico español, realizando en régimen de coo­
perativa una pel!cula de largo metraje, q~nero slapstick ti­
tulada uEl Fabricante de Suicidios"• La protaqonizaban man­
quita Suarez y »Pitouto", e l triunfador de uLa Casa de la 
Troya". 

Rodé nEl Fabricante de Suicidios" por el procedimien­
to llama do despecti vamente en Lollywood "Poverty l~OW" que vi 
practicar en Los Angeles a productores y realizadores hoy 

famosos, sin estudios, al aire libre, trabajando como forza ­
dos de sol a sol, un cine de »artesania" seg4n la definici6n 
del sefior Bardem. (Con este cine comenzaron su carrera Grif­
fith, Inoe, ~ack Sennett, Hal Roach, De Mille, Ford, von 
Stroheim, Capra , Cruze, von Sternberq y otros famosos de 
Hollywood. 

Todos los que tomamos partc en nEl Fabricante de Sui­
cidios" director, guionista, operador, t6cnicos, artistas y 
hasta extras, trabajamos gratis pro Deo. tl negativo costd 
en todo y por todo 8. 000 pesetas. Una distribuidora de pelí­
culaa norteamericana, para ser exactoa, la Universal, la tom6 
en diatribuci6n y no obstante habor alcanzado una lisonjera 
crítica de prensa, la distribuidora opt6 por quardarla en sus 
estantes. No reciLimos un solo céntimos 36lo la satisfacci6n 
y el honor de que fuera distribuida, aunque fuera simb6lica­
mente por una empresa norteamericana. 

- Mi enouentro con el señor Vitores, due~o de la patente de 
Phonofilm en Espa~a -

En aquelles dias, en un viaje a MBdrid topo con un se­
ffor Vi tores, el hombre que compr6 a Leo DeForrest, el inven-
tor de la ra de tres electrodos que hi~o posible la ra-
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dio, el cine sonoro y la televisi6n, una patente y con ella 

una c4mara provista de célula fotoeléotrioa para toma de vis­

t as y todos los êlementos necesarios para la exhibici6n de 

los films prOàucidos por ese procedimiento. 

Mediaba la curiosa circunstancia de que Lee DeForrest, · 

el genial inventor, tenía eus talleres en Nueva York en la 

famosa calle 424, en el Candlcr Buildinq, pared por medio de 

los talleres de trucaje, imprenta y laboratorio que hajo las 

denominaciones de Francisco Elias, J.A. Elias y Elias Prees, 

Inc. funcionaren desde el aflo 1916 en que los fundó basta el 

aflo 1930, produciendo el 10 u 80 por ciento de los títulos y 

subtítulos de toda la producci6n norteamericana. En el tran~ 

curso de esos años dichas oficinas fueron visitades y fre­

cuentadas por muchas, por no deoi r la totalidad de las per­

sonalidades que pasaron en aquellos tiempos por Nucva York, 

grandos figuras del arte, de las l etras, de la política, de 

la aristocracia y de la oiencia de España e Hispano-América. 

T entre estas personalidades cuya relaci6n llenar!a un buen 

n~ero de p~qinas s6lo citaré a una sola , porque juzoo que 

su nombre tiene un puesto de honor forzoso en oste informe 

sobre el cine patrio e internacional. Me refiero a la ilus­

tre cancionista Conchita Piquer. En nuestras oficines cono­

ci6 a Loe DeForrest y éste la contrat6 para que cantara en 

una de aus primeres pel!culas sonoras. Fua pues, la espaRo­

l!sima Conchita Piquer si ~lA prinera. una de las primeres 

a r tistas del cine hablado universal . (Los otros artistes fue­

ron Eddie Cantor, Weber and Fields, Sissie and Blake, Phil 

Baker, Eva Ruck y Sammy White. Las pel!culas fueron eatre­

nadas en el cinc Rivoli, de Nuava York, el año 1923). 

Recuerdo que por aquel entonces mi vecino de oficina 

y admirada amigo mio, seflalando primero la c~ara con que 

hac!a aus exper imentes, llamada por 61 PHONOFIU , y luego el 

t al l er de imprenta cuyas tres Linotipias aponas daban abasto 

para imprimir los textos quo luego habían do ser fotoqrafia­

dos para poder ser insertos en las películas, me dijo -:This 

will kill that! (l) Una profecí a qua, por supuesto, tard6 
----------
(1) !Esto matar& a ~~ 
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pocos aftos en realizarse. 

- Ruedo EL MI STERIO DE LA PUERTA DEL SOL, la pri~era película 

hablada en espaflol realizada en el mundo -

!~ué lejos ostaba yo de pensar en aquellos momentos 

que ese mismo armatoste u otro parecido había de hall~rmelo 

yo en Madrid algunos años despu6s y que había de realizar 

con él el primer film hablado en Espafia! Lo titulé nEl Vis­

terio de la Puerta dol Soln y llevé en él de operador a To­

m~s Duch y de protagonista a Juan de Ordufta. En aquellos ti~ 

poa e l ahora laureado realizador de tantas y excelentes pel!­

culas era , en el ~mbito cinematogr~fico español, de los po­

cos, muy pocos, que cre!an en el triunfo de la nueva ~odali­

dad. Se embarc6 conmigo, alegremente, en esta aventura, en 

la que poco ten!amos que ganar y mucho que perder y que, en 

ocasiones a lcanz6 perfiles tr4gico-c6micos. Se rod6 en el jaL 

dín de un hotelito de la Ciudad Lineal, en pleno y riquroso 

invierno. Se levantaron decorados al aire libre y rn~s de una 

vez éstos se desclavaran y se mudaron de sitio porque esta 

operaci6n resultaba m~s f~cil que la de cambiar de luqar la 

camara, un artefacte pesado y difícil de manejar. Como e l so­

nido y la i magen se i mprimían en la misma cinta y el produc­

tor no quiso o no pudo meterse en nuevos qastos -separ4ndo­

los mediante un trabajo de laboratorio pa r a darles el paso 

sincr6nico adoptada como standard- la pel!cula se exhibi6 dn! 
camente en ciudades y pueblos de provincias, en cines qua el 

productor acondicionaba previamente con aus aparatos de proye~ 

ci6n y amplificaci6n. Por esta causa no se pas6 en proyecci6n 

normal. La película se estren6, no obotante , en una capital 

castellana, Burqos, el mes de f ebrero de 1929 y fue, induda­

blcruente , LA PRD~ERA PELICUlA HABLADA tN CASTELLANO HEALIZA­

DA EN EL MUNDO. 
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III 

- EL CINE SONORO SE I MPONE EN TODO EL MUNDO -

- Fracaso del cine hablado en espafiol realizado en Paris y 

Hollywood -

Corren los afios 1929, 1930, 1931. En Paris los ameri­

canoa, anticipdndose a los acontecimicntos, organizan la pro­

ducci6n hablada en oepañol. Afluyen a Joinville-lo-Pont los 

m~s heteroqcmeos elementos del cine y del periodisme español. 

Benito Perojo, José Luis Salado, Claudio de la Torra, Florien 

Rey, Eusebio F. Ardavin, Miquel Pereyra, Armando Pou. ~llan 

se también en Paris Luis Buftuel y José Mà Castellví, as! co­

mo el autor de estas líneas. De Hispano-Am~rica lleqa tam­

bién una nutrida representaci6n: Manuel Romero, Adelqui Mi­

llar, Jorge Infante, Carlos San Martín, Richard Harlan, Car­

los Borcosque y otros cuyos nombres no recuerdo, todos ellos 

directores-realizadores. 
Cr&ome capacitado por mi experioncia cinematoqr6fica 

en los Estados Unidos y mi oonocimiento literario de los idi2 

mas inqlés y franc6a para ocupar un luga r cualquiera en di­

cha orqanizaci6n: me apoyan, ademds, para loqrarlo, las fir­

mas y los testimonio& de mds da una docena de distribuidores 

de España o Hispano-América , importadores todos de material 

norteamericano. Todo es indtil. Una y otra vez soy rechazado. 

Uno de los ex-dirigentes de la Paramount trab6 en estos 41-

timos tiernpos una s6lida amistad oonrnigo y por ~1 pude ente­

rarme de que alqunas s~anas después del falleci~iento del 

qeneral Primo de Rivera mi memoria se hallaba sobre la mesa 

de Mr. Haya -ex-ministro de Comunicacionea- que los qerifal­

tes de la industria cinematogr~fica de los Estados Unidos ha­

b!an eleqido para defender aus intoreses. 

Los resultados obtenidos por l ñ orqanizaci6n america­

na con aus películas en Espafia e Hispano-Am6rica me consue­

lan de mi fracaso. no pueden ser mlfs catastr6ficos. (Fueron 

excepci6n de la regla dos o tres pel!culas protaoonizadas por 
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Car los Gardel y una por la Imperio Argentina) . Un ejemplo t ! ­

pico fue el estreno en Barcelona, en el cine Coliseo, de la 

Paramount, de un film salido de los estudios de Joinville- le­

Pont, titulado "Salga usted de la cocina" dirigida por el reA 

lizador chileno Jorge Infante. Se estren6 en la sesi6n de la 

tarde y no llegó al té~ino de su proyeooi6n por el alboroto 

que ar.m6 el p~lico, el cual, después de desahogarse rompien­

do unas cuantas butacas pidi~ y obtuvo la devoluci6n de au 

entrada. En honor a la verdad debo consignar aquí una versi6n 

confidencial de esta hecho ins6lito. Por supuesto, la pelfeu­

la era francamente mala, pero no hasta el extremo de provo­

car un alboroto de semejantas proporciones. Algunos aflos des­

pués dos ax- dirigentes de la mls alta categoria de la empre­

sa Paramount me confiaron que esta incidente lo provocaran 

ellos mismos, eato es, el sector Distribuci6n en pugna con 

el sector Producoi6n, los primeros fioles a la consigna de 

no per.mitir la difuai6n de pel!culaa habladas por espafloles, 

fuera donde fuera, en Paris o en Hollywood. La idea de hacer­

las en España estaba por completo descartada: la naci6n que, 

en cinco o seia lustros no hab!a conseguido rnontar un Golo 

estudidaecente, en la época muda, no lovantar!a jam~s estu­

dios sonoros que exigían m6s costosos y complicados aparatos 

y elementos y personal t6cnico que no exist!an en Espafia . Sen 

t!an por los roalizadores españoles un desprecio absoluto . 

Eetaban con ellos, no obstanta, Bcnito Perojo, Flori~n Rey 

y Eusobio Femandez Ardavin, pero fueron preferidos por his­

pono- americanos como Uarlan, Adelqui Millar, Infante y otros 

que le eren muy inferiores; la prueba m6s concluycnte de ello 

fue que, cuando algdn tiempo después aquéllos compitieron 

con éstos en España, en iqualdad de condiciones, la superio­

ridad de los realizadoros espaftoles fue abrumadora . Se daba 

el caso de que a un director de la alta cateqoría de Flori~n 

Rey se le relegara a un pueato secundsrio en los estudios y 

se exaltaran, en carnbio, al cargo de directores a un ex-bo­

xeador y a un ex- bailarín y souteneur, ambos sudamerioanos, 

solamente porquo los dos eran masones !y hablaban ingl4s! . 

Prueba de este desprecio ea que de estos tres, Florian 
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Roy, Eusebio Fernandez Ardavin y Benito Perojo, a6lo a éste se 
le permitiera dirigir y ello nominalmcnte, puos la direcci6n 
efectiva la solía llevar un tócnico americano, muy inferior 
desde todos los puntos de vista a Bcnito Perojo. En cuanto 
a Florian Rey, s6lo se le permiti6 realizar, en sua dos aflos 
de permanencia en los ostudios do Joinville-le-Pont un corto­
metraje con Imperio Argentina titulada nBuenos días"• Por lo 
que respecta a Ardav!n, otro de los m~s firmes puntales del 
cine hispano no dirigi6 una sola pel!cula en todo el tiempo 
que permaneoi6 en Paris, limitandose a ejercor modestos car­
ocs junto a otros directores hispano-parlantes manifiestamen­
to inferiores a .él. 

- Intento fallido de realizar MARINA en Espafla -

A esta serie de fracasos del cine espaffol rodado en el 
extranjero, se une el que yo experimento personalmente en esos 
d!as on una nuava tentativa para rodar una pel!cula sonora en 
Espafta . El asunto eleqido por m! es VARINA. Consigo los de­
reehos de los heroderos de los autores, la colaboraei6n de Mi­
quel Flota, un equipo m6vil de sonido, c4maras, aparatos de 
iluminaoi6n, personal t6cnico. Puede decirse quo tengo vir­
tualmcnto el 100 por eiento del capital neoesario para hacer 
la pel!cula. Los capitalistes, un francéa y un peruana, no 
oxigen m6s que un eontrato de diotribuci6n en Espafta, con una 
garant!a m!ntma y sin adelanto alguno. 

Emprendo dos viajes a Espafia y fracaso en mis gestio­
nes. A los distribuidores a quienes oxpongo el negocio les pa­

rece maqn!fieo. Marina, con un tenor de la talla de Fleta se­
ria, ciertamonte, un •taquillazo•. Ahora bien, la idea de ro­
darla en Espa~a, enteramente en exteriores y docorados natura­
les, en Lloret de Mnr, les parecía un disparato mayúsculo !una 
verdaderc loeuraf !C6mo iba a poder rodarse una pel!cula ha­
blada cuando no se hab!a producido una, medianamante decoro­
sa on toda la historia del cine mudo! 

El miemo Perojo, considerada entoncos como el major re~ 
li~ador espaflol lo hab! a intentado, fracasando en las pelícu­
las heohas en Espafta y triunfando en las que hab!a realizado 
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en l os estudios extranjoros • •• Para que MARINA tuviase óxi to 

ten! a que rodarse en un estudio extranjero y , naturalmente, 

con un director extranjero. No obstante este fracaso , agrega­

do al quo experiment~ anteriomente al ser rechazado por l os 

productores americanes, estos dos aflos pasados en Paris tue­

ron para mí los mas fruetíferos de rni vida cincmatogr4fica. 

Aquallos testimonioa de los distribuidores de Espafla e His­

pano-Am~rica , cuyas películas yo había adaptada a un caste­

llano univerual, si bien desdeñados por l os americanes, fue­

ron, en cambio, el Sésamo 4brote quo me di6 libra acooso a 

la producci6n francesa . 
Trobajo activamante; escriba quiones en francos; adap­

to a la pantalla francesa oLras de autores cspañoles. (Jar­

dinos de Murcia, Uarianela , La Loca de la Casa, Amores de 

Car.men, Pepita Jimcnez, La Estrella do Sevilla, El Final de 

Norma) . Intervengo, como supervisor en la verai6n francesa de 

unn pel!cula ingloso que se rueda en los estudies Gainsborouqh, 

de Londres. 
Adquiero s6lida reputaci6n co~o nqaq.man• y varios Pro­

ductores franceses me encargan ilustrar con nqaqsn quioncs ya 

eacritos, pues esta modalidad, apcnas cultivada por los guio­

nistas franceses, es altamente apreciada por los públicos 

auropeos, h~chos ya a los gustos americanes. 

Esta continuo recorrer de estudios en Paris y Londres 

y el recuerdo de mi experiencia de t.adri d con el primitiva 

equipo de Lec DeForrest, refuerzan mi fe y me dan nucvos brios 

para intentar una vez m~s la implantaci6n del cine hablado en 

Espafía . 
En eate punto me imagino el comentaria de alqdn lector 

maliciosa, oquiper«ndome con aquel personaje de una novela 

que, ol partir para la guerra , declara -: !Parto a la guerra 

do l os treinta afíoo! No pucdo ccnsurarle, porque en esto de 

melioia~ y de criticar este cura no ea manco. Sin embargo, mi 

caso es distinta. Todas mis ides y venidae, todas mis oupueA 

tas aventures desde que fui a América y descubr! en aquel paia 

el socroto del cine, no tuvioron otro fin ni otro designio que 

implantar en mi patria, Gobre bases s6lidas y estables, l a 

industria del ci ne. Fue una obsasi6n constante que s6lo me 
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abandon6 cuando realicé ~i suofto. 

- Mi encuentro con Camille Lemoine -

Fue en las postrimer!as del afio 1930 cuando me encon­
tré con Camillo Lemoine, el hombre que tanta influencia había 
de ejercer en mi vida y en la do la cinematografia hispana. 

Est~ produciendo en esos dias en versi6n doble. fran­
cesa y española, su primera pel!cula hablada: un cortometra­
je titulado CINEPOLIS. La protagonista de la versi6n france­
sa se llama ~IDussia; Imperio Argentina la de la vorsi6n espa­
ñola. Dirige ambas versiones José Castellví, un cinematogra­
fiata español residente en Paris, con m~s afici6n que expe­
riencia y el cual, con esta película, hace aus debuts de di­
rector. 

Monsieur Huet, de la organizaci6n espafiola GAUMONT, ve 
la película ya terminada. Se lamenta de su corto metraje: dos 
o tres rollos, y suqiere que se la alarque basta siete u 
ocho, mediante una ampliaci6n del tema , nuovas situaciones y 

nuevo di~logo, éste muy chi~eante y a tono con el género de 
la Imperio Argentina. 

Surge entonces mi nombre como el de la óni ca persona 
capaz de llavar a cabo, con buen éxito, esta "Compostura". Mon­
sieur l .. uet saba que me encuentro en Paris y Lemoino se inge­
nia para buscarme y encontrarm.e en mis habitaciones del Hotel 

de Ma istre, 1 rue de l&tistre. 
De este modo trabo conocimiento con el hombre que, jun­

to con el autor de estas líneas, ha de iniciar un dia pr6xi­
mo la única etapa triunfal del cine espafiol. 

Dc este mi primer encuentro con Lemoine guardo un vi­
vístmo recuerdo. Sin ambages ni andarse por las ramas, con 
aquella espont~nea franqueza y cordialidad que eran sus er­
mas suasorias, me cont6 sus tribulaciones y c6rno ese trabajo, 
que desde el primer momento rechac~, podía salvarle de la 
sit~ci6n difícil en que, a la saz6n, se encontraba. Como era 
costumbre inveterada en él se hab!a lanzado a aquella aventu­
ra f í lmica sin dinero y, fiandolo todo a sus habilidades y a 

bancari o. 



Deg¡pués de r~pida refl exi6n accpt ' el odioso y odiado 
trabajo de ncomposturau . Estaba persuadido de que no me lo P.! 
garía, corno así ocurri6, pero en aquellos dias mis pensamien­
tos iban encarrilades en una sola direcci6n y yo veía en Le­
moine dnicamcnte un pe6n del jueqo que yo me había propuesto 
jugar en el tablero español. 

Realizada la •teomposturat' a satisfncci6n do todos, CI­
NOPOLIS, cortometraje elevada al rango de superproducci6n se 
estrena en el cine FANTASIO do Barcelona, con ~xito extraor­
dinario. 

Por el contrario_ la vorsi6n original francesa, en su 
metraje reducido y con Moussia de protagonista, es acogido, 
en ou estreno, en una sala principal de Paris con una rechi­
fla general y retirada del cartel al dia siguiente. 

Este fracaso tiene para Lemoine graves consecuencias, 
ya que ••oussia, la causa principal dol mismo, ~s esposa del 
marqu6s de Breteuil, hijo éste do la heredera de los millones 
de Singer, y por lo tanto magnifico candidato a •• •• caballo 
blanco. 

Lemoine me presenta a esta interesante paraje. Ella , 
una judía rusa de un narcisismo extraordinario - su pasi6n, 
compartida por su esposo, la de exhibir a troche y moche, y 
sin velos, un busto que la publicidad proclama ncincelado por 
Prax!teles»- es lamentable:nento antifotoqénica . El, un aris­
t6crata decadente, en aus ratos de ocio componc mdsica . Es 
autor de una opereta titulada LA SOURIS BLONDE que paaa, sin 
pena ni qloria, por los escenarios parisinos. t'oussia , la 
protagonista de esta opereta, peso a la exhibici6n qenerosa 
de sus glandulas praxitélicas no acaba de convcncer al respe­
table. 

- Realizo la comedia musical BLANC CC!,1UE NEIGE -

Lamoine lanza la idea, yo la exploto y, finalmente, co~ 

vcncida ella por un utest" a que la someto, de qua puede apa­
recer m6s bonita que en CINOPOLIS y ganado ol marqués por la 
adaptaci6n cinematografi ca que hago de au opereta , rodamos 
una películ a musical cuyo título definitiva es nBlanc comme 
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Neioe". Lemoine es el productor de la mism.a y argumentista y 

director al quo escribe estas l!neas. 
La película la rodamos an Suiza, en Saint »:Ori tz, y en 

los estudios Gaumont, de Paris . Es mi primer pel!cula "seria" 
y pongo en su realización todo mi ardor, entusiamno y larqa 
experiencia cinematografica. 

Temiendo que la protagonista del film, Moussia -la sou­
ris blonda esposa del caballo blanco- echara abajo un asunto 
yd de s! muy endeble, Lemoine y yo introducimos en el reparto 
dos figuras de extraordinario relieve: Roland Toutain y Betty 
Stockfeld. Esta era una muy modesta artista de music-hall que 
descubrimos Lemoine y yo en un viaje que hicimos a Inglaterra . 
En cuanto a Irol and routain era muy conocido en ~aris, m~s que 
como actor cinematoqrafico, como aviador acro~tico y stunt 
man(l) (A partir de esta pel!cula los doo actuaron en el ci­

ne curopeo como "estrellasu). 
La casa Gaumont adquiere los derechos de distribuci6n 

de l a pel!cula y la estrena en el GAUIIiONT PALACE, a la sazón 
la sala de mayor cabida del mundo, con gran éxito. Los "gags" 
acrobéti cos y otros muy Lien realizados por Toutain y la gran 
belle~a y arte de Betty Stockfeld, unidos a los paisajeo de 
nieve del incomparable valle de la ünqadina , uno de los luqa­
res m~s pintorescos de Suiza, fueron la clave del 6xito. 

Esta pel!cula se distribuye en Espafia hajo el título de 
tW~OS AHRI.dA y fue estrenada en el Pal acio de la Mllsica, de 
Madrid y en el Fantasio de Barcelona . Tuvo en qeneral muy bue­
na crítica, pero en la misma se descuidó el detalle de sefia­
lar que era una película francesa diriqida por un realizador 
español . Huuo alguna que otra oxcepci6n, particularmente la 
del • Blanco y Neqro• el cual, atento siempre a recoger cual­
quier vibración de España en el extranjero consion6 el hecho 
de que con esta película había triunfado en Paris un realiza­

dor espatlol. 
El marqués recoqe el dinero invertido; Lemoino en juqa 

(1) ·1 que dobla a los actores en las oscenaa en que ~stos tienen 
que realizar hazatlas temerarias quo pondrían en peligro sua 

vida s . 
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algunes de sus déficits; Moussia , si no plenamente satisfecha, 
mira con m~s optimisme su porvenir cinematogr~fico. En suma, 
todo el rnundo sale con bien de la aventura, y, m~s que ningu­
na, el autor de estas líncas, quien paqado s6lo con el honor 
de haber hecho su primer película en Francia, se considera, 
a pesar de todo, deudor de Lemoine. 

Sin a:tbargo, como estas tres aventures f í lmicas, el 
fracaso de Mh.RINA y los ntriunfos•' de ClNOPOLlS y BLAI1C C<:>J.mE 
NEI&'E me han dojado muy malparada, cre:natísticamento hablan­
do, decido aplazar mis planes dc Es.paffa y explotar cuanto an­
tes mi éxito como realizador de BLAllC ca.~E NEIGE. 

- Firmo un contrato con e l condo dc Pourtalòs para dirigir 
SOUS LES CASQUES DZ CUIR -

Recha~o. con gran pesar, un contrato de larqa duraci6n 
que me ofroce la casa Gaumont y acepto en cambio la proposi­
ci6n que me hace el director de ClliEMASQUES, Wla nueva empr e­
sa productora de la que es presidenta el conde da Pourtalès, 
el mismo que aftes después hab!a de producir en Madrid uLa Tra­

vicsa Molinera". 
Se trata de adaptar a la pantalla una novela de avia­

ci6n titulada "Sous les casques de cuir" y de realizar el film 
en los aer6dromos militares de hyèree y To16n, y en los estu­

dies de Paris. 
Escribo, pues, la adaptaci6n y terminada 6sta satisfa~ 

ci6n dLl autor de la novela y los productores, me dispongo a 
pr parar la realizaci6n de la pel!cula, cuando entra en es­
cena Lemoine. (_l afecto y lealtad que le profeso me han in­
ducido a presentarlo a esta ~resa ) Declara que el capital 
de que se dispone os insuficiente y de que 61 puede eleYar­
l o, mediante una aportaci6n a cuenta de explotaci6n, de Ar­
tistas A3ociados. 

Y, tal como lo prometi6 Lemoine, Los /Jtistas Asocia­
dos se hacen cargo del negocio, pero !claro esta! rechazando 
mi injerencia como director y poniendo en mi puesto a un ar­
menio naturali~ do inglés llamado Al bort de Courville, que por 
una singul ar coincidenci a es el cufíado de r•tistor Kelly, el 
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vioepresidente de Artistas Asociados. En compensaci6n se me 
ofrece el cargo de supervisor de la película y el de realiza­
dor de las escanas a~reas. 

Impongo como condici6n, para realizar dichas esoenas, 
que ol operador que las ruede sea Jos6 Gaspar, de Barcelona, 
especialista de fotograf!a aérea. La aceptan . Viene Gaspar a 
Hyères, rueda varias semanas bajo mis 6rdenes, pero una ma­
quinaci6n de los operadores franceses le fuerza a dejar el 
empleo. Yo hago causa común con mi compatriota y abandono la 
pelíoula, rompiendo con los productores. Como he dioho antes, 
uno de estos seflores, el conde de Pourtalès produjo afios des­
pués en Madrid nLa Traviesa folinera~ con director y opera­
dor franceses. 

Como dato anecd6tico curioso, a prop6sito de la fil­
maci6n de dicha película, seflalaré el hecho siguiente. Ciar­
tas escenas del film exiqían que ocho o diez aviones lleva­
ran pintadas en sus costados sendas cruces de hierro, como 
era tradici6n en los aviones alamanes de la primera guerra 
mundial. Las autoridades militares no se cuidaran de avisar 
a las autoridades civiles y como los aviones volaran sobre 
Marsella, Tol6n y otros luqares de la Cote d'Azur, enzarz~n­
dose a tiros de ametralladora con otros aviones con el disco 
tricolor franc,s, se armó un alboroto do tales proporciones 
quo tuvo que intervenir el gobierno central do Paris. 

- Los proleg6menos de nL'Aventure Espagnole" -

Nucvamente en Paris pongo en contacto a Camille Lemoi­
ne y al ma~és de Breteuil con un periodista de Tol6n al que 
conocí en ese lugar cuando estaba rodando las escenas aéreas 
de •Sous les Casques de Cuir". Había leído la sinopsis de un 
argumento escrita por mí bajo el t!tulo suqostivo de PAX y 
estaba entusiasmada. Se decía amigo del c6lebre escritor y 
npamphl6taire" socialista George de La Fouchardière y podía 
oonseguir quo 'ste firmura la adaptaci6n de t an wmagn!fico" 
argumento. Por otra parte, y esto fue lo que m~s convenci6 a 
Lemoine, conoc!a a un capitalista, t ambién de Tol6n, que en­
traría en el negocio con una aportaci6n respet abla, a candi-
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ci6n de que dicho argumento fuera firmado por el mencionado 

escritor. 
Eeto ee m's de lo que necesita Lemoine para montar un 

nuevo negocio de producci6n de radiantes perspectivae. Yo es­

toy dispuesto a eecundarle enteramente, a trabajar como un 

forzado y a abendonarle hasta e l dltimo céntimo de mis qanan­

cias. La dnica condici6n gue impongo es que la película sea 

filmada en Espafla. 
Lemoine acapta. Est~ un poco gastado, cinematoqrAfica­

mente ha blando, y "l'aventure espagnolen la seduce eobremano­

ra. No se eienton tan inclinados a ella el marqu4s de Bre­

teuil y el socio de Tol6n que el periodista nos ha presentada, 

segdn lo había prometido. No obstante, mi a roumentaci6n y los 

hechos tangi bles en los quo la apoyo -mis conexiones con cieL 

tas personalidades de la Repdblica ospaflola que acaba de tri~ 

far- inclinen finalmente la balanza a favor de •l'aventure 

espaqnole". 
Antes de pasar adelante creo pertinente referir las 

circunstancias que me movieron a idear el mencionado ~agní­

ficon arQWilento. 

- Mi amistad con un piloto espaflol do i~aroesible fama -

Algunos meses antes, hallandomo en Paris preparando el 

gui6n de "Sous les Casques de Cuir", en una de mis visitas al 

aer6dromo de Orly para consultar al piloto desiqnado pa ra as~ 

sorar.me en la toma de vistes a'reas de la película, el subte­

niente Carron, 'ste me present6 a un piloto espaflol. Poco an­

tes de hacerlo se refiri6 a 61 con estas palabras muy poco 

académicas pero harto elocuentes, que se grabaron indeleble­

menta en mi memoria -. Ce mec-là, tu sais, est un pilote for­

midable. Et avec ça, qonfl4 à bloc. Il n'a pas do froid aux 

yeux-. Ese piloto tan gr~ficamente descrito por el valiente 

y pundonoroso piloto franc6s, que había de morir dos aflos 

despuós en acto de servicio, se llamaba Ram6n Franco Bahamon­

de. Intimamos r&pidamento. Le habl6 de mis proyectos y espe­

ranzas y me asegur6 que la Rep~blica espaflola, ya inminento, 

t6 a un 



pafioles que se reunía en la trastienda de un establecioiento, 
en otros tiempos muy frecuentado por mí: chez Borr~s, calle 
Faubourg de Montmartre número uno. Entre ellos figuraban el 
general Queipo de Llano, el coronel Maoi&, el comandanta Pa~ 
tor, jefe que había de ser de la Aviaci6n Militar republica­
na y los capitanes Menéndez y Rexach. 

Las promesas que obtuve de esos qerifaltes de la Re­
pdblica espafiola de que ~sta pondría a mi disposici6n y a la 
de mis valedores todos los elementos que fueran precisos pa­
ra la filmaci6n de una "superproducci6n" -meta obligada que 
se aeflala todo realizador ambioioso- fueron la chispa que en­
cendi6 mi imaginaci6n. La trama que ide6 y abocet~ en una 
veintena de cuortillas era elemental. Pilotos audaces de un 
paia imaginaria, desde una base secreta, ponen fin a una dic­
tadura ejercida por un tirano. El clou de la película era el 
"Secuestro" del dictador por los que hoy se llamarían los 
"Comandos" de la libertad, en el transcurso de una funci6n de 
qala -una revista con "acuarama"- a la que asistía el tirano. 
Esta, en la oscuridad, era arrojado al aqua y llevado a un 
luqar seguro por hombrea-ranas. La flibula era en verdad in­

genua y un poco descabellada pero causaba improsi6n a todos 
los quo la leían. 

Estas vagas promesas de los prohombres republicanes 
fueron, entre otros iqualmente iluaorios, los arqumentos em­
pleades por mí para convencer, no ya a Lemoine, qua estaba 
archiconvencido de la necesidad de trasladar aus actividades 
a otros ambientes m~s favorables, sino a los hombres que de­
bían aportar el dinero, especialmente el de Tol6n. Este, un 
politicastre marrullero que como tal conocía el valor de las 
promeaas (lo prob6 ~1 mismo al inhibirse algún tiempo después 
del negocio) pedía, para decidirse, pruebes tangibles y no 
prooesas, de esa colaboraci6n del qobierno republicana espa­
fiol en nuestros planes, especia1mente la utilizaci6n para es­
tudios de uno de los palacios de la clausurada Exposici6n. 

Para cor.seguir estas pruebas palpables Camille Lemoine 
y yo anprendemos un viaje relc1mpago a Espai'la. En Madrid ob­
tebemos del comandanta Pastor una carta para el capit~n San­
dino, jefe de la aviación terrestre do Barcelona y otra para 
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la Transmediterr~nea. En Barcelona loqramos entrevistarnos 

con Macid. Le recuerdo su promesa. El viejo coronel vacila ••• 

Desde lueqo nos procurar~ el ansiado permiso, pero tiene que 

celebrar antes unas consultaa ••• Nos pide unos dias, pero no 

podemos esperar y le apremiamos. Y co~o me entoro por otro 

conducta que el punto neur~lqico lo constituye la oposici6n 

de la minor!a lerrouxista, vencemos esta oposici6n por el 

procedimianto del "sobre", entregado a un influyente inter­

mediaria del Partido radical. Y alqunas horas despuês reci­

bi mos de manos del propio coronel Maci~ una autorizaci6n a 

nombre de uOrphea Fi~S" la marca usada por Lemoine, para ut! 

lizar a fines de estudio cinematogr~fico el palacio de la 

Indust~ias Químicas. 
Regresamos a Paris y con la exhibici6n de ostos docu­

mentos, particular.mente el ~ltimo, firmado por el presidenta 

de l a Generalidad, convencemos al fin al qrupo capitalista 

para emprender, sin m~s dilaciones, •l'aventure espagnole." 

- Monsieur La Fouchardière y su •negro• -

Antes de ernprenderla, los dos compadres de Tol6n con­

siguen, coMo se lo hab!an propuesto que Vonsieur de La Fou­

chardière Acepte la paternidad de PAX, mediante e l natural 

estipendio, por cierto bastante elevado. El escritor socia­

lista pone, sin embargo, como condici6n de que sea 61 quicn 

escriba la adaptaci6n !iteraria, una condici6n quo ee acep­

tada por mis socios. Mas, como es de suponer, no es Yonsieur 

de La Fouohardière el autor del abominable engendro que al• 

gunas semanas después ponen en mis manos. Para esos viles me­

nesteres el ilustre npampnlétaire• tiene un negro, autor de 

obres pornogr~ficas, el cu~l, soducido por los atributos f!­

sicos de la mujor del c~pitelista y alecoionado por ella con­

vierte la obra en una especie de vaudeville y polariza una 

gran parte de au acci6n en los susodichoa y tdrgidos atribu­

tes. 
Paso por alto los incidentes deoeqradeblea a que di6 

lugar la intromisi6n en el asunto de este naqro libidinosa. 

Varias veces estuve tentado de echarlo todo a rodar y aban-



donar la partida. Pero en ésta se halleba en jueqo la realiza­
ci6n de un sueño largo tie~o acariciada y tuve que reorimir­
me. Hubo concesiones de una parte y otra, rehice el execra­

ble gui6n y reduje el papel de Moussia, en un principio mar­
ginal, gan~ndome con ello como es comprensible la hostilidad 
de la esposa del ~ico capitalista porque, a causa de este y 

otros conflictos nos abandon6 a galope y coceando el "caba­
llo hlanco• tolonés, dej~ndonos co~o rocucrdo de su interven­
ci6n en el negocio, un malhadado gui6n cuyo t!tulo "Pax" era, 
en realidad, un preq6n de guerra. 



1932 - 1936. EL UNICC CAPITULO 'l'RIUNFAL DE LA IUSTORIA DEI. 

CINE NACIONAL 

- El oomienzo de "L'Aventure Espagnole• -

Este oapítulo de mi vida est~ ínt~amcnte ligado a un 
momento trascendental del cine espa~ol: el momento de su orto, 
ascensi6n y apoqoo . Todo cuanto acontece a l Cinc ospafiol du­
rento la guerra y después de ésta basta el año 1942 o 1943, 
cuando, con la construcoi6n de los estudies Sevilla Films se 
cierra au ciclo creador o constructiva, forma parte o es con­
secuenoia de ese apogeo que alcanzo su punto culminante en aque­
lles d! as que precedieron al Alzamiento lfacional, cuando con 
un 6xito sin pracedente en tecla la historia del cine espa~ol o 
extranjero se exhibía por toda Espa~a l a película "Morena Cla­
ra• (PrOYucci6n CIFESA, dirigida por Flori~n Rey y prot agoni­
zada por Imperio Argentina) . 

C~prendo, aunque no justifico, las razones por las cua­
les se ha soslayado, cuando no silenciado, esta primera y ~i­
ca etapa triunfal del cine nacional. Un estudio desapasionado, 
detenido y profundo de este capítulo de la historia de la Ci­
nematografía espafiola, que comienza en el afto 1932 y termina 
abruptamente a mediados del afto 1936, ayudaría, no obstdnte, 
a comprender el problema que en astos mementos se debate y que 
atafte a la existencia misma del cine hispano. 

Antes de abordar ese capítulo creemos necesario ofrecer 
al lector una visi6n de conjunto de dicho cine en el afio 1932, 
en el que, volviendo una vez m~s la espalda a las brillantes 
perspectivas que, a la saz6n, me brindaba el cine extranjero, 
emprendí nuevamente el camino de mi patri rosuelto con nuevos 
brios y r enovades fuerzas a romper el maleficio que hasta erl­

tonces había pesado sobre el cine nacional. 
Ahora bien, la situaci6n de dicho cine en el afto 1932 

era m&e dosalentadora que nunca. Un poaimismo y una desorienta­
ci6n extreordinarios. La nuava moda lidad requería estudios 
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piados, con equipos de sonido, aparatos tomavistas especiales, 

dc altísimo costo. Había que renunciar, pues, al esfuerzo in­
dividual, espor~dico, que basta entonces había sido la t6nica 

en Espafta y que por la carancia dol utillaje apropiado no te­

nía ya baso alguna. En cuanto a instalar o craar ese ntillaje, 
nadie que no fucra un loco sería capaz de intentarlo. 

Alguno que otro distribuidor espaflol se atrevi6 por ese 

tiempo a producir o a intervenir en producciones en espaftol, 
en Francia, Inglaterra o Alemania . 

El primero fue Saturnino Ulargui, el oual produjo en 

Londres "La Canci6n dol Dia" con un director ingl~s. 
Otro fue Huet, de Barcelona, quien co~o referimos an­

teriormente sufrag6 una versi6n en espafiol da la película fra~ 

cesa CINOPOLI~, dirigida por José Castellví y protaqonizada 

por lmperio Argentina. Finalmente, la CINAES, de Barcelona , 

produjo en Berlín, con un director alem~n, "El Amor Solfean­
dou con Importo Argentina y Al ady. 

- Nacen en Barcelona los Estudies »Orphea" -

En oleadas aucesivas, a partir del dos de marzo de 1932 

van llegando a BarcGlona los olementos do producci6n -técnicos 

y artísticos- que han de realiznr la primera polícula habla ­
da en Espafla , en un estudio espa~ol y con t6cnicos hispano­

franceses. 
El ya mentado cronista C~bero, en su Historia de la Ci­

nematografia espafiola, no parece concedcr una importancia ex­

cesiva a esto acontecimianto. Lo relata cscuetamente co~o un 

pormenor su~lto o un hecho ocasional al que no debe darsele 
excesivo reliove. Dice así, en la pdqina 381 dal mencionado 
libro: 

"El comienzo de la jornada 1931-35 no pudo sor m~s da­
asstroso para la producci6n cinematogr~fica hispana. 
Sin equipes sonoros ni t6cnicos preparades, ni estudios 
donde poder instalarlos, nuestros productores, alqunos 

muy pocos, aun so aferraban a la idea de re~lizar pe-
lículAs mudfts para sincronizarlas lueqo en el extran­

pero no era negocio y hubo que desistir por com-
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ploto. Solf!lttente Bcnito Perojo, en su contacto conti­

nuo con los estudios franceses, en los que ya ae había 

incorporada la técnica parlante sigui6 produciendo. Fu~ 

ron dos afios de inactividad productora basta que en m~ 

yo do 1932 un franc~s, Camille Lemoine, atraves6 la 

frontera, al igual que treinta y seis aflos antes hi-

ciara el represcntanto de Lumiòra, trayendo consiqo un 

magn!fico equipo sonoro que instal6 en el parque de 

~ontjuich, de Barcelona, en el Palacio de la Cu!mica , 

en la clausurad8 Exposici6n. J~sta esa fecha los ele­

mentos espafioles de val!a fueron contratados por las 

m~nufacturas norteamericanas que vieron en ello la 

anulación de nuestra cinematografia en beneficio suyo, 

aspir aci6n que ya databo de muchos años atras, pues no 

se resiqnaba a perd er un mercado on el que tri un faba 

.... " 
Ea natural y 16gico que no siendo el autor de ostas 1!­

neas un olemento de val!a, ya que fue rechazado por las manu­

factura& nortcamericanas, no mencione el ilustrado cronista 

su nombre junto al de Lamoine. Ahora bien, desconozco qu4 ra­

zones tuvo para omitir también el nombre de otro ospaftol quo, 

conmiqo y con Lemoine, atraves6 iqualmente la frontera en esa 

ocasi6n memorable y digo memorable porque so trataba en esa 

aventura, nada m&s y nada menos que dotar a Espefta de esos 

elemcntos técnicos y de esos estudios de los que, soqdn ~1 

mismo declara, carecía. 
Me refiero a mi fraterno amigo el distinquido ingenio­

ro Jos' M4 de Guillén-Garcia . Es él quicn so hizo carqo del 

abandonado Palacio de las Industrias Qu!micas: desaloJ& de 

él varios oentenares dc tonoladas de escombres y, simult~­

neamente lo equipa, lo insonoriza y lo adapta con eficacia 

a sus nuovas funciones de estudio cinematoqr6fico. 

- PAX la primera pelíoula hablada producidn on un estudio 

espafiol se rueda en idioma franc6s -

Y es en este estudio improvisado, ~utizado con el 
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... 
nombre de Orphea en donde un dia de mayo del año 1932, con 

el primer neoup de manivelle• de la pelicula PAX, dado tam­

bi6n por un operador ospañol , José Gaspar, se abra el m~s im­

portante capítula de la liiatoria de la Cin6Illatografía l..ispa­

na, dosde sua comienzos basta nuestros d!as . 

Ln pel!cula se rueda en una única versi6n, la francesa . 

No pudimos interesar a nadie para unu versi6n en espa­

flol, pese a que resultaba sumamente econ6mica. Es esta el 

primer fracaso que me apunto y como va a verse no es el 41-

timo. En mi arqumentaci6n con Lemoine y con nuestros ncaba­

llos blancosn para convencarles de las m~ltiples ventajas qua 

ofrecía el rodar la película PAX en Espa~a, figuraba mi con­

vencimiento de que, una vez preparades para rodarla , sería­

mos asediados por los productores y distribuidores españoles 

pera producir por cuonta de ellos una versi6n en espa~ol del 

film . De mi habilidad como director no podía ya dudarse. Ha­

ll~base en Barcelona una copia do mi ~ltima película ~Blanc 

cO!\Utle Noige•• ( !Manos ar riba!) y a juicio de los periodista& 

que la vieron, su calidnd era superior al nivel medio de las 

roalizaciones eapa~olas en el extranjero. A pesar de todo y 

do que agot~ todos mis recursos euasorios nada conseguí . 

Es parad6jico que el cine espafiol auténtico balbuces­

ra sus pr!Qeros palabras en franc6s , pero esta fue una de las 

muohas y aorprendentes anomalías quo concurrieron en esa al~ 

bramiento impensada, imprevista y , desde luego, completamen­

to indese~do, diríamos fieramente repudiado por ese otro ci­

ne cl&sico espaffol que desde hacía muohos affos reinaba, y 

sigue reinando .en los presentes días, dueflo absoluta del es­

pect~culo cincmatoqr&fico on Espafla . 

Puede decirse que, en aquellos dias, la opini6n gene­

ral de los cinematoqrafistas aspafloles era la do que nuestra 

empresa estaba condenada al m~a estrepitosa de los fracesos . 

Desde los mismos oomienzos del rodajo nos vemos obli­

gades a prescindir de las prometidas ayudfts oficiales a nues­

tra empresa , ya que los olementos on aviaci6n y en otras ac­

tividades, con raras y honrosas excepciones, al nno ver ela­

ro" con mil arquciaa y regnteos se evaden de sua obliqacio-

nes . 
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Tenemoa que contratar los servicios del aviador civil 

Canudas quien hace con su avioneta todas aquellaa acrobacias 

sobre la ciudad que se niegan a hacer ••• wpor peligrosasn 

los aviadores al mando del capit4n Sandino. 
En esta coyuntura nos abandona, como ya he dicho an­

terionnenta, ol caballo blanco tolon,s. La situaci6n creada 

por esta deserción y el regateo de la ayuda oficia l con que 

habíamoa contado, va haciéndoac r~pidamcnte crítica. En un 

esfuerzo para conjurarla Lemoine se tntslada a Madrid, No 

loqra lo ayuda ccon6mica que busca y reqresa a Barcelona de­

sesperada, dscidido a abandonar la empresa. 

Por fortuna , nuevas y generosa& ayudas de el ernentos 

no oficiales de Barcel ona , que comienz~n a solidarizarse, mo­

ralmente, con nuestra ~presa, disi pan en qran manera el des­

aliento qaneral y nos permiten continuaria con renovades brios. 

La mJa importante de estas ayudas es la que nos brin­

da , espont~nea y oficiosamente, la aviaci6n ilitar Naval 

de Barcelona. Sin pedir autorizaci6n a Madrid "PUes no la 

necesitau el comandnnte de la base, un pundonoroso marino 

cuyo no~bre siento an el alma no recordar nos presta el mA­
ximo concurso. Con el material anticu do de que disponen 

-Heinkel, Savoya- los pilotos de la mencionada base reali­

zan verdaderas proezas, su~inistrando a la pel!cula una no­

ta sensactonül de un verismo improsionante. 
F.n un tiempo urecord•, se termina la pelicula. Baste 

seflalar que en una ocasi6n, con motivo de unes escenas en el 

desaparocido Teatro-Circo Olympia, se traba j6 sin descanso 

treinta y scis horas eeguidns. 
Dice a prop6aito de est a pel ícula el t antas veces men­

tado cronista Cabero en su Historia de la Cinematografia es­

pañola, p~qina 383. 
"La película ee rcaliE6 a satisfacci6n y deode el ma­

mento en que se pas6 de prueba ante directores y t'c­

nicos comenzaron a llover contretes de alquilar en los 

estudies, que no hab!an de cesar ya, por l o menos ha~ 

ta el presente. Pero Francisco Elías que ya le había 

tomado gusto a la cinematoqraf!a parlante, antes de 
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que nuevos di r ectores pisaran los estudios de Or:phea 

quiso realizar otra pel! cula de poeas pretensiones que 

llevaba por t!tulo nEl Ultimo Dia de Po~eyon con los 

siguientes elementos: Autor y director Franci sco Elias, 

c4rnara Jos' Gaspar. Int~rpretes principales: Antoflita 

Colom~ y "Pitouto••. 
Aquí el cronista altera los hechos y, como en otras oca­

siones, cuonta a su manera la historia. Porque lo cierto es 

que mi~ntras monto la película terminada , de la cual se ha vis­

to s6lo fragmentes inconexos, Lemoine, acuciado por l as recl a­

maciones de l as casas que nos alquilaran el material y, con­

venci do de que ni los podares pdblicos ni los emprcsarios ci­

ne:na·èoqr4ficos, sient en el menor inter's en ver implantada en 

España una industria fílmica nacional, decide dar por termina­

da nl • aventur e espagnol e » y reqresar a Francia . 

- uEl Ultimo Di a de Pompeyo~ cortometraje en castellano -

Es entonces cuendo se me ocurre una dltima y desespera­

da tentativa. La de rodar apr esurvdamente, antes de que se 11~ 

ven el cftmi6n de sonido, las luces y l as cdmaras, una pelícu­

la hableda en castellano. 
Interrumpiendo ol montaje de nPAX~ (en esos dias no 

existí s en Españe un solo montador conocedor de la t~cnica 

del montaje sincr6nico de dos o tres bandas y hube de encar­

garme per sonalmente de cse trabétjo) sobre un asunto a toda pr,! 

sa improvisado ruedo en pocos menos de dos semanas una farsa 

c6mica "slapstick" titulada "El Ultimo Dia de Pornpeyo". 
En esos día s van llegando a Barcelona, atraidos por ese 

hocho ins6lito de que pueden rodarse pel!culas en EspaR~ , ele­

montos disparsos, procedentes de la~ nliquidaciones• de Join­

ville-le-Pont y I ollywood . 
El primera de ellos es Benito Perojo. No tardan en su­

marse a ~l Carlos San Mar t in, Adalqui Millar, Richard Ha rlan, 

lo~ fracasados de Joinville-le- Pont. Taubi'n se ancuentran en 

&rcalon<~ J osé Buchs, Rold~n, Artolft, Aznar y otros, de f(a ­

drid, directores mds o menos renombrados del cine mudo. 
Hay e~ectaci6n, entusiasmo y grandes deseos . Lo dnico 
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que falta es dinero . Y como no hay que contar con el que quar­

da en sus arcas la Cincrn.c tograf ía española (La "llinfa consten­

te" del cine extranjero) la 6spiraci6n unanime se cifra en la 

buscA y captura de un ncaballo blanco". 

- Venturosa realidad: pueden hacerse pelí culas como en el ex­

tranjero -

Este "Ceballo blanco" aurgo, para bien del cine hispa­

no que ha estado a punto de morir asfixiado en su cuna . Y, ex­

traño e ingrato azar, no es espaffol . Se llama Emilio Gutierrez 

Brinqas, es majicano, residcnte en Madri d y su fortuna p rovie­

no de tierras azteeas. 
Con Rosario Pi y Pedro Ladr6n de Guevara, forma Gutie­

rrez Brinqas la t!ntidad »Star Film, y f i nanza su primera pro­

ducci6n: uEl hombre que se reia del amor" ha j o la direcci6n 

d~ Dcnito Perojo. 
Con esta pel!cula de Perojo, que 6ste lleva a término 

con toda felicidad, los cinematografistas españoles cornienzan 

a darse cuenta de una nueva , Tenturosa, inconcebible reali dad . 

En Espa~a pueden hacorse películas habladas como en el extran­

jero. 
Sin embargo, tronscurre todo lo que resta del afio 1932 

y las pelí eulae que se DUedan todaví a en ese periodo, que son 

se is: 
CARCELERAS 

EL C. ~TO DEL RUISEÑOR 
YO QUIERO QUE li~ LLEVEN A HOLLYWO(J) 

EL S BOR DE LA GLORIA 
BESOO EN LA NIEVE y 

EL NOCTURllO DE CI OPIN 

l as rea l izan el referida qrupo productor ftrA FILl~ y el propio 

Lemoine , quien ya en su el emento, con su estiloqr~fica y masos 

de letras en blanco, maniobra y se entrega con fruici6n al ar­

t e del i cado de la "Pel otn". Es cierto que para hacerlo dispone 

.ahora de una f i rma de primer orden: la del mencionada Emilio 

Gutierrez Brinqas , p ropi ot a rio de t r es o cuatro inmuebles en 



50 

Madrid y con un descuento bancaria de unos dos millones de pese­

tas. 
De todae estas combinaciones, por una raz6n u otra, soy 

oxcluído. Y no ciertamonte por culpa de Lemoine. Ocurre s6lo 

que en ninguna de ellas ajusto. Se esfuerza, sin embargo Lemoi­

ne en ayudarme. Me alienta para que escriba el argumento do 

una pel!cula de •tipo comercial•. Con oste prop6sito escriba 

la comedia musical, oriqinal •Mercedes•. Pero media José M. 

Castellví, ya conocido de Lemoine. Le queta el asunto y co~ 

tiene quien pueda aportar el poco dinero contante que aquél ne­

cesita, es 61 quien, en las postrimer!as del a~o 1932 diriqe mi 

argumento . 
El azar dispone que de todas las pel!culas producidas 

en ese periodo, sin exceptuar uEl hombre que se re!a del amor" 

fuera •Mercedes" en contra dc todos los vaticinios la que al­

canzara el mayor 6xito comercial de la ~poca. (En s6lo la re­

gi6n catalana esta pel!cula di6 un rendimiento neto de medio 

mill6n de pesetas, o sea 200.000 pesotas m~s de lo que había 

costada el negativo). 
No han transcurrido seia meses del rodaje inicial de 

PAl cuando se da el caoo de rodarse en los improvisades estu­

dios ORPHEA, cuatro pel!culas simult~neamente. 
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NACDUENTO DEL AUTEN'XICO CINE ESPAtOL 

- Desdo los primeros momentos adquiri6 un acelerado y constante 

ritmo vital -

El dnico capítulo triunfal de la Historia del Cine Es­

paftol lo inicia, pues, el autor de estos líneas, quien trajo 

a Espafta a un productor franc6s , junta con un material técni­

co alquilado para rodar una película francesa y el dinero jus­

to, justísimo, para reali~ar 'sta . Lo contrario, repito, de 

lo que practicaban los oineistas espaftoles, yéndose al extran­

joro a rodar films ospafioles. 
El mismo Camille Lemoine, ocho años despu,s, cerraba 

este dnico ciolo oonstructivo del cine hispano, fundando en 

Madrid los estudies Sevilla Films y colaborando en la funda­

ci6n en Barcelona de los estudios Kinefon. Y, dato curioso 

del que hablar~ m~s adelante, este reqrcso de Lemoine a Espa­

na y la reanudaci6n de "l'aventure espagnoleu los realiz6 ora­

cies al sacrificio personal del autor de estas líneas. 

En este periodo reducido de ti~o, m~s reducido toda­

vía a causa de los afios de guerra , se montan, en Espafia !14 

estudios! se crea una industria de aut~ntico cine nacional, 

con s6lidos cimientos y las polículas rodades en esos estu­

dios so imponen en todos los proqramas de los cines, vencien­

do en toda la línea a las producciones extranieras. 

Y esto ocurre, como ya he dicho, en los afios m~s neqros 

de la hi storia de Espafta , enmedio de huelgas par a lizadoras, 

de conatos revolucionarios como el de Asturias, de intranqui­

lidad e inestabilidad econ6micas y cuando el capital espaftol 

s6lo piensa en evadirse del suelo patrio. Aquel pigmeo que fue 

siempre el cine hispano se oonvirti6 en el transcurso de cua­

tro aftos en un gigante. Por su propio impulso, sin ayuda es­

tatal de olase alguna - e incluso con la soterrada enemiga do 

la Repdblioa espafiola que s6lo pens6 en imponerle impuestos­

le bastó HABLAR, directa, franca, abiertamente, el idioma en 
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que escribi6 Cervantes su inmortal Don Quijote, el idioma en 

que se forjaron los mitos m~s famosos de la literatura univer­

sal , el único entre l os idiomas y dialectos que se hablan en 

Espafta que, por eu univorsalidad, puede ostentar el título ql2 

rio o de IDI - • 
Me he preguntada muchas veces' ¿hasta d6nde habr!a 11 

q,ado ese cine, en su crecimiento vertiqinoso, sin la puftalada 

que le asest6 años m~s tarde la cinematografia cl~sica extra 

jeras, mediante el mortal dispositiva del doblaje? 
como estaba al comenzar el Movimiento habrí 

ser el PRIMERO do Europa y el SEGUND de mundo occidental. 

Baso osta convioci6n en el hecho de que, en 1940, a los ooho 

aflos de su nacimiento, ten! a Espafta m~s estudios quo Francia 

y Méjico juntoe, hecho que pude comprobar cuando, a fines del 

aflo 1938, pasé por Paris en mi malhadado viaje a M~jico . 

- Barcelona, meta obligada de cinematoqrafistas hispanos y 

extranjeros -

En el transcurso del año 1933 afluyen a la Ciudad Condal di­

rectores y t'cnicos de todas las procedencias. A los ya mencio­

nados se aqregan: Florian Rey, Ricardo de Baños, Domingo Pru­

na, Tomds Duch, Porchet, Trotzt, Nossek, Chevalier y otros que 

no recuerdo. 
Las películas que se ruedan en ese afto 1933 en los es-

tudies ORPHEA son las siguienteas 
SIERRA DE RONDA 

SUSANA TIIDiE UN SECRETO 
SOBRE EL CIENO 
ALA LA 
UNA MOI~ENA Y UNA RUDIA 
EL CAFE DE lJ\ MARINA 
EL MILLON DE LUANA 
DQ3 MUJERES Y UN DON JUAN 

EL RELICARIO 
ODIO 
EL ULTIMO CONTRABANDISTA 
LA VIUDA QUERIA ~10ClONES 



SE UA FUGADO Utl PRESO 

BOL I CHE 
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Diriqen estas pal!culas: Benito Perojo, Florian Rey, José Buchs, 

Fernando Rold~n, Ricardo de Bañoa, Adolf Trotz, Domingo Pruna, 

Richard Harlan y el que estas l!neas escriba. 

- nBoliche• pel!cula cien por cien his~nica -

nEoliche• escrita , producida y diriqida por m! a fines 

del año 1933, fue, realmento, la culminaoi6n de aquel memento 

cinematogr~fico iniciada dos aflos antes. •boliche• fue el re­

sultado de una combinaci6n con Lemoine por la quo yo perdía 

mis derechoa como socio fundador de los estudies ORPl!EA. Con­

tra la cesi6n do esos derechos Lemoine pon!a a mi disposici6n, 

servicio de estudios, escenoqraf!a, pelfcula virqen y labora­

torio. El trio Irusta, Fugazot y Uemare, entonces muy popu­

lar en Espafla, a cambio de au actuaci6n en la película y una 

pequeffa aportaci6n de dinero adquiri6 la exclusiva de su ex­

plotaci6n en toda la América española. 

Estrenada durante las fiestas de Havidad del año 1933 

en el cine Catalufta de Barcelona y el Coliseo de Madrid, la 

película obtiene un 6xito resonante. 

Esta pelíoula establece an España records de taquilla 

superadoa m&a tarde, dnicamente, por las películas •Sor Anq4-

lica• y •Morena Clara". •Boliche• fue la primera película 

ver~aderamente hiap&nica rodada en Es,pafta . Cada uno de aus 

protaqoniatas, qalleqos, catalanes, castellanos, criolles bo­

naerenses se expresaban con la fon~tica y giros de l enquaje 

del pais a que pertenecían. Su 'xito extraordinario fue por 

igual en Espafla , en Arqentina, an Cuba, en M6jico y otros pai­

ses del ~mbito lingUístico hispano. 

El corresponsal en La Habftna de la revista neoyorquina 

VARIETY, la m~s importante en su género de los Estades Unides 

al comentar el estreno de •Doliche• en el teatro Payret de 

aquella ciudad, comienza la cr6nica cebleqr4fica con estas pa­

labres: 
•Durante mucho tie~po las películas en espafiol han es-
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tado invadiendo esta isla y todas han fracasado . Ahora 

esta producci6n constituye la oxcopci6n de la reqla . Se­

guramente dar4 dinero . " 

Lo did. 90.000 d6lares, según datos que me facilit6 un presti­

giosa cinematografista cubano, el sefior Menasces, el cual, en 

el afio 1940 se hallaba al frente de la orq&nizaci6n Cesareo 

Gonzalez en ~éj ico. basta ese afio el record establecido por 

»Boliche" no había aido batido. 

- Datos reveladores sobre l a explotaci6n en Espa~a de las pe­

lícula~, nacionales y for~neas -

A prop6sito de la explotaci6n de nBoliche" on España 

deseo consiqnar los hechos r evel adores siguicntes: 

Obliqado a entregar dicha película para su explotaci6n 

en Espafia a Lemoino, éste que ha orqanizado una distribuidora 

hajo la consabida denominaci6n de Orphea FilMa, lanza la pelí­

cula dentro de un lote tnteqrado POr: Susana tiene un secreto. 

Odio. El Cof~ de la Marina. 
La distribuidora novel carece de personal id6neo. Es 

una oocbinaoi6n de Lemoine en la que intervioncn políticos 

como 11-urelio Lerroux y Pich y Pon. Su personal, c¡ente reco­

mendada, incompetente, i gnora los rudimentos de la distribu­

ci6n. Para ayudarles me procuro, vali~ndome de mie contactos 

personales con el ementos amiqos da las distribuidoras "Para­

mountn y "Ilfetro-Goldwyn" relaciones de las cantidades paqadas 

en distintes poblaciones de España por los exhibidores para 

el pase de eus películas de pri mera categoría. Aludo particu­

larmente el importe del "sequro" o cifra mínima a pagar por el 

exhibidor sobre el porcentaje convonido. 

Orphea Films se guía, pues, en sus contratos por las can 

tidados expuestaa en estas relaciones, absolutamente ver!di­

cas, pues yo mismo ~e encarqo de su verificaci6n, no creyendo 

en modo alquno que una película nacional superara en aquellos 

días los inqresoe de las grandes pel!culas americanas. 

Los hechos, sin emh6rqo, no tardaron en demostrarnos y 

hablo estrictamente con relaci6n a la explotaci6n de nEoliche" 
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y ,Susana tiene un secreto" (de Perojo ) que las cifras de la 

Paramount y la flíetro-Coldwyn eran baj!simas. En todos aquellos 

cines en donde los distribuidores controlaban eficazmente las 

entradao, éstas alcanzaban una cifra doble o triple dc la es­

tablecida por eaas casas como garantía- tope de su poroentaje. 

Un año después la película "~or Anqélica" pulverizaba 

las marcas establecidas por rrBoliche» duplicando y triplican­

do los ingresos de taquilla de aquel film. 

Y, cuando en los comienzos de 1936, lanza CIFES au ~1-

tima producci6n "Morena Clara» dirigida por Flori~n Rey, 'sta 

alcanza en au explotaci6n por todas las ciudades y pueblos de 

España ingrcsos muy superiores a los de nJor Angéliea•, en ge­

neral, diez, quince y hasta veinte veces meyores que los que 

jam4s obtuvo película americana alguna. 

El estudio y an41isie de esta cur.a de ingresos entre 

los afios 1933-1936, desde las marcas- tope dG las orandes pro­

ducciones americanas hasta aque1las establecidess por la dis­

tribuci6n de .,Morena Clara» suministra mtis de un cjemplo de 

la fuerza y vitalidad de la película esP6ñola cuando lucha en 

condiciones de igualdad con una película extran jera no adulte­

rada y falsificada . 
En cierta rueda de directores a la que asist!, el f i na­

do director Gantillón, corroborando mi afirmaci6n de que los 

americcmos llabían perdido la batalltl , declttr6 que dos meses 

antes de iniciarse el Movimiento Naciona l era corredor de pe­

líoulas de un casa norteomericana, ouyo nombre no viene a l 

caso, y que por dondequiera que iba, en la reqi6n catalana (la 

m~s reacia de todas las reqiones españolas a la pel!cula na­

cional) los empresarios de los cinos que visitaba rechazaban 

las películas americana& y ped!an Boliches, ~or Ang~licas, 

Verbenas de la Paloma y l"orenas Claras. 

- Aflo 193S. Impottantes acontecimientos en Madrid y Barcelona -

Despu4Ss de aquel que da vida al cine hispano en Barce­

lona, con el nacimiento de los estudios Orphea, estos aconte­

oimientos que vamos a resefiar son los que seftalan los dos rum­

boa que ha de tomar, en adelante, la cinematograf!a nacional. 



56 

Uno, es la aparici6n oimult~nea, en Barcelona y en Madrid, de 

talleres de DOBLAJE. Los mAs importantes son los que bajo la 

donominaci6n de Estudios Trilla-La Riva, instala, asimismo en 

Barcelona, en otro Palacio de la clausurada Exposici6n, el 

ingeniero Adolfo de La Riva . Otro, la fundaci6n en f·1adrid de 

dos empreses típicamente espaftolas, las dos cstablecidas sobre 

beses econ6micas amplies y s6lidas - las dos sin vínculos an­

teriores con esa cinematografia cl~sica hispana, la que he ca­

lificedo ya de •Ninfa Constante• del cine extranjero. 

Me refiero a las organizaciones CIFESA y CEA, laa dos, 

Productores y Distribuidoras de material esoaftol; la dltima 

con estudies propios en La Ciudad Lineal, en lo que fuo Casino 

y Parque de Recreo& -ostudios que, como los de Orphea, de Bar­

celona, fueron improvisados on locales destinados antoriormcn­

te a otros usos. Este hecho lo recalco porque corrobora nues­

tra afirmaci6n ya formulada anterio~ente deque en los aflos 

1930-1931 no existían en Espafla estudios cinomatogr~ficos de 

especie alguna. 
Esas dos empreses realizan, en colaboraci6n, en los re­

ferides estudios quo con esta pel!cula se inauguran: nAgua en 

el suelon de los hermanos Alvarez Cuintero. Diriqe esta pelí­

cula con singular maestría Eusebio Fernandez Ardavin . 

Las circunstancias han dispuesto que Ardavin ruede su 

primerft película hablada en la misma o id6ntica palestra y en 

iquales condiciones que sus "maestros• de Joinville-le-Pont, 

Carlos San Mart1n y R'ichard Harlan. Su pel!cula "Agua en el 

suelo" t6cnioa y artisticamente muy bien loqrada resulta un 

chef d'oeuvre al lado de los dos execrables •churros• que esos 

ilustros directores realizan en la misMa ~oca en los estudios 

de Baroelona1 El CBnto del Ruiseflor y Odio, respectivamento. 

Despu6s de esta pelicula y en el mismo aflo 1933, en los 

estudios roferidos se rueda, en tros versiones, La Traviesa o­

liner~, bajo la direcc16n del director franc~s d'Abbftdie d'Ar­

rest y con t'cnicos franceses. 
Sin pretender disminuir el m6rito de estas dos Ernpresas 

que, debo roconocor se~alaron un hito importante en la histo­

ria de la cinomatoqrafía espaflola, poro deseoso tambi6n de de­

fender los fueros de la verdad , muchas veces desvirtuada por 
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los "historiadores" de esa 6poca, debo consignar que cuando se 

fundaron los estudios de la Ciudad Lineal, los de Barcelona ha­

b!an producido ya unas catorce películas, las dos primeras di ­

rigides por ol autor de esta obra, tres por Jenito Perojo, 

otraa tantns por José buchs y una por Flori~n Rey. En las res­

tantes i ntervinieron casi todos los directores esP&f!oles a la 

saz6n en activo, amen de los dos directores extranjeros ya ci­

tados . 
Todo lo cual me lleva a formular la siguicnto pregunt at 

Sin osta experiencia previa en Barcelona , realizada me­

diante la obstinada voluntad y el prop6sito deliborodo, puq­

naz y fijo del qu9 ostas líneas escribo ¿se habría lanzado ja­

mas el capital espaflol a esa serie de ampresas, f ir.mes y sol­

ventes que, iniciada por las referidas empresas y pasando por 

las do Eallest eros, Ropteoe y Chamartin, culmin6 en la funda­

ci6n do los eotudios Sovilla Films? A la vista de todo lo 

acontccido desde el principio de la historia de ese cine his­

pdno, haota el afto 1932 en que la producci6n de pel!culas en 

espafíol fracasa ruidosamente en Joinville-le-Pont y en holly­

wood la contestaci6n no puede ser, a mi entendar m~s que un NO 

rotundo . 
Pero siendo asta una opini6n personal del autor de es­

tas líneaa, la respuesta a su pregunta debe quedar, forzosa ­

mento, a juicio del lector. 

- En los aconteceres humanos no cuenta la 16gica -

Do entre los elementos que nuestro historiador (Cobe-

ro) califica de vnlía, supervivientes del naufraqio del cine 

hispano en l os a~os de la aparici6n del cine sonoro (1929-1931) 

el 4nico que habría podido darl e vida y expreai6n en Espa~a era , 

ain luqar a duda, Benito Pcrojo. Por su experiencia en los es­

tudios extranjeros, au prestigio y su contacto sequido con di~ 

tribuidorea y productores ospafiolos y extranjeros era 16gica­

mante la dnica persona susceptible de oonvenoer al capital es­

pa~ol o cxtranjero para acometer la empresa de prouucir pel!­

culaa habladae en Espafta . 
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y su comportamiento anterior, inspirado en un acerado y bien 

fundedo sontido pr~ctico, jam~s so le habría ocurrido pensar 

en scmejante desatino, ya que fue siempre para ~1 un desatino, 

y qrande, el rodar en estudies espafioles polículas nacionales . 

Debo decir en descargo de Perojo que, aunque hombre int@liqen­

te y conocedor como ninguno de su oficio, por su contacto per­

manente con la Cinematografia espaftola cl~sica , se hab!a deja­

do contagiar del complejo de inferioridad que fua siempre la 

caracterí stica patol6qica de ese cine que hoy, en este año 1971, 

sique bajo el signo del fracaso. 

Deacartado, pues, Perojo por razones obvias, quedan uni­

camente dos elementos de valía y, conste que ahora no ironizo, 

que estuvioron como Perojo, trabajando on los estudies pari­

sines y se llaman Flori~n Rey y Eusebio Fernandez Ardavin. Des­

pu~s de los ya mentados fracasos de Joinville-le-Pont y P~lly­

wood, fracaso& posiblemente esperades y deseados por la cine­

matografia norteamerioana -y en los que asos dos osforzados 

luchadores y artistes no intervinieron par a nada ¿habrían lo­

grado atraer y convencer al capital espaflol para emprender una 

aventura, en ese momento, m~s que nunca, aleatoris? Dejo nuo­

vamente a juicio del lector la respuesta. 

De todos modoa queda siempre en el ~nimo de uno el pen­

sar que, como no siempre la 16gica dirige los aconteceres hu­

manes, 6ste de la implantaci6n de estudios y organismes pro­

ductores en nuestra patria, despu's do todos los desastres ac~ 

mulados por el cine nacional en Espafla y en el extranjero, en 

el trnnscurso de au historia, habr! a podido oriqinarsc, pese 

a todo, por uno de esos fen6menos fortuitos en los que no in­

tervienen ni la raz6n ni la 16gica. 

- Un arma "secreta" -

Aun aaí cabe proguntarse una vez m~s si ese brote o oe­
neraci6n que podríamos llamar espont~nea, de un cine hablado 

hispano ¿habría aparecido a tiempo y con la fuarza necesaria 

para resistir el "arma secreta• que esa Cin~atografía había 

creado ya para destruirla? 
Nos referimos al dispositiva de fraude y adulteraci6n 
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qUe se llama D013LAJE, el disposi tivo o arma que ponen en préic­

tica en todos los pa!ses los feudatarios o sat6lites de ese 

cine extranjero y que, como es natural y 16gico fomenta , de­

sarrolla y perfecciona el cine americano, en defensa de sus 

sagrados intereses. 
Porqua de los dos acontecimientos que sefialo m4s arriba: 

la fundaci6n en Barcelona y Madrid de estudios y organismes 

productores de pel!culas nacionales; y el establecimiento si­

mult~neo, en las dos capitales citades, de estudios de dobla­

ja, estc óltimo acontecimiento no ~iene en modo alguno un ori­

qen nebuloso,indQfinido, de azar o de milaqro, que se preste 

a discusi6r., como el primero. Forma parte de lL~ designio pre­

meditada, de un planeamiento previo, con fines precisos y de­

finidos. 
Deg.puós de sus tentativas desafortunadas, realizadas o 

no honradamente, ea 16gico qua los productores anericanoa re­

curri esen a esa arma inesperada que les deparaba el destino. 

Como es de tradici6n ellos no la han inventado. Pero l a adop­

tan y la explotan con la eficacia y la inteligencia de que s i em­

pre han dRdo pruebas. Por otra parta aquellas cina~atograf!as 

que fueron sus constantes y fieles sat6litos les ~yudarían sar­

vilmento a majorar y perfeccionar este mortal dispositiva. 

Por lo t nnto es evidente que si bien en los añoa que si­

quieron "l de 1932, el cine hispano se bifurc6 on dos caminos, 

uno quo le conduc!a al triunfo y a una vida pujante y pr6spera 

y otro quo le llevaba a su propio aniquilamiento, a la postre 

deriv6 por el óltimo camino, al parecer el dnico que lo ha mar­

cada el destino: un destino, sin duda inmutable e inexorable, 

y~ que hoy, on 1 año 1970 ln Cinematografia espaftola se en­

cuentra, co!llo on sus comienzos y basta que lleqcS el cine sono­

ro, en poder y h1jo el dominic absoluta del cine extranjero. 

Tienen, pues, raz6n los ex~qetas del cine nocional en 

no tomarse la molestia de estudiar y analizar ese periodo de 

su historia que se refiere a su nacimi~nto y auge Misteriosos. 

En los 73 afioe de su existenoia es un heoho anodino que, por 

su oar~cter de excepción, no es digno de tenerse en cuenta. 

Para muohos da estos cronist~e e historiadores del cine 

nacional , organizadores de Cineclubs y devotos en su mayor par-
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te de la intell iqentsia marxista, nada ha podi do ni podr4 ja­

m~s alterar el proceso de deaintegraci6n de un cine que no de­

bi6 nunca nacer, pues , aparent~~ente, un destino superior ha 

prohibida su exietcncia. No obstante, no cede ol autor de es­

ta obra en su empeño de rememorar la época on que, por prime­

ra vez en toda su historia, el cine patrio se desarrolla y ro­

bustece, y va venciendo en toda la línea , en su campo, a aquol 

cine for~neo que fue siempre su mortal adversario . 

- 1934. Auge creciente de la cinematoqrafía nacional -

Sigue el incontenible avance do osc cine que paroce ha­

ber adquirida sdbi tam te alas. Una muy modiocre peli cula, "Sor 

Ang,licau, rodada en los eatudios Orphea y dirigida por un di­

rector incipiente, Francisco Gargallo, estrenada oscuramonte 

en una sala de primera cateqoría de Madrid -el Capi tol- alcan­

za en su reestreno un (xito clamoroso, sin precedcnte, que se 

reafirma en su explotaci6n normal en todas las ciudadcs y 

pueblos de España . 
Otras películas como 

LA HERMAliA SAN SULPICIO 

CRISIS Mú1lDIAL 

EL rt.,QO QUE TENIA EL AI..MA BLANCA y 

lA DJL01i.OSA 

si no alcanzan el éxito apote6sico do "Sor Anq6lica", obtienen 

también, en qrado considerable, el favor del póblico. 

En ese año se abrcn dos nucvos Estudies! los de Aran­

jucz, hajo la denominaci6n de ECESA y los de Serafin Ba llesta­

ros; los dos perfactdmente equipades. 

En esos dos estudios se ruodan, en el affo 193•, sois pe­

lículas. Las restentes , producidas en ose año, hasta 18, se 

ruedan: 4 en los estudios de la CEA y 8 en los de Orphea, de 

Barcelona. 
En ese afio nace a la vida cinematoqr6fica un director 

que ha de dar días de esplendor al cine hispano. ~e rafiero a 

Jos~ Luis Saenz de Heredia que en su primera película 

PAT !CIO !41.1\6 A UNA E5TRELLA 

r a l os estudies Ballesteros, acusa ya la personali-



dad que ha de l levarle, un d í a no lojano, a figurar entre los 
majores realizadores españolos. En esc aflo hace también sus 
debuts como director realizador el finado Edgar Neville, fi ­
gura rclevante de las letras espafiolas . 

Un año i mproductiva para mí, ~ste de 1934. El ~xito de 
rtBoliche» ha s i do demasiado ucomercial, para que mc dé presti­
qio y categoría en ol mundillo cineoatoqrdfico c~paflol, fiel 
en esos días a los postulados y consiqnas de la intel liqent sia . 
Se me ofrece, no obstante, a fines del año 1934 la dirccci6n 
do Doña Francisquita. La productora recicn croada se denomina 
--Iberia Films" y su dueño es Herr Oliver, un judío alemt{n muy 
acauda lado y de troto caballeroso. Firmo el contr nto paro al 
l eer el argumento acrito por un vago guionista alem~n, tam­
bi én de origen jud!o, lo rechazo . Sccundan mi actitud el pro­
pio Herr Oliver, los autor es del l i bro, Fernandez Shaw, Feda­
rico omero y el que va a distribuir la película, un tal Lotsch, 
antiguo gerente de la Metro-Goldwyn. Est e, mientras se hacen 
l os preparatives de filmaci6n, consigue de los exhibidores àe 
España contratos y anticipos por valor de \L~ mill6n do peset as. 
Pero el director de la versi6n al ana -que no lleg6 a reali­
zarse- el guioniota y toda la turba de incompetentes que les ro­
dea, se hacen duefios de la situaci6n y me obliqan a inhibirme 
del asunto . lJerr Oliver me indemniza generosamente y mt. pide 
que mi nomLr& figure en la película . BehrEndt la diriqe sobre 
el ~bsurdo gui6n rechazado por mí y la pclícula resultente 
conatituye uno de los fracasos m~s sonados del año. (Behrendt, 
como Trozt, el autor de otro fracaso, ,Alal~· es un director 
que figura entre los de primera fila de Alemania • 

.. Afio 1935. El ritmo de la produccicSn nacional sigue en cres­
cendo -

En Barcelona los estudios de doblaje Trilla- La Riva inau­
qura au fase productora, con la película ~El Secreto do Ana Ma­
r!a"• Se adaptan a esta modalidad porque, por el momcnto y, sin 
explic~rselo auy cl,rament~, loa pdblicos prefieren la película 
naci onal a la pel!oula extranjera, doblada. En la misma Ciudad 
Condal sur qen, n ese año 1935, los estudioa LEPMrrO, en dondo 
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se ruedan tres o cuatro pel!culas. 
t1adrid cuenta ya, en el referida año, con los cstudios 

siguientes: 
CEA 

ECESA (Aranjuez) 
BALLESTEROS 
CDlEARTE 
ROPTENCE 

Tenemos, por lo t anto, en Espeñ8 , en 1935, 8 estudios 

cinematogr~ficos equipados para el film sonora: 5 on Vadrid y 

3 en Barcelona. En el.los se roedan, en el referido aito, 40 

pol!culas. 
El p~blico, en general, acoge con interés y cariño es­

to floraci6n del cine patrio y se siente cada vez m~s incli­

nada a pasar r ~lto su modestia y pobreza cong~itac, al pa­

so quo las Productor· s se afanan, por su laclo, por elavar el 

tono y la preotancia da sua pel!culas. 
Por lo que respecta al Gobiarno de la Rep~blica , para 

cus prohombres este auge de la cinemetogr~f!a nacional no tie­

ne m~s que una significación: la de que se trata de una indus­

tria pr6spcra y capaz de soportar todas las cargas fiscales . 

Comienzan por aplic rle un impuesto del 1 \ , y no ha termi­

nada el indignada clamor qua provoca tal medida cuando nueva­

mente otro ministro, Chapaprieta, alza su voz para expresar su 
prop6nito de aplicar a la floreciente industria otro fuerte 

gravamen. 

- Produzco y realizo •Ratapl&n• -

Para haoerme perdonar la aqrosiva comercialidad de "Bo­
liche" produzco tt finales del af(o 1935, "Ratapltfn" un film del 

que soy autor y realizador. En ~1 no hay castañuelae, ni go­

las, ni levita s , ni saetas desgarradoras cantades desde una 
ventanñ , ni nada de lo que tAnto molesta a loe custodios de 

la pureza del cine espafiol . Su trama es policiaca: la historia 

de un ladr6n de alto copeta que se burla donoaftmente de la po­

lio!a y sortoa ingeniosamente la trompa que ésta l e tiende, en 
la persona de una balla art:i.stü pogeedora de uno joya de oran 



63 

valor. El ladr6n se apodera no s6lo de la a l haja s ino también 

del coraz6n de la hermosa. Al final se descubre que el oleqan­

te ladr6n es un honrado editor que se ha propuesto lanzar a 

tambor betiente una novela titulada ••• RATAPLAN. Est e final 

docepciona profundamente al espectador, no porquo el ladr6n 

haya dejado de ser ladr6n, sino porque el autor, al burlarse 

de la policía, se ha burlado tambi~n de él, no haciéndole c63 

plice del enga~o. Con ello transgredí una regla que debe obseL 

var todo productor deseoso de no defraudar a l respet able. Y 

las transgresiones se pñgan caro. Con este film que me result6 

sumamente costoso pierdo todo lo qua gané con ,boliche" y ter­

mina mi breve carrera de productor-realizador . Pero esta •no 

oomercialidad• de "Rat apl4n• os conGiderada como un signo de 

distinci6n, como un logro profesiona l y lo que pierdo en dine­

ro lo qano on reputaci6n. He de se~alar que había en la pelí­

cula un despliegue desorbitado de innovaciones y •truoos" téc­

nicos •mutaci6n de luqares, atuendos, modos de locomoci6n, 

mientras los personajes d ialogaban sin soluci6n de continui­

dad; fundidos encadenados ~etras" del protagonista y otras ex­

travagancias que de j aban frio cuando no indignada, a l especta­

dor. Le doy la raz6n al respet able que s6lo pide que l e ouen­

ten una buena historia , clara y l l anarnente, sin requilorios ni 

retorcimientos , Paga para que le entretengan, no para que le 

abrumen con comple jidades esotéricas que exijan de él un con­

tinuo esfuerzo mental . Este esfuerzo lo resorvan pa ra otros m~ 

nesteres mtfs importentes que el de una simple d iversi6n. Ue 

observada que la mesa espectadora, con infalible instinto, re­

chaza esas exhibiciones de divismo o narcisismo del realizador 

que reclama el pri mer papel de su film . A aqu~lla solamente 

l e interesa el contexto de la obra y los personajes visibles , 

vivos y realos, que la representen. Lo dem~s, lo que ocurro en­

tre bastidor es , le es indiferente. Este os un tema muy iMpor­

tante que tratar4 de desarrollar en otro lugar. 

Por lo quo se refiere a "Ratapl~n· l a crítica cinema­

tografies, en general, la aclama como una de las me jores sino 

la me jor de todas las realizadas en España . Me llueven l as 

proposicioneo y ofertas. 
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- Realizo por cuenta de Saturnino Ularqui nMaria de la O" -

El finado Saturnino Ulargui, hombre de empresa , arris­

cado y generoso, pese a su descalabro como productor de "La 

Canci6n del Dia• realizada en Londres, decide llevar a cabo 

un yasto plan de producci6n. 3u primera pel!cula ser~ nMaria 

de la O" basada en la famosa canci6n. Gracias al apoyo deci­

dida de unos productores alemanes de la empresa UFA dc Berlín 

de la que el seftor Ulargui es concesionario en Espa~a , que 

han visto •Ratapl&n" y la juzgan una pel!cula excelente "a 

nivel europea• obtengo el contrato para realizar la mentada 

pel!cula. El qui6n ha sido confeccionada por dos escritores 

de cuyo nombre no quiero acordarme. Es francamente p~simo. 

nMaria de la On es la película de mayor costo realizada en 

España hasta ese d!a . Por primera vez se importa de Hollywood 

una primera figura del cine mundial . Me refiero al actor de 

origen espaftol Antonio Moreno. La pel!cula se rueda be jo mi 

direcci6n en los estudios Or.phea de Barcelona y en distintos 

lugares de JU\dalucía . La termino poco antes del Alzamiento Na­

cional y ast~ en proceao de montaje cuando recibo varies pro­

posiciones de diferentes productores, entro ellas, CIFESA. 
Firmo con esta empresa en los últimos d!as de junio un contra­

to para diri gir la película "La Mttrquesona., con Pastora lmpe­

rio de protagonista . Para ambientarme y elegir los luqares don 

de he de rodarse la película, emprendo el 1~ de julio de 1936 

un extenso viaje por Andalucía . 

- Un prop6aito frustrado por 1~ guerra -

Me hobía propuesto rodar esta película enteramente en 

exteriores naturttles y decorados originales aut~nticos, pres­

cindiendo por completo de ostudioa. Mi prop6sito pareci6 en 

aquella época extremadamente revolucionaria y poco menos que 

impracticable. A m! me parecíG entonces, corno me parece hoy, 

que esta t6cnica de producci6n es la m~s adecuada para hspaña, 

·toda la cual, desde la frontera francesa a la portuguesa se 

ma antoja un plat6 maravilloso . 
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Recorro Andalucía y Extremadura. Fijo "in mente" los 1~ 
qares que recorreran en la película La Marquesona y sua gita­
nos: Mérida, Sevilla, Vejer de la Frontera, Montoro, Granada, 
Loja, C6rdobA y de nuevo, finalmente, Mérida en donde en las 
ruinas del teatro rornano en donde un afio atras les echara a 
ellft y a su troupe la Guardia Civil, triunfa, apoteosicamente, 
La Marquosona . 

Regreso a la capital y llego a ella la mafiana del día 
17 de julio de 1936. 

Aquel s&bado inolvidable, me persono en las oficinas de 
la CIFESA y doy cuenta a don Vicenta Casanova y a don José Cu­
querella de mi determinaci6n de roalizar la película sin uti­
limar decorados de estudios. La idoa sigue pareciéndoles des­
cabellada e impracticable. Mi plan es llevar por ciudades, 
pueblos, posadas y campos un equipo ambulante -grupos qenera­
dores, luces, c~maras y sonido- en camiones y autocares y rea­
lizar la película ja toto en exteriores e interiorcs auténti­
cos. tfe anticipaba diez aflos a la t'cnica italiana que hizo de 
su cinematografia una de las m~s pr6speras del mundo. El p4bli­
co comenzabe a fatigarse del almiberamiento y artificio del 
cine hollywoodense. Tambi6n me anticipa~ muchos afios a la era 
de los festivales en luqares hist6ricos - Sagunto, Granada, etc. 

Aplazando para el lunes siquiente la discusi6n del can­
dente asunto me despido del seflor Casanova, muy lojos de pen­
sar que había do transcurrir diez años antes de que volvi6ra­
mos a vornos. (El film fue realizado por el finado Eusebio Fer­
nandez Ardavin sequn la f6rmula cl~sica en los sofocantes pla­
tós de un estudio. A pesar de mis llamadas desesperades desde 
M6jico la CIFESA me dej6 en la estacada y se desentendi6 enton­
cea y deapu6s de mi contrato.) 
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VI 

A ~os DE GUERRA 

- Mia dificultades en Madrid -

Mi contrato con CIFESA me obliga a fijar mi residenei~ 
en Madrid, ya que el rodeja de la polícula ha de realizarse 
en· los estudio& de la CEA. Los orimeros díos de la guerra los 
pnoo en una tensi6n dram~tica intensa. Conozco a muy poca qen­
te en M drid y, en combio, mi ideología nacion~lista y mis 
primeres contactoa con la Falange Espaftola son demasiado co­
nocidoa y co~entados entre la gente del cine, la c~l, con ra­
ros excepciones, milita en las filaa marxistes. Llueven sobre 
mi persona denuncies y delaciones y, finalmente, soy detenido 
y conducido a la checa de la calle de San Bernnrdo, salv,~ndo­

me de ser ejecutedo la intervenci6n providencial de un inspec­
tor del Cuerpo de Policia, e~scado dentro del P~rtiào Comu­
nista, Arturo C~mara, que fallec16 en Hercclona pocos días 
dcspuGs de mi lleqada de Méjico. Gran aficionado al Sruttmo 
Arte había interpretada un Pflpel c6mico en mi polícula "Doli­
che". 

Siguiendo los consejos de C~mara y por intermedie dc Ma ­
nuel u~oz, a la saz6n jefo d~ Policia de Madrid, el cual me 
facilita el medio de transporto, me trasl~ào a aquolla zona 
del frente de Guadarrama en donde se cncuentra mi tio carnal, 
el qenoral republicana José Riquelme. Peso quince días en su 
cuartel general como seeretario particular suyo y ya nuevamen­
te en Madrid con lo que los franceses llamarían •une nouvolle 
Tirqinit4 rouqe• busco y consigo un aalvoconducto que me per­
mite regresar a Barcelona. 

- Rod\j• de •Bohemios• en Barcelona -

~n la Ciud"d Condal me sale al encuen~ro Lcmoinc. Su 
mente f6rtil ha ideado un plan inqenioso p~ra abandonar la zo­
na roja con algo en las uflas. Yo le secundo, sin saber sus ver-



61 

daderas intenciones. 
Se treta de realizar r4pidamente una película. La Gcne­

ralidad sufr~gar4 el costo, muy reducido, ya que todos, artis­

tao, técnicos de los estudios y de los l aboratorios, obreroe, 

cobraremos el salario dnico icpuesto por la CNT: 20 pesetas 

die ria s . 
En pocos días escriba el argumento basado en la zarzuc­

la del maestro Vives BO EHIOS. Puedo disponer de todos los elo­

mentos de valía del cina y dol toatro, tc6ric6mente, porque en 

el momento de comenzar la pel!cula la mayor parte de elloa, con 

pretextos diversos, no acuden a la llamada. Aducen que la pe­

l!oul& jam~a saldr' a la luz y que es a6lo un pretexto para no 

dejar parados a los trabajadores de los ostudios. Por otra par­

to, osos ouatro duros no compensan ni el desgasto de las sue­

las de los zapetos, porque, coco es sabido, los estudios Or­

phea se ballen enclftvados al pio de la oontafta de Montjuiclt y 

el ir y el volvar de llos representa una caminata respetable. 

Y como si esto fuera poco, estos acontecimientos oourren en 

invierno, un invierno que en este a~o de 1936 es excepcional­

mento riguroso. Con todo y ello looro reunir un el enco heroi­

co de t6cnicoa y artistes y con la ayuda abneqada de los tra­

ha jadores que jam&s me fnlt6, llevo e cabo el roda je de le pe­

lícula, en veinte dias (100 horas de trabajo efectivo.) Como 

la acei6n de la obra se desenvuelve en invierno, los intérpre­

tea no tuvieron que osforzarse en simular el frio que, en aque­

llos días, se hizo sentir fieraQente. El vaho que despedían 

sua bocas, 1 crispamiento de sus rostros eran aut nticos, co­

mo aut&ntica la expresi6n de hambre que se pint aba en ous sem­

blantes. No falt6, duranto la fiJl~aoi6n, la nota dram&tica. 

La swnin1atr6 un "responsable• de la FAI, en funciones de en­

laca sindical, el cual, oontraviniendo mis 6rdenes sustituy6 

por un Nertra• al cochero de un "fiacre•• que debía rocorrer 

una oalleja eatreoha y sinuosa construida en el plat6. Las lu­

cea deslumbraron al caballo y no hubo una cat,otrofe porque la 

Providencia , al parecer, proteqe a los irresponsables por •res­

ponsables• que sean. Eeh' del estudio, con las consiquientes 

·cajae deetempladas, al autor del desaquisado y 6sto, horaa des­

pu6s, ae presentabe con otros tipejos de su especie para r e-
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clamar onu mil itari mi per sona. Mi entras parl amenten con l os 
trabojadores, el jefe de éstos, Vifias , un electricista muy corn­

petonte y hombre de peso en el Sindicato comunica con la Cen­
tral y averioua que el presunto enlace ea un mi~ro de la co­
lumna Durruti que ha desertado del f r ento de Arag6n. Los t ra­
bajadores desarman a los facinerosos y dos días después el 
desertor es fuailado por 6rden de Durruti . El famoso cabeci­
lla libertario no se endaba en chiqui tas. 

En las quince smanas QUe invierto m total en la rea-
11zaci6n de esta película, en la que act4o como guioni sta, de­
corador, director y contador del copi6n y del negativo, cobro 
la cantidad de !2. 100 pesctas! . 

- Maydsculo "topomochou cinematoqr~fico -

Con lo sola ayuda de r~ademoiselle Lemoine, hija dol 
tor, experta montadora , monte el copi6n y corto el neqativo. 
IU corto ni perezoso, seqón se ha convenido, Lot!loine cntreqa 
eete negativo a la Goneralidad. U~s lo que entroqa , en reali­
dftd, a este orqanismo, es una veintena de lataa ••• fllenas de 
"descartes" o desechos! 

Cuando nos enteramos del caso, Lemoine so oncuentra ya 
en Paria con el negativo de una películe que si no es una obra 
de arte, puede calificarse de producción viable. Ton viable que 
li ITISII G!\UMONT LTD. paga por ella 100 . 000 dcSlares. (Lemoine se 
reservar!~ la explotaci6n de Espafta) . 

Con el diner o que obtiene LGDoine mediante esta especi e 
de •top~ocho• cinematoqrdfico, se traalada a la zona nacional 
y pone los cirnientos , en Sevilla , de la presa denominada •Se­
villa Filma•. Como ya he d i cho en otro lugar estos estudie s de 
Sevilla Films c i erran el ciclo de conatrucci6n de estudios so­
noros en Espa~e (Los de Kinefon, los 4lt1moa que se levantaron 
en la Ciuded Condal, se inauquraron antes que los de Savilla 
Filma. Y en la fundaoi6n de loa m.ismos t mbi6n intervinc Le­
moine.) 

Qui ao, pues, e l azar que este ciclo traacendcntal dol ci­
ne espa~ol se abri era y corra ra , directa e indirectamente, con 
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lo intervenci6n, el sacrificio personal y el dinero del autor 
de estaa líneas. 

- Mis forcejeos con la CNT -

Graciae a un alto funcionario de la Generalidad a quien 
conocí en Paris me es posible salir de la zona roja y trasla­
darmo a Francia. Se mo facilitar~ un pasaporte e, incluso, un 
tr!ptico para el coche. Pero tenqo que firmar un documento me­
diante el cuel me comprometo a no pasar a la zona nacional. Se 
me hace compr nder que el incumplimiento de este compromiso 
acarrearía a mi familia oraves consecuenoiaa. En vista de es­
to abandono la idea de expatriarme y decido quedarme en Bar­
celona. 

La CNT se ha posesionado, mientraa tanto, de los estu­
dios, l aboratorioa y todos los dem&s instrumento& de roduc­
ci6n, diatribuci6n y exhibici6n de pel!culas en Barcelona. Por 
carecer de carnet sindical y por otras razones obvias soy dos­
cartada oistemAticamentc de todas las combinacion s de produc­
o16n quo se lleven a cabo en esos d!aa. Se improviaan dirtcto­
res o porrillo y en los estudios Orphaa, LPpanto y rilla-La­
kivu, sé ruedan simultdneaoente varies pel!culas. A instan­
oias de los trahftjadores do Orphea y, eapecialmente de su je­
fe, Viftas, se me ofrece la oportunidad de participar en esaa 
producciones. Se me provee de un carnot sindical y se me da a 
elegir entre verios guiones. Todoa ellos son tendenciosos y 

9ropagandfsticos , cuendo no de un s ctarismo est~pido. Los re­
chazo. En el transcurso de una de las muchas conferencies a 
lna quo aoiato en los locftles del Sindicato, uno de aus jefes 
maa conspicuos me pregunta, un tanto amoscado, porqu4 he re­
chazado determinado argumento que él juzoa exoelente. Le res­
pondo que loa millones de espectadores espaftoles que han aplau­
dido •Sor Anq&lica" y "Morena Clara• rechazardn, un4nimos, la 

pel!oula reeultante de dicho argumento . Porque agrego, tex­
tualmente: •Suponqo que no hab&is liquidodo a esos millonos 
ni os propon,ia hacerlo." Esta afirmaci6n mia, un tanto espe­
Òiooa, causa muy mala impresi6n antre los presentes, mas no 
en el l fder obrero el cual con una sonrisa aocarrona da 
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terminada el incidente. 
Pococ d!as después ese nismo líder me rnanda llftmar y me 

pide un informe sobre la posible creaci6n de una industria ci­

nematoor~fica en Espafla, dentro del cuadro sindical. f¡ada m~s 

f'cil pera m! . En aGuellos tiempos mis amigos me llamaban bur­

lonamcn te nel hombre-oroyectil" porque me ve!an si empre redac­

tando proyectoo a trochc y moche, todos ellos en torno al te­

m9 cinematogrê:tfico. Me limit6 a copiar una buena partc de la 

Jlmtoria que eftos Btr~a diriqierft al qeneral Prirno de Rivera y 

~ le que, entre otras cosas, propuçnaka la implantaoi6n de 

los mêtodos ecpleados por los circunoisos de Hollywood, c¡ra­

cias a los cualea los Estados Unidos hab!an dominedo, cin a­

togr~ficamentc, el mundo: el star-system, el writer-eystem, la 

selecci6n de los asuntos, la intervonci6n en ellos de los ar­

t{fiees de la pluma, novelistas, ~utores teatrales, periodis­

~s, etc. etc. Una semsna m4s tarde pon!a este informo en las 

manos del dirioente sindical y sin ftbrigftr la m~s m!ni~a espe~ 

ranza volv! a reclui~e on la casa-torre sito en las alturas 

del barrio contafloso de Vallcarca en donde resid!a. 

• Soy nombrado "Ciactilarmentou jofe supretlo de la produccicSn 

cinttnatogr&fica de Barcelona -

Pasan mesos y meses. Fine1i~a el afio 1937. Y, entre tan­

to, todos los diriqentes de la CNT han podido derse cuenta de 

la calidad do lo producido por los j6venes qenios de la rovo­

luci6n proletari~ . Y a la vista del resultada deciden auapen­

der "sine die" la produccicSn y reorgenimar1a sobre bases nue­

Yaa. 
Iqnor~nt~ de todo esto no es menuda mi sorpresa cuando 

cierto d!a, a finalea del affo 1937, llegan a mi casa en coche 

dos "responsables" de la CNT, con sua samarras de cuero y aus 

pistoles. Muy amables me den la ordcn de acompafterles. Como es 

natural cunde el p&nico entre loa mioa e, inmediatamente, po­

n~ en juego todas sus influencies para arrancarme de laa qa­

rras de lo~ "rojos" ant es de que 'stos me fusilen •al amaneoer•. 

Péro no hny raz6n para tol alarma. En los estudio& ORPHEA me 

8gu&rda un comit' compuesto por la plana mayor de la CNT. En 
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61 veo a mi gran ami go Adolfo de La Riva . Copropi etario de los 

estudies Trilla-La Riva ha abrazado m4s por eonvenieneia que 

por convieción lz causa marxista . Es ol hombre designado para 

llovar a cabo la nuava estructuraci6n del cine, en Barcelona. 

Por primera providencia me llevan a la sala de proyecci~n y 

paso en ella cuatro o cinco horas contemplando la obra cinem4-

tica realizada por los jóveneo genios revolucionaries. Termi­

nada la exhibici6n, el líder m~ximo mo pide oi sincero pare­

cer. Se lo doy. P.ay que quemar inmediatruaente todo eso celu­

loide, negativos y copiao. flay que evitar a todo trance que 

llegue a manos de .,loo del otro ladou porque s i es cierto que 

el ridículo mata, las pel!culas que he visto ticnen el .poder 

destructiva de una divisi6n de tunquos . El lider mbximo y los 

dm.lta "Compafieroo•• me dtm la razón y, un4nimemente, por el 

proeedil!liento "dactilar" soy nombrado jefe supremo de la Pro­

ducción cinematoqr&fica cenetista . Me dan carta blanca en cuan­

to a selección de arqumentos, artistas y personal técnioo. 

- Intento frustrado de filmar "Margarita, Araando y au padre" 

de Enrique Jardiel P~ncela -

En un principio y con el benepl&eito do la C. N. T. deei­

do fi lmar nArmando, Y.arqarita y su padre"• Su autor, Enrique 

Jardiel Poncela, se halla en esos dias en Eqroelona, proeeden­

te de Madrid . Pese a que los amic¡os que le rodeamos, Enrique 

Guitart, Rafael de Le6n, Pedro Larraflaoa, Lope ¡¡artinez de Ri­

bera y yo somos todos do su misma cuerda, a ninouno le revela 

la caus4 verdadera de su veniàa a la Ciudad Condal. Finqe que 

la interesa le filmaci6n de su obra y acepta , aparentemente 

encantado, la oferta que lo haqo: 40. 000 pesetas por l a cesi6n 

de derechos y 20. 000 por la confeccidn del qui6n oinematoqr~­

fico. Aplaza, d i a tras d i n, la firm del contrato. Una y otra 

vez concertamos citns y no acude a ollas. Este proceder exas­

pera a los capi tostes de la c.n. T. Finalmenta, de un odo ca­

sual, me entero de que est& a punto de salir para Francia, a 

bordo de un carquero que, por una raz6n u otra no acaba do 

éarpar. T s6lo euando compruebo que ~ste se halla rumbo ya a 

las coatas francesas y de que el genial autor no corre peliqro, 
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revelo a la C. N. T. su •rdeserci6n••. f.fe entero, poateriormente, 
de que Jardiel Poncela, acosaào por los comunistas pidi6 au­
xilio a lndalecio Prieto y que ~sta facilit6 eu repatriac16n. 

- "NO quiero, no quiero", producci6n C.r.T. -

Elegimoa, por decisi6n unónime, la comedia •No quioro, 
no quiero" d JGcinto Benavcnto. H&llasc 'ste en Valencia, al 
parcoer, escaso de rocursoa y all' voy aco~paflado de un •res­
ponsable• de la C. N. T. En un momento en que éste se halla au­
senta le digo al insigne maostro que pida por la exclusiva de 
dereohos 50. 000 pesetas que es la suma que lleva consigo, a mi 
requerimiento, el nresponsable"• Recibe, finalDente, 40 . 000 
peeetas por una ces16n que, desde ol principio de nuestra en­
trevista estabe dispuesto a reqalarnos. Ignoraba el ilustre dra­
meturc¡o las nuevas directives do la C. J . T. en cuanto al cine, 
directives implantades por mí de acuerdo con La Riva y la apro­
baci6n d los dirigcntcs de la C. N.T., o sea el reatablectmien­
to de las modalidades nburguesas" pagando de acuerdo con sus 
valías y méritos a autores, actores , directores y personal té~ 

nico. 
El fi1m "NO quiero, no quiero• se rod6 en los decorades 

mAs fastuosos que había conocido hasta entonces el cine nacio­
nal. Y en el vestuario de los 1nt6rpretes y ambientaci6n no 
ee reqate6 el dinero en modo alguna. 

El rodaje de la película se inicia a fines del avo 1937 
y tennina en los primeros meses del aflo 1938, precisamente en 
aquelles dias en que hajo la presi6n del Partido Co~unista , se 
inicia la liquidac16n àe la C. N. T. 

n la mafiane del 17 de marzo d 1938 se proyccta en los 
eatudioa Orphea el copi6n de •Ro quiero, no quiero•. Tiene que 
interrumpirse la proyecci6n innumerables veces. Es el prtmero 
de los tres días de mas intenso bombardeo que sufre Barcelona 
~ toda la guerra. Es un dia fatídico Pftra mí . Las dos bombas 
que Cdon en l a casa de mi finada madre, en la calle Hospit al 
103, aquella maflana, son ol punto de partida de una serie de 
soonteeimientos que culmi nen en mi expstriac16n, a fines de 
aeptiembr e del mismo eflo, cuando ya se anuncia , inmediata, la 
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Uberaci6n. 
La políc:ula gusta a todos . Antonio C4novaa, el montador 

residente en la ac:tualidad en Barcelona , corta en pocos días 

el negativo. No falta m~s que positivarlo y obtener ln copia 

standard pera la explotaci6n inmediata de la película . Mas el 

Partido Comunista, enmarc:ado en la "legalidad" de la Genora­

lidad de Barcolona, no entreqa el material noceswrio para di­

ehs copia. Y no es que carezco de 61. Ma lraux, a la saz6n muy 

vinculado a la causa republicana , lo derrocha en una película 

que diriqe en los estudios Orphea titulada •L'Espoir". En oon­

secuenoia el neqativo de no QUIERO NO ÇUl hi<O cortado, montodo , 

pegado y liato para positivar en los primeros d{as del mos de 

abril de 1938, no llega jam~s a convertirse en copia standard 

en los meses que modian entre ese de abril y aquel en que los 

rojos empronden la desbandada final hacia Francia. En aquellos 

diez mesos la CNT no puede disponer, en ninqdn oomento, de 

los 3. 000 metros escasos de polícula virqen positiva indispen­

sables para tirar la copia standard. 
En l a desbandada, Viflas y los pocos trabajadores extre­

mistes de los estudios Orphea se llevaron a Franoia el noqa­

ti vo de •No qui e ro no quiero ". No se ha sabido nunca o por lo 

menos yo lo he ignorado el destino final de este negativo. Lo 
Wnico quo sé es que, despu6s de l a Liberaci6n, la Secci6n de 

Cinematografia de la Falange se hizo cargo del aopi6n y de los 

descartes de "~O quioro no quiero n y que con ese mat erial for­

zosemente defectuosa hizo un contratipo del cual so tiraron 

lae copias de cxplotaci6n. Confiada por la Falange para su ex­

plotac16n a la CIFESA la película "No quioro, no quiero" fue 

estrenada en Padrid el a8o 1940, en el cine Rialto . No estaba 

yo en Espatla e iqnoro por lo tanto la verdadera reacci6n del 

pdblico y su acoqida por la crítica. Fuera la que fuere no po­

dría sino eplicarse a un produoto, por l as razones expuestas, 

muy inferior al que yo on realidad había producido. En dicho 

a~o fueron también estronadas en Madrid y en Barcelona las pe­

lículas .. b~ria de la 0• y nBohemios", realizadas ambas, como 

ya he dicho, por el autor de astas líneas. Antes de cerrar es­

•te aapítulo deeeo dejllr eentado este hechos de las muchas pe­

lículas rodades en loa estudios de rtadrid y Barcelona durante 
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la contienda l as dos ~nicas polículas autorizadas para su ex­
plotaci6n por el Estado espaf\ol fueron •Bohemios" y •llo quie­
ro, no quiero"• 

La CNT ha suspendido la producci6n de películas. Espi­
nar, el capitosto mé1ximo de los conotistas so he pasado al 
enemioo, o sea e la "lcqalidad" de la Generelidad, desde don­
de lo diriqc¡, todo el Partido COT'I1uni sta . Es el primero en boy­
cotear •No quiero, no quiero" y en secundar artoramente la re­
soluci6n del Pertido de no explotar una pel!cul a de tcndeneia 
netamonto •reaoci6naria•. Eso es, por lo menos lo que yo de­
duzco do unas palabrae que cambio con el ·~and~mds" en las que 
&ste insinue que mientras menos se remueva ase asunto, mejor 
pora todoa y, o6,Peci almente, para mí. · 

Que las pelobraa de Espinar eran agoreras lo demuestra 
el hecho de qu , a partir de esos dies, en poco menos de dos 
meses, cacn en poder de la policía diriqida por los comunis­
tas: José Baviera , Enrique Guitart, Androu, Rafael de Leon, Pe­
dro Lerra~aqa, Meri~ Fernenda Ledr6n de Guevara y su hermano 
Pedro y otros m~s, t odos ellos vinculados mds o menos directa­
menta con l a producci6n •No quiero, no quiero•. 

- Breve digreei6n sobre el destino ulterior de •tlo quiero, no 
quiero" -

Alqdn tiempo despu6s de los sucesoo relatados, estando 
ya en ~¡éjico, uno de los hermanoe Halc6n, fiouras m6ximas de 
la CNT me revel6 que óete había hecho esfuerzos inauditos pa­
ra rescatar el negativo y explotar la película en el extranje­
ro. Precieamento en aquellos d!ee estaban oxhibiéndoso en Nue­
va York los filme -El Barbero de Sevilla", "· 'eriquilla Terre­
aoto• y "Cftrmen la de Triana" realizadas por la Espaffa nacio­
nal en Berlín y en Roma, con gyen aparato de ttpickets• y de 
manifeataoionos ruidosas de protesta por parta de los muchos 
simpatizantea de los "loyalists• espe~oles. La pel!cula •No 
quiero, no quiero" realizada en la zona republicana , hA jo los 
bombGrdeoa, que no s6lo no desmorecía de las citadas sino quo 
laa suporaba en preaentaci6n, tócnica y en arqumento, inspirft­
do 6ste en le obra de un Premio Nobel habr! a alcanzedo un éxi-
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to fabuloso . Poco tiempo despu~s el general Miaja me confirma­
be eata veroi6n del •compaftero• &1lc6n, aqregando que Indalecio 
Prieto habíe tratado desesperadamente de rescatar la película 
que reprcsentaba para la causa republicana un valor publicita­
rio considerable. Nade consigui6. El negativo hebía desapare­
cido misteriosamente en Francia. El Partido Comunista que se­
quía dirigi6ndolo todo en ol exilio se había encargado de ello. 

- Soy designado por elementoa comunistes para realizsr FUENTE­
OVEJUNA -

En Barcelona, después de la detenci6n de mis c~ma radas y 
perauadido de que no tardaré en correr la misma sucrto que 
elloe, rocibo una noticia sensacional. ·fe la co..,unica un viejo 
amigo mío, empleado en la Pa ramount, militante ta~bién en las 
files clandeatinas de Falange. Los comunistes de la Generalidad, 
despu~s de ver proyectado el copi6n de •No quiero, no quiero" 
est~n dispueatos a confiarme la direcci6n de FUENTtOVEJUNA, una 
producci6n que desde hace tiempo preparen y para cuya realiza­
ci6n habían designada a Renoir, el famoso director francés . Re­
noir no puede o no quiere venir a Espafta y piensHn que yo es­
toy capecitado pa ra realizar la película. Seq4n pude averiquar 
ouoho tiompo deapu6s, no or en ajenos a esta desiqnaci6n y a la 
inmunidad de que había gozado en asos días, Andr' ~alreux e 
Illya Ehrenburq. Este había patrocinada en Paris, einco aftos 
atr&a, la película antifascista PAX, y en cuanto a ~a lraux ha­
bía asistido en VAries ocasiones al roda je de NO QUIERO, NO 
QUIERO y t anto 6ato como aqu~l habían visionado esta dltima pe­
lícula. Para realizar FUENTEOVEJUNA la Generalidad (o sea el 
Partido Comunista) pondría a mi disposici6n toàos los medios y 

el entoa que fueran necesarios. Se escoqería un lugar odecua­
do, lejoa de Bercelona y el abrigo de los bo:nbardeos. Se r epro­
duciría Fuenteovejuna, ol ayuntamiento, ol eastillo ••• Uno o 
doa camiones llenos de vitualles atenderían, diorinmonte, al 
manteniMiento del pequefto ejército de t6cnicos, artistas, ex­
tres, que tendría a mis 6rdenes. Si bien la i dea de codearme 
èon loa comunistes me repele, mis amiqos y enmn radao do Falan-
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ge, un~nimemente, me insten para que acopte el ofrecimie."\to de 

la Generalidad -. Comeremos -arquyen- Gstos poeos meses que 
nos soparan de la Liberac16n-. Po~e esto ocurre en el mes 
de agosto de 1938. El triunfo de nuestra cause es de una evi­

dencia que no puede discutirse. Y la liberaci6n total de Es­
pa~e puede anunciarse ya con exactitud casi ~tam~tica. 

Ahora bian, paralelamento a estos aconteeimientos rela­

cionados con mi vida profesional, han estado produoiéndose 

otros de indole familiar, para el curso de mi vida m&s trascen­

dontes que aqu,llos. Me refiero a las repercusiones, en cade­

na, da aquel dia fatídico del 17 de marzo de 1938 en el que mi 

madre, salvada milaqrosamente del bomberdeo que destruy6 el 

hogar que hobi a habitado m~s de la mitad de au vida, tiene que 

buscar refugio en la casa de uno de mis hermanos. Lo que no al­

canza a hacer au miodo a las bombes (su casa se encontraba en 

uno de los distritoe m~s batidos por los bombardeos) lo oonsi­

gue au inadaptabilidad e su nueva existencia. Y el resultada 

de todo esto es au conformidad, al fin, a los requerimientos 
hechoa desde el principio de la querra por uno de mis berma­
nos, residente en f.f6 jico desde el aflo 1920, el cual no habís 

oesado un instante de ofrecorla asilo y seguridad en la capi­

tal azteca. Ha hebido un incesante cambio de correspondencia 
y de telegrames entre mi familia y mi hermano Auqusto y 6ste 
muy bien relaoionedo en !.'éj ico se ha comprometido a una solu­

o16n r~pida del asunto. 
Tan rapida ea que el dia 27 de septi~re de 1938, ya 

caida la tarde, mi madre y yo lleqamos a Port-Bou. Una r&pida 

inapecci6n y ae nos autoriza a abandonar Eapafia . Somos las dni­

cas personas, nos dicen, quo en ese dia pasan la frontera. 
El d~a 28 del mismo mes nos cnoontramos en Paris. 
Aunqu todavío ignoro y he de ignorarlo hasta mi lloga­

da a Méjico que el contrato con Felipe Mier c~o director de 
películas -1nvocado por mi hermano para lograr mi inmigraci6n­

ea falso, yo he form do ya el proo6sito firme de no atravesar 

el mar y de pasar a la zona nacional. Por consiguiente, mi pri­
mer visita es a la oficina en ln quo se enouentra la represen­

taoi6n de la Espafta Nacional. Mo doy e conocer y formulo mi 
deaeo. Un seffor Marroquin me dioe lo quo debo haoer para con-
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8eguir mi prop6aito. Pero hallo en mi madre una resistencia te­
naz que no logro vencer. Teme que los republicanos ejerzan re­
presalias contra los que han quedado en Barcelona . No renuncio, 
sin embaroo, a ni determinaci6n de reqresar a Espa~a , via Irdn. 
T me ponoo a buscar a Lemoine. Sé por un amigo comdn que se 
encuentra en Paria. Pero él, al enteraroe de mi lleqada, se 
me adelanta y viene a mi encuentro. 

Vuelve a repetirse la historiA . Reconoce aus faltas y 
se declara contrito y arrepentido . No puede dar.me dinero ••• no 
lo tiono en ese oomcnto. Pero tiene, en cambio, proyectos, gran 
des proyeotoe y , como es natural, para realizarlos cuenta ab­
aolutamente oonmigo. 

- •LA EPOPETA DEL ALCAZAR•, un proyecto frustrado -

Conozco muy bi en e L~oine. 56 de sus doslealtades para 
conmiqo, aus enredos y eombinacionas de los que yo salgo siem­
pre perdiendo. Pero r,conozco también que qracias a esos enre­
doo y combinaciones pude romper el cerco que me había puesto 
lo cinematoqrafía hispana. Y cste reconocioicnto ~o obligabe 
a absolverle de todas aus culpas para conmioo, culpas que, a 
final do cuantaa, se reduc!an a un solo factora el crematis­
tico. 

Eacuoho, pues, a Lemoine. Sus proy~ctos no son iluoorios. 
Y est&n en vias de realizaci6n. He reunido un orupo de capita­
listas sevillanes, encabezados por los seftoree Luca de Tena . 
Le ha ayudado en esta empresa el distribuidor de pelíeulas se­
villano Chiclana y ha sido en la of icina de &ste, en Sevilla, 
Fern'n Caballero 7, en la que se qest6 la misma ••• una empre­
ea que ha de culminar en la creaoi6n de los estudies Sevilla 
Films . 

La pri mera producci6n de Sevilla Filme staría basada 
sobre la epopeya del Alc~ear. El arqumonto, titulado si mal no 
recuardo, A P~RID 682, estaba escrito por Juan Ignacio Luca 
de Tena . 

Eetn conversaci6n tiene luga r en unas habitaciones del 
liotel de Maistre, 1 rue de Maistro. En eae mismo hotel, ocho 
aftos atr,a, Lemoine y yo pusirnoe los cimientos de ORPHEA FILMS, 
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los primeres estudios sonoros de Espafta . Lemoino evoca la coin­
cidenci a . La estima de magnífica auqurio. Ahora, como entonces, 
la piedra angular del edificio es el argumento y la manera de 
prosentarlo, en un francés cinematogr~fico, pues ya Lemoine 
tiene en puerta l a consabida ncombinaci6n" con una firma fran­
cesa -Lino Films- integrada por rusos blancos. 

Leo el argumento, lo juzgo extraordinario. Me eneierro 
en mi habitaci6n y lo adapto al francós , en la forma atracti­
va que desea Lemoine. Catorce horas después de un trabajo inin­
terrumpido lo termino y lo entrego a Lemoine. No es m4s que 
lo que llaman en Hollywood un nfirst draftn o primer borrador, 
pero ea suficiente para que Lernoino consign, en pocas horas, la 
oolaboreci6n de la citada empresa, la cual no s6lo facilitar~ 
polícula virqen y laboratorios, sino tambi4n estudios y deco­
radoa. 

Uaturalmente, yo sería el director de la pelíeula. La 

firma francesa est~ conforme con mi designaei6n. Falta s6lo la 
conformidad del qrupo español. Lemoine me promete conseguirla. 

Lo dnico que e falta ahora es convencer a mi madre de 
la necesidad imperiosa de renunciar al viaje a M6 jico y empren­
der el rotorno a nuestra patria, via Hondaya . llas todo es en 
vano. Y como tampoco puedo adoptar la soluci6n alterna, aeep­
tada por mi madre, que es la de pe~anecer en Francia basta el 
fin do la contienda, por la sencilla raz6n da que nos es dene­
gada por las autoridades francesas el permiso de residencia, 
no me queda otro r emedio que hacar de tripas coraz6n y empren­
der el malhadado viaje que, present!a ya, había de arruinar mi 
vida . 

I OS embareamos en el transatlt1ntico al &n "OrinOCO" un 
dia del mea de octubre de 1938, rumba al nuevo mundo. 

Ea la quinta Tez que cruzo el Atl~ntico, paro esta vez 
dejo atr&a todas ia esperanzas y todas mis ilusiones. 

we elejaba de Espafia en un momen to crucial de mi vida, 
euando despu6a de una durísima lucha de cerca de treinta aflos 
había loqrado alo~n~ar la meta que me había se~alado. 

Con nueatra llegada a Veracruz, en los 4ltimos eses del 
Deo do octubre de 1938, sa cierra un oapítulo de mi vida y se 
inicia uno nuevo lleno de amarguras, do calamidades y fracasos . 
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VII 

FrAP A MEJ ICANA 

- Piso con mal pie la tierra americana -

El nOrinoco• haoe escala en te Labana. N.uy pocas horas 

poro las suficientos para que reciba , a guisa dc s6ludo, las 

recrimineciones dol distribuidor cubano que compr6 los dere­

chos de uf4hemios"• Los compr6 sin ver la pel!cula , qanaèo de 

nntemano por el título y por el prestigio del director del film 

que había dado mJs dinero en la Perla de las Antillas. La pe­

lícula, de una pobreza patétice, no respond! e ciertamente al 

precio que hab!a pagado por ella ( 20.000 d6lares). TuTe que 

bajar l a cabaza, penitente, como oi hubiera cometido una es­

tafa . 
Al dia siguiente, en Veracruz, t6r.mino del viaje, nue­

vas y desagradables sorpreses me salen al paso. Una: el saber 

que el contrftto con Felipe Micr para dirigir a Cantinflas, es 

falso. Iio ha aido m's que un pretexto para faci li tar la obten­
ci6n del pasaporte. Otra: las relaciones de mi hemano con ele­

mentos dol Frente Popular, AlTarea d el Vayo entre otros , que 

hicieron poaible lo que mucl.os republicanes, en osos dias, 
creyeron irrealizablec mi salida de l a Espafia republicana en 

el mes de septiembre de 1938. 
El choque que, desde los prtmeros minutos de nuestro 

encuentro en V racrua se origina entre mi hermano y yo, se 

traduce al cabo da wuts semanas, en la ciudad de Mêjico, en 

una ruptura total y definitiva . Reconozco, ahora , que fui in­

justo con mi hermano. Aparte do que viv!a en un clima de to­

lerancia y trensigencia muy distinto del que yo acabebe de de­

jar en Espaffa, todo au afan hab!. sido el de librar a nuestra 

madre de los horrorea del final de 1 guerra, horrores pura­

ment a i maginaries (!corría el rumor do que los rojos antes de 

abandonar Barcelona, la »volaríanw!). 
Esta trajo, como es do suponer, ni ruptura con los ele­

mentos de extrema izquierda que habían actuado efieazmente pa-

í a Esos el emen'toa 
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poderosos, habían visto en mí -el director de la polícula anti­

fascista »Pax»- al epioono de Eisestoin. Este puosto hab!a de 

ocuparlo, algunos afios después, Luis Buruel. 

De todoe modos como no teníft m&s idC'a que la de rec¡re-

6ar a Es.paña cuanto antes, oomienzo por insoribirme en la ofi­

cina de don Augusto Ibaftez, representanto oficiosa dol Estado 

Espaftol en f4jico. 

- Rfeetos de mi filiaci6n franquista -

El hecho de inscribi~e en la oficina del se~or Ibañez, 

rcquisito ineludible para mi reqreso a Espaaa, ~e confiero au­

tom6ticamonte una filiaci6n franquista que, en aquellos dias y 

en aquel paia simpatizante de la causa republicana española , me 

crea una r-ituaci6n a~amente inc6nodo, por no decir peliqroaa. 

Por aquel entonaes sor franquista implicaba oer también 

fascista , nazi, Antisemita. Si ae enorgullecía oer lo pricoro, 

repudiaba en cambio, por ser contrarias a mi sentir, las res• 

tantes implicaciones. Pero, al parecer, esta si mbiosis era in­

cuostionable . Tuve la pruebR de el lo algdn tiempo despu~s, cuan­

do los exiliados españoles invadieron masivamente Méjico. Sus 

concomitanciae con ciertoe sectores, particularmente el cine­

matoqr~fico, en el que predominaban los inter eses judíos, apar­

te de otros factores n qua me referir6 m&s adelanto determina­

ron mi segr egaci6n casi compl eta del cine mej icano. Posterior­

menta, cuando estall6 l a segunda guerra mundi al y me esforcê 

en abandonar l>f6jico y regresar a Espafta , l as potencies alia­

das, por l a s razonee ant edi chas me declararon i ndeseable o 

"sospechoso• y me neqaron sistem~ticamente el vi sado o •navy­

cert~ exiqido para cruzar el Oceano. Desde l a terminaci6n de 

la querrfl de Espa"a basta el año n que dio fin la mundial li, 

todos los esfuerzos qua hice para volver a Espafla fueron in­

fructuosos . La dltima intentona l a llev6 a cabo en 1945, ol 

efio de la victoria aliadA . re había propuesto r ogr esa r a mi 

petria pas~ndo primero por Chile y, a continuaci6n por Argen­

tina. Doy todoa los paaos necesarios para ese f i n : obtengo por 

mediaoi6n del precitado aeñor Ibaftez un paoaporte portugu6s 

•era el Consulado de Portuga l en Méjico el que se encarqaba 
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de los aauntos del Estado español en esa naci6n- con el co­
rrespondiente pe~iao de entrada en Espafla; el visado del c6n-

sul arc;¡entino en Méjico; pasaje en un barco c~rguero que partía 
de Salines Cruz con destino a Valparaiso. 56lo me falta el vi­
sedo chileno. Es, entonces, cuando me entero de que el c6nsul 
de Chile en la capital azteca es el conocido poeta marxista Pa­
blo fferuda. Previendo lo quo, fatalmente hubo de ocurrimc, 
fui a verle acompaftado de I'finfa Abreu, distinguide poetisa, 
esposa del eminento escritor mejiceno E ilio Ahreu, la cual 
me recomienda una gran disereci6n y , sobre todo, no rovelar 
el hecho ae que mi destino final as tspafla . El poeta, conven­
cido do que ooy un axiliado pol!tico aspa~ol nos acoqe efusi­
vamente. Pero a la vista del malhedado pasaporte portugués que 
no tengo m~s remedio que exhibir su amabilid d y cortesia se 
vienen paratosamente abajo y con palabraa insultantes para 
Espaffa y au caudillo y, de rechazo, pera mí, me niega el vi­
sado. Guardo un recuerào punzante de aquel episodio, en el 
que, una vea m&a topé en mi camino con la faz repulsiva del 
comunista militante y fan4tico. 

- ~is s.o.s. a Eapafla fueron desoidoa -

InmediatftmQnta despu6s de terminada la guerra, ese cine 
eapaffol bastardo en cuyos doninios habfa yo irrumpido •como un 
cabsllo loco en una cacharrer!a" re&ccion6 como era de esperar 
que reaocionar!a, aunque jam~s se me oourri6 pensar que pudie­
ra hacerlo ain la menor oposici6n de los componentes del au­
t~tico cine nacional, algunos do los cuales incluso la ayu­
daron en au obra de eniquilamiento de mi persona lidad cinema­
toqr&fica . 

Ahore bie. , como ya he dicho, desde que llegué a ~ójico 

no tuve otro penaamiento que Tolver a España. Lanc~, por lo 
tftnto, urgentea llamamientos a aquelles personas y entidades 
que tenfan la obliqaoión de ayudarma, particularment& Camille 
Lcmoine y lft CIFESA. Esta, aparto del contr to qu me liqaba a 
ella para dirigir ••La ttrquesona ", tenía en explotaci6n la pe­
ll cula "Ratapl&n• y , ademAa, se había encarqado de la distri­
buci6n del film "No quiero, no quiero" por ouenta de la Felan--
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ge. Como he dicho ya en otro lugar los obreros extremistes de 
los estudios Or.phea se llevaron a Francis ol negativo de ese 
film. La Falange se incaut6 del copi6n y de los ~escartes" o 
"to:nas" deaechadas y con eate material forzooamente defectuo­
so mand6 h~cer un contratipo. :n CU8nto a Lemoine me adeudaba , 
por divers~o conceptos, mas de 100. 000 pesetas. 

Ni Lenoine ni la CIFESA r espondi eron a mis apremiantes 
llamamientos . Creían, seguramentc, por los rumores esparcidos 
aceroa da mi persona, todos manifi estamente falsos , que jam~s 
regresarí a a España . 

Debo decir que l a Falange Espafiola, rapros~ntada en 
Uéjico por los camaradas Celorio y Riestra -6ste, si la memo­
ria no me cnga~a, gobernador a~s tarde de Vizcaya- qestion6, 
en su tiempo, mi repatriaci6n. Infortunadamente los tr~mites 
de dicha qesti6n exiqieron un largo espacio de tiempo y cuan-
do se decidi6 mi traslado a España , por cuenta de l a Falange, 
la Glerra r~~undial II hab! a ya estallada y, por l as razones ex­
puestas anteriormente, mi inclusi6n por franquista, fascista, 
nazi, etc., en las listas negraa do los aliados, h~e de re­
nunciar a todo intento de r egreaar a Espa~a y me resign~, a pe­
oar mio, a permanecer ~ tierra azteca . Y se di6 la paradoja de 
que, miontras en España se forj aba en torno a mi persona una 
leyenda rabiosament• roja , en Mé jico -entre loo el ementos rojos­
ee me tildaba de franquista furibundo y como a tal so me neqa-
ba "ol pan y la sal ••. 

- Lo que dcbo a Méjico -

o puedo dejar de consignar aquí mi admiraci6n y mi re­
conocimicnto profundos ltacia la noble naci6n mcjicéma que, a 
lo larQo de d i ez años me brind6 hospitalidad y, a la vez, pruo­
ma evidentes de su tolerancia y generosi dad. 

Pese a mi ideolog!a, en pugna con la quo imperaba ofi­
c1a1ment e, las autoridades, sindicatos y otros orqani~ os ofi­
ciales mejicanos me permitieron trabajar, me empararen y mos­
traron siempre hacia mi persona un alto esp!ritu da transigen­
oin y de justicia. 

Cuando llegué a Méjico era presidenta de la Rop~blica 
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tir uno de los m~s qrandes que ha tenido jam~s la naci6n meji­
cana, ha eido acerbamente cri ticado en España por haber dado 
asilo a los exiliades e~añoles. Se ha llegada a decir que, a 
ceusa de ,1, no fue reconocido Fr anco. Est as cr!ticas son in­
justes. En cuanto a la primera, tengo el intimo convencimien­
to de que ei los vencidos hubiesen sido los nacionales , carde­
nas les habría dado asilo, aun cunndo haci6ndolo hubiese in­
ourrido en las iras de todos los gobiernos izquierdistas del 
mundo. b6 que esta afir.maoi6n mia ser~ juzqada por muchos t e­
mereria y absurda , pero la baso on un conocimiento profundo 
del alma mejicona y de uno de sus senos m«s rec6nditos y se­
cret os, un complejo no estudiada por Freud, al que los meji­
cttnos han àado el nombre de •'Dtalinchicmo". 

Por su trasfondo fem!neo, el mismo C~rdenas, si resu­
citara lo rechazaría po~a era hombre de pelo en pecho, va­
ronil y valicnte. Lo damostr6 sobradamente cuancio se enfrent6 
con las m~ximaa potenciaa mundiales: con los Est ados Unidos, 
cuando nacionaliz6 el petr6leo y con Ruaia cuando hizo caso 
omisa do las presiones y amenazas de Stalin y di6 asilo y pro­
tecci6n a su mortal enemigo, Trotaaky. En cuanto a la segunda 
crítica, ni C&rdenae ni los presidentes que le sucedieron pu­
dieron oponerse a la fuerza arrolladora de los "intereses crea­
dos", una fuerza que, por desdicha , conocanos bien en nuestra 
patria. 

En la guerra el botín suele oorresponder al vencedor. 
En l a nuestra -aquí cabe el poco afortunada sloqan de •Espa~a 
ea diferente•- el botín se l o llev6 el vencido. 

IMenudo bot!n! 
Y aquí debo repetir, una vez mas, 1 s palabras del fa­

buloso Dernal Diaz del Castillo. Yo ootabg all! y nunca aJs 
apropiadamente dicho, pues me encontraba, cooo el capit~n de 
Hern6n ortés, en tierraazteca y tuve l a ocasi6n de presenciar 
el afluir, por diferentes caminos, basta los mjs septentriona­
les, de ae bot1n inqente arr ncado a la deaangrada Espaffa por 
los mal llamados r~publicanos espaf{olea. T, si n que el lo re­
dunde en desdoro del qoneral C~rdenas, esta afluencia de oro 
o do divises fua para eu AdministrAci6n co~o una lluvia bicn-
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heohora. Le nacionalizaci6n del petr6leo, la reforca aqraria, 
lús expropiaciones, habían ahuyentedo al capita l sut6otono y 
creado una fuerte crisis econ6mica. Era 16gico que acoqiera con 
aleqríe a aquel inesperada Pdctolo y a los que lo hab!an provo­
~do. El dinero no tiene olor. De tenerlo, los benem~ritos ciu­
dadanoa de la ec~nime naoi6n suiza no podrínn cm:tiner por las 
calles sin ir proviatos dG caretaa anti-gases mef!ticos. 

Para guardar y administrar estos caudales los exiliados 
eepafloles edquirieron un Banco llamedo de la Piopiedad. Un tí­
tulo suqcstivo para muohos do aquellos desterrades que, profe­
sando que la propiedad es un robo, convert!an ahora el robo en 
una propieded. 

- El general L6zaro Cardonas -

En estos díaa, halldndome entregado a la tarea de dar 
cir.~a a este ensayo, leo un art"!culo publicada en "La Vanguar­
dia, de Barcelona, titula do RESPCl:SO ATRI EULADO POR EL GENERAL 
CARDENAS. Lo firma Manuel znar, escritor eminente y hombre p4-
blico de alt!simo prestigio. Entresaco de él los p~rrafos si­
quientes: 

NSiempre he sentido como propios loo sufrimientos de 
aquelles compatriotas que salieron del hogar nocional 

. empujadoa por una tempootad do infortunios. Conocí a mu­
chos que aran ejemplos de honestidad y de vigor moral . 
De unos cuantoa ené~enos ¿para qu6 acordarsa si, en 
definitiva, ellos mismos fueron v!ctimas de su propio 
mal? 
Aaí pues resulta que el genaral LJzaro Cérdenae fue aco­
gedor pare los refuqiaàos españoles. !El cielo se lo t~ 
qa en oucntal . o quiero, on e mbio, recordarle las amar­
gures que erodujo a otros epp fiolc§. !Neoros d iRs de 
1959 a 1940 f 
As! como para la gran obra d gcnerocidad en favor de 
los refuoiaàos instituy6 un istema de increibles hu~i­
l l aci onog p ra el resto de los espaftoles, así también 
para desconocer a un réqi mon vigente, positivo, reveoti-
do de t odoa los t!tulos de sober ani a , crey6 necesar io 
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mantener l a ficci6n de otro réqimen absolutamente extin­
guido. • (Los subrayados son mios) 

Las patentes inexactitudes que contione el referido ar­
t!culo y la honestidad intelectual de ou autor me mueven a oreer 
qUo ol oefior Aznor estuvo mal informado. 

Llegué precisamente a Mé jico en esos unegros dias de 
1939 a 1940" a quo se refiere el sefior r,zna r y lo fuoron para 
m! porque m<:! había visto forzado, por imperativos que nada te­
n!an quo ver con la política, a abandonar mi patria en un mc­
mento cr!tico y a acogorn:e a la hospi talidéld mejicc:ma. Esta me 
fua dispensada sin rcgatoo algu11o, qenorosamente y, desdo el 
punto de viBta profesional, esos dos aRos fueron los m~s fruc­
tíferos de mi vida . En tan corto ticnpo realicé tres pelíoulas 
("Calumnia•, •Hi M drocita•, y "El ilaqro de Cristo•) y vend! 
c~tro aroumcntos oriqinales, dos do ellos llevados a la panta­
lle en eoos dos años ("El Signo de la "~uerteu protaqonizado 
por Cantinflfts y .. ~.ujeres y Toros" protngonizado por el torero 
mejicano Juan Silveti) . 

Los primeres cinco eños de mi estancia an rt.é jico los pa­
sé cuando la naci6n se hallab6 hajo el rnandato del general La­
zero Cardenas. Como ya he dioho me encontraba en un~ situaci6n 
an6mala , inscrita en un orqanismo of icioso, poco menos que 
olandastino, y sin c¡uo yo me lo propusiera , por r azones de mi 
profesi6n, sefloreado por la publioidad, no tardaron en ser co­
nocidos póblic«mente mis opiniones e i de rio nacionalistes. Es 
cierto que no me reoat6 j~s de exponer i s sentirnientos y 

c~ndo irrumpieron los exiliades d! muestras repetidas de mi 
intransioenci y eap!ritu beligorante. Por ello reconozco que 
la pcrsecuci6n de que fu! ob joto mèis t ardo por d i chos el emcntos • 
fue, en cierto modo, natura l y 16gica. Quien si~bra vicntos 
recogc t~estales . Y si estas no me destruyoron fue, precisa­
menta, porquo el ~obicrno mejicano presidido por el qoneral Car ­
denas y los orgnnismos a él adGcritos no s6lo no me impusi eron 
esae "Íncreibles humillacionesn a que alude el scñor Azn~r, si­
no que me dieron constantemente muestras èe tolerancia y qene­
rosidad . Los casos que, entro otros muchos, he aleqido pa r a 
ilustrftr eeta a et i tud de las autoridades me jicanas para conmi-
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~ acaecicron en esos primeros cinco afios de mi estancia en la 
capital azteca, estando la nac16n ba jo el mandato del general 
C6rdenas. Y el que refiero en dltimo lugar, la realizaci6n de 
mi postrer pel!cula en f.1éji co "No t e dejaré nunca" ha jo los 
auspicios del P.R.~. (Partido revolucionaria institucional) 
oourri6 hajo el mandato de otro general, Avila Camacho, con­
tinuador, como se sabe, de la política de L&zaro C&rdenas. 

- El milagro de "Mi Madrecita" -

A finales del mes de marzo de 1940 un vie jo amigo mio, 
Gen~, ox-gerente del Cine Fantasio de Barcelona, me presenta 
a Rafael Arzoz, mejicano hijo de espafloles, distri buidor de 

· pel!culas prestiqioso. Ha comprado un argumento titulada " i 
V~drecita" y deses que lo lleve a la pantalla . Ahora bien, la 
pel!cula tiene que estar lista para su estreno el 10 de mayo, 
Dia de las Madres . Dispongo, pues, do unos 55 d!as para escri­
bir el qui6n, rodar la pel!cula, montar el copi6n y supervi­
sar ol corte del negativo y el tiraje de las copias. Pongo ma­
nos a la obra y termino el gui6n en poco m~s de una semana . El 
productor lo somete a la censura previa y el censor, un ateo r~ 
aalcitrante, tacha con 16piz rojo la frase con que finaliza 
el film: !Bendita sea la Virgenoita que hizo este milaqro!"• 
Y exclama, retumbantez - !Ya no se haoen milaqrosf. No obstan­
tc esta proh1bici6n y a instancias del productor ruedo la es­
cena íntegra , haoiendo caso omiso do la Censura . Y como el cen­
sor, al ver la pel!cula tor.oinada, da la 6rden tajante de cor­
tftr la escena, el productor y yo, vamos a apelar al presidenta. 
El general eeouohe, Gonriente, nuestras razoncs y accede a nue~ 
tra petici6n con eotas palabras -:Yo no creo en milagros, pero 
el noventa por ciento de los me jicanos sí cree en ellos." 

Con wMi Mftdrecita" bato varies marcas: una, la de la ve­
locidad en el rodaje, 11 dias. Otra, l a del costos 55.000 pe• 

sos, o aea, en aquella época, unos 26.000 d6lares. Y por dlti­
mo, la de la taquilla: en el primer paso, en los diez cines en 
quo se proyect6 el 10 de mayo, se amortiz6 el costo del nega­
tivo. La pel!cula di6 en el primer a~o de explotaci6n un bene­
ficio neto de un millón de pesos. 
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Con mi resuelta oposioi6n, la pclíoula fue e~ibida , pr! 
meramcnte, on funoi6n de gala , patrocinada por l a esposa del 
presidcnte, en el Cine Alameda , el de mayor renombre de la ca­
pital azteca . Juzgaba que la película por su oodestia , por no 
decir su breza ing~nita , no encajaba en el marco brillante 
de la sala m~s lujosa de la capital, como tampoco se ajust aba 
a los guotos r efinados del •Todo Méjico• que no dejaría de 
asistir a una funci6n de gala patrocinada por la primera dama 
de la naci6n. 

Mis t emores eran infundades. El "Todo t~éjico" que llena­
ba haeta estallar la especiosa saln se conmov16, llor6 sin re­
oozo y tribut6 a la película una ovaci6n eatruendosa. 

L6 clavo de este éxito estaba en el asunto. Firmado por 
dos vagos guionistes, no era mis que un trasunto fiol de una 

película nmericana muda que alcanz6 por los afios 20 un éxito 
de taquilla excepcional. ..OVer the bill• no figura en ninguna 
antología , pero sí en la lista de las pel!culas que obtuvieron 
~a recaudaci6n m~s alta en toda la hiotoria del cine mudo. 
(t n EspaTla fue exhibida hajo el titulo de "HONRARAS A TU ~RE•). 
El asunto era , pues, como se dice on el argot cincmatogr¿§fico 
hollywoodenso, pura dinamita . Y como si esto no fuera sufici~ 
te, los autores de la pirateria aqregaron al asunto, ya de sí 
aqrosivamonte comercial, la i maqon de l a Virgen de Guadalupe, 
venerada por t odos los mejicanos. 

Por voz primera en toda su historia, la Bas!lica Guada­
lupena había abierto aus puertas para dar peso a ccimaras, lu­
ces y técnicoa cincmatogr&ficos. Unas voces de ultra-derechas 
ee elevaran para protestar de lo que clamaban que era una pro­
fanaci6n. Pero no hallaron eco. Monseñor tartinez, arzobispo 
de Méjico, un auténtico príncipe de la Iglesia, nos había dado 
~ autorizaci6n para hacerlo. 

- Hago ondear la .bondera roj y qualda en un cuartel 
lllejicano -

Rafael Arzoz, el productor de "Mi Medrecita", fervorosa 
cat6lico, me alienta pera que escriba un asunto quo antagonioe 
a los "rojos" que eott1n invadiendo mesivamente M~jico. En muy 
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poco tiempo cscribo un argumento inspirado en un episodio his­

t6rico: la imposici6n por Napole6n de una mdxima condocoraci6n 

militer a una Hercana de la Caridad. Titulada primeramente Leo­

nora, recibe finalmente el título de "El Milagro del Cristo". 

ProtAgonizada por Arturo de C6rdoba, el actor de mayor presti­

gio en aquellos días, ruedo la pel!cula casi totalmente en es­

cenarios nfiturales. En uno de 0lloa, un cuartol situado on CueL 

navaca, ruodo una escena en que un capit~n del Ejército de un 

pais imaginaria condecora a una Hcrmana de la Caridad que se 

ha distinquido recogicndo e heridos en los campos de batalla. 

Durento la oeremonia una bandera ondea al viento. Y esta ban­

dora es la bicolor de Espafla . Esto oourre en el año 1940. Y 

esto que los mejicanos llaman una ~achada• lo celebren con 

regooijo obreros, t6cnicos y artistes de un Sindicato quo, 

oficialmcnte, no le reconoce a Espana otra bandora que la tri 

color republicana . Poro no son s6lo los obreres, técnicos y 

artistns del Sindicato que contemplan con sim~t!a la bandera 

de la Espa~a eterna. Est~n all! también los oficiales del cuer­

tel y entre ellos un oeneral de Briqada del Ej6rcito nojica-

no, el cual, acerc~ndose a mí dosliza en mi oido: •Para m! no 

tiene Espafla m~s bandera quo esa•. El hecho, riqurosamente ve­

rídico fue muy comcntado aquellos d!as en los círculos cinema­

togr&ficos de la capital azteca. 

- Siguen los milagroa -

La acci6n de •El f'ilAgro del Cristo•, como he dicho an­

teriormente, transcurre en un pais imaoinario, empeflado en 

una guerra civil. El protaqonista, un escultor, pierde la Tis­

ta en un accidente. En cierta escena del film oye el alogre 

clamor de unoa j6venoo que psrten oara el frcnte. En su amar­

qo comentaria aurge esta frase-: Les envidio ••• preferiria 

morir cara al sol que vivir enmedio de las tinieblas -. En 
une escena posterior, ya recobrada la vista, en un momento cul­

minante de su vida percibe un rumor de ta~bores y cornetas: 

abre una ventana y presencia un desfile militar. El productor 

de la pel!cula, Arzoz, repreacntante de un noticiario editado 

en Eapafla recorta de uno de ellos ••• !~1 desfilo de la Vioto-



89 

riaf y ni corto ni perezoso lo inserta en la película. 

En eu presontaci6n a la Prensa y a los empresarios, el 

film queta extraordinariamente. Pero estos ~ltirnoa no se atre­

ven a programarlo. Les asusta su cariz decididaocnta falanqis­

ta. Por otra parta est6n casi seouros de que las autoridades 
prohibir~n su eAhibic16n, ya que Arzoz ni siquiera se ha preo­

cupada de someterlo a la censura previa. En esta coyuntura apa­

reca un señor, refugiada político espaflol (según supe mas tar­

de ex-gobernador, durante la guerra, do Castell6n de le Plana) 

que se dice representente de una Empresa que posoe dos cines 
da primera categoría, uno de ellos por inaugurar. Est~ dis­
puesto a inaugurarlo con ·~1 Milagro de Cristo"• El so encar­

gar~ de obtener el permiso de exhibici6n correapondiente. Es­

te cino, situado en el centro de la capital, se llama El Ma­
qerit, y es propiedad, junto con el llamado Linda Vista, de 

una Empresa coetesda por los exiliados españoles. Y se da el 
caso ins6lito de que la película reohazade por los empresarios 

mejioanos -en su mayor parte antiquos residentes peninsulares­

temerosos de las reacciones violentes a que podía dar lugar en­

tro los refugiadoa espafloles por su contenido manifiestamente 

falangista , aea presentada al pdblico por conducto de estos 
mismos refuqiados. Asi pues el film •El Milagro del Cristo" se 

estreno en El fagerit uns noche del mes de noviembre de 1940 

con gran éxito de pdblico y de crítica. 

- So explica el -milaqro• -

Tuve la expl1caci6n de eate milagro, pues milagro me pa­

reoíe que los exiliados espaftoleo patrocinaran una pel!cula t~ 

nida por falanoieta , algdn tiempo despuéG, cuando un viejo am! 

00 mto cenetista con el que me uníft unA inquobrantablc amistad, 

mo encareci6 la conveniencia de celebrar una entrevista con 
lndalecio Prieto. Yo sab!a que esto político socialista diri­
q{a una camarilla de exiliados políticoa modcrados o, diría yo, 

"aonrosados" secretftmente hostilee a los ~ittats• autorita­
rios de los comuniataa. Ahora bien, esta camarilla y su o~xi o 

dirigente esperaban poder atrwer.me e su 6rbitn y conseguir mi 

oooperaci6n en un vaato plan de produoci6n cinematogr~fiea que, 
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a la par que crearíft numerosos puestos do trabajo para los exi­

liadoa, permitiera realizar un tipo de película ecuménica, li­

bre de soctarismos, quo diera a l mundo una proyocci6n de los 

idealea de la República Española . Desde el punto de vista pro­

fesional las perspectives que, ta6ricamenta, se me brindaban no 

~ían ser m4s brillantes. Pero una vez mAs, co o ~e babía ocu­

rrido un ofto antes en Barcelona, sobre los imporativos de 6r­

den pr~ctico que me aconsejaban aceptar esta alienaci6n de mis 

sentimientos, prevaleci6 mi repulsi6n invencible a verme mez­

olado con aquellos que, r epito y repetiré hasta la hora de mi 

muerte, considero culpables de la tr qedia do Es.pafla . Debo con­

signar que on la citada camarilla del sefior Prieto había al­

~as de las personalidades de la C. N. T., do la Esquerra Cata­

lnna y de otras agrupaciones republicanas que me hab!an ayuda­

do altruista y generosamente en la fundaci6n de los primeros 

ostudioa espaftoles en l a Ciudad Condal . Aunque tnrdiamente, 

quiero aquí e~presar mi aqradecimiento por el buen concepto en 

que siempre me tuvieron y la firmeza de su adhcsi6n a oi per­

sona . Infortunadamente el destino que provoc6 la divisi6n de 

Eopafta nos puso en campos opueatos. ~e atrevo a pensar que mu­

chon por no decir todas esas porsonas que hayan sobrevivido has-

~ nuestros d!as, me habr~n absuelto de lo que, en aquollos nn~ 

qros días 1939-1940• tenía todas las trazos de una negra in­

gratitud. Con mi deoisi6n me cerr6 voluntariamento una puerta 

traacendonte y todo lo que mo ocurri6 en los a~os sucesivos 

~ata el de 1947 en que realic6 mi 4ltima película en ;~'jico 

fue una consecuoncia léqica de esta decisi6n, ya que esos ele­

mentoe por mí repudiades representnban, dentro de la cinamato­

qrafía azteca una fuerza eumamente poderosa. Y si esta no con­

siqui6 su prop6aito de anularme por completo fue, no me cansa­

r' de repetirlo, qracias al apoyo decidido de elementos oficia­

leo mejioanos . 
Tuve una pruebs de ollo cuando, en los comienzos dol afto 

1941 hubo en el seno del Sindicato Cinematogr~·ico una pequefta 

conapiraci6n para expulsarme del mismo. Abort6 gracias e la 

enérgica intervenci6n dal secretario de dicho Sindicato, So­

lis. ediaba la circunstancia de que, en aqu~l afto, la Asocia­

oi6n de Críticos Cinematogr~ficos do La labana habíe inclu!do 
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en la lista de las Diez Mejoros Pelieulaa del A o a "El Mila­
gro del Criato", que en su estreno en ol Teatro Payret, de la 
capit~l eubene, hab!a alcanzado un éxito clamorosa. Esta de­
signaci6n le vali6 a su productor Rafael Arzoz una medalla de 
oro. ( ldéntica distinci6n recibi6 del distribuidor de la pe­
l!cula en Pucrto Rico en donde también hab!a alcanza~o un éxi­
to extroordin rio) -. Ma l podemos expulsar - arguy6 Jolis - al 
director do la única pel!cula mejicana que ha aleanzado esa 
alta distinoi6n fuera de nuestro pais -. Paro antes do rafe­
rime a mi óltima ••aventura•• en tierra azteoa, creo necesario 
deacribir so~ernmente la situaoi6n del cine mejioano, a mi lle­
gada, y su ulterior dcsarrollo. 

- Esquema del cine mejieano (1938-1947) -

A comienzos del afto 1939 s6lo habia en toda la naei6n 
mejicana dos estudios einematogr~ficos, los llamados réxito y 
kzteca Films, los dos situados en la capital ~edoral. La redu­
cida capacidad de estos estudios y la pobreza de su eseenoqra­
fía -en aquella ~poca se construían loa decorados con bftsti­
dore3 de arpillera- me dieron la impresi6n do que ol cine mo­
jictmo era muy inferior al espaf!ol. Esta i presi6n, por pre­
cipitada, era err6nee y manifiestamente injusta. Lw inferio­
ridad que creí percibir en mis primeros contactos con el cine 
mejicano era s6lo cuftntitativa. En 1936, ouando la ouerr~ in­
torrumpi6 el proceso evolutivo de la industria cincmatogr'-
fica hispan~, iniciada euatro afios antes, contaba tspaña con 
doce estudios. El ndmero de sales era tres o cuatro veces ma­
yor que el que existía en Méjico. Por otra parte la situaci6n 
econ6mica de este pais, por las razones ya dichas, era mds bion 
precaris y, por tanto, poco propicill al desarrollo de una in­
dustria en cierto modo suntueria. Esta tenía, sin embarQo, s6-
lidaa bases. Unas la querencia del espectador ejicano edio 
a todo lo suyo, a sus costUI"'bres, a su folklore y sua tradi­
ciones, una querencia que rayaba en fanatismo. otrat la exis­
t~oia do los factores humanos -directores , escritorc , têc­

artistaa- capaces de dar al p~blieo todo lo quo 6ste ap~ 
La pruo~ de ello fue el 6xito delirante de la pelí eula 
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nAlla en el ancho Grande" rodada an 1937, que produjo lo que 

no había producido película alguna extranjera en toda .la histo­

ria del cine mejicano. Esta industria tenía aden~s, a su favor, 

~a muy feliz circunstancia~ en Méjico no se había exhibido 

~a sola película doblada y todas las que venían del extran­

jero se proyectaban con subtítulos. Esa tremenda amcnaza del 

doblaje no qravitabft sobre el cine mejicano. Contaba 6ste con 

m~s de una docena de excelentes directores realizadores, entre 

los quo descollaban Fernendo de Fuontos (el roalizador de "All~ 

en el Ranoho Granden) ~iguel Contreras Torres, Rafael J. Se­

villa, Gabriel Soria, Rem6n Peon, lejandro Galindo, Bustillo 

Oro, Ren6 Cardona, Miguel Zacarías, Chano Uruota, todos ellos 

oonooedores expertes del quehacer directorial. Estos contaban, 

a au vez, con un equipo técnico de excepcional prestancia. Dos­

taco, en primer luqar, a los cameramen o directores de foto­

qrafía: Jack Draper, Gabriel Fiqueroa, Alex Phillipps, Agus­

tin Jimcnez, José Ortiz Ramos, Victor Herrera , los hormanos 

l~rtinez Solares y nlast but not leastn Irosa Fisher, el incues­

tionable maestro que, en Hollywood, por los a~os 30 fiqur6 dos 

veo~s en la lista de los •Ten Best•, una distinci6n que s6lo 

elcanzaban los mogos de la C~"lara. Se le llaaaba carUiost~l!len­

te nel papin y forrn6 a muchos de los cameramen que hoy pres­

tigien a Méjico. Ln c~nto a los cuedros s~lternos, jefes de 

producci6n, ayudantos, trabejadores espocializados, eran muy 

superioros a los quo yo había conocido en Europa. ~uchos de 

ellos se habían formado en Hollywood y para mí su descubrimien­

to fuo une de laa sororesas m~s qrandos y OQradables quo expe­

riment~ en mis primeres pasos por los dominios del cine meji­

cano. Recuerdo que en mi primer pel!cula "Calunnia", después 

de hacer el desqlose de escenas del gui6n y disponerme a tra­

zar el plen de trabejo, pedí consejo a mi ayudante -. En Espa­

~a -le dije- solemos rodar diariamentc diez ndrneros del gui6n 

técnieo -. ~ i ayudante, quo lloqó a sor algunes aflos después 

un notable director realizador - me replic6 -: Pues aqui acos­

tumbramoa a rodar el doble -. No cAy6 en saco roto esta obser­

vaci6n. En el pri Mer dia de rodaje do "Ca lumnia" -en exterio-

·res- •cubrí• 36 ndmeroa del gui6n, con !161 q~t-uos o emplaaa­

nientos de c~are. Conseguí esta marca gracies a la fenomenal 
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pericia del oameram.an, Rosa Fisher, y a la no menoa fencruenal 
rapidez y efioacia de la "Unidadn que se me hab!d aaiqnado. 
En r:éj i oo se praoticaba entonces y creo que se sigue practi­
cando en la nctualidad un sistema de producci6n que, s~ ten­
go cntendi do, se ha adoptado ahora en España . El productor a l­
quilaba ol estudio con sus elementos materiales, c~maras toma­
viotaa, ap ratos de registro de sonido, luces. Contrataba apaL 

te al director, al guioni sta , al cameraman y al jefe de pro­
duoci6n y oste dltimo, en estreoho contacto con el Si ndicato, 
pedía a óste una "Unidadu de 'Lréibajadoros especializados -elec• 
tricistaa, carpinteros, utileros, atrecistas, maquilladores , 
etc.-. El sistema era do ttnd cfioscia extraordinari s. 

A lo largo de los diez afloa que permrmecí en Héjioo, el 
cine ozteca se desarrolló considerablemente y cuanüo salí para 
mi patria había ya media docena de estudios, uno de los cua-
les el de Churubuaco, fundado en 1945 por el potentado meji­
cano Emilio Azc4rraga, podia ~rangonarse, en caPdcidad y me­
dios técnicos, con los mejores del mundo. Estimo que, por l o 
menos durante los primeros cinco años de mi pcrmaner.cia en é­
jico, los CdUdales aportades por los desterrades aspañoles con­
tribuyeron mucho, en una medida que no podría precisar, al au­
ge del cine aut6ctono. El Banco Cinematogr6fico, hijo putati-
vo del nco de la Propiedad, custodio como ya he dicho de l os 
referidoa cauddles, estimul 6 considerablemente la producci6n 
cincmatogr~fica mejicana y al amparo de esta contribuci6n eco­
n6mica hallaron trabajo un gran nlimero de artistaa y técnicos 
ospaftoles y se formaron de seia e ooho directores realizado­
res, todos ellos improvisa os. 

- Uoservaciones finales sobre el peculio del gobiorno español 
en el exilio -

Contra las afirmaciones de que el qobierno de la Repd­
blica eap ftolw en el exi lio era una pura ficci6n - un régimen 
~bsolutarn nte extinguido - dabo consi qnar que pera alqunas na­
ciones y, particular.mente. para la poderosa Uni6n Soviética, 
ho existi a mds gobierno espafiol que el que ten!a su aede en 
la naci6n a~teca . Por esta raz6n siempro he creído y así lo 
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ho cxpresado a todos l os que han tenido la pacicncia de escu­

charme, que ese facoso oro enviado a J~oscd por el qobierno de 
~ precitadft Rcpdblica española para qarantizar sus cocpras de 
ermas s6lo pod!z ser devuelto -deducido el i mporte de esas com­

prao- a l susodicho qobierno residente en Véj ico, el dnico re­
conocido por la Uni6n Sovi~tica. 

Por supueato, esta versi6n mia sobro los caudales trai­

dos a éjico por eae qobierno, descansa sobre meras suposicio­
nes e inferencias y no sobre pruebas positivas que s6lo podrían 
suminiatrftr los protagonistes dc la traqedin espaftola. 

Ahora bion, esas suposiciones e inferencias, fundadas 

~ lo que vieron mis ojos y oscucharon mis oidos, a l o largo 
de dioz afioa de permanencia en Méjico, en contacto m~s o me­
nos directo de los exiliades españoles, me permiten formula r 
la hip6tesis da que la cuantía de eso peculio arrancAdo a Es­
paño era verdaderllmente enorme. f·!e d i eron fe de ello las nu.."tle­
rooísimas i ndustries que levant a ron en l a naci6n nzteca y las 

grandes inversiones que ef~ctuaron en industrias t!picamente 
mcjicanas, cooo por ej~plo la que promovi6 el auqe colosal 
de Acapulco, que convirti6 un puerto pasquero del Pacífico en 

uno de los centros turísticos m~s importantes y productives 
del mundo. 

En vista dc l a cuant!a desmeaurnda de ese peculio es 16-

gioo pensar quo el destino final del oro enviado a Mooc~ por 
el gobierno republicana no fue otro sino t!6jico y que él cono­

tituyerft el ndcleo de ls economía de un r6oimen que lejos de 
extinquirse cobrftba por este hecho una vivencia y una vitali­

dad e:Ktraordinerias. 
A modo de co entario mar ginal debo aoreqar que segdn 

parecercs converqentes de varios amiqos y conocidoo mios que 
hab!an ocupado altos carços en el gobierno r epublicana espaRol, 
'ste hab!a mandado el precitada oro a la Uni6n Sovi ética , cuan­

do es taba ya convencido de ou e perder!a l a guerra. 
El tema de las relaciones hispano~ejicanas viejo ya en 

l ns ~tginao de la Prensa de ambos paises ha vuelto a ser de 
act.Jelidad en estos diaa con motivo do la oxalt aci6n a la pre­
.aidencia de don Luia Echeverria . Rebrotan l es prGQUntas inve­
teradas . ¿Qu~ aconteoe entre -speña y Mój ico para que no se 
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nonnAlic~n de una· vez las relaciones diplom~ticas? ¿Cu&leo son 

los obst~culos que i....,piden la normalizaci6n de las relaciones 

entre esas dos naciones harmanas unir.ias por t anto y tan fuer­

tes vínculos espirituales y ~ateriales? 

No me conoidero capacitado para dar una respuesta ada­

cuada a dichas praguntas y me limito a dejar expresados hechos 

oosados en mi exporienoia peroonal que t al vez ayuden al leo­

tor atento a i maqinar cudles puedan ser, en realidad, esos 

obst6culos aparontamente insalvables. 

- El caso Bunuel -

A este r~gimen ficticio. paro econ6micamente fuerte, 

so acoqi6 Luis Bu~uel cuando en el aflo 1947 recal6 en Wé jico. 

S~ eupe por amigos y sdmiradores dol discuti da cineasta ve­

n!n de Hollywood donde resid!a, dedicado a modcstas y oscuras 

actividades cinemdtic3s. La ~caza de las brujas• iniciada por 

el senador Josoph McCarthy le forz6 a cambiar do aires y a 

buscar otros m's clementes y propicios a su idearia comunista . 

Eufiuel había comenzado su carrera oincmatogrdfica en 

PAris, el aio 1929, realizando dos pel!culas mudes, surrealis­

tes, La Chien Andalou y L•Aqe d'Or: la primara, a la que de­

bi6 verdaderamente au renombre, en colaboraci6n con Salvador 

Dalí . La pclícula en que ol ~nioo divo o •estrella• es e l rea­

lizador y da a éste un fulqurantc renombr e no suele ser ren­

table y hubo de transcurrir un periodo de cinco afloa antes de 

que Buftuel, patrocinada esta vez por Urqoiti, realizara au ter­

cer film -un documental sobro las Burdes- al que di6 el títu­

lo ougestivo de •Ls Tiernt sin ~n... (Se me ocurre pensa r que 

no habr!a podido utilizar ese t!tulo si hubicra rodado el do­

~ental en el pintoresco AlcalA de Guadaira, cabe el Guadal­

quivir . ) La República espafiola que, en ol año 1934, era toda­

via burguesa , prohibi6 la exhibic16n de la película. Tercer 

fracaso ocon6m1co. Ma s para Bu~uel un Gxito personal muy con• 

siderable. Se exhibi6 en ol extranjero como una ·~i si6n certa­

ra y aut6nticau de Espafia y la intelligentsia lo aclam6 como 

· a un geni o. ~~o obstant e, como no fue un 6xi to comercial, el 

odioeo sistema capitalista conden6 al ostracismo al que había 
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de ser proclamada un dia el mejor director del mundo. No aé a 

punto fijo cuAles fueron las actividades de Bu~uel durante el 
largo tiempo que transcurri6 entre la precitadtl ul'ierre sin 
pan, y la primera pelí cula hablad6 ( u Gran Casino.,) que rea li­

z6 el afio 1947 en M6j ico. Fareoe ser, scgún sus bi6qrafos, que 

estos trece años los Pfts6 Bufiuel al servicio de emprcsas nor­
te~mericanae dedicado a la tarea ingrata del doblaje . Si fue 
así no ~e sorprendc que el trauma psíquico que le ocasion6 es­

te largo contuberni o con el capi taliGIDO americana le marcara 

indeleblemente y lo convirtiera en al ap6stol cincm~tico del 

resen tim i en to. 
No le fue f6cil el acceoo a los dominios del cine azte­

ca. Cor11o no reun!a las condiciones que exiq!a el Sindicato Ci­

n~atografico mejicano, muy he~~tico, para forzar aus puertas 

tuvo que recurrir a la intervenc16n de Vicente Lo~rdo Tole­

deno, mienibro e:uinente del Partido Comunista mojicano. riorge 
Negreta, miembro también de dicho Partido lo d16 el eapaldara­

zo confitfndole la direcci6n de la pel!cula "Gran Cttsino" de la 

que era productor y, a la vez, protagonista . Esta pel!cula de 
~a mediocridad desoladora, sin el m6s leve destello quo la 

distinguiera de otras protagonizadas por el célebre cantante. 

fu~, sin eMbergo, el arranque de una carrera cinematoqr~fica 
de notables dimensiones. Despu4s de esta pel!cula, contando ya 

plenamente con los fondos del Banco Cinemtttoqr4fico, realiz~ 
"~s Olvidados• una película que le puso sobr e ol pavéa defi­

nitivamente. Co~o puede verse por lo ~ntedicho, Bufiuel, no per­

tenece a la estirpe de realizadores espaftoles -Porojo, Flori4n 

Rey, tarquim•, Ardavin, Saenz de Ueredia, Castell-ví, Garqallo, 

NeTille, Buchs, y el autor de este trabftjo ~ue nos lanzamos al 

ruedo cinernatogr~fico a cuerpo limpio, sin ayudaa estatales o 

de partidos. No pongo en duda el talento de Euftuel, pero sí su 

intrGPidoz. Aun arropado por la cu drilla comunista no habr!a 
heeho n~da 31 no hubiese s ido por ol apoyo econ6mico de la 
»Repdblica Espaftola• rftdicada en M6jico, un tiqre de pape! - di ­

de Mao- pero con ufias bancarias, eqreqo yo. En esto se aseme­
je a muchos de nuestros realizadoreo eapa~oles aotu~les que no 

oompronden m~s que un cine proteqido por el Estado. 
Bufiuel sabía muy bien lo quo hac!a . •Los Olvidados" te-



nía todoa los inqredientes necosarios para asegurarl e un lu­
qar eminente en el arte de las masas . Aunque ltts cases "Pa­
t earon" concienzudamente esta pel!cula (e l escdndalo que pro­
voc6 ou estreno en I u eva York fue ~pico) sus profeta s le die­
ron en Cannes, como ya he dicho, a au realizador el t!tulo 
de umejor director del mundo". Su ca.crera ostaba, pues, ase­
gurada. 
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VIII 

JúJ IOS EMOCIOliADO A MEJICO 

- Escisión en el seno del STIC -

f'inaliza el affo 19.6. lla trnnacurrido un af!o desde que 
termin6 el film "Sierra Uorenau el dltimo que hab!a da produ­
cir Arzoz y, t~mbi~n, verosimilrnente, por la actitud de fran­
co boycot que ha adoptada para conmigo el STIC (Sindioato de 
la lnuustria Cinemt togrúfica) el dltimo de l!ti cttrrerti cinema­
togr~fica en ff.~jico. ro son ya los exiliades espafioles inje­
ridos en loo organismes sindicales los que me hostilizan y ne 
creen dificultades. En muchos de ellos el esp!ritu d e paisana­
je y otros sentimi ntos que creo superfluo analizar aqu! han 
dominado sobre sua ideolog!as un tanto desmayadas y en estos 
dltimos ti pos me dan muestraa de adhesi6n y de simpatía. Son 
los clementos intraneigentemente comunis tas espaftoles y meji­
canos, los que en esos tiempos me seqreoaron pr6cticamente del 
Sindic to. 

He aufrido una grava enfermedad y rne encuentro agotado 
física y moralmente, sin recursos ni madios para emprendcr ese 
anaiado viaje de reqreso a mi patria que ha constituido duran­
te t~mtos aftos mi obsesi6n \fui ca. 

Y en oate trance, cuando lo hG perdido todo, menos mi 
esp!ritu de luche y de porfía, me enouentro, por un azar ines­
Perada, con la persona que ha de pormitirme, a la par que rea­
lizer una nueva pellcula en •. éjico, alcanzar sobre el cine que 
me ha comh~tido y eliminado, una victoria rotunda y resonante . 

Eaa persona ee llama Salvador Carrillo, es secretario 
del STIC y e beze visible de una famosa uquintupleta" f ormada 
por él y cu~tro lídcr es del P •• I. (Partido de la Revoluci6n 
Institucional) un Partido izquierdistA que dicta la política de 
la naci6n aztecA. Todos los esfuer~os y la polí tica de Carrillo 
Y sua adl&tares no pudieron evitar en esoa dia s el cisma pro­
v.oct'ldo por las secciones naristocrftticae" del STIC - las de 
directores-realizadores, guionistas, técnicos de estudios y la-
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boratorios, y artistas. 
A Jorqe Negreta, Cantinflas, María Felix, Dolores del 

Rio y otras personalidades del Cine les parecía humillante que 

su secci6n -la siete- tuviera un dnico voto, lo mismo que la 

Xo la Z que aqrupaba a los taquilleros o a los expendedores 
de pipas de girasol. 

Las discusiones y pol~micas que con motivo de esta es­

cisi6n sostuvieron unos y otros culminaron en un •climax• dra­

m&tico cuando Salvador Carrillo, un antiguo boxeador arreme­
U6 contra Gebriel Figueroa , el promovedor junto con Neqrote, 
del cisma y le fractur6 do un pu~otazo los huesos de la meji­

lla. 
Este incidente, explotado con habilidad por los disidea 

tes fue, precisamonte, lo que les did la victoria. Su orqani­
zeci6n, bajo el no~re de STPC o Sindicato de Tra~jadores de 
lA Proaucci6n Cinematogr&fica fue reconooido oficialmente y 

por una disposioi6n del presidenta, el qeneral Avila Camacho, 

s6lo a este nuevo Sindicato le eataría permitido, en adelan­
te, realizar películas de larqo metraje, reservando al STIC 
dnicamente laa dc corto cetraje, documentales y Noticiarios. 

Trabo conociniento con Salvador Carrillo por mediaci6n de Ani­

ta Blanch, la actriz valenciana radicada en tierra azteca. Su 

muistad con ol lider del STIC le ha acarreado la expulsi6n del 

flttmante Sindicato. 
No ignora Carrillo mi filiaci6n franquista. Incluso él 

mismo, hftjo la influencia sentimental de .Anita Blanch se sien­

te inclinada a simpatizar con la causa nacional de Espatla . No 

pesa en su ~nimo, en lo m6s m!nimo, la circunstancia de perte­

nGcer a una Central obrera de extremo izquierda, sirnpatizante 

con la causa de los refuqiados espaftoles . Despu~s de varias 
~trevistas de tanteo, me comunica au plan: la realizaci6n de 
~a pel!cula de irreprochable calidad; una producci6n que obli­

gue al presidenta a revocar su disposici6n, una disposici6n 
que 61, Carrillo, juzga anticonstitucional. Est& convencido 
el presidenta de la Repdblica que el STIC no est& pertrechado, 

ni en utillaje ni en elementos humanoe, para llevar a cabo una 

Producci6n que dignifique al cine mejicano. Ahora bien, me 
Pregunta -: ¿Estimo yo que puede hacerae esa producci6n de 
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calidad inmejorable con el personal y los medios con que cuen­
ta el STIC? Y si es aeí ¿estaría yo dispuesto a dejar el fla­
mante Sindicato y a trabajar para el STIC? 

Contesto afirmativamente a las dos preguntes. Con las 
debidas salvedades a la primera. Sin resorvas, a la segunda . 
No tengo que dejar el STPC puesto que, prtfcticftr.tonte, es el 
STPC ol que me ha dejado a mí. En cuanto tt trabejar para el 
STIC, de acuerdo, siempro que se me doje en plena libertad de 
aoci6n. 

Esta plena libortad me es concedida. Con una renovada 
enerq!a y un entusiasmo que la centuplica, ponga manos a la 
obra. Son muchas las dificultades con que tropiezo paro las yoy 
allanando. Debo reconocer que para ello cuento, inesperadamen­
te, con ayudas secretas, poderosas y eficaces, entre ellas la 
que me dispensa el duefio de unos estudios que, simpatizando 
con nuestra empresa , nos procura, bejo mano, todo el material 
de estudio que necesitamos para llevarla a cabo. 

Los cuadros técnicos y art!sticos los formamos con aque­
llos olementos que por amistad o por descontento con el STPC 
se han decidido a seguirnos en esta aventura . Una aventura que 
M de marcar y, efeotivamente marca un bito en la historia del 
cine mejicano. 

Para no malograr este empefio un tanto temerario me es 
indispensable contar con un cameraman de calidad insuperable. 
No me atrevo a poner a prueba la amistad de Rosa Fisher, el 
camereman que fotografi6 siete de las ocho películas que rea­
lic6 en M6jico, el cual, en aquellos días, ee encontraba au­
aente de lR cftpital. Emprendo un viaje rel,npaqo a Los Anqe­
l ea para buscar y ballar un buen director de fotoc¡raf!a, un 
hctor que juzqo de capital importancia ~ra realizar con ~xi-

to tDi empefto. ... "" l~~ 
-< .... ~ ~ ~ 

- •La caza de las brujas• - :..'- ~ ~ 
~ ~ 

0/11/ffl ., ~.f/ 
Lleqo a Los Anqeles cuando la colonia oinematoqr,rica 

oentralizeda en Hollywood se balla bajo el terror mccarthysia­
no. La •Caza de las brujas• iniciada por el senador Joseph 
MoCftrthy, ha creado en la Ciudad del Celuloide una otm6sfera 
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de p4nico y de hiaterie indescriptibles. Uno de los directi­
yos del Guild o sindicato de t6cnicos cinematoqr~ficos al que 
iba recomendado por Carrillo me pone en contacto con un came­
ramen franc6s retirado, viejo amigo mío, el que conocí en r ue­
•a York en los aftos 20. Residia con su esposa en una casita 
encantadora en las altures de Santa M6nica y durante los tres 
díos que pasé en Los Angeles fuí viaitante asiduo del matrimo­
nio. Joly, que así se llamaba, tenía aproximadamente mi mis­
ma cdAd, había aido herido y "gase&dO" en Frencia en la pri­
mera guerra mundial y como hombro liberal y no contaqiado de 
lo que 61 llamaba la "lepra roja" se sentía ac,rrimo partida­
ria de la política democr6tica de la naci6n americana, que le 
hftbía permitido retirarso a los cincuenta y tantos afios uaprès 
fortune faite". No justificaba, por supuesto, los procedimien­
tos 1nquisitorieles de McCarthy y sua secuaces (nada m4s repe­
lent e que la figura del say6n o "ejecutor de las altas obras") 
pero sí justi~icaba en parte aquella terrible ofensiva del "Es­
tablishment" contra Hollywood. Al fin y al cabo -arqQ!a- era 
una reacci6n natural del capitalisme contra los elementos ra ­
dicalee que, enquistades en el cuerpo vivo de la cinematogra­
fía ~&s poderosa del mundo, predicaban su aniquilamiento. El 
mismo labía aufrido la peraecuci6n de los quo, ahora eran a su 
vez peraequidos y, afortunadamente para 61, aquel sistema ca­
pitalista tan repudiada por sus perseguidores, que le habían 
catalogada como "fnscista" -la etiqueta m~s afrentosa que, en 
equellos días, podían aplicarle a un hombre- la había pe~i­
tido retirarsa a tiempo con los modios econ6Micos necesarios 
parft vivir desfthogadamente el resto de su vida . 

El relato que me hizo de las intrigas, maquinaciones, 
•listae negres" y persocucioneo de todas las especies que des­
de los a~os 30 hftsta ese momento habían tenido por teatro a 
~ollywood, y por actores a los componentes de una inmensa le­
q16n dc comunistas, co~pafloros de viaje, masones y otros sec­
tarios del mismo jeez, confirm6 y ampli6 lo que yo sabía ya de 
la infiltraci6n roja en las "f&bricas de sue~os" de Hollywood. 

Debo decir o este prop6sito que nada tenían de so­
los rectores de esas f~bricas de productoa oníricos. 
poseían piacinas olímpicas en los jardincs de sus ca-
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sas y los que aspiraben a tonerlas, se sentían perfectamente 

amparados por la sacrosanta "intclliqentsian - emanaci6n del 

[remlin- que a lo largo de los aftos se había señoreado del 

mundo occidental. For j aba genios, creaba reputaciones; era 

como una inmensa e invisible super-burocracia en la que se 

hellaban lucratives empleos todos los que acataban y soquían 

sus diktats. 
Ls reacci6n brutal del otro Kremlin - el que tiene su se­

de en Wall Street- que era, a final de cuentas, el quo sufra­

qaba esas piscines ol!mpicas, les hizo perder moment~neamen-

te el equilibrio. Pero los comunistes saben explotar ~us de­

rrotas y esta que sufri6 en Hollywood tuvo a la larqa por re­

sultada el de:mantelamiento casi t otal dc sus ,f~bricao de 

suofios". 
Muohos y muy interosantes datos me proporcion6 mi vic­

jo amigo sobre las incidencias de esa guerra fria , entre otras, 

ol extranamiento de David Wark Griffith, el único qenio aut én­

tico del cine universal por sus ideas raci3tas: las amargures 

de otro qran director, Lubitsch, que aceleraron su fin , por 

su película •Ninotchka", quo trunc6 también la carrera dc la 

genial Grata Garba; el trance acerbo de Errol Flynn que por 

noatrar una abierta simpatía por Franco y por l a Españe Nacio­

nal vi6se forzado a visitar la zona roja republicana y a ha­

cer luego mani festaciones en favor de los Nloyalists" espafio­

les: los intentoe para ennegrccer las fiquras de Adolpho V-an­

jou, G ry Coopar, Robert Taylor y otros de gran relieve que 

no se dej aron eeducir por las sirenas rojas. 
Mas las peripecies de la "caza de las brujas" por ftpa ­

sionantes que fueran, y lo aran para mí que habí a sido testi­

ço en Espafla de uno d los m&s sangrientos aquelarres que re­

gistra la hi storia de las brujas, no pod!an deSTiarme del pro­

p6sito que me había llevado a Los Angoles, y a instancias de 

mi amigo el Guild de t6cnicos me suministr6 una lista de ca­

mer6qrafos sin eoploo, víctimes de purgas pasadas y presentes 

QUo ostaban diepuostos a trasladarse a M6jico . •De estos •me 

dijo mi amigo- hay por lo monos quinco que dan quince y raya 

a utu, Fiqueroa ... Esta ba en tratos con uno de el los, un qer­

mano- americano quo hab!a sido director de fotoqraf!a en los 
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estudioa Warner Brothers, del que se sospechaba que no sent!a 

M amor frenético por los jud!o~, cuando recib! un telegrama 

de Méjico en el que se me informaba que Ross Fisher, entera­

do de mis dificultades estaba dispuesto a separarse del STPC 

y a oolaborar con nosotros. Con la consiguionte aleqr!a tom' 

el primer av16n con destino a M6jico y hores después me ha­

llaba do reqreso en la capital azteca. 

- Filmac16n de la pel!cula •No te dejar6 nunca" -

Loqramos formar un cuadro técnico de extraordinaris ca­

lidad. Director de fotografia, Rosa Fisher. Director de Soni­

do, el ingeniero Adolfo de La Riva, mi amiqo de siempre. Di­

rector de Escenograf!a, kntonio Simont-Guillen, el notable de­

corador espAfiol venido a M6jico con la ilusoriA esperanza de 

trabajar en el cine azteca. (No obatante ser nuy superior al 

mejor decorador del STPC, januel Fontanals, 'ste le impone la 

humillante condici6n de trabajar como meritorio en tres pelí­

cules, antes do admitirle cono jefe Decorador.) En cuanto a 

los artistes, aparte de Anita Blanch, int6rprete del papel 

principal de la pel!cula, los encuentro, cuando no los impro­

Yiso, en los campos del Teatro, de la Radio y de lae Varieda­

des. 
Sufraqan los oestos de la producci6n que yo calculo, 

ftproximadamente, en 300.000 pesos, una parta la tesorer!a del 

STIC y otra, los mismos trabajadores de esa Sindical, muy nu­

merosos, ya que inteqran todas las rames de la Importaci6n, 

DistribuoicSn y ExhibicicSn de pel!culaa en la Repdblicn. 

Rodamos la película, ~sada en un argumento mio, titu­

lado •lqo te dejar6 nunca • en una vJeja hacienda arruinada si­

tuada en el pueblecito de Temixco, en el kilometro 82 de la 

carretera de Méjico a Acapulco y on varios luqarcs de Cuema­

Vftca, eapecielmente en la finca de recreo de Federico Lachi­

ca, un potentado mejicano de oriqen qranadino que nos pcr.mi­

t16 amablemente rodar numerosaa escenes del film en los inte­

riores auntuosos de su residencia , una de las m~s belles de 

· &quella hermoaa ciudad. 
Inatalamoa el 4nico plat6 dol improvisada estudio en 
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una vasta nave con techumbre de chapa ondulada que hab!a sido 

utilizada para almacenar pulque. Aunque emplcamos todos los 

métoàos y productes de desodorizaci6n i maginables no pudimos 

expulsar por comploto el olor abominablo de ese bebistrajo 

blancuzoo, extraído por succi6n bucal dol maquey, que el ~­

ladQmejicano, con eu qracejo inimitable, designa con los nom­

bres pintorescos de Baba- c6ctel, E6bilonia, caldo de oso, con­

somé de bigote y otros no menos sugestivos. 

Comenzamos el rodaje da la película en los primeros d!as 

del afio 1948. E inmediatamente ourgioron los primeros proble­

mas y contratiempos. El uoloroso" plat6, aunque no insonori­

~do, por su aislamiento, se h llaba, te6ricamente, libre de 

ruidos. El poblado se cncontraba a un kil6motro larço ào allí 

y a igual distancia la carretera con sus hocinas , klaxons y 

ohirriar de frenos. P~..:ro no contéibamos con la huéspecla , y era 

ésta la ornitofonía de la poblaci6n alada que parecía haber 

elegido la techumbre ondulada de nuestro plató coco luqar de 

reuni6n o de conservatorio musical. J~lguien -para verqtlenza 

mia, un eapañol- sugiri6 la idea dc rodar las escenas sin so­

nido y aplicar ést~ despu~s . La su~erencia fue rechazoda con 

unaniae indignaci6n . La palabra •'Cioblajo" sonaba en los oidos 

de toctos como la m~a nefasta de las blasfemias. Se .busc6 la 

soluci6n de este probloma y se la hall6, npostando en lo te­

chumbre dos peones armados do carabinas. Cada vez que nos 

dispon!amos a rodar una escena, avia&bamos por ~odio de sefia­

les convenidas a los •carabinaros". ~stos desca rqaban al aire 

sua amas, la poblaci6n canora se dispersaba y la trCQUà que 

aeguíe e esta »fusilamiento a6roo" -que no duraba mt§s all4 de 

dioz minutos- la aprovech'bft~os pera rodar le escona • • r.mando 

Calvo, nuestro gran actor do Teatro y Cine, que se hallaba a 

la saz6n en éjico y fua de los pocos del campo contrario que 

tuvieron el va lor de visitarnos, fue testiqo excepcional de 

esta pugna nuestra contra los simp~ticos y molestos pa jarillos. 

En el CAmpo adversario, este rodaje suscita un comentaria un4-

nime. ESTIJ)~C5 Jü;"-A • .JillQS AL FR/iC O Y AL I,IDIC LO l/1A¡j i..:.JPA.NTOSOS. 

~ película -dicen- no ha sido m&~ que un pretexto para que 

·los capitostes del STIC se diviertan con 1 oinero de los in­

felices y sudorosos trabajadores. La Prensa contraria al STIC 
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recoqe estos rumores y los a irea. 

- Sa r eauelve en San Luis Potooi la difícil papeleta -

Por l es ante<lichas razones, cuando Carrillo y sus adl~­
teres convocaran a los afiliados del STIC a una Asanblea Hacio­
n~l, en ld ciudüd de San Luis Potos!, para presentar la peli­
cula, ya terminada , y proceder a la reelecci6n de la vieja plan­
tilla del STIC, la ata6sfera que nos acogi6 fue tensa y preña-

dA de amenaza y ma los augurios . 
Los ra~ores de quo, con el din ro de los trabajadores 

hab{etmos hecho un uchurrou iqnominioso, hicicron mella en los 
dos mil y pico de asamblaistas r eunidos en l a Sala do Fiestas 
de la Cttea Consistorial de l a capital del Estado potosino. Los 

primeros actoe transcurrieron enmedio de un silencio precursor 
de tormenta . ~as cuando, finalm~~to, se proyect6 la pel!cula, 
e medida que fue desarrollanJose, cundieron entre los espect a­
dores la sorpresa y el entusiasmo, que se desbord6 en ciertas 
situaoiones ~rticularmente dra2&ticas del film. Sonaron "dia­
nes", aplauaoa nutridos y al final de la exhibic16n, estall6 
una ovaci6n cstruendosa que dur6 varios minutos . Una ovaci6n 
que, 8 mi juicio, expr saba m~s que el valor i ntrí nseca de l a 
película, l a alegria y la satisfacci6n de no haber sido de-

fraudados. 
Fue un día triunfal para Carrillo, el cual, sin discu-

si6n, fue reelegida. Y también para el reato de la 'quintuple­

ta" del PRI, una victoria política resonanto. 
No se tom6 ya el ~TIC la molestia de presentar la pelí-

cula al presidenta ào la !\epública. Respeldado por el PRI y 

con la anuencia de l os trabejadores àe la Exhibici6n, qeren­
tea de cine, taquilleros, empleados, operadores de cabina, etc. 
acord6 estrc:narl a el 1 2 dQ mayo, Dia del Trabajo, y abrir pa ­

ra tl\n magna ocaai6n, en un día en que todo est~ cerrado en la 
naei6n mej icana, cincuenta üe aus mojores sales. 

- Estreno de "No t e dejaró nunca" e l 112 do mayo de 1948 -

1 estreno de la primera película del STIC sufragada en 
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~on parte por los trabajadores afiliades a les 40 6 50 seccio­
nes del mismo, f~e un aconteciniento sin precedente en los ana­
l es de la cinematoqrafí a azteca . En ese día sefla lado, cu"tro 
de ~tre los mejor es cines de la capital, a saber, el Alameda, 
el Móxico, el r'sri scala y el Rex, «brieron sus puertas, exclu­
sivamente, para el estreno de la pel!cula "No te dejar6 nunca• . 
~ miamo ocurri6 con respecto a las cua renta y seia salas res­
tantes, a t rav6s de toda la Repdblioa. 

La pel!cula fue acogida muy favorablemente por el pdbli­
co de estreno que en ese día atestnbe las cuatro aalas do la 
capital federal . Anita Blanch qozabe de muchas simpatías y el 
tema de la pel ícula, folletinesco y "lacrim6qeno" era de los 
que aÇJradan a las multitudes mejicanas . 

l~o aucedi6 lo mismo con la Pren sa de la capi tal que, en 
osta ocasi6n, se d ividi6 en dos handos. Uno de e llos , e l adic­
to al STPC, atac6 feroznente a la película y e l Sl,IC que se 

valia de au fuerza sindical para estrenar un •bodrio•. Otro, 
muy importante, ensalzaba la película y exaltaba e l esfuerzo 
del STIC, que, sin medios técnicos ni eetudios ni laboratorios, 
loqraba produoir una pelíoula a l a a ltura de las rne jores . En 
eoto bando qui en m4s sa distingu!a en el di tirambo fue, con 
enome sorpresa mi~ , Alo4ntara , el cronista cincnatoqntfico 
de El Univer sal, e l primer diario de ?•6j ico. Escribía aus crí­
ticaa bajo el nom de plume de "Duende Filmo» y fue siempre el 
azoto de los d irectores nacionales y extranjeros . Analiza mi­
nuciosament& la película y si bien encuentra e l t emd folletineA 
co y lleno de conces iones al pdblico, estima que la rertlizaci6n 
es oobreoaliente. Y hace la afirmaci6n inesoerada de que si hu­
biera cont ado la Productora con los medios de que dispon!an lets 
d~4a, on eatudios , decorades y a rti s tae , esta pelí oula habr!a 
podid~rLA MEJOR DE :i'ODAS LAS REALI ZADAS EN MEJICO en toda su 
historia cinema toqr&fica . 

Ls película se restren6 con 6xito considerable en el 
circuito de Cines m~s importante de éjico, el donominado ~­
dene de Oro" perteneciente al m~tqnato ya a ludi do Ernilio Azcd­
rraqn . 

Mas tarde la Columbift Picturee l a tom6 en dietribuoi6n 
Pera todo e l continente americana . 
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- Retorno a la patria -

Despu's de realizeda la pel!oula nNo te dej~r' nunoa• 
que os para el STIC no s6lo un triunfo política, sino un ne­
qooio excolente, mi situeci6n Gcon6mica s e afirma y afianza y 

~e Asequra sin contratia~po ya de ninquna especie la conti­

nuidad de mis ~ctividades cinematoqr&ficas en M'jico • 
• 1partc del STIC, decidido a repetir conmigo la oxpa­

riencia, las nuevas y s6lidas amistades que he formada dentro 
de las filas políticas del PRI me dopar~n nuevas posibilida~ 

des, como la que me ofrece un viejo político -c~ndidato per• 
petuo a la prosidenci a- y aboqado dol Sindicato de Ferr~carri­
les, el c4s poderoso de cuantos existen en la Repdblica. Esta 

político me ofrece su concurso para abrir, dentro de aquel 
~indicato, una secci6n cine~atoqr~fica, con estudios propios 
y todo lo neceoario para realizar buenas pel!culas en la fron­

tera de ~.éjico con los Estados Unidos. 
Mas ya he to~ado mi partido, que es el de regresar 

cuanto antes a Es.pafla, firme m&s que nunca a l principio que 

mc qui6 a trav&s de mi vida profesional: la de poner al ser­
vicio de mi patria toda la experiencia y todos los conocimicn­

tos adquiridos en el extranjero. 
As! pues, 6 mediados de noviembre del aflo 1948, o soa 

~ctamente diez afios despu's de ponor los pies en Méjico, 
abordo un avi6n de la SUEST y emprendo mis tantes veces ansia­

do viaje de regreao a mi patria. 
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IX 

MI REGI.~ESO A ESPARA 

- El cine espafiol me rechazs, un4nime -

No quiero extendexme en el relato de este caoítulo de 

mi vida que abarca los veintidos aftos que median entre mi lle­

~da a Espa~a y el momento en que escribo estas líneas. Es 

~ relato de fracasos, de desilusionea y amarguras; de todo 
un prooeso de desintegraci6n y vencimiento de un hombre que 

se ve una y otra voz rechazado y combatido por una cinemato­
grafia por la que se sacrific6 y luch6 cooo ninguno. 

Una de las persones que con m~s insistencia me aconse­
jaron que desistiera de mi empefio de volver a EspA~a fue mi 

propio hermano Julio, fallecido afios doapués, uno de los prin­
cipales i mportadores independientes de pel!culas nortea~erica­

nas. Sab!a lo que yo ignoraba y lo que, tercamente, no c-uise 
ftdmitir: que fueran los organismon estatales, rectores del ci­

ne espaftol, los que se opon:!an de una manera decidida a nd 

reintegración en el mismo. En los siete aftos que transcurrie­

ron entre mi llegada a España y mi primera y dnica realizaci6n 

cinematogr~fica, MA TA, en que hube de rendirme a la eviden­
cia, tuve ocas16n-de comprobar que s! existia una cons~ira­

c16n contra mi persona, paro jam&s se me ocurrió pensar que 

intervinieran en ella elementos muy vinculados a la Adminis­

traci6n . 
La primera manifestaci6n de esta solapada confabula­

ci6n la tuve e poco de llegar a Espafta. F~b!a conseguido con­
certar un acuerdo con un productor mejicano amigo mio. El asun­

to eleqido era "Se vende vestido do novia" -un tema eminente­
mente comercial. Ped! el correspondiente cart6n de rodftje y 

'ste lleg6 a rnis manos con un informe desfavorable, tan desfa­

vorable que, de mutuo acuerdo, decidimos el productor y yo no 
llevar adelante la operaci6n. Seq~n se desprendía de d icho in-

. forme, el m&s orave peoado del argumento era su tendencia ••• 
!turística! Guardo el informe como un documento ojmplar de 
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~ incompetencia y ~iopía de los ~rbitros del cinc espa5ol. 
Estos, en aquellos tiempos, consideraban una grave falta dar 
de fondo a las películas las bellezas imponderables del suelo 
espaftol . Ero mucho m&s importante dar ocupaci6n a los decora­
dor~s de los estudios. También para los j6venes roalizadores 
de entonces era m~s c6modo dirigir sue filma en decorados de 
contrachap ado y cart6n pintado que lanzarse por los caminos 
de Espafta en busca de sus aut6nticaa e insupentbles bellezas. 

Podría multiplicar los relatos do mis descalabros en esoa 
aflos do luoha aqotadora . no alcanzàba jamlts a coronar con éxi ­
to mis tentativas para ejercer una profosi6n a la que habia de 
dicado pr&cticamente toda mi vida. Invariablomente, cuando ea­
taba a punto de conseguir mi prop6sito, algo imprevisto echa-
~ abajo mis planes. Llegué, no obstante, a fi~ar un contra-
to con el finado S~turnino Ulargui, quien, antes de la quorra , 
me hab:!a confiada la realizaci6n de "rraría do la On. Ulargui 
se hallabn wlejado de la producci6n de películas, pues sua 
e~ericncias, despu6s de terminar la guerra, habían sido muy 
amarqas y deaconsoladoras. Ya por equel entonces el medio en 
que se movia compuesto como ya he dicho anteriorrnente de co­
munistoides, compafteros de viaje y otras personas que s6lo 
veían en au entusiasmo por el cine un venero explotable, nos 
había soparado. Pero transcurridos equollos eflos r~conoc!a que 
entra todoe los cineistas con quienes había tratado en el cur­
so de sus actividades dc productor era yo el dnico que hebía 
colaborado con 41 leal y honradamente y estaba dispuesto a 
reanudsrlas conmigo. El asunto eleqido fue "I ospi tal General" 
de Pombo Anqulo . No tardé mucho en per cibir los sucesivos 
efectos de esa pres16n invisible ejercida y dirigida contra 
mi persone por los coneabidos e inevitables fantasmes. Es cier­
to que durante el largo periodo de discusionos y conferencia& 
~ torno a la confecci6n del qui6n, Saturnina Ulargui falle­
ci6 y que este 6bito inesperado puso fin a la producci6n del 
film nHospital General,. pero no os menos cierto que, antes de 
que oourriera el mismo, se hab!a decidido ya t~citamente la 
suapensi6n sine di! del rodaje de la pel!cula . Ho demandé e 

· lo empresa por el i ncumplimiento del oontrato, como no lo hice 
anteriormente con CIFJ!SA. Estas reclamaciones judiciales son 
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contrarias a mis principios de étiea profesional. 

- Soy tildado de "director anticuado" por insistir en quo la 
to~a de sonido debo ser directa -

No mo dej6 amilanar, ya que atribu!a este nuevo fraca­
so a las intriqas de ese mundillo cinematoqrafico con el que, 
nuevomente, hab!a entr ada en contacto Ularqui y en el que, m~s 
quo en otro, señoreoban los celos, las envidias, las rivalida­
des y otraa laoras privatives, infortunadamente, de la idio­
sincrasia colt!bsra . No se pon! a ya en duda mi filiaci6n po­
l!tica, lo que se ponía en ontredicho era mi capaci dad profe­
sional. Era , seqún el general consenso, un director "anticua­
do•. Y una de las mani f estacioaes de esta apeqo mio al cine 
arcoico ero mi oposici6n tenaz, decidida, a la NUEVA Y MODER­
NISD~ modalièad impl6ntada en el cine espaflol, de rodar las 
pcl!culas sin sonido y de aplicarle éste postcriormente. Se­

~ mi criterio era éste otro de los dispositivos funestos i n­
ventada por ese cine e implantada por él de un modo de:initi­
vo con el prop6sito, sin duda inconsciente, de rematar la obr a 
mort!fora llevada a cabo por el doblaje de la pel!cula extran­
jera. 

Estaba mediada el affo 1954 y a punto de cumplirse el 
s6ptimo aniversario de c i llogada a España y hube de presen­
cier la feliz arribada a las coGtas propicies do mi patria de 

inn~eron directores extranjcroa, de todas las nacionalidades, 
contratados por esa cinematografía esparola quo me hab!a re­
~azado. Si no echo mal las cuentas sumebon esos directores 
for~neoo l a ci fra do cuarenta. 

- Conoiqo fundar una productora y realizar una película -

Abrumado de canooncio y de desalient o estoy a punto de 
renunciar a mi empeño do romper el cerco que me impide dedi­
oarme, en mi propia patria, al ejercicio de mi profesi6n, cuan­
do tengo la fortuna de encontrar a la persona que va a per.mi­
tinne !al f i n f consoguir mi prop6Gito. Se trata de un indus­
trio! barcelonéa, Eusebio Cortús, al cual lo~ro interosar y 
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convencar para llevar a la practica un vesto plan de pro 'ucci6n 
cinematoqr4fica. Firmo con él un contrato a largo plazo como 
gerente general de la empresa denominada AMILCAR FIL'-1S, con la 
obliqaci6n de realizar para la misma de dos a tres polículas 
anual es . 

Entre los asuntos que lo someto escoge uno escrito por 
mí, titulada ~~RTA . La película comienza a rodarse en los ~1-
timos días del mes do septiembre de 1954, con el matorial téc­
nico y los trabajadores de los estudios ORPhEA, en exteriores 
e interiores auténtioos, siò utilizar para nada, en ningdn mo­
mento, los platós del estudio. Son muchísimas las dificultades 
con que tropiezo para rodar de acuerdo con esta técnica ya 
practicada por mí on los Estados Unidos, Francia, España y 

Véjico, rn~s jan's intentada por mis colegas espa~oles, los cua­
les, por lo que voy obaervando, han consaqrado o~a inteliqen­
cia, habilidad y enerqía al juego complicado de los peroisos y 

a las prebendes oficiales que a la renovaci6n de los viejos mé­
todos de rodaje. 

Termino la película y éota ya en Kadrid me es dado cono­
oer el criterio austentado por la cinematografia oficial es­
~ftola con relac16n a mi obra . No me proponqo discutir la es­
timeci6n del costo de la películe, prosentedo con absoluta bue­
na fe por la Productora y rebajado en ciortas partides en m4s 
del cincuenta po1 ci ento de su costo verdadero. 

- El cine espeftol me cierra aus puertas -

Quiero s6lo limitarme ft mencionar la partida específica 
que ee refiere a · la direcci6n, rabejada h8sta la suma de 150. 000 
pesetes, que es el sueldo que se reconoce a los directores no­
veles o de dltima fila . Elevo mi protesta y es entonces cuando 
me entero, prim ro en el Sindicato Nacional del Espect~culo y 

luego en el SOEC que soy un director sin antecedentes. 
Elevada a la Junta de Clasificaoi6n, obtiene la pelícu­

la Por mí realizada l a clasificaci6n SEGU:NDA B, una clasifica­
ci6n quo, previo examen de la liata dc produooiones realizadas 
~n Espaffa en los dltimos doce mesea, dnicamente ha rocaído so­
bre contadí simas p6liculas de manifieste e indiscutible ínfi-
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ma calidad. 
¿Merecí a realmente la pel!cula MARTA ese fallo adverso? 
A juzgar por la crítica que hiaieron de la película los 

m~s renombr ados cronistas einematoqrtificos de la PrEmsa de 

~drid y Bercelona el fallo condenatorio de las autoridades 

fílmicas oficiales era deliberadamente injusto y arbitrario. 

Si bien en esa crítica había diverqencias en cuanto a la va­

loraci6n !iteraria dol argumento, era un4nime en ensalzar la 

labor directorial de su realizador, dostacando entre otros el 

heoho de que Mario Cabré, diriqido por directores franceses , 

norteamericanos y ospaftoles había alcanzado en f~ la mejor 

aotuaci6n de su carrera. 
En aquellos tiempos la rQvista ESPECTACULO, 6rgano ofi 

ciAl del Sindicato Nacional del Espect4culo sol!a publicar al 

final del afto una lista de las pel!culas estrenades durante el 

mismo, con la calificaci6n correspondiente de la Prensa madri­

lefla. La subdivid!a en los ~iete grupos siquientes: Muy bue­

na, Buena, ~ ediana-buena, Meoiana, Ttediana,- V8l a , Mala , r~ala­

kuy mala . 
Dicha Revista, en la recapitulaci6n de las películas 

nAcionales estrenades en el año 1955, di6 a ~ARTA la califi­

caci6n: f!ediana- buena, por delante de 35 pel!culas que mer e­

cioran califioaoiones m~s bajas, no obstante de que entre ellas 

había li cl asificftdas PRDdERAS A y B por los orqanismos ofici~ 

les. 
Despu~s de oato cabían muy pocas dudas acerca do la 

existencia de una confabulaci6n contra mi persona en el seno 

de los centros oficiales. T estas pocas dud~s hubieron de 

desvanocerse completamente al cabo do muy poco tiempo, al 

producirse un hecho en el que intervino mi propio hermano Ju­

lio. Obligado por el decreto que ordenaba que ol i mportador 

de pel!culas extranjeras distribuyese una naciona l por cuatro 

import ades, tuvo que sufragar la producci6n de un film espa­

~ol por su cuente y la de sua aqentes distribuidores de las 

cinco o seia zonaa en las que se subdivide cinomatoqr~ficamen­

te Eapefia , Estabe diepuosto a oorrer el riesgo y 6 confiarme 

· 1ft dirocci6n de osa pel!cula, pero ous aqentes so opusieron 
terminantemente 6 ello. Uno de asos agentes, amigo mio, expre-
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sftndo la opin16n general me dijo -: Aunque hicieras •Lo que 
el viento se lleveS• te atizarían una SEGUNDA B o una TtRCERA 
coco una ca&ft. Y tendríamos que tirar la película al cesto. 
(Para ol importador de material extranjero, la película espa­
ttola no era mtts que un expediente pera importar y explotar 
cuatro extranjeras y si no eumplía este fin no tenía valor 
alguno). 

La película (•Pacto de sanore•) fuo realizada por un 

joven director, Ri cardo Gasc6n. En el repll rto no había ,fi­

qurao" y la modestia de medios de su producci6n era muy visi­
ble. La productora fue la misma AMILCAI" FILUS que yo había 
fundado. 

La Junta Glasificadora le otorg6 a la película una SE­
GUNDA A. 

En cuanto a la crítica que ldzo de esta película la 
Prensa de ~adrid y Barcelona la condens6 la revista ESPBCTA­
CULO, cSrgano oficial como ya he dicho dol Sindicato Nacional 
dol Espect~culo, con le calificacicSn: MALA- MUY MALA. 

Esta vez no tuve m~s remedio que rendirme a la eviden­
cia y dar la razcSn a mi hermano y a todos los que expresaron 
de un modo u otro su convencimiento de que todas mis luchas y 

mis afanes eran los de don Quijote embistienclo a los molinos 
de viento. 

Ni que decir tengo que rescindí voluntariamente el con­
trAto que me li~ba con AMILCAR FI¡¡~. En cuAnto a los produc­
tores que, a la vista de la calidad de ~~A me ofrccieron 
trabejo, retiraran prudentcmento sue ofertas. 

Todavía llevado de mi espíritu co~bativo -que ha de mo­
rir conmioo- trat6 de reaccionar. A la vez que apelaba en6r­
gienmente a los organismes oficiales que habían decretado mi 
anulaci6n, recorría las casas productoras ofreciendo qratuita­
mente mia servicios de guionista y realizador. Todo fue in4til. 
El Cine tapaftol me había cerrado definitivamente sua puertas. 

Le concluai6n 16gica a que se llega despu6s de leidas 
estaa doclaraciones, cuye exactitud es f6cilmonte comprohftble, 
es que el Estndo español por intermedie de sua organismes id6-

·neoa, el Servioio do Ordenaci6n Econ6mico de la Cinomatogra­
f!a, la Direoci6n General de Cine y Teatro y el Sindicato Na -
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oional del Espect~culo me hab!a incapacitado doliberadamcnte 

para ejercer una profesi6n a la que, como he dicho ya varias 

veces hab!a conaaqrado toda mi vida # condcn4ndome a la edad 

de 65 eRos a una jub1laci6n forzosa, sin derccho a retribu­

ci6n de especie alguna . 

Asi pues, en asos aftos 1955-1956, la cinematograf!a 

oficial espa~ola puso fin de una fonna que no tieno califica­

ci6n, en pugna con los principios ~s elementales de justicia 

y de derecho, a mi vida profesional, truncando abruptamente 

una carrera para la que astaba perfoctamente capacitada. 

- Episodios que desag!an a la 16qica y a la raz6n -

En esos d!as, precisamente, en que el cine espaflol t~ 

~. iqnominiosamente, mi carrera cinenatoqr~fica, llega a Va­

dztd una embaj ada mejicana oncabezada por el Licenciado Adol­

fo Fernandez Bustamante, comunista, mas6n y anti- espafiol exi­

mio. Forman parto de ella el •lndio• Fernandez, ol también di­

rector Julio Bracho, la actriz Dolores del Rio, el cantante 

Jorqe Nogrete y los fot6grafos Victor Herrera y Alex Philipps, 

todos comunistas y anti-espafioles, particularment& Dolores del 

Rio. Al igual que el camaraman Figueroa y no encubi erta y 

vergonzosamcnte como el •lndio~ Fernandez, suele exoresar en 

voz alta, en Méjieo, au fe comunista y su odio a 18 Espa~a 

eterna. Y prueba, pdblicamcnte, lo l11 timo fimando el Mani­

fiesto de los lntelectuales Mejicanos contra el proyecto de 

perpetuar por medio de un monumento l a me oria de 1-.eman Cor­

t6s: uno de los documento& m~a innobles y restreros quo pudo 

jam6s concebir el odio y el resentimiento de los enemiqoa de 

Espaila. 
Ahora bien: las películas realizadas por este intere­

Bftnte sexteto en Espafte , obtuvieron là clasificaci6n PRIMERA A 

de las autoridadcs f!lmicas nacionales. 

Pero no para aquí la cosa. Algún ti~po despu6s lleqa 

a Eapafta, procedente de tierras aztecas un español , refugia­

do político, primeramente comunista activo y m~s tarde expul­

· aado del Partido por trotzskista. Con los dineros del Banco 

de la Propiedad hab!a fundado la revista ESTAMPA, 6rgano de 
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los exiliados ospafloles. Y con l os mismos dineros sc improvi­

s6 productor y director realizndor cinematogr~fico y rod6 va­
rias pel!culas en fé jico. Mediante una combinaci6n que desco­
nozco pero que adivino, con una productora madrilefla, reali­
za, una tras otra, tres pel!culas. Y las tres pclíoulas ob­

tienen la rn~xima clasificaci6n. 
Episodios que desafían a la 16gica y a la raz6n, re-

pito. T agrego: Pero no a la raz6n pr~ctica . Tanto los meji­
canoo co~o el español utilizaron, para reolizar aus pelícu­
ws los fondos del Banco Cinematogr&fico, abAstecido a su vez 

por el Banco de la Propiedad, como ya he dicho depositario 
del botín arrancado por los vencidos a los vencedores . ~ 
~fft Uft a&iAQtere ! ies~ay eeRtim4ntaleel 

I 
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I 

COI~ IDE ~CIOtH~S G IERALES ..,OE. .. ~E L CDE, SU lNVEL'Ciml Y 

SU PUUt'l'l CIOtl EN ESPA.flA 

- ¿Qu4 ea el cine, arte o industria? -

Doy por aentada la defin1ci6n quo el ti~~po y la cos• 

twftbro han dado a lo palabra CI~E. Ap6cope de Cincmatoqraf!a, 
enolohl una serie de ectividedee art!sticas, têonicas, iudus­
triales, que cul ina en un produeto llamado pel!cula, b ·nda, 
cinta , fil. o filme, el cual, para ser percibido por los sen­
tidos del hombre tiene que ser proy ctado en una panta l la 
g.rand o chica, con prefcrencia en un local ocrrado y oscuro, 
por ol intermedie de un aparato adecuado. Todos estos requi­
sitos pr evios, toda esta complejidad ajena por comploto a la 

axpresi6n eGpontdnea de una obra de arto, han hecho creer a 
muchos que el cina es, ante todo, industria . 

t1ada a~a lejos de la verdad. El cine es arte y estu­
vieron en lo cierto los que lo ealificaron de S~ptimo rte. 

Antes de paaar adelante debo advertir que en est trabajo mo 
refiero exclusivamonte a la pel!cula desti nada el pdblico, en 

func16n de espect~culo -drama, com ia, co~edia musical, far­
ea c6m1ca, dibujos ontmados- y no a aquelles películas de ca­

r&cter document al, informativo, ucativo, cient!fico. 
Lo que 1 diferencia de otras artes como la pintura, la 

mdsica , el drama, la poesia, la elocuencia, la escultura, la 

arquitectura, es que su expreai6n exiqe la existcncia prQVia 
de un eparato industri a l complicado y costoso. 

Para ilustrar est a difer~noia se m ocurr la fent sía 
eiqui~nte. Un trana tl&ntico repleto de pasajeros, d prime­
rn, segunda y tercerA clasc, naufr qa . Una gran rte dGl pa­

ea je y de la tripulaci6n se salva y se refugia ea una isln 
desiorta , apartada de les rutes de n yegaci6n. Esta isl po­

aee una fauna y una flora que garanti&en una e istcncia pre-

·caria pero sufioient e a los n~ufrngos. En ostos sa l~llan ro­
proaentadas todae las clases social s de una co~unidad occi-
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dantal, alt amcnte civili zada: bay entre clloe jurist es, mili ­

tares, polfticos, ho~brea de oi encia, de neqocios , técnicos, 

ertesenos y artiotas. En este 4ltimo grupo figuren: un pintor, 

un scultor, un novelistft , un poeta, un m4sico, un arquiteo­

to ••• y un cinematografista. Co~o quiers que han lleqado pr,o­

ticam nte desnudos a la isla y &ata no ha sido bollada por el 

hombre, sua nuevos OQUPftntes ee hallan situades, por la fuer• 

~ de las eircunst anciae, en la era paleol! tioa. Cada uno de 

los nd'ufragos contr ibuye, en la edida de aus conocimiontos, 

a lo oreac16n y orqanizaci6n de una aociedad qu qarantice, 

por àe pronto, lA convivencia de sua cornponentes. Los pricc­

ros an adaptsrse a las circur.stancias son los artistes. No les 

es difícil ballar las mater ias primas y los instrumentofl que 

les permi tan consaqrarse a eu rto particular t buriles, pi n­

celes, plumao d avo, ateriaa colorantes, tabletas de mede­

ra, porgamino, arcilla , pi re y hasta m&rmol . El único artis­

ta del grupo que no puodo expreser su arte ea el cineist a . 

,un cu ndo la isla de mi fabula eontiene una qran parto de 

las matcriss pricas que son necos rias para la ore ci6n de 

U.'\8 industria seme jan te a la quo impera en el mundo oeciden• 

tal, jamüs alo nzar&, por s! misma, esto es, sin ol concurso 

del undo exterior, el ni vel d volución que permi ta la for­

maci6n del •utillaje• o conjunto de instrumentos que exiqe 

~ producei6n de pelí culae y su proyecci6n al pdblico. Todo 

esto no impide que, como en tod obra de art , Gn 6sta dol ci­

ne aea siempra la eteria prima dominante el factor humana y 

aste conjunto de instrumentoa que yo llamo uutillaje• -e~ma­

ra tomftvistaa, pelfcul • luminotecnia , laboratorio. aparftto 

de proyecci6n, te. - no s a ~ , en ~lti o t roino, que 1 to­

la y ol pincel del pintor. la pluma del scultor o el buril. 

la piedra o 1ft arcilla d 1 escultor. 
Esta fantasía desor~t da mia podria co pl tarse con 

esta mor leja no menos desorbit d • Trenscurr cinco afios an-

tes do que un e fionero ruso o mericano r acato a nuestros 

ndufraooa . Esto , durante el luotro qu vivieron en la isla, 

no pe~anecioron inacti•oa. Fund ron regí en o, d sde 1 dic-

·tadura m~s doapótice a la d ocracia m4s li rol; r inventaran 

l 1 nz , el rco, la fl eh • lQ bollest • Con 1 descubri• 
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miento de una mina de hierro y de azufr e en un vi jo volc6n 
apagado, cstaban a punto de construir un e fi6n cunndo fueron 
reseatados. Altora bien, medio siqlo dcspu6s s6lo qued6 de es­

t8 perogrin av ntura la obra de los rtistas: un tccplo con~ 
tru!do por el arquitecte con la yuda d la elase mJs !nfi­
ma de la is1a: los pasajeros d~ t rcera claae. Unas figuras 
qigantcs talladas En las rocas de un cantil, por el escultor, 
que fueron pasmo de los visitantes posteriores a la isla: 
unos tnblaa pi ntades con las qu~ 1 pintor çand la inmorta­
li d . Una novcl que le vali6 su eutor el sill~n de una 
Aeademia y la cona&bida inmortalidad. La partitura de una ge­
nial ainfon!a. Y, finalmente, una prodiqiosa pel!cul~ que el 

ein~atoorafista , ya en au elemento, produjo en ~onavisi6n 

y cel stinl Gloricolor, que le conquist6 fema , dinero y •Os­
C8rea• a porrillo. De todo lo qu~ hici ron los f~~dadores del 
•eatabliahm nt" islefio, no qued6 ni el r cuerdo. 

Y, co. o dir!a un romana, aeta .t§1 fobula . Se acab6 la 
fanta ara. 

Paa realidades del cine univ rsal que, como 
ae ab !oh enes de Unamuno ! lo inventeron llos. 

- Los inventores del cine. La 1ntroducc16n dol cin en E~afia . 

Los precursor espefloles -

Franceses, inqles ;& y americanos o fl tribuyen la pater­
nidad de l a invenc16n del cine. -e ~ es d istintas versionee so­
bre e t aconteci iento. la que r1s se ejustñ, en i sentir, 
a la realided es la qu expone Paul Rotha n su libro L CIN· 
BASTA HOT(l) -obra considerada co~o ~la Bibli d los a~antes 
del Cine". Destaco de ella los p~rrafos siquicnt s1 

•Ee creencia general la do qu , n al o~en prdctico, 
Edison co cnz6 a mover los dadon en 1887. Despu~s de 
perfeccionar l fon6qrafo dese6 compl ntar los oni­
doo con otro procedioicnto mec~nico qu simult~noamen­

to pro entara im1qenes viaualos. Es interesant e obser-

·"EL CIUE llASTA hOY• fue edi tado en 1964 por PLAZA Y JAUES. 

Editores de Barcelona . 
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var que esta ambici6n de Edison, que hizo pensar a loe 

dem4e t~cnicos de la ~poca es, precisamento, lo contra­
rio de lo que persigue el productor actual que busca 
completar las ib~gence visueles con un eonido registra­
do. Eete h cho sorprendente se presta a seria consièe­
raciones. Se pena6 en la necesidad de que una película 
visual aco par~se al registro d sonido. Cincu~~ta afioa 

de~uês ee juzq6 nocosario qu 1 registro de sonido 
acompafiara a la película visual. ~uchos films hablados 
realiaadoa deade 1930 han sido, en realidad, discos de 
qram6fono iluetrados." 
•Los primeros esfuerzos de Edison tuvieron por resulta­
do, aparent ente, la qrabeci6n de im4qenes d tamafto 
micro c6pico sobro un cilindro en cierto modo semejante 
al de las primeres grabecionos de sonido. Alqdn tiampo 
despu6s se hicieron bftndas de pellcula a bftsc de colo­
di6n y pnralelamente se llevnron a cabo cxporimcntos con 
celuloid , p ro no fue hasta que Edison obtuvo muostras 

de la primera película Eost an-~odak construida con una 
base de nitro-celuloaa qu to~6 cuerpo la m'quinn ori­
ginal de cine. Se le llam6 el Kinetoscopio. Los oxperi­

mentoa prooiquieron en el 1 boratorio de Edison, en 
~est Orang , haatft que, finalmente, fue posiblo mirar 
por la Ycntanilla de la 4qu1na y contemplar una serie 
de fotoqraf!as, do une longitud ·de 18 o 20 metros, que 

repreaentaban a una per ona n ovioiento, una visi6n 

traquet ente, a sacudidas, paro, con todo, una visi6n 
manifiesta de ~OVlriglTO. Se dice que el prim r rogia­
tro de imagen fue el de un e tomudo, llevado cabo por 

un ayudanto del laboratorio, un tel Fred Ott, cuyo nom­
bre de seouro Pftaar& a la posterided s6lo por este ho­

cho. 
•En 1894, el K1neto$eopio do Edi on fue pres ntedo co­
mercialmente ttl p\llilico de t~u vtt York y cent nttres de 
estos aperatos fucron vendidos librcmcnte en 1 rnorcado. 
Los asuntos de las pel!culaa de Edison heehao en au la­

boratorio eran, principalnente, encucntros do boxco, 
bailes y variodsdes, aosas qu demostraban las posibi -
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lidades de la nuava invencidn por eu oYimiento y di• 

namiSMo. Pero la li itacién de estas polículas que s6-

lo podfa ver una persona, cre6 al ismo ticmpo una de-

anda para un aporato como la !interna m6qina que pu­

diera proyectar las pe!!culae eobre una pantalla, de 

modo que pudier en verlas varies personae s un tiempo. 

Edison, no obstante rochaz6 la idee pansando que os­

tfts visiones colect ivas agotaríAn rJpidamente el mer­

cado e incluso omitic5 el patcmt~r su dispositiva en 

los paises extranjeros.• 

" ' i entras tanto, se realizaban 
mentes, todos ~llos encaminaèos 

copio de Edison con la lint ma 

n Europa otros experi­

a ~binar el Klnetos-
4qica para la proyeo-

c16n de la película sobre una pantalla. Un a o as 

tarde, Woodville Lathao hizo en los Es tados Unides 

una d ostraci6n pdblica de un proyector que utiliza­

ba lns películas del ~inotoscopio pero el proeedi ien• 

to era tosco y no tuvo ito. e i al ismo tieopo, Rs 
hort Paul, en Londr s, y los h rmanos Lumière, en Pa­

ria, inspirades por la exhibici6n d 1 dispositivo in­

v~ntado por Edison, hieieron cxhibiciones en sus r s­

pectiYas ciudad s. Paul exhib16 u dispositiYo en el 

Olympia y el af.o aigui~nte n el Alhembra . 1 principio 

en que se basa el proycctor oderno es 1 del aparato 

de Tho as Amat, que fue exhibido p4blicamente por pr.! 

mera vez n l a Exposic16n de los Estados de Algod6n, 

en Atlenta, Georgia, en seti r de 1895. El Vitas­

copio de Armat que por razonca de t quilla adoDt6 ilo­

gi tim ment el nombre dc Edison, fue pr suttado por 

aquel cntonce3 en Broadway y tuvo un éxito inmediato 

rrolledor. o pes& ucho tiempo y otros proy etores 

parecieron en 1 mercado con el resultado inevit bl 

de un turbulento conflieto y algunos litigios eobr p~ 

tentes, problema legalee qu a prolongaren slgunos 

affos en los Estados Unidoa y fr naron el evance del 

cine. En Europa la jovcn industria ex.pcrt nt6 tambi~n 

un oerio contrati po cuando en el Bazar de la C rid8d 

d~ Perí s, en 1897, ciento ochente per onas p rtencci~ 
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tes e la elta sociedad parisienao murioron abras das 

en Wl incendio provocado por un aparato cincmatogr6fi­

co. Eota calnmid d produjo un of cto deprimcnte on to­
de Euro a y hubo de transcurrir muchos afios antes do 

que la mayorfa do la oente aceptara aquella ~quina 

dial:dlica.u 

Ilo ci tfl IJ!r. Paul Roths 

cano, Lee De Forrest el que, 

son inventara el tinetoscop1o, 

1 heebo de quo fue otro Bm.cri• 
io siqlo después àe que Ed1-

d i6 realided al suefio de 4s-

te, oonorizendo la i magen. A esto e referir6 m&s adelant • 

Fueron los hermanos Lw i~re, industriales de Lyon que porfec­

oionaron y explotaran ~1 r~nescopio de Edison, los que intro­

duj ron au invonto en Espa ft en el afio 1896, cinco mc3cs des­

pu6s do su presentaci6n ofici 1 en Paris. LA pri era cxhibi­

ción tuvo lugar en la planta bsja del Hot el de sia, edifi­

oio eituado n la Carrera do San Jer6n~o, !ndrid. Esto ocu­

rrid Gl 15 de l!'..ttyo de 1896. El éxi to fuo fulminant e. 

En Bare lona ae instald el primer local d proy coio­

nes cin atogr&ficas n la rnblB de Santa r6nica, en un ga• 

ler!a propiedfld del fot6grafo Nepolo6n, ft quien los hermanos 

Lumière cedieron la cxplotaci6n de su negocio. Co-o la gele­

da fotogr~fica de Hepolcon ertt insuficionte para dar cabida 

a los numeroaoe eopectadorea que ecud1An a presenciar el sen­

~cional invento, N~pole6n traslad6 sua cquipos a otro local 

·un barrac6n situedo junto el mon~~ento do Col6n. El precio 

de entrada fue de treinta y cinco c6nt1mo • (En este barr c6n, 

como ee ver& da adelente, v! yo mi primera pel!cule. En los 

primeros d{ac del es de go to d 1897 s rucdt~ en Barcelona 
~ 

la pri era película eepaf.ola, a la que su utor, actor y rea-

lizador, Fructuoso Gelabert, da el tftulo de "Rifta en un ca­

fê• . Fu , pues, el eatal~n Golabert 1 qu 1naugur6 l a cin -

metograffa nacional, iniciando una era d la qu , infortuna­

damente, no podemos aentirnos orgullosos los eepa olos. 

Sigu16 a Gelabert un aragonês radie do on Barcelona. 

Facundo d Choo6n y fue n eatA ciudad dond realic6 us 

.Pri .1erBa producoiones cincnatogr fictHJ. Sobr las ltctividades 

de eato aragon6s geni 1 podría escribirae vol~ nes . Incom-
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prendido y sin el apoyo de nadic, atraves6 la frontera e in­
mediatamente fue contratado por varias editoras qu se lo dis­
putAren, trabajanno s in 1nterrupci6n con la Path6, Itala Filme 
y otras. Fue, junto con ~eliàs, uno de los primeros en oxplo­
tar las infinitae posibilidades de la c~ara cinematoqrdfi-
ca -la doble i~presi6n, la imprcsi6n cuadro a cusdro, o soa 

el llamado paso d nanivola y otros "trucajes"- lleg nào e 
filmar una pel! cula entera, titulad ~El otel 14ctricon en 
cuya trama fiQUraba un hotel en el que sc había sustituido el 
porsonal por lo f3lcctricidad, culminando la t~cnica en una e.§. 

cena en que uns nav j afeita a un pas jero sin la int r­
venc16n de la mano del hombre. 

Se deducra de lo anterior.ncntc dicho que la existenci 

dol cine espafiol abarca un periodo do 75 sfios. As! lo han re­
conooido, sin exccpci6n, todos su historiador s y cronistas, 
lo cuales, tBrnbién sin excepoién, han relatada la ·ioteneie 

de ese cine, rectilin !fmcnto, sin ooluci6n ào continuidad, 
unA d ostrac16n palmaria de que ninguna de ellou l et.Jtudie­

do el asunto con le ntenci6n que 6sto merece. 

- Las tres fnses d la existcncia dGl cine español -

k~ exiot enci a del cine espafol tiene, pues, seq4n mi 
modo de ver, tres fases muy marcsdas y diatint~o entre s! : 

I.- 1897-1931. Durantc este perioèo 1 cine patrio, sih pro­
tecci6n del Est do spañol y sin lo que yo llamo el 
nutill jc" propiado (en ost tie::po !wt t rcio àe si­
qlo! no er 6 en Españ un Golo estudio y un labora­
torio nivel uropoo) arrastra una vidt ldnguida in­
terr~ida sporddicemcnt por intento caGi si npre 
rna logrsdos do un qru.po co!!lpu a to, por W\S Pi' rto, de 

rom~ntieos amantes del S~ptimo Arte y , por otra, de ~­

pecinados de la pic rosca hispana que ven en ~l un mo­
do otro de ganar din ro f~eilm nt • ed decir quo 
on ol eno 1931. con el dv imi nto d 1 cin hablado, 
ese cinc onteco sobre el qu par e gravitar un male­

ficio, doja prActic ocntc à existir. 
II.- 1932-1936. Estos cuatro floa, entro el dv nitnianto de 
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la Rep4blica y el comionzo del f!ovimionto Necion61, se­

ftalados como l os m~s ~coros de la historia de ~spofia, 

tan pr6d1ga en aconteceres nefastos, rcsn el UNICO 
ocr tJTO EST LAR del cine patrio. Surgen -c01:o por en­

salmo" estudio& en Barcelona y en t'-ttèrid a nival eu­

ropeo. Nace, por primera vez en EsPftfla , una industria 

cinemetoqr4fica auténticamonte nacional y tambi4n, por 

Yez prtmera , entidedes bancaries acuden a fomontarla . 

Esto ee ol rnomepto gue h n silçnciado. casi un6nimçmeo­

te. los cxeqataa del cine nocional . 

III. - 1939- 1971. Por primera vez en la historia del cine hi4 

peno, los podares pdblicos intervienen en 61, lo amp~ 

ran, lo arropen , lo ~rotegen . Dict n leyes encaminades 

a su mayor desarrollo y enqrandecimiento. Paro la Jn­
due~ria iniciada en los cuetro aftoe de antaguerre , pe­

ricli ta , muere. Al industrial sucede el "Caballero de 

industria"• Ee la edad de oro do los ampaeinedoe de 

ls picarosca hispana , en ndmero cada dia mayor. Poco 

m~s o menos otro tercio de siqlo transcurrido en vano. 

El oine espa~ol aique eatftndo a la zaoa de todoe los 

p ieeo del mundo que producen pel!culas. "iloa y mi­

les de películae, ccntcnares de d ir ctorea- reAlizado­

res, centenares do empreaerios oincmetoqr~ficos y, su­

mados todos estos f8ctoros , el rosultodo siquo Giondo 
cerot UI A D DU T I. FlLMIC It:EXISTENTE. La si tuaci6n 

del cine patrio en el ftfto de 1971 es muy sem jante e 

la que imperabft a finales del e~o 1931. Con la difer~ 

oia importantíaima de qu , ahor8, Espafta posee un 

"UtillaJO" a nivel mundial y cuenta con directores, 
artistes y alGMentoa t¿cnieos que permiten la produc­

c16n de pel!culas a escala universal . Y, miel sobre 

hojuelea, con la proteeei6n decidida del Estado espa­

ftol . Debo aeflalar otra deaemejnnae con la situaei6n 
que imperabe an loa afios que yo co~rendo entre 1897 

y 1931 (o primera fase) . n dicho periodo era ol ca­

pital pr ivada el que sobrellevabe solo le enoroe mer­

ma eoon6mica qu suponía la "aventura" c1nematogr&f1• 

ea . En la 'poca actual la •aventura• cinematogr~fica 
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sigue siondo tan azarosa corno en aquellos tie~pos pr~ 
téritos, e6lo que ahora lea p6rd1dae las eonllovan al 

capital privado y la P~~inistrac16n, o sea ol contr1-
buyente. 

A pesar de que desde hftce med1o siqlo y, particular­
menta, deode el a~o 1940 se ha publicado un nd~ero aso broso 

de histories, cr6nicas, diccionarios, enciclopedias, etc., 
sobre el cine hispftno, ni uno solo de sue autores ha acerta­
do a estudiar la etiolog!a del mal misteriosa que mina su 
oroanismo o impida eu normal dosarrollo. Tengo anto mt un nd­
mero considerable de esas cr6nicas, pero, por ahora, ~• li­
mitaré solamente a comontar una de don Jos~ ~aria Garc!a Es­

cudero titulada HISTORIA EN CIEt PALr~3 DEL CI JE ESPA OL. 
Lft circunatancia de que el citado soflor haya ejercido y siga 
ejerciondo funciones dostacades en la cinematoorafta oficial 

hispana prosta una oran fuorza a sue declaraciones. 

- Diagn6sticos poco acertadoa -

Dc la referida .. historio en 100 palabras del Cine Es­

paftol•, una crítica ouy alejada del cierto y, sobre todo, 
de la realidad ontreaaco los siquiontes pdrrafosr 

•Hnsta 1939 no hey cine apaf.ol, ni material ni espi­

ritualment , ni t~cnicamcnte. En 1929 y 1934 dft sua primoros 

pasoa. En 1939 pudo echar a andBr, pero se frustra la cros­
c16n de una industria, así co .o la poeibilidad de un cine po­

lítico. Continuen las castaftuelaa y el smoking. Sobre los in­
tentoe de un cine sencillo se desplomen 1 cine do gola y 

levite y un cino relioiooo ain autonticidad. El neo- realismo 

que pudo ser eepaftol se raducint a una pel!cula t ardí& . Pero 
nuestro cine supera al de 1936 y puedo osporarse que los J6-
venee le den el estilo nacional que n cesita. " 

Sigue a~t• rel ato tajante SU C~~ENtA lO. De 61 desta­

co los siquientea p&rrafoe: 

• ••• 1936- 1939 es una divisoris Autóntica . •P~sta allí" 
cine español es unA cosa , ttdeede allí,. otra . Con mayor pr,!. 

cisi6n nDeade all{• el cine español e iata, aunque enteco y 
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sin personalidad. "Haota all!, el cine esJ)llflol no exiatg. 

j~onos bien, no es que aea peort es que •no es•. 

• • • • En 1918, durante el periodo mudo, perd oa la 

eidn de dar al ci ne norteamericano la. bfttalla de Europa. 

Fi-

oca -
En 

1930, miontraa las naciones aurop08a aprovechan le ocasi6n 

del sonoro para fortalecer sus industries nacionaleo, noso­

tros produci~os en Joinville y en ~ollywood. No hay capit~­

les Pftra el cine espeflol. • 
" ••• una mentalidad aldeana ten1a que producir: 

A) Periodo mudo. La andaluzada, la beturrada, la ma­

drilefiada, la zarzueladat Verbenas de la Paloma, Pobres Va! 

buenaa, Reinaa Moras, Carceleraa, Doloretes, Giqantes y Ca­

bazudoa, Revoltosa&, Bojaranaa, Iifios de las ·onjas, Curri­

tos de la Cruz, Don Quintin el Amarqao, Curro Varqas, Cases 

do la Troya y !Viva .adrid que ea mi pueblo l Nueotro cine 

es un pueblo. Las escenes de noche, en vorde o en azul . En 

muchoa loeales la banda de cornetes y tambores del Regi ien­

to m~s cercano anticipa el eonoro, durante las escenes de 

la inovitable procesidn de Semana Santa . A veces, dcsde un 

pelco, so canten saetaa ... .. 
B) Periodo aonoro. Sigua la corrionte, paro ejorada. 

A eu ledo la comedia de chaqueta que quiere ser de oren mun­

do, y qencralmente, no pesa de Chamartin de la Rosa. Iluestro 

cine de puoblo se he hecho pequefio bu%qu4sr co o la opdbli­

ca. Cursi, como la Rop~blicB. Continua in ser espa~ol . Pe­

ro un cinG ea un mensaje. " 
!Cuanta pirueta, cudnto caminar por la cuorda floja 

del sofisma, para eacamotenr 1 4nico momento traeccndcntel 

del cine eopaftol: el poriodo 1932- 1936 al que me refiero en 

p4ginaa anteriorea. Su afirmaci6n rotunda con la que ·comien­

aa su • .iatoria•. 
•Hqsta 1939 no hny cine esenfiol, ni mqtorial . ni es­

airitqnl ni t&gni c mgnto ••• • 

revel una de estes dos cosaaa o que el aeflor Gftrc!a Escude­

ro oculta la verdad o ignora totalmente la coyuntura r081 

. del cine oapaftol. 
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- La divisoria aut6ntica -

1932-1936 es la divisoris aut~ntica y no la quo ae~ala 

el oitado aenor. 
Y, perdonéseme si insi ato una y otra vez, machacona­

ment , en el hecho ya refarido de que el wnactmientoo o 

•oxietencia• real del cine p&trio tiene luqar exactamonte a 
fines del afto 1932. Basta esta mcr.:1ento ese cine no exiete 

porque no puede ~la~arae exist encia a la serio de balbuceos 

y ensayos de productores y reolizadorea que, ein el "Utillajo" 

ad cuedo -ostudios, laboratorios , personal t6cnico, equipos 

técnicos, etc. ni "industrien en quo apoyarse, realizan es­

fuerzoa estérilea desde las postrimertaa del siqlo XIX basta 

el referido afio 1932, en qu~ el autor de estes líneas sco ete 

el dc!!lencdal pefio de raaedar al Cabsllero d la Trista Fi­

gura , el cuol arremeti6 contra los molinos de viento manche­

gos crey~ndolea qi çnnt ee llenoa de aviesas inteneiones. Pero 

en mí esta demane Jal anpeño eetabe justif icado. 'o eran o­

linoe de viento. Er an verdadaros yi gantos disfrazados de ao­

linos de viento (boy podr!a dec1rse doblodos on mo11nos do 

viento) los que se 1evantab8n sobre el horizonte manchego 

prontos a desparramarse sobr Eepafia y oometerla o un vase­

llajo que, todav!a hoy, on el aflo 1971 aubsisto con m~s ri-

qor que nunce. 
En la relaci6n que supongo proemio de la referida His­

toria , l se~or Gnrcfo Escudoro sigue incurr1endo en in xaç­

tituúea y error s . ·ncftbeza 1 liata de pol!culae rodadas en 

1932 con •Carcol ras• dirigiria por Jos6 eh, seguida de •Ni -

blaN y de "P~tzN . A continueci~n cita las pe1!culas sonores 

*Embrujo de Sevilla" y •!!am&n reali0adec por Perojo, corno 

":Jiebla •, en cot ioa xtranjeroo. Incluye n 1 aflo 1933 

•El hombre que so re!a del amor~, iQUfll ~te de erojo, re -

lizada un aflo atr~s , inmeài t amente dospu's de que yo rodara 

lo que fthora se llamar!an pel!oulas-piloto •Pax• y nUltimo 

di a de Poopeyo•. EatA realizaci6n del director qu en aqu -

lloa tiempos oozebft de mayor prootigio en Eapa~a y en ol ox­

tranjero, fue un factor uy i cportante en al ulterior y r4-
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pido desenvolvimicnto del cinc hispano, porque se le etribuí a 

por doquier a est reolizaèor una fob1a contra la producci6n 

d pel!culaa en Bapafia y esta nEl hombre que so reía del amor" 

y los que a continueci6n rodeS inintorrumpidarnento hesta uNue.!. 

trft tlatacha•, terminada poco ant s de iniciarse ol l~ovimien• 
to llecional, las r aliz6 todaa, in excepci6n, en el solar pa­

trio, por la sencilla y dnica r8z6n de que basta 1932 Espafta 
no estaba dotada de los edioa y el entos materiales y téc• 

nicos indispensables PBra producir fi~s 6 nivel europeo. 

- Erroros , omiaiones y lteracion s de la verdad -

.n la citada relación pasa delato 1936 al 1939 sin 
hftcer referencia a les pel!culas hobladas en ospefiol rodadas 

durante ese periodo de guerr , en loo estudios de Barcelona y 

r!.ftdrid, y en loa cxtranjeros. En aquellos effos se rodt~ron nu­
merooas ~elículos n la Espafla republican , toda ellas -po­
l!ticaa» y en ellas 1ntervinieron realizadores ~ue, posterior­

mento, obtuvioron fama y fortuna hajo el nuevo rfgimen. f:o c1-

ter6 los nombres àe atos directores ni loa títulos de los 
films políticos, rabiosamente "rojos• que realiearon: a6lo 
citar& los t!tuloa de dos filma qu fueron la cxccpci6n de 

la regla, "Dohemios• del ~aostro Vives y "No quiero no quiero• 
de don Jacinto Bcnnvonta, no porque 1 s realizera el autor de 

estes l!noas, sino porque entre los 20 o 22 films que se pro­
dujeron en los estudios de drid y de Barcelona, fueron los 
tinicos que se explotaran en la Espatla Nacional despuGs do ter­

ninada la guerra. Los films •El Bar~ro de Sevilla• (Perojo) 
usua~iros de Espotta•(Perojo) ~ariquille Terremoto• (Perojo) 
~ftrmcn la de Triana~ (Floridn Ray ) los realizaron estos di­

rectores en estudi os ale!Danoa e i talienos duran te el mencio­
nftdo perioc!o. 

Eate voluntario carrar d ojos a la r li«ad de los he­

choa ea una d l e r et rística que més se adviort en 
dicho trabajo y, en verdad, no o a qué atribuir la circuns­
tftncia de que en la numeracién de películaG hechAs antes de 

la ouerra no figure •Rataplan" ~oducida , escrita y dirigida 
por el autor de estaa l!neas y juzqada por la crítica de !a-
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drid y Barcelona cooo una de las mejoros sino la mejor de to­
des las rcalizadas on EsPftfta . (En esta película no había le­
vita, ni gola , ni procesiones, ni baturradas, endaluzadas, 
oto., ni n da do lo qua tanta abomina ol autor de esa histo­
riA peregrina del cine espa~ol . ) 

Quiero creor que el señor Garcia Escudero, en sue 

errares manifioatos , ornisionos y alteraeiones de la verdad, 
no ha obrado de ala fo. 

La m~la te, la ignorancie, el silenciaoiento delibe­
rada de ciertos heohos, todae les mftlas pasiones engcndradas 

por los celos profosionftles, la vanided, la onvidia , los 
rencores, todo ello alimentndo y eotimulado por la política 

quiavélica de las cmpreoas norteamericenas y sus sosteno­
dor s en Espa~a, los eternos conde Juli~n y don Qpes que in­
tenienen n todas las invasion d nuestro solar, ~run los 

sedicontos que inficionabon la fuentes de in ormaci6n en las 
que el se~or Garcia Eecudero debi6 beber en sus primeros con -
teetos con ol cine hispano. 

Por otra parte existía en aquella éooca y en su forma 
mds virulenta la ínfecci6n de lo intellioentsia marxista con 
aus d~as y prodicados antiburgu s s. Fu esta intelliqent­
&ia una poderosa aliada de los , o les• de Hollywood, los 
cualas se solid~rizaron con ll y la alentaron por lo que 
ten!a de destructiva pern la oinematografía auropea . Por su• 
pu cto, esto no les imped!a seguir atorrados, n su cas«, a 
eus m~todos propioe, a aus polículas roo~nticas, sentimenta­

loides, con todoo los incentivoo y alicientes quo reclarnaba 
el espectador ttpequ fio burgu6s• quo r preaentaba 1 95 por 

ciento o m~o de la asa espectador • Esta, co o en los ticm­
poa de Juvenal roolnm ba pnnçm ~ circonse. y esta dltioo lo 

suministraba a mcmos llenas las factoríae d Uollywood, no 
G6lo ra l conau~o propio sino para el del universo enterc. 

Es l~oico y natural que quien ignora o quiere ignorar 
lo acontecido en eaos e os decisivoe no oc haya col stado en 

estudiar, recoger y aprovechar les ene enzas qu ofrece di­
cho econtecimi ·nto a todo aquel qu dose tener una vis16n 
total y exeotft d 1 problema del cinc sp~flol. Para ello ese 
eatudio debo ser precedida or el de loa scis o s iote lus-
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tros qu 1 a antccedicron, esto os, dendo los aflos f i na les 
del siqlo pasado en que el cine extranjero se 1ntroduce y 
entroniEa an EsP6fia hasta ese afio 1932 en quo un productor 
frftncés, Crunillc Lomoi ne, un inc¡eni ero Gspañol, Jos~ r~aria 
GUillén-GArcia y el autor de o~ta l ! neao vinieron de Fran­
cia a Espefla y con el nretexto de hftcer una pol!cula france­
ee (~.X) e un costo menor del que bubiera tenido en Franc1a 
(en el film jugaban multitudes, av1eci6n, hundimientos de 
~rcos y otros e~cesos) i mprovienmoa en uno de loc palacios 
dea~CUPftdos dc 1~ Expoeici6n de ~rcelona unos estudies per• 
fecte ente equipados para l s reali~eci6n de películas hebla­
das. Fueron, pu&s, eaos precarios ~otudios improvisades, de­
nominados O P~EA, la verdadern, l a eut~ntica cuna del cine 
espaftol. Uinco seis u ocho aftos un sabio incendio los redu­
jo sabia~anto a ceni zas: un aconteci i ento p ro m! fat!dica-
ente inb6lico) 

- La historia qu debo relatar -

Esta es la historia •en m~ de cien pelabraa n que me 
he propuesto r elatar y que e obliga, bien a pesar mio, a 
usar y ebuso r de la odioso primer B persona, yft que 6sta, en 
la historia pr esent o, como ys he dicho onteriormcnte ast4 i m­
bricada en ls del cina eopaflol, osrticulnrm~nto en osos sfios, 
dosde el àe 1910 en ~ue inqr sé .n los ~studios GAill~ONT, de 
Pftr1s, haata f i nales del año 1938 en que, por circunstanciss 
ftjenas a mi voluntad, por imperat ivos familiares, hubc de 
ebandon r EspaRa y tresladarme con oran pesar d i alma a 
M jico. 

Aunque d i crepo entoramente del critcrio dol scñor 
Garc!a Escudero de qu~ el cine es ni nduetria", en esto rela­
to quiero limitnrm , por ahora, al estudio del asp to i ndus­
trial do es arte maravilloso qu es 1 cine. 

Precianmcntc una de las contradicciones m~s mnnifiestan 
que observo en la cr6nica del eeflor Garc! n Escudero la que, 
deepu6s do declarar que ol cine es una i ndustria, no se ocu­
pe at1s que de las deficiencias y orrores de ose cine en sua 
m&nifestacionea art!stieas y pase or Rlto la parta i ndus-
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trial del is o, QU era el temft que exigia su mayor atenci6n 

y ( 1 maximo estudio. nEn 1939 -eseribir!a- pudo ecl\.1 r a an­

d~r, pero se frustra la ereAci6n de una industri~"• Esto noa 
h~ce suooner que ol ao~or C~rc!a Escudero ignoraba que la i n­
duatriA del cine apafiol estnbn YA creada . Se c r eó, y bien 

86lidamente por ciorto, en caos cuatro aflos calificados por 

él co~o •nefftstosn. Todo esto ocurri6 durant la Repdblica 

y aunque é~ta no hizo mucho a favor del incipiente cine au­

t6ctono, lo poco que hicieron unos pocos gobernsnt<?s fue su­

rici~ntç para implAnt~r en el solar pntrio una verdadera in­

dustria cinomatogr~fica üutlnticnmcnte espaftola qua se~a­
llaba en pleno y triunfal apoQco cu .:ndo se inici6 el •ovi­

miento NacionAl . Mc parecc muy desafortunada el ep!teto que 

lo plica el sefior Garc!a Escudero. La República espaflola fue 

todo menos cursi . To mas bien la calificar{a de tr~qica. Ha­
b!A en ella altas figurao qua p sardn la prueba de los siqlos, 

pero tambi6n, y , fuertemente larvedo en su seno, ose morbo 

aei~tico llamado comuniGmo, qus es, a finnl de cualtas como 

un ~uivalente de la peste negra qu n la Ed, d Media estuvo 

a punto do aniquilar a Europa . ¿Qu' pa is hay en 1 mWldo que 

pueda d ciroe libr ào esa pe~til ncia? En cuAnto al autor de 

e te li~o no ro ni republicana ni .on4rquico. En su conti­

nua anduJura por los caminos del mundo sólo apr~ndi6 a ser es­

poftol, profunda y reciam,nte eape~ol. 
Ahora bien, esta actitud dol seRor ~1rcia Escudero, 

Wlida a 1 de los que l e precoclieron en la direc:ción de la in­

dustrie cin matoqr~fica presente, fue co~o uns consigna i -

pl{cita para todoG los croni s tns contcnpor4neos. Había qu si­

lenciar e todo trance ese omonto y a su iniciador. 
Podría citar nu erosos ejemplos. Me limitaré a mencio­

nar, entre otros, uno muy significativo que acabo do recooer, 

ojeando el a:ar unos viejo~ s anarios . Se titula cr6nica LA 
PEQUE A GR J HISTO •• l DE ~UESi'RO Cl E. 1930 - 1940, publica­

do 0n Primor Plano el 4 de marzo d 1960. Lo f irma To &s G. 
Larraya, rocient nte fallecido, un gran periodist amigo 
m1o, conocodor de todo lo que Ge rofería a la fundaet6n de 

los eetudi os O PHEA y a mi pa rticipacicSn en el la • .. 'ice os!: 
"Capf tul o I . (lll) En tanto que aquellae pcl{culas •hft -
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~ades ên espaftol• de e~trafronteras se proyeetaban con 
el mayor benepl~cito del p4blico en los cines de nues• 

tra patrie, la producci6n nut~nticamente nacional se 11-
nitaba a unao pocfts cintaa mudeo a las que no les afta­
d!ún sonidoa y hasta algunes Pftlftbras en el extranjero 
y a un menor nd~ero rodadae en estudios europeos, en las 

que todos los elementos, salvo los técnicos, especialccn­
te loa de sonido, eran espaftoles, lo que resultaba, sin 

duda ten coatoso c~o el estableeer estudies en E~aaa , 

Esta ouenta t n goncill no ee le ocurri6 hacorla. oor 
apat!e o oor cortedAd de ~irfto e. nina4n c~pa~ol, sino a 

un natural de nuestre naci6n veeina, por el norte, al 
franc~a Camille L~oinG, ol cual, con clara viai~n del 
pervenir econ6mico, instal6 en la pr~avera de 1932, en 
el edificio que había sido do la Qu1micq de la Ezposi­
ci6n Internacional celebrada en Barcelona los a os 1929 
y 1930. el primer estudio sonoro espaflol con el t!tulo 
de Estudios ORPI~ que todftvía conserva a pesar de haber 
sido casi totalmcnte destruido por un incendio en marzo 

dc 1936. 

Tom&s G. L rraya era adem4s de culto escritor ur.a ez­
celcntfsima persona. r~e prob6 repotidaa veces au amistad, paro 

en esta ocaai6n no tuvo el valor de deeobedecer las consabi­

das consignes. Y n esa misoa er6nica, a modo de colof6n, con­
signa: 

•DIRECTORES Y PELICULAS. 
Francisco Elfaa dirigi6 •Pax• la pri~era pel!cula sonora 

reAlizada totalmente en Espafta , por lo que es 16qico y 

justo que cnca~ce la relaci6n de los directores que por 

una u otra cauea se destacaron en este periodo hist6ri­
co de ln producc16n necional. lablando d este d irector 
dijo el sutil e inquieto escritor Ruiz de Larioac •Dad­
le a Elfaa unoa rolloa de película virqen, una c4mara y 

unaa cuantas fiquras, por mediocres que aean, y os de­
volver& une cinta co~leta que no ae parecerd a ninquna 
de sus obras ~ntariores. Verdad s que posee un aentido 
harroco, abigarrado de la eomposici6n y que se deja lle-
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var por el ritmo de tal for a, tan violentam~~tc quo la 
acc16n d sus fil s pierdo en claridad lo quo gana or. 
dinamismo.• Y on otro lugar dice: nPero Gele pasara 
pronto a Paco Elfas . Tan pronto co~o deje de escribirse 
61 nismo los escenarios. Que por cierto estan ad~irable -aente escritos. Porque El!as -no hay qu olvidarlo- es 
un bucn literato y un litcrato que posce una cultura muy 
poco comdn . .. 
nEl retruto ma pareci6 entonces y me parece ahora bas­
t~nto ncertado y justo1 aunque con la perGPvctiva y la 
seranidad que 1 tiempo transcurrido proporciona, juz­
gué el co1 junto de la ohr~ director al de Francisco 
El!as coreo el producte de un artista pohcmio conocedor 
dc la ttcnica cinemstogrdfica 2Q ~tonces, reboannte de 
entusiasmo inquietudes juv nile~, que se dejaban òomi­
nar por las imprcaiones del momonto y por 1 odio am• 
bionto quG le rodeaba, por lo que, junto a cosns acer• 
tedí imas d rcfinaóo gusto y notable rt~, s vo!an en 
aus p lfculas chebacaner!as y rasgos totalmente opuesto 
que scSlo podíEm s~tisfacor a 1 mesa ionar4, y d~ lar 
quo no dudo se h arrepentido po teriorrnent • 

Otras pel!culas que diriq16 son .,Bollehen opereta 
hispano-argentina; nRatapl~n., co edia e tírico-policia­
ca; "Maria de la O•. nEOhemios" versi6n de la ~arzuela 
de Perrin. Palacios y el oatro Vives; y •No quiero, no 
quieron versi6n d la obra del mismo t!tulo de den Ja­
cinto Ben vente.• 

Advi6rtese a las elaras, por el tono del tercer p&rra­
fo d s p rt de su or6nica que mi llorado miqo recue~a 
la conoign y a duras penas se somote oll • Soy un àirector 
boh io -cosa que jamAa he aido- conoeedor de la t-cnica ci­
n~atogrtifica de entonces (la consiono er 1 de calificarme 
de director nticuaao porqu~, tr otroo arcaiamos, insietfa 
~ tornar el sonido jw1to con la imaqon) y ho co otido 1 ho• 
rrendo delito de h ber buoc do el favor del vulgo. Lc fras 
"Y de lus que no dudo ao he arrep tido post riornente., os 

· delicioatt . No s6lo he perdonada ai no que he compr ndido y has-
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ta justificado la actitud de un hombrc todo bond~d y delica­
deza que a6lo comot16 el pecadillo, si poc dillo es, do la pu­
eilanimidad. 

Otro caso. hallado tambi6n al espiqar, el azar, en esos 
viejoe semanarioG, es ol que sigue: Se trata de una revista 
Utuladft CINE STUDIO, mlmero 36-:!7, ftgosto y seti bro 1965, 
d&Jicade a los 70 effos dol cine ospañol. T nemos aquí une 
nueva HiatoriR de osa Cine. Parece calcada de la del seí!or 
~rc!a Escudara. Veamos lo quo dice a prop6sito de ose mamen­
to trAscendont('tl quo el autor de este trnbejo inicia con mi 
~elogrado nMISTERIO DE k~ PUERTà DEL SOLN, el pri~er film so­
nora do lttrgo metraje, en ospaflol,. producido ~ el rnw1do. 

"1930. 
S ruedan en la Ciudad Lin 1 por el procedimicnto so­
noro D ~orrest las primer s pol!culas habladas espa­
ñol G, a baso de cuentos, chistes, cancionee, con ar­
tistas popular s . mper os el que rompe el fueqo. " 
( so es todo. f¡o se habla do uEL MISTE!UO DE U. PUER­
Tf DEL SOL" ni de su director, corno tampoco de su pro­
t oonistA, Juan de Ordufta). 
nl93l. 
Desbandada de técnicos y artistas upafiole~ al extran­
jero para intorv nir en las vorsionos en nuestro idio­
ma que se ruedan en otroa poioea. • 
ttl932. 
Fr~ncisco Elias rueda el primor larqo~etraje hablado 

spañol paro con sist 6 de importaci6n franc sa Pax. 
S constituy 1 C. E •• con capital de 4 millones de 
p s t s y dirigida por Jacinto avente. • 

Tret os de aclarar est galioat!os. El primer largo 
metrajo, Pax, no est& habl ado en espa ol, sino on franc4s. 
C. E •• no fue constituid6 en 1932,. oino on 1933, y no fue di­
rigida por don Jacinto Benavent • La pri~era pel!cula quo 
Produjeron o os cstudios fu6 u qua en el su lon y fue dirioi­
da por Eusobio Fcrnandcz Ardavin. 

Como no se mcncionan los cstudios Orph , c.uien 1 a es­
te historift esumo, por lo ant dicho, qu fueron los estudios 
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C loa pri eros instaledos en Espafie . En f~drid, natura lr:aen­

te. 
Franoisco Eliea, aelvo esa pel!cula que dirigi6 ~n 1932, 

no figura ya en esa historia. IU como fundftdor de los estudio s 
Orphea, los primeros de Espefia, ni co~o reHlizador de siete P2 
l!oules a lo largo de los aflos 1932 a 1938, entre ellas • a­
tapl&n• extraordinariamonte elogiada por /la cr!tica. Tampoco 
fiqura su nombre tte LOs 50 DE LA FAt.A, pese e que m es-

ta lista ee ci tan los nombres dc ciircetores do anteguerra co­
mo Jos~ Buehs, Fernendo Delqado, Bcnito Pcrojo, Secnz de e­
redia, Edqar l~oville. Y antes de cerrar esta eap!tulo y eba­
aftndo de la paeienoin del lector aefleler6 que en otos dos 41-
timos af¡os (1969- 1970) de les cuetro public ciones sobre el 

cine espafiol apereeidas n el tranacurso de dicho bienio 
-AllUf,RIO DE Ll\ CD Er f1TOGRAFIA ESPAÍ,OlA, odi tndo por 1 Sindi­
cato N~teionàl del Espeot&culo, üUCICLOPEDIA CIUEMATOGRit.FICA 

LABOR, UlCCIONARIO CINEr~ TOGRJ\FICO de Vizcoino Casas y CINE 

CATALA, escrito en idiama c~ttal~n por Portor, solftncnto en 
este 4ltimo so menciona mi nombre como iniciador del cinc ha­

bledo en Espafift y se consiqna el hccho de que f ueron los es­
tudios Orphea do Bare lone, los pri eros inota lados en la pe­

n!nsula , a iniciativa !a. 
Tanto la EllCICLO EDlA LABOR, co o el DICCICN lO Cll.§. 

!~TOGRAFICO de Vizcaino Casos. omiten eee hecho, p ro me eer~ 
ditan, el primoro c~~o uno de loo precursores del cinc espa­
ftol y el segundo e o director del primer lar9ometraje bable­

do en espaftol y- el se<JUftdo eono director del ptitter_¡ 

k je habledo realizado en el mundo. En eu nto al 

AIJU IO CIUEMATO FICO, publicado como ya he di cho por el 

Sindicato Nacion~tl del Espeet~culo de Madrid no m nciona mi 
no~bre, ni como in~ciador del cino hablado, ni eo~o prudua­
tor, ni como dir ctor- realizador ni como guionis ta. Apar nte­
m nte, fiel a las vie jas consigna& silencia el hecho de que 
eatoy censada 1, como dir ctor-r lizndor y eo~o quionis-
ta . hora bien, el Sindicato Provinci 1 de Barcelona, no s6-
lo me honr6, haco unoa a~os, con un homcnaje y un diplo~a qu 
t eatimoniftba mi participaci6n en al eatablcci mi ento de l os 
ostudios ORPHEA, oino que t ambién me pr cotd, poco tiempo das-
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pués, asi t _ncia ~dies on una qrav y lftrga dol ncia que con­
trRje. Esta circunstancia er~ en i ente una gran confua16n 
y ne llev formular cstas preguntas: ¿Son dos diatintes en­
tidedes, sin relaci6n entr sf, ol Sindicato Naci onal del Es­
pectdculo de ~ndrid y el provincinl de Bare lona? ¿Aeaso Bar­
celona, en el orden sindical, ha zido segregada del ambito es­

pafiol? 
Quisicra que aloui~n me aclarera este misterio. 
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ORIGEN DE LOS MALES DEL Cll1E ESP~OL 

- Coincidencia dram&tica -

El comicnzo del desarrollo del cine patrio coincide 
precisament con el momento ~s dra~&tico de nuestra histo­
ria, c~,ndo nos es arrebatado el dltimo jir6n de nuostro im­
perio colonial en Ultremar. Eo un hecho en verdnd muy curio­
ao que el nacimicnto del cine univ real (1896- 1898) y el del 
cin patrio (1932) se rcalizaran en las l~ocas m4s nefastes 
dc nu stra historia. 

En l tra fondo de mi me!llorie guardo dos recucrdos que, 
con el ti po sc han ido acoplando haata el punto dc que no 
puede evocar el uno sin que surja el otro inm iata ente. Uno, 
ce la vi i6n de la pri era pel!cula qu presencio en mi vida , 
en 1 a fio 1898, en ol bclrrac6n ya ci ti'do, junto al monu:ter.to 
de Col6n, en rcelona . Otro, es la vi i6n inolvideble, en el 
mlsmo luqar -Puerta de la Paz- dc los des barcos de nuestros 
soldados procedent s de Cuba y Filipines, eapcctros da ruya­
dillof dcvorados por la iiebre. E te coincidenoie puede ~xpli­
cAr , incluso justificar, el que n el d sarrollo ulterior, 
fulminant , do la industria ein reatogr&fica en Euro a , no to­
mara pBrte Espatla . Alou.noa de los que con m&s hondura hon s ­
tudiedo 1 probl A cinematogr,fico hispano han aceptado es­
ta ~licaci6n, tribuycndo a la dccad neia pol!tica y econ~­

mic d EspaRs la xclusi~n de 6eta en la competici6n cin a ­
togr~fica undiftl . No fue as! y voy a trat.r dc denostrarlo. 

La d e d nci pol,tica y ccon6wic d un pais no si 
pr tra consiqo unn declin ci6n de aus v lores spirituales, 
cultural y artísticos. La hi tori no uminis tra cj plos 
de lo contrario. En el caso de E pafla csoa valor s exist!an, 
~rticul rrn nt quellos art!sticoo que son r quiaito pr vio 
indispenuable do la obr cino~atogr&ficB . No voy a citar nom­
brea qu llenarían muchfts ~ginas. p ro en ftquellos aRo a 

· que me r fi oro ol plt ntol de eacri tores, mdaicos. novelistas, 
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autores teatrales, Actores y actrices de todoa géneros era , 

en calidad y c~ntidad, verd~deramente extraordinario. 
La existencia de estos el en tos artísticoo de primera 

clase ibe a la par de la subsiGtencia de un itlperio lingQ{s­

tico de m&s de 100 millones de alcas. En los dominics del 

idioma espanol sequ{a sin poners el ool. Era, para el arti­

culo de conaumo que s la pel{cula, un "mercado•• mayor que 

el que tienon ahorn, Gcparadamente, Francia, ~lcmania , Ita­

lia , dotades todoe de una pr6spers cin matograf!a . Con todo 

y ello un concurso de circunstancias adversas e icpravisibles 

impidid el que en aquella fpocft se crearan en España los ci­

mientos de un cine propio lo suficientemente fucrte para su­

frir, sin quebrantos, los ambates del cinc oxtranjero y lle­

~ra a ser, con el ti~, uno do los més proouctivos del 

mundo. 
En primer luqar no hubo ti po m tcrial para que so 

produjoec una reacci6n cuelqui ra en favor de una pro ucci6n 

nacionnl d 1 art!culo cinemotoqraf ico quo contrarrestara la 

1nvas16n del produoto extranjcro. L invasi6n de Espafift por 

el producte for~neo fue inmodiate , fulminanto. En Europft , a 

diferencia de los Estados Unides, fue 1 industriv la que pro­

voo6 y proàujo la obr de erte (polícula) y -circunat ncia ad­

versa n6s• una industrie inspired en el principio à e la ver­
ticalidad. El ejernplo típioo nos lo da Pathé, do f aris. Pro­

duels película virgon, e&maras to avistes, aparatos de pro­

yecci6n y, finalmcnte, en sus estudios s rodaban pel!culas 

~ra el p4blico. T rnbién ten!a localcs en los que se cT~ib!an 

sua pel{culas. Los de m~s do aesenta años recordardn el qnllo, 

marca de fAbrica d athé y el trébol de la causa Gau ont, 

en los decorades de aus pel{culas. Era una •industria verti­

caln dol cine co o jamas llegara a serlo en ningdn otro país 

del rnundo. 
Cuando ap{'lonfle hab!an transcurrido ouotro o cinco atlos 

desde le transformao16n del aparato eient! f ico-juquet c en 

cine- spcctéculo, l~s ampre as v rticalcs Path' y Ga ont, de 

Paris, ercaron en Españe filial , agencia y eub-agencias, 

quo asequraron el pr~iucto cin m toqr~fico un extensa y 

bien o~anizada r ad de distribuci6n que abarcata todo el te-
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rritorio nacional. Inmediata cnte el capital o~flol -grande 
y ohico• soducido por la facilidad con que pod:!a importarae 
ese producto (no exist!an trabas aduaneraa o d cualquier otra 
claee) so dcdic6 frcn~tic mcnte a importar pcl!culas franca­
sas, italianes, alcmanas, escandinavas, etc. y provecharon 
los canales creades por nquellas em9resas vcrticales para in~ 
dar a Espaffn de material cin~atoqr&fico. 

- Un dumpinq de dimensiones colosales -

Aqu! debo invocar inevitablemente un concepto archiva­
do y releg do el olvido años y afios por el imPer~tivo de una 
protecci6n a ultranza y devuelto a la circulacidn en los pre­
sentes dias, renovado y vigorosa, con la fuerze de una i~pre• 

csottSn: !el DU!"PltiG! Es el espectre pavoroso ftnte el quo se 
oiente sobrecogldo de espanto todo pro uctor nacional de un 
artículo c\l.f.llqui ra de consW!lo, fu ra cuel fucro, una vigue-
ta do hiorro, un llfpiz, un 6Uto=n6vil o unft camiseta de algo­
d6n. Una de las fac tas de ost no quer r entcrarse del cel­
t!bero fue la resistencie de todos o casi todos aquelles re-
18cionBdoa con el espect&culo en E pefie a considerar la pelí­
®18 cono un artfculo de consumo y, por lo tanto, somctido a 
las loycn de co~oetencia, oferta y d ande, de todo art!culo 
de oonsu.'no. Esto dumping que en el t~rt!culo cine!l!fttoqréfico 
Rdquiri6 proporciones inaudites, fenomenalea, se debi~ funda­
mentalmente ~ una circunet~ncia privativa e6lo del ~rt!culo 
c1n Rtogr fico . El art!culo i portado para 9U explotaci6n en 

el erc do correopondiente no es el art!culo primiqenio, sino 
~a copia o reproducci6n del ismo. Cuanto m&s, osta copia coA 
taba una milGaima p rte del valor del rtículo original; n 
ocasiones y on los ti~poa presentes, en pel ículas de qran 
costo, la r producc16n de un n~tivo importado a e e efecto 
ea, todo lo m4a, una diezmil~sima part d su valor verd dero . 

En .rodo dumpino hay un top del que no pu o pasar, 
Pero en el rt!culo cinematogr~fico ste tope no existe. Asi 
puea, gracias a ata peculiaridad dnica el pr uctor cinema­

. togr&fico extranj ro podía adaptar el valor dol art!culo pro­
ducido a 1 s condiciones ocon6micas d 1 is i mport dor. Esta 
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fl~~ibilidad de los precioa o tarifas, as! como las faeilida• 

des de la introducci6n y el hecho dc que la ofarta fuera ms• 

yor que le demandA, hicieron que en los primeres veint~ a~oa 

de eate siç¡lo. Espafi fuera inUI1dada Mterialmente de pelfeu­

las extr~njcras y quo esta saturaci6n trajer~ consigo un 

abaratamiento extraordinario del ftrt!culo einomatogr~fieo. 

- Cuatro pel!culas de lDrgo mctrftje por 10 c~ntimos de peseta -

Como oi no fuer6n suficientes e~tas peculiaridodes, 

todas ellas aêversas a la i~pl&ntación de un cine propio que 

se opuoiese a la invaai6n del producto extrflnjero, 6ste goza­

ba do la propiodad de ser convertida en producte nacionftl grA 

oiaa a la inserci6n de títulos explicatives redactados el 

idioma del pais, esto ell los pri eros tiempos y, lnèia tardG, 

con la modalidad del cine hablado, a la sustituci6n de la 

banda hnblaus original por una banda hoblada en el idioma au­

tdctono, o oda la op ración llamad doblaje. 

Eata suporaaturaoi6n a la que flntes me be referido 11~ 

g6 a cxtremos tales que en los •felices aftos vainte• hul:Q 

un cine de reestreno en Barcelona, llamado onumental, que 

desde las prit:1eras horas dc la tarde hasta las ltltimas do la 

noehe ofrec!a proqrama de cuatro y hasta cinco pol{culas de 

largo metr je de las ojores marcas por la cantidadffabulosa l 

de 10 c~ntimos d pesota. En aqu llos tie..:Jpos hubo sfío en que 

se importaren m~s de mil quinientas pel!culas. 

• El precio fabuloso que hubo de pagar la Eeonom!a espsfiola 

por sto dumping ina ito -

No existcn estadíeticas ae lo que cost~ a 1 econo. !a 

oopafiola osta SO El UMPitJG, poro en aquellos a os hubo niles 

Y mil de p ticularea que invirtieron sus ahorros en com• 

prar nlotcs" de películas extranj ras inducidos por los dis­

tribuidores de metorial extranjoro poco escrupulosos que con 

tal d cobrar au comisi6n del veinte o m~s por ciento ucolo­

cab$nn au mercanota a precios vile3, y no les importaba un 

ardite que el c~rador del •loto~ perdiera la tot1lidad de 



141 

8u invers16n. Suponoo quo habr4 todavíe víctimao supervivien .... 
t es de aquel desatinado trúfico y una encuosta entre ellas 
soría sumamente intoresante. Tongo la absoluta seouridad de 

quo todos Qllos, con to~inanto unaninidad, declarar!an ha~r 
perdido en esa •timo del celuloide" l a totalidad de au inver­
ei6n. Lo misr.o puede decirsa de ~quelloa invorsionistas que 
por nquellas é,pocas y , posteriormente, antes del afto 1932, 

costearon lea polículaa mudas nacionales. Entre los centena­
res de estes vt ct!mas del cine patrio podr!an contarse con 
los dedos de una sola mano los que ganeron alg4n dinero pro­
duciondo pol!culas nacion~los audaa . ~1 hubo ~n espíritu ~er­
cantilista, corno ftsequra el so~or ~reia Escudoro, fue de 

intenci6n 4nicamente. Entre estos •belbuceos" del cine na­
cional y los dichosos "lotes• la economte espafiola oufri6 una 
p6rdida enorme. Esto fue lo que produjo el fen6meno que ciar­
to cronista muy distinguido, euyo nombre no viene al eaoo, 

comont6 con ufano petriotiamo, declarando que ors Espefta, de 
entre todas las nacionales del mundo, aquella sn QUe el cinc 
era m4s barato. Esta •baratura•, replto, coat6 a la econom!a 
espaRola muchos miles de milloncs de pesetas, sin contar otros 
quebrantos do orden moral aun &e 1mportantes que expondr6 

~&a adelante. 

- El asalto del producto americana al mercado espaftol -

-n la tantes veces rofarida ~istori en 100 pa labras 

del cine espeflol", ol acflor Garcia seudero afirma: 

•En 1918, durante el poriodo mudo, perdemos la ocfts16n 
de doral cine norteamericano la bat alla de Europa. • 

Los acontecimientos roferidos ocurrieron preci samcnte 
por esae fechas y eoincidieron con la invas16n n maaa del o! 
no norteamericftno. Esto, mêdiante conceaionftrios, heb!a to­
mado ya por aaalto Espafla . Estos concesionarioa se oncar garon 
de acreditar el ftrttculo y cu•ndo 6st o se i mplant6 s6lidame~ 
te, el cine americano ao deahizo de cllos y form6 sus propias 
aucuraal es y agencias (ompreeas norteameri canns doblades en 
sociod&des an6nimas espaftolas) a lcanz6 en poco tiempo el mo-
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nopolio que no ha dejedo de existir desde entonces. •Yo esta-
00 allí•, eo;no decía y repetía el inefable Bemol Diaz del 
Castillo, refutendo con iracundia las efiroaciones de Gomara, 
el autor da •La Conquistlt de ~6jico•. (El libro de Bernal Oiea 
del Castillo, uno de los capitanes de F.ern~n Cortés se titu-
la La Historia Verdadera de la Conquista de fJueva Espafia, y 

jftm4s o ha eserito una historia ~s verdadera ••• ) 
To estftba ellí, repito y fui inconscicntemeHte un aqe!!. 

te de esta tnvaaitSn . "e encontrabA ya en tiuevtt York y arn se­
leccionador y "rotulador• de los primoroa prooramaa norteame­
ricanos que se exhibteron en Espafla y pnrttcularmente del lla 
mado "Programa Ajuria• conceaionario de F8mous-Players-Losky 
(m~s tarde Part"tmount} que se hizo famoso hasta el punto de 
quo en obrae de teatro y on e l verndculo popular de aquellos 
tiempoa •el programa jurta• era paradigma de distinei6n y de 
•poatín•. Aaf pues, en 1918, no pudo heber batalla, porque 
ya hacía ucho tiBmpo, dcsde hacía tres o euatro lustros que 
ee hallobe Espafi• sometida el coloni jo curopeo y la llegada 
del cine americeno en cantidAdea masiYae y con m6todos m~s efi -cftcee hizo que en un es.pacio muy brove de tienpo eeto eolonia­
je oaropeo cambiare de signo y se convirtiera en un monopolio 
norteamericeno ebsoluto. Desde el efto 1926 hestft el 1932 ea­
te oonopolio rigurooo lo ejercitS ol cine nortenmericano y 

tueron eao• aftoe 1932 a 1936, aquelles decisivoa que no han 
querido o sabido estudiar y enalizer el aeflor G~rcia Escude-
ro y otros muehoa intereaadoe on resolver el problema del ei-
ne e&Pft~ol, quo fste librÓ y qan6 la b8tnllA 1 cina ~n-
gy!. 
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EVOLUCIO DEL Cl~ E EIJ ESPAÑ EN EL PASADO Y Er. EL PRESEHTE 

- Los precursores -

En el cep!tulo segundo de esta ensayo se~~lo las eir­
cunotanciftA dramAticas que eoncurrioron en ol a l umbraoicnto 
del cine espaflol . Aunque de docisiva, d~ capita l importnncia . 
no bastan para explicar la tremenda inferioridad de d icho oi­
ne y ln fenomenal incompetonci~ de loa hombree que lo culti­
varen. 

Entre los precursores heb!a hombres eeforaadoe, entu­
siaotaa, de qrAn valía dentro de aus profesioneo respeetivBst 
mecdnicos, fot6grafos , t~cnicos cone~ados como Gclabort, Ch2 
mcSn, Ricerdo de t'tos, Cuy&a, Codina y otros. No hubo, s i n 
embaroo, en las files de estoo precursores ho bres de alta 
talle ert!atica e intelcctual, capaces do encerrila r e l nue­
YO invento por el camino triunfal que le habíen sefialado l as 
fl.usas. 

Dioe nueotro Ort oga, • En Espe~a lo hft heaho todo ol 
"PUeblon y lo que no ha hecho 1 npueblo• 8Q he quedado sin 
hReer. Paro una n&c16n no puedo ser s6lo -pueblo•t noccsitA 
una minor1a eqregia, como un cuerpo vivo no es s6lo m4sculo, 
sino ad de ganglio nervioso y centro cerebral.• 

Esa inor!a egregift intervino, desde los inicios dél 
cine, n loa de Francia, Italia, Estadoe Unidos . En esta 41-
tirno paia, eo o ya he dicho, fuoron los ertífices de l a plu­
mft , poriodi tas, autores tcétralos, novoliet&s, los que con­
virticron ls nueve invenci6n en el Sépti o Arto, y l e d i oron 
un impulso no auperedo por ninodn otro ~is. Ser!a injusto, 
sin ~~bergo, achacar a los pracursorGs aspa oles la totalidad 
d& loa males d nueatro cina. Tal vez cooo t'cnicos que cran, 
dieren m~e i mportancia al continente que a l contenido y con­
sideraran la ingeroncia do los hombros d l otras como un~ 1n­
truai6n i ntoler blo en un campo quo les era priva tivo, un eaa 
po acotado por ellos. Eso no les i mpidi6, cuAndo s e eecaron 
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las fuentes de au inspiraci6n IRi~a en un caf6, Salide de los 
Trabajadorea do la Espefta Industrial, Choque de dos tresat­
lAnticos, Dorotea, Los Guapos do la Vaqueria del Parque, Gu­
lliver on el Paia de los Gi gantes, El Hotel Electrioo, etc.) 
entrar a saco en las despa~ses teotrales, novolísticas e 
h1st6ricas. Den pruebe de ello los títulos de las pel!culas 
que realizaron esos precursores a lo largo de esos a~osr Lo­
cura de Amor , Don Juan do Serrallonga, Juan Jos , Guzman el 
&eno, La Doloros, Pcpita Jimonez" t;a ria Rosa, El Alca l de de 
Zelamea, Ln Gitanilla , Sengre y Arena, El Otro, Los Intere­
sso Creadoe, etc. otc. A mi entcnder, fueron, en Espafia, esas 
minorí as egrogiaa lfts principales responsables de la orienta­
c16n nofaote que tom6 la cin~atografía nacional. Los ~obor­
nAntos, los hombres de empresa, los ert! fices de la pluma en­
castilladoa en aus respcctivos campos acotadoe-aparentemente 
la socicdad eopafiola est& formada por un sinndnero de campos 
ftCotadoa• no vieron o supieron ver la importancin del cine 
en todas aus menifestaciones. Limit&ndonos a los hombres de 
l etrae •autores t eatr a les , novelistaa, eocritor es de todos 
oe.neroa- moatraron por el naciente arte, en general, un des­
precio absoluto. Lo considereron un eapcct&culo ~ropio para . 
porteres• oin trftecondencia algunft . Rocu"~rc.!o que <.;n un viaje 
que hioe a U~drid por los af.os 20, en un~ pe!a freeuentada 
por artistA& y autores teatrales, un colcbrado compositor, 
el maestro Pablo Luna. rebeti ndo mis predicciones do que si 
no se ponía remedio el cine «" C bar.te con la 2 r zueltt eapaffo­
la, pronunci6 atas o parecidas alabraa -e Deaeng&~eao, 

Elias, ee cine extranjero matar& al teatro alo y dar4 m~s 
fueree y vioor al teAtro bueno -. Di es o doce aftos despu's 
volv.( a encontrarme con el qlorioso maeatro. ecord6 aia pre­
diooionee y reconoci6 que se habfan cumplido. El teatro lfri­
co ostabe pr4cticamcnte muerto. hcab6 por ofrccerme los de­
rochoa de una de aus obres, ai no reeuerdo m"'l Los C dotos 
de le Reino, por una suma irrisor1a que no menciono por res­
peto a la momoria do uno de los compoeitorQs m&s g~~iales de 
la zar zuela mpaffola. 

Con todo y ello el insigne maeatro al ftaèQUrar quo el 
cinc depurar! ft al t eatro' no andaba complet mente descaminada. 
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si -Lo ocurrido en los Estedos Un1dos en los eomienzos de eato 
glo corroborabe su aserto. En los efloa 1900-1920 ol teetro 
florec1a en toda la naci~n americana y era de todos los os­
pect&culoa el que elcanzabe mayoros rec udaciones. Las obros 
arAn, n ~cneral, mediocres. melodre as y comGdias musicales 
(la versi6n ~ericana de nuestra zarzuela) a basc de fiquras 
popularos. El tC6tro americana, sin tradici6n alguna , i ba a 
1 zaq de todos los teatros del mundo. Suroi6 entonoes el 
cin • Al principio fue oonsiderado como una noved1d que paea­
r{a y se ochar! a al olvido. Mes no fuo aa! y el pdblioo pau­
latin~mento dej6 de ir al teatro pare ir al cine. El teatro 
hubo de enfrentarse a una diayuntiva pavorosat o mejoraba o 
perec!a . Mojor6. Tan espectaculermente mejor6 quo tm 1920 -
1950 se elev6, en un vuelo alci6nieo a alturae que jan~s ha­
bía alcanzado. ¿Era un~ coincidencia que en esos a~os ag6ni­
co del teatro, suryieran autores de la talla de ugeno 
O'Neill, Sidney Howard, Robert Sherwood, S.t~ . Bohman, Thom­
ton ilder, Clitford Oàets y otroa? Fue, pues, el auge del 
oine el que cre6, co o por ensalmo, un aut6ntico teatro na­
cional. 

Si on los Estados Unidoa la pugna se desarroll6 entre 
doa tipos de eapect4culo -el cine y el toatro- ambos aut6cto­
nos, en Espafta fue el teatro tradicion~l exiotente, malo o 
bueno, el quo hubo de enfrcnt rae e una inv si6n .asiva, sin 
precodente, de un espcct~culo extranjero. Fua una lucha terri­
blement• d sigual. El teetro espaftol hubo de cedor ol sitio, 
física y spirituelmentc, el nuevo espcct4culo for~neo. T el 
reaultado final lo estamos viendo boy, ·en el afto de gracia 
de 1971. Tento el cine como el teetro eut,nticamente cspa-
8olcG rrastran una vidft de verdederos fentas es y no mueren 
definitivom nte oracias e la protecc16n qua lea dispen~a el 
Eatado paternalista espeflol. 

- Los cont por&neoa -

En el periodo co prendido entre los anoa 1918 y 1930 
el sicmpre balbuciente cin espa~ol siqui6 d ndo mueotras, pe­
ac e todo, d una desmayada actividad. Nacioron y ourieron em-
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presa• productora& de pal!eulas -de treintc y cinco a cuar~ 
te, si me salen bden las euentas- se construyeron soi-dieant 

ootudioe en Yedrid, Barcelona y Valencia. Y se formeron di­
rectores a porrillo, t antos como empreses cinemotogr~ficas 
(muchas de elles hacían une sola pel!eula y oor!an, podría 
decirse, del parto) . De esos directores destacarien, por el 

ndmoro de pel!culae rodadao, Benito Perojo, Jos6 Eucha, Flo­
ri~n oy, Eusebio Fernandez ArdaYín, Luis .arquina, Fernando 
Delgado. (t.o me incluyo entre ellos porque en ese periodo de 

cine mudo aólo hioe un modesto eneayo y 61 mo baat6 parecon­
vencexme pr&oticamente de lo que yo sabfa ya te6ricaaenta: 
que ora una locura cuando no uno neoeded realizar pel!eules 
en Espefla). Se rodaron centenares de películas y ya he selo­
lado en otro lugar la tremenàe p6~ida que repres nt6 para 

l ft economia nacional ese cine espa~ol fantasma. 
Fue esta poriodo do eina mudo -do la baturrada, la an­

daluzada, la madrilefladl', segd.n la dotinici6n de José r·a. Es­

cudero - del quo eate 4ltimo dice -a ~ata all~ el cine espa­
ftol no existe. Fij6monoa bien, no es quo seft paor, es que ~ 

S!• 
Por los aftoe 1920-1922 tuYe ocesi6n, en .uoYa York~ 

de conocer unas mueatras de esa cine fantasmal. Cn distri­
buidor barcelon4s amigo y clienta mio me onvid un lote de pe-
11cules eapanolea. Entre ellaa hab{a dos besades en sendos 

guiones escrites por Bcnavente y Blasco lboftez. Se titula­

ban les pel!culaa La ladona de las Roeas y Sanqre y r na. 
TodeYíe resuensn en is oidoa laa e rcajadaa y reohifla ge­

nerales con quo unos diatribuidores americanes, a quienes 

proyeot6 esoe filme, acogieron sua escenaa mds dramúticas. 
Eran, en realidad, dos abominable• eno~~dros. ~emoa de de• 
ducir de lo anteriormente exouesto quo eeas dos fiqurae in­
aiqnee de laa letrae eapaftolae cran dos vuloares currinches? 

Ho. Ni remota nt • Lo quo ocurríft era que tanto naYcnte 
como Blaa~ Ibafte~, al iouel que la yoría d sua col as en 
el campo do las letraa hispanes, d bon por aent do que ol ci­
ne •espect~culo de porteres- ara un rte ínfimo quo no m re­
c!a eu atenci6n. Por lo comoo porgeflabftn el ar9';Uï'ento en quin 

ee o veinte cuartillaa escritaa a vuelapluma y lfts dnbon a 
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los •tGcnicos" del cine paro que 'stos las desarrollaran en 
forma de qu16n einemotoqr4fico. El propio Blasco Ihaftez a 
quien habí~ conooido en Nueva York me lo confirm6 posterior­
oento, on varias converaaciones que oostuve con 61 en su "Vi­
lla" de ~enton. Guardo un recuardo indeleble do esas conver­
saciones y de las palabras agoreraa del insione novelista. 
Habíft pasfido por Hollywood y sabía al secrificio y tiempo quo 
exigla la elaboraci6n de un bucn qui~n cinematogr4fico. Le 
di a leer uno que yo hobía escrito sobre el fabuloeo tiquel 
Servet y al saber el tiompo que hebío invertido en 61, ya 
que pnra documentarme había emprendido viejes a ltalia y a 
buiza, me dijo que con mucho enos esfucrzo habría escrito 
un buen libro que e habría dado dinero y r~nombre. Si ol muy 
renombrado novelista hubieso sido aficionada al chis te f4cil 
o al juego de labrao habría aoreoado -:Un buen libro es 
sicmpre un valor positivo: m&a positivo que el nnegativon de 
lo mejor película. 

- El fantasma to a cuer.po y se h&ee realidad -

Como ya he dicho y repatido con una pertinacia rayana 
en la achaconerí , la inauqurac16n en ~reelona de los estu­
dios ORPHEA en ol año 1932, realiz6 el milagro de crear ~e 
1ft nada• una industria cinematoqr4fica. Desde allí--hubiera 
tenido que decir Jos6 ~A García Escudero- no hubo cine espa­
r.ol . La transfo aci6n del fantasma que habí«sido ese cine 
en una industria con s6lidos ci i entos que iba en ea ino de 
romper el maleficio que parecía gravitar sobre 61, fue un eu­
téntico milagro. Eoto sentado, eabe preguntar: ¿Cui~es fue-

.ron los quo r~lizaron ese milagro? Y la respuesta 1nmed1ata, 
torrninante, irre~tible es esta: Fueran quiGnes fueron NO 
HUBO Etr:t'RE ELLOS UNO SOLO VINCULJU>O AL QUE YO LLA '0 CIUE CU\. 
sico ESPA(\·oL. -

Ni quo deeir tiene que el utor de este ensayo, uno de 
loa promotores dc dieho mil ~ro, no cstuvo jam~s verdad racen 
te vincul~do a ese cine, no por volio16n propia, sino porque 
ai~~pre fue considorftdo por ~l como un advenedizo, un intruso, 
poco menos que indeaeable. 
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se cine que durante un tercio de siqlo había d&do 
muestras eonstante do ineptitud y de ineompctcncia no s6lo 
no tuvo nrte ni parte en ese acontecirniento, sino que 1qnor6 
y sigue iQnOrundo su enor-me trascendeneia. 

Paoo por alto esos cuatro aftos decisivos en que nace 
y se deaarrolla Yertiginosamente una industrie , so cre&n es­
tudioa a niYal europeo, se funden empreses aolventes, sc a~ 

gen a realizadores extranjeros, oe forman nuevos realizado­
res nacionales y !oh pasmo de los paSI!los! se qana una bata­

lla al cine for~neo que hasta all! hab!a sido dueño y señor 
del nogocio .cinemotogr4fico espoflol; dejo atr&o loo doloro-
sos a6os de la guerra y, eosleyando los diez a~os primeros 
do la postouerra, por hallarme ausente de Espafta, llego al 
de 1948 en que reçreso a mi patris, dispuesto a poner al ser­
Yicio d ella el enor.me caudal de ezpori~~cia recoqido a tra­
v6s de cerca do ocho lustros de lucha y dodicaci~n constante 
al cine en los lugares m4s diversos del mundo occidental y 
con 61 un entusiasmo y una enero!a que centuplicaba el sen­
ti ionto de hallsrme por fin, de nuevo y ra sicrr.pre, en la 
ti rrs que me Yi6 nacer. 

- La rcalidad vuelve a hacorse fantacma -

P~y, traopuestos los límites de ls senectud, en los 
umbralee ismoe de 1 decrepitud, evoco con tristeza y dcso­
laci6n aquellos dias en que, desoyondo los consojos de aoi­
qos y deudo , decidí queda rme en Espsfla en Te do tomar, una 
vez m&s, el inqreto camino del destierro. En otro lugar de 
este trabajo ludo a los dos ceminos que se abr!on ol cine 
hispano en los a os que siguioron al de 19S2: uno que la oon­
duc!a ,1 triunfo y a una vida pujante y pr6spora, y otro que 
le llevabe a u propio aniquilamiento. No comprendi entonces 
que el aniquilamicnto del cine auténtie ment espaftol que 
hab1a yudsdo a crear era también mi propio aniquilamiento. 

Era natural y 16gico quo el cine xtr njoro, el Go­
liat que durante un torcio de siolo hab!a se oroado el solar 
pstrio, despu6e.dc su derrota, en los flos do antcguorra, a 
manos de un p uefto David armado de la hond del 
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idioma, terminada la guerra tomase las oedidos nec6sarias pa­

rli que es te hecho no se repi tiera . llo lc bastaban su qigan­

tiSl!lO y su fortalczü . Necesitaba utilizar el arma con que le 

hob!a vcncido su desmedrado y pequefio rival . Y se sirvi6 de 

ella , plena , totalmente, sin la m~s ligera oposici6n, para 

consumar de un modo definitiva el anio.uilamiento del cine na­

cional, un cine que, por lo visto, no àebió jam~s existir . 
,·o s6lo no hubo oposición sino que los poderes públi­

cos por ordcn ministerial del 13 de abri l de 1941 -esto es, 

dos afios dcspués do instauredo el nuevo Rl~imen, impusieron 

al cinc extranjero l a obligacién de utilizar esa a~a mort!­

fora para el cine autóctono. 
ñlqunos años después cuondo la industria cinematoqr~­

ficn espafiola de anteguerra hab!a sido ya liq~idada , y cedí­

do el paso a la "industria fantasmau que hab!a i>ido siempre 

el signo bajo el c~al ee había desenvuelto nuestro ci ne, los 

mismos podares p~licos reconocieron su error. Destaco a es­

to prop6sito W\a decl araci6n hecha por el l.inisterio de ln­

formación y Turi smo que reza as!: 

~mo ea sabido la protecci6n estatal al cine ospafiol 
aparece por primer a vez en los aflos incodiatanente pos­

terioree a la terminaci6n de nuestra guerr~, cuando ya 
otros paises cxtranjeros habí an sentida la necesidad 
de ejereer una especial tutela sobre la industria ci­
ncmatoqr&fica . En nuestro pais esa neccsidad oe hace 
sentir especialmente co~o consecugncio dc la ordcn mi­

nis terial de 13 de abril do 1941, por l a que se pro­
hi bi6 la exhibici6n de películas en su versi6n origi­
nal, ir'poni~ndo así el dobla j c CO"!O obliqaci6n. Por 

desgraciada paradoja una disposici6n legsl dict ada 

con fines de prot ecci6n de los valores nacionalos ~­
no a conetituir el gran l aetre gye degde ~tonces 

arrastr6 el cine esnfttol. En ef ecto, el doblaje re­
present6 l a entrega a la co petenci a extranjera de l a 

mejor arma de la producci6n cinamatoqr~fica espafiola , 
que as! quedabft en inferioridad de condiciones frente 
a la concurrencia de otras cinematograf!as, muy supe-
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riorea en medios y posibilidados y que as! ro~ían l a 

dnica barrera que basta entonces ao hab!a opueoto a su 
amplia difuei6n: el idioma . • (Los oubreyados son mios ) 

Estas declar,cionoa confi~an lo que se~8lo en o·tro lu­

gar de esto trabajo a prop6sito d la falta do una co~pren­
si6n total del problema einem toqr~fico entro aquelles per-
6onaa bien intencionada& y patriotes qu en la aetualidad lu­

chan denodadanento para resolverlo. Con una noble~a que les 
honra tomen sobre a! una culpa que no cometieron, porque co• 
mo he dicho anteriorm"~te, en el afto 1941 en que ac dict6 el 
dt~reto de oblioatoriedad, 1 cine espaftol hab!a perdido ya 
la batalla qu estaba a punto de qanAr cuando estA116 la oue-
rra. euanto al gran last¡g a que se r efieren ven!a arras-
tr4ndolo el cine spoüol desde medio siqlo atr4s, y ha aido 
una de las tantas malas herencias quo ha recibido 1 régimen 

actual . 

- El do~ je -

J&mJs he podido acostumbrarme a la visi6n y udici6n 
de una pelfculo doblada . 

En los aflos d anteguorrft s6lo vi y of un , en 'adrid, 

y ello p ra compro~r la reacoi~n del p4blico a esta modali­
dad. Era en aquellos d! s en quo el ciné extranjero ~rticu­

larmento el americano, inicia auo sondeos en Espafta para 
implantar os sist a . Como ya he señalado, ol auge fulminan­
te del cine nacional -con to a d irecta del sonido- interrum­
pi6 esos exp rimontos. r-éjico, 1 doblaje era deaconocido 

y, por consiqui nte, no vi una solo pelfcula doblada Gn los 
die& añoo que rosidí en aquella nac16n. 

Dasde que llegu4 a Espai~ haste el present no me ha 
ahandonado 1 profunda ayersi6n que siempro e ha inspirado, 

tanto física como spiritualnenta, sa mixtificnci6n que es 
el doblaje, que ha influido en los gustos y en 1 oncre de 
•or y do oir do una oeneraci6n de espect adores y he traido 
como consecuencia la i~posibilid d absoluta do crear una in­
dustria cinematogréfica qenuinamcnt espafiola. 
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A todos los ar~cntos quo se puada osqrimir contra ol 

doblaje, hey que aqreqar uno que, en ci opin16n, es trasccn­

dental, ya que es el causanto de una modalidad do qrav!simas 

oonsocuencias para el desarrollo ulterior dol cine ospaflol y 

au m~xima difusicSn por los paises do habla espeftola . 

U:g r fiero o la pr~ctica absurda de doblar lAs p lícu­

las nacionnles. 
~sa pr&ctica desatinftda e6lo podía prosperar en Espa­

fta, en donde c~a de una gonerac16n d espoctadoros ha llega­

do, por ol doblaje, a perder por comploto el sentido da la 

SINCR<X IZAC.L.OO. 

Porque todos aquelloa que proclaman la perfeccicSn del 

doblaje roelieedo en Espafta proclamen una falacia. 

Concadamoa que el doblaje de voces llegue e sor per­

facto en lo que se refiere al sonido y a la adaptacicSn, tra­

duccitSn y t:IIÀ'Tit:-IcACIOO de los di4loqos orioinalos y a su 

perfecoicSn literaria, que ea mucho conceder. Pero en lo qua 

respecta al SllCROUIS!fO puro, fnlla el sistema lamentablemcm­

te. Porque to6rica y prdctienmente es i mposible sincronizar 

do una osnara perfocta. 
Si no, Mc;ase lo siguiente prueba. PcSnqsee uno onte 

un espejo y pronunci an 1nql6s le frase cl,sica, de tres 

s!labes, I love you (Ai lof 14) A cont.inuaci6n pronuneiese 

su cquivelcnte en castellano que s6lo puede ser ~Ta quiero~ 

o "re amo•. T~mbiGn son tres sílabes. Pero se observar~ que 

los movimientos da lengua, labios, dient s , no coinciden en 

modo alguno. 
Es neooeario haber estado largo& aP.os auaente da Es­

paRa y del doblaje espefiol para darae cuenta exacta de la 

faloeded en que descansa el cine hispano. 

Como en el doblaje las voces se eliqan cuidadosamonte, 

todee las voces son PE CT : y la qrabftnac16n de las mis-

r.toa se hace btmb16n PERF.ECT. EITE, porque se lleva a cabo en 

condiciones PERFECTAS, con aparatos de registro PERF C!OS y 

en locelea PERFEC .¡TE acondicionados. Pero 1 resultodo 

final ea que esta PE ' CCIOO uniformada y •estanderdizada" 

destruye por completo la naturalidad de los di4logos y con 

alla la "Presencia" y lo •persp etiva• del sonido. A esta 
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falsedad hay que a~adir esta otra. El doblador a6lo preocupa­
do de olegir una voz sonora y clara no cuida de quo corres­
panda a la constituoi6n biotipol6otca del doblado. Se dir4 
que son minucias, ~ero una buene pelíoula es la suma total 
do un sinndrnero do minucias. 

Reeuerdo a eate prop6sito las palabras de una ucha­
chita analfabeta, de r.éjico, e la que su sefiorita, una espa­
fola , llov6 a ver le pel í cula hispana •In~s de Castro"• No 
le había gustado •ni tAntito aaí•. Y una ue las causes de eu 
desagrado ora quo los personajes habl aben •cono si ostuvieran 
mati dos on una tina." Su instinto recbazabe co o cosa anti­
nntural algo que, en efecto, no ora natural. El ~esincronis­
mo• que ella percibí a y la falta de -presencia• y • perspecti­
va• en el aonido, le daban la sensaci6n de que las voces ve­
níftn de un mi coo punto y que este unto estaba situado en el 
fondo de una tinn. El instinto su&l e sor a veces m4s clarivi ­
dente que el raciocinio. 

Obvi amente la pr4et1ca de r~ar las películas ain so­
nido y aplicarlea 'ste posteriorment& es una de las mdltiples 
y variades manifostaciones de la picareaca celtíbera, rectora 
do la mayoría de los actividadea dol cine cldsico espaflol . Es­
te retorno a l cina mudo resolvía muchasproblemasa reduc!a a l 
mfnimo lea complicacioneo inherentes a lo toma de sonido di­
recto, acortabe el ticmpo de rodAje y, sobrQ todo, permití a el 
~pleo de int6rprotes no profesionales (los profooionales se 
enc8rqarían m~a tard , en los estudios do doblaje, de prestar 
eu voz y su experiencia a los •ar tistes• qu no sab!an hablar), 
en suma, se ahorraba dinero. Porque el prop6sito que movía al 
productor cinemntoqrdfico, casi si pre i mprovisado, no ora 
el de crear unft induotria rentable-por instinto aabíe que esto 
era imposibla- sino el de explotar una actividad qenerosamente 
protegida por el Eatado espaftol. 

l o haca mucho leí Qn l a Pronsa unas declaraciones del 
actor espa~ol Fernando ey en las que 6ste expresaba una ver­
dad a medi as: ol rechazo de la palícula espaflola por los p6-
hlicos hispano-americanos. Citaba el caso do •Tristana• exhi­
bida en eu vera16n frAncesa. Fernando Rey, hombre caballaroso 
t~n di screto co~o exoelento actor, callaba las verdaderes ra-
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1ones por las que los pdblicos de Ultramar rechazaben la pelí­
cul a hablada en castellano. Una de elles era la abominable 
pr4ctica que acabo de sefialar . Hay que tener en cuenta que en 
Hispano- 'rica ea desconocido el doblaje. En declaraciones 
pooteriores a la Prensa , Fernando R y inei sto en el tema de 
la repulsa por los pdblicos hispano americanos de la película 
ospa~ola y la achac a nues tra forma de expresarnoa que, apa­
rentemonte, suena al en los oidos d esos p4~icos . La afir• 
~aci6n es temeraria y es comprensible la oln do tndionaci6n 
que ha desatado en la Prensa de osos paisos. Si hay pueblos en 
al &mèdto de habla espaflola que eiontan una verdadera devoci6n 
por el idioma de Cervantes estos son, sin lugar o duda , los 
his~no-amcricanos . ~o i magino que, con ello, ol prudente ar­
tista ha querido cncubrir, hajo una cortina do humo, una polí­
tica f!lmice cornplotamente desacerteda. 

T. a reservo do debatir ~~ otro lugar · oste tema traoccn­
dQDto, a odo de comentario final sobre el doblaje cito a con­
tinuacidn dos chiatosas opiniones, un~e un distinouido escri­
tor cineQatoqrdfico franc4s, Charles Ford, y otro dol c6lebro 
realizador qalo en6 Clair. Refiere 6ste en su ensayo "P.eflc­
xion faite• -:Del doblsje dice 1 fa oso director J esn Renoir: 
quo los culpftblGe de 61, si hubios n vivido en una 6poca rezo­
neble. como la Edad Media, se les habría quemado en la plaza 
pdblica por haber dftdo a un euerpo una voz que no le pertene­
oía, lo que se ese=eja mucho a un crimen de hechicoría -. En 
cuAnto al primero n su •bistoire populaire du Cin&:la" dice 
-a La aplicaci6n eorriente de este 6todo de vivisecci6n no 
debe hacernoa olvidar que el doblaje queder' siernpre corno e jem­
plo de una estafe artística. 
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IV 

EVOLUCIOI DEL CINE ESPiifiOL PROrBGIDO 

• 1940. Se sella el destino tr~gico del cine nacional -

Como he oonsiQnfldo en p4ginas anteriores el Cinc en 
Espefla, al estallar la guerra , se divid!a ~n tres grupos dis­
tintos: 

I .- El cine extranjero entroniendo en la península. La 
hebin invadido en los comien2os dol siglo y meroed R circuns­
tancias aspecialeB hab{a logr8do convertirae en el especio 
de treinta años en el espeet6culo ndmoro uno de los egpaF.ol es. 
Lo cultivaran y eiquen cultiv~ndolo importadores nacionales 
y agencies extranjeras transfo~ das on espa~olas, ~atas y 

equ6llos loqalmente facultados para ejGrcer su comercio. 
Il . - El cine indí gena, que yo deno ino cine cl~sico es­

pa~ol, integrado por qente impr~ctica, so~ndores, entusiastes 
del S~ptirno Art e y , entre el los, uchos p{earos que ven en la 
pr~ctica de eso ctividad un sustituto legal dol topomocho, 
el ti o de las iaas u otros ~6todos pare sacarle el dinero 
ftl pr6jimo. Un ci~e, ~~ suma, ouya ps ud8 ex1stenci6 me su­
giere la del ~zombieN de ln leycnda antillana, que muere por 
la noeho y resucita por la maftana , un cad&ver viviente que, 
en ol caso d 1 ci ne hia.ano, muere final y definitivamente 
en l os afloa 1930-1931, con el advenimiento del _cine hablftdo. 

III.- El cine hisP8no en au dnica fase industrial: sur-
9 al conjuro d 1 cine hablfldo y los que lo inteoran, desvin­
culsdos do los grupos I y II - ho bres de negocios, institu­
ciones bancnrias, industri8les, individuos y ntidades sol­
ventes y honorables- construyen estudios, fundan enpresaa P~ 
ductorae con qar ntíae de continuidad: un cin , en fin , que 
pone loe cimi entos de una industria llamada a er una de las 
m~s importantes de Espa~a . 

Durant e muclto tie:npo me par c16 alga inaudito, incon­
cebible, que ftl terminar la guerra no so oleveso uns sola voa 
eutorizada que reclamase del Estado espaflol quo acabebG de 
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nacer, Lf' UN ICA " DIDA DE PROl'ECCION que aaegurabn la super­
vivencia de la industria ein~atogr&fica autGntica ente na­
cional, nacida pocos afios antes do iniciarse la guerra: LA 
PROHIBIClON TAJAUTE DEL DOBLAJE, une medid perfectamente 
constitucional, que no entraftabe proteccionismo ni vulncr abe 
en modo alouno 1 principio de la libortad dG cOillercio tan 
oxaltado por los paises decolibernlea. Una edida aplicable, 
no e la importaci6n del producte cinematogr&fico, sino a au 
aàul t rac i .Sn . 

Quo esta voz de alarma no partiera de lfts files do los 
componentes del qrupo li Cel cine cldsico ospaflol) no me asom -bra lo m'e m!nimo. Había demoatrado au tonomenal incompeten-
cia y dado pruebes de su oftalm!a a lo largo de un tercio do 
siglo. Y, por otra part e , muchos de aus ale!:lcntos habían mi­
litada, antes y durante lo guerra , en bondes refiidoa con la 
ortodoxia d l !ovimionto acional. nAl buen e llar llaman 

ncho" y os cinoistas optaron por un saludable mutismo. 
Lo sorprendente del caso es qu osa voz autoritaris 

de auto-def nsa tampoco partiare del qrupo III, el ~a inte­
resado de todos en que la induatrie que hebían creado y fo­
mer.tftdo perviviera . 

La dnioa e~licaci6n plausible de esta paaividad GUe, 
a la postre, les llev6 a eu propia ruino es, en oi sentir, 
estes La nueva industria en sus contcotos fornosos con los 
grupos I y Il no pudo evitar que le fueren transmitidos los 
qó~an s letales que duranto largos aflos hab!an impedido la 
exiot ncia nor.mal de un cine eut~ticamenta espa~ol . En los 
d!aa anteriorcs 1 lzamiento vacional esta industria conta­
ba ye con distribuidoras ae aterial extrnnjero y con talle­
res d doblaje perfectaMente equipades. 1 terminar la guerra 
los import dor a indepcndientes de pel!culas cxtranjeras y 
las aqonciaa directwoente r lacionadas con la produeci6n nor­
teamoricona se opreeuraron no s6lo a i portar films en canti­
dades masivaa y a do~erloe en su totalidftd, eino t mbi4n a 
doblar todos aquelles films exhibidoa con sUb-t!tulos en los 
aftes enterioros a la guerra . Los -dobladoreon -un grupo mi­
m1aculo, paro su."tlamente activo- llicieron au t; qosto. F.n eate 
clima enfebr cido ~é •intereses inmediatos• ¿quién ibA a ser 
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ol barbi~n que alzara su voz contra el dobl je? En esos días 
so sell6 el destino trdqieo del cine espaftol . A pftrtir de en­
tonces el Eatado espaflol tom6 a au cargo la protecci6n de 
ese cine que hRbí e vuclto a su condici6n norrnel dc etorno &0,2 

nizante, y asesorado por los que. conaciente o inconscicnte­
mente, lo hab!an herido de muerte. instituy6 modidas qua no 
hicieron rn~e quo prolongor sine die au agon!6 . 

- De donde ac deduce que •el 6rqano crea la funci6nn -

En el afio 1940 el n6mero de diroctorcs-realizedores 
existcnt es ~n Eapa~a era m~s que suficiente pera at endar a 
16a neccsidades de la industria cr~de n los aftes de ante­
guerra - una industria que no había de ta~ar ya nucho tiempo 
on d sa~rocer, sepultada nuevamente y , el parecer, de un co­
do dofi nitivo, h; jo el alud irresistible d 1 producte for~­
neo, esta v ~ dotaèo de un arma que 1 hac!a invencible. Bas­
taba y aobr ba, repito, para cubrir las menquedas necGsidades 
del cine indígena, en aquella nueva fase de su siempre pre­
car.ia existencia. Fue entonces cuando a los rectores de la 
cinem toqraffa nacionsl sc les ocurri6 la pereorinR idea de 
croar, con ecutivemente, doo organismes nca inados a • •••• 
!formar nu vos directorea•realizadoras nacionales ! Fue, pri-
meramcnte, el I.I. E. C. (Instituto de Investigaci6n y Experien­
cias Cinematogrúfic e) y m6s tardo la E. D. C. {Escucla Oficial 
de CineoatOQ%af!a). 

Ignoro c~l pudo ser entonces 1 reacci6n de los co~po­
nentes del cin clhsico spafiol ente aquella odida dispara­
tada . El ndmero de puestos de trebajo ra cada d!a ~s res­
trinqido y aquella floraci6n de nuGvos cin istas, favoreci-
d por 1 Estado, debi6~resentar pare aquelles un intrusia­
ao contrario a suo interesea. !as el Bat do paternalista es­
peflol v laba por unos y por otros, por aus educandes y por 
sus pr cursares y comenz6 a dictar unft serie de medidas cnca­
minadfts & creer puostoe de trabajo para todos. Pare cllo ha­
b!a qu crear una induotrie, dopcndionte en absoluta del Es­
tado, que se cncnr~ ría de fomentarla y deaarrollarl a al mar­
Qen de aquella, ya exist ent e, de orioan xtranjoro. 
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Eato cxioi6 el monta j e paulatino de un complicada y 

costosa a~~rato burocr&tico y él fue. a partir do ese a!o 1940 
el que diriq16 todas las actividades del nuevo cine hiGpano. 

este punto creo pertinente hacor un comantario. Los 
hombres que forjaran el nuevo Estado ospañol. venc ·ores de 
una querr cruenta y difícil ha~!an d~ostrado. aparte de 
otras alt s virtudes. la de la competenci • No podía exiqír­
seles qu fueron igualmente competentes on las tñreas civi­
les. Es 16gico pensar que dosde sus puGstos-clave se asoso­
rar!nn debidanente. Y no cabe le menor duda dc quo así lo 
hicieron. On jemplo elocuente fue la creao16n dol I.N. I •• 
que mont6 industrias vitalos que no exiatínn y llev6 a cabo 
obras colosales. realiza do planes y proycctos ambiciosos de 
t~cnicos inteliqcntes qu éstoa, por diversa& razone:J. entre 
olles. el s nchopancismo, la cobard!a y falt a de patriotismo 
del capitalista espeñol, no pudieron plasmar. En el caso del 
cine spafiol ¿qui asesoramiento cabfa eGperar de e3preaas o 
individuos que, salvo raras excepcioneo, durante cerca de me­
dio siqlo h b!an dado pruehas d la m&s fenomenal de las in­
comp tenci s? 

Sobre las ruinas da una i~dustria aniquilada a mansal­
va por el cinG extranjero y la incomp€ltencia del cine indí­
gena , ese inqente aporato buroor&tico cro6 una industria-en­
telequia quo hñ subsiçticlo desde hace un tercio de siolo has­
ta nu stros días. 

Los hechos prueben la aparento eficacia y proqroso de 
esa industria. Tcnoo a la vista unas stadísticas de produc­
ci~n dc pol!cul s d largo atraj , desde 1 afio 1950 al de 
1969. Fiquran en un folleto titulado CINE ESPA OL 1970. pu­
blic do por 1 org nismo estatal Ut:IESPAr.A insti tuido para 
la uDifusic5n del Cin espaf\ol en el undo." 

En el afio 1950 se produjeron en Ea,pafta1 

Ji p l!culas. 47 do elles nacionales (4 n color y 

43 en blanco y nogro) y 2 en rfqim n de co-produc­
oi6n. ftmhos en blanco y ncgro. 

En el afio 1969 -o sea veinto a~os dcepu s• se rea­
lizeron: 
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~ pellculas, 75 de ellas nacionalos (72 en color 
y 2 en blanco y neqro) y 49 en réqiaen de co-~ro­
ducci6n, todas ellas en color. 

Exiate, pues, en Espefla una industria einematogrdfica 
que en el tranacureo de cuntro lustres ha loqrado e sl tri­
plicar los puostos de trebajo. 

Ee un 6xit o. ee me dir~. L~s dejando para ~~s adelan­
to el an&lisis del mismo, paso a doscribir las primeres me­
didae do wprotece16n• que se tomaron para crear esa industria. 

Cuando 11~6 a EspaftR, procodento de V6jico, el sis­
toma que estabft en vigor era el de conccder a los pr ucto­
ree permisos do importaci6n que podían utilizar para n! mis­
MOS o vender a las ompresas importadores de material extran­
jern. 

- Los permisos do ioportacién. Cu1Bineci6n de la picaresca 
andant celtibera -

Guardo en i memoria un vivo y punzante recuerdo de la 
6poca de los permisos de importaci6n. 

La medida quo dsbft 8 los productores d cine espafiol 
el control de la importaci6n de pel{culas extr~njeras - una 
aodida justa, 16oica, inspireda en ~rinoipios ortodoxos de 
Economfa- trajo co~o consecuencia una eapeeuleci6n desenfre­
nada realmenta vergonzosa. Es un cap{tulo d le historia del 
cine ea~nol en verded afrentoso, qu ilustra el estado de 
cor~i6n y de incompetencia de un eQplio sector del mismo. 
La piearesC8 celtíbere, versi6n rdstiea, ldeana, del aquia­
veliamo quo se practica allende loa Pirinooa, alcanz6 en aquo­
llos ti npos eu m&~imo esplendor. 

Dentro d 1 aparato buroerdtico proliferaron los orqft­
niamoa r ctores. So formaran C031aion s , aub•comieiones y 
juntaa de sti c16n de cootos, juntes de censura, juntes 
de clasificae16n, juntae para decidir ousndo d b!nn calebrar­
se las juntAa ••• 

Cuando un productor profosion 1 o improvieado queríe 
pr~Jucir una palícula lo 4nico important• para 41 era contar 
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con la buen voluntad y benepl~eito de los eo ponentes àe di­

chas juntas. De éstos dependía quo la pel!eula, una vcz ter­
minada, obtuviera una clasific ci6n que le pormiticra conse­
guir los eusodichoa permisos de importaci6n. Estos permisos, 
muchas vece3, se vend! n con antelac16n y con la suma csí 
obtenid~ se hac!a la película. Si 1 clasificación era muy 
alta , Inter6a N cional o Primera A, el productor rccib!a ade­
m6e de los permisos un preaio en motúlico que en alguna oca­
si6n lleqabe a ser de cuatro o oinco millonea de ~esetas. 

Como he sonnlado en otro luqar a la industria sucedi6 

el e ballero de industria. 
sos tiempos se acufl6 un nuovo adjotivo: el de PER· 

U O, • Tod p raona que en ese mun illo turbio d 1 cine 

eG~flol ten! o pr tendia ten r contactes m's o m no3 !nti• 
moa con uno o varios s ntoncs do la Cofrad!a Burocr tiea era 

calificado de P ~I E. • 
~bia guionistas, directores, jefes do produeci6n, fo­

t6orafos, actor s y basta "extraeH permiseroa. Artistas de 
todaa las e tegorlaa, inclusa maquilladores y »aviosas• (1) 

permi ser a s . 
El productor avisado elegla los component a dc los 

cuadros t'cnicos y art!sticos qui~ndo e por el grado de ~por­
miaerimuo•• de que hacían alarde . ·~o iaaqino la escena si• 
guionte entre productor y capitalista, en vísperas dc una 

producei6n: 
Productor. - Para el papol de protagonist cuento con 

la col boraci~n de 1 •Topolino• 
C pitalist • - !Por Dios! Si os una vulG r cabaretera 

y, ad ~a tartamuda . 
Productor. - Es pormisera. tuy arnioa del influyentc 

Zutano. 
Capitalist • - Entonoes, nada de lo dicho. Contr&t la. 

Pero ••• ¿y 1 tartamudez? 
Pr uctor. - fBah ! Eso se rr la en el doblaje. 

El cine hispano que todo lo corromp , inclusa el noble idio• 
ma castellano llama navioaa~ a 1 "habilleuse~: un barbaris­
mo como el de •plat6• y otroo igualmcnto reprobeblee. 
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Ese lamentable estado de cosae so prolonq6 duranto va­
rioa afios. De esa era detan las fortunas de alqunos de los 
productores que hoy, todav!a en activo, o retirades, recuer­
dan con embeleso esos felices tiempos n que florec!a, bri­
llante y pr6vido, la andante picaresca ospa~olft . 

Lo extraordinario del caso os que fuc al maquiavelis­
mo cultivado por el extranjero -una vcrsi6n inteligente de 
nuestra picaresca~ el qtle puso punto final esta situaci6n. 
Por circunstancias eapaciales que, por pudor, callo, tuve la 
oportunidftd de traducir el convenia alaborndo por un aboga­
do circunciso amoricano ropresentanto do loo siote u ocho 
"grand au da la cinematograf!ft estadounidense y firmedo por 
el diriqente, a la aaz6n de la cincmatograf!a nacional. Un 
simple bot6n de mucstra de ese maqui avel! o forón~o, qUe en 

~ 

todas circunst ncifts y ~pocas h~ voncido nuestra lugarefla y 

zafia picsrescat un convenio, en su a, que si bicn pon!~ tér­
mino a las cspeculacioncs de los rnagnatcs (!hormano linoti­
pista: no t equivoques y pongas ,ng ntçR) de ls cin~nto­
qrafíe hispana, a la postre rodund6 en beneficio del cinc 
nortcamericano, robusteciendo y oonsolidando su posici6n en 
el morcado nacional. 

- Apogeo d la industria cinematogr6fica estatal -

Abolida el sistema de protocoi6n llam do de los permi­
sos por la prcsién ejercida por los 8 o 9 qrand s de Hollywood, 
1 s autoridades f!lmicas dictaran otras disposiciones que re­
sultaren iquolmente ineficaces. Fi nalmente el r·inisterio de 
Informaci6n y Turismo promulg6 ol 9 de gosto de 1964 una or­
den por 1 quo el productor de films n cionales percibiría un 
15 por cicnto de la r cauàaci6n en taquilla. A la par dicta-
ba otr a diepoaiciones quo protcgían indircct monte la pro­
ducci6n nAcional do films medisnte la d1stribuci6n y e~libi­

ci~n obligatoris de las pel1culas spa aolns . Est sistema de 
protcco16n quo es el quo rigc en la nctualidad di6, a l pare­
cer, un nuevo impuloo a la cinemAtogr fía ind!qena , ya quo en 
el afio 1966 nlcanz6 su nival rn4a alto con una producci6n de 
~60 películas. 
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Los detos que tr nscribo continlli ei6n los ho entresa­

cado de un trabajo pres~ntaao por Antonio Cdnovas, un t#enico 

do qran prestigio, que, ourante 1 rqos a~os d~s~pcft6 el car­
oo de preoidonto do la ~ecci6n d Túenicos en el Sindicato 

Provincial d 1 spcctdculo de rcelona . 

El na~ero d películas realizadas en nuestra naci6n 
en el tr8nscur·o del ~flo 1966, elcanza la centidad de 

cicnto aes nta (160) de las cuales son netammtte eape­

Solfte, es decir, sin la intervenei6n en su rodaje de 
ninQ~n olemonto extranjero, dnicamcnto sesenta y ocho 

(66). 

Las nov nta y dos restentoe de la lista, est6n r li­

zsdas n eo- pr oducci6n con uno o dos paisc3, seqún el 

caso, distribuidas en la siquiente forma: 
Con Italia • • • • • • 49 
Con Italia y Francie. • 20 
Con Al emani a . • • • • • 7 

Con Al emia e ltnlie • 3 

Con rgentina • • • • • 8 

Con t:orto• América • • • 3 

Con ,orte-América y Ar-
qentina • • • • • • 1 

Con . xico • • • • • • 1 

Con Colombi a. • • • • • 1 

Con Dino aro • • • • • 1 

Con Franei a • • • • • • 3 

T icndo n cuenta que loa eonvenios de co-produc­

ci6n bi-partita establaoidos con Franci ol 24 de ju­
nio d 1966 y con Italia el 2 do julio dol mismo aRo, 

ae fij quo el costo de c~dA película no podr~ sor in­

f ~ior d 17.500.000 de p setas. ~ra las franceaas, 

y de 15 illon s para 1 italianes, ae d uce que 

en 1 a nov nta pel!culas en rêgi~~n de coproducci6n 

re liz das, Guponiendo qu la part es añola 11 vase 
dnica n e la tercera parte de 1& tot lidnd d 1 prasu­

puesto, aignifica que EBpan aport6 e lns co•oroducci~ 
nos la i~ort nte suma, aproximadament , de 500 illo-
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nea de pese:tas. 
Y si a esta surns a adi os 1 co te dc las 68 pelí­

cules netamcnte spa olas, que pod os calcu16r qlobal­
~ente sobre los s is millones por unided, cupone la ci­
fra de 408 millones, los cua1es au aèos a los 500 ni­
llones aportados a las pe1ículas en co- roducci6n, dan 
por resultado que la indu tria de producci6n àe políeu­
las en Espaflw ha invertido en 1 a~o 1966 la suma de 908 
millon a d pesetas. Anto cifra t an iMportftnte se pre­
ounta WlO: ¿Es rentnble. en reRlided, la producción do 
pel1cu1as en nuestr~ patris? Porquc Be da el caso de que 
durante los seis primaros eses del presente año, sola­
I!G.t"ltc fueron estrenades en los cin s dc ~ ~drid y Parce­
lona , 56 y 37 pclículas espafiolas r spectivarnente. Es­
to eupone quo el mercado nacional 6lo consu~c un cin­
cu~nta por ciento aproxi~damcntc dc la r ucci6n rea­
lizada, si, coco Gv de esperar, durant e los o eis meses 
siquient n, o aea basta co~pl t r el año, los estrenes 
siguen el ismo ritmo. 

Lo que ignor mos es si est cincuente por ciento 
d las pcl!culfts producidas quo hftn erocido el honor 
del e tr no han oonseguido una r ecaudaei6n sufieiente 
qu per~ita aust ntar una esperaneft en su rcndi iento 
acon6mico. ~inceramcnte, salvo ftlqun e:xcepcionos -que 
sianpr las hey- no podenos ser opti iDtfte. 

La subvenci6n que otorga actualmente ls Administra­
ci6n del Estedo a la producción spafiola (el 15 por ei~~ 
t o do 1 rccaud&ei6n en taquillo) es, tc6rica cnte i -
port nt , cu ndo la rec ud ci6n ta bién icportante. 
P ro i 1 p lico no acude a v r les p l!culas españo-
1 , la aubvenci6n concedid quedart1 roducida a una mí­
ni yude, que no ser~ sufici nt para la amortizaci6n 
del producto cincoatogrdfico. 

En 1 r~lizacién de las 160 p l!eulaa intorYinieron 
~ prasas productoras, d la cu 1 s es redic~n en la 
capit 1 de Espaf{o y lO en &re lon • Las di z d &rce­
lone r alie ron un totol de SO p l!culas y las 83 d !.a­
drid produjeron 130, de las cusles 84 fueron filmedas en-
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tre 24 empreses y las otraa 43 rastentea fuoron reali­
zad s entre 59 empresas distintes, lo que equivé\le a 
que, en alguna ocaai6n, para poder re~lizar una sola 
p lículn tuvieron que reunirso o anociarse dos ~~pro­
sas productores. 

De todo cuanto anteced r ao desprende que la in­
dustria d produeción d elfculaa en EspHfla , no tiene 
la sufi~i ~te potencia, no 6lo para abrir ercados en 
el xtr~njero, ~i no que ni tan siqui ra posoe la fuer­
za necosaria que lo po mi ta edentrarae en el me rea do i!!. 
d!gena, que le brinda el gran continQente do locales 
de cxhibicidn qu se exticnde por todo el territorio 
nacion 1. 

¿Qu' 
nacional d 

o es 

s, pues, lo que le sucode a la producción 
pelfculaa cin atoqr&fieas? 

difícil averiguarlo. ·1 cine nacionnl tie-
ne o.ue competir en igualdad d condiciones con otro 
producido en àiferer.tes sector s internacicnales, que 
disponen P6ra nu s ortizac16n d todo o casi todos los 

ereedos cundiales. Las cinta r alizaias sobre esta ~ 
sc son producidaa, como ea 16qico, con uns suporiori­
dad de odios que arrollan la pr«sencia conpetitiva de 
l 9 cintBs nacioneles. 

Si e osta superiorida 1 de produoci6n que nos lle-
I!..,. 

ga d 1 exterior, la equi~os pera su mayor cornpren-
ni6n con nuestro idiomo, ea l6gico y conprensivo que 
el pdblico spa~ol, que peç lo minmo para ver unas y 

otr ~ producciones, pr fiora las que tanto en su repar­
to int Jl)r tatiTo, e01no en su a ratosa realizaci6n tê.g, 
nie , d uo tran una superior1ded manificsta. 

- Sobr la inexistencia de la industria cin atogr~fica 

nacional -

Est informe de mi a ioo C~novos data del aflo 196?. Los 
datos qu conti ne m fueron confirmades poct riormcnte por 
otras fuent s, oon liqeras altoracion s . De stoG 6ltimos da­
tos se de pr d que el info. ant p c6 de opti 1st6 a l dc-
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clarar que el cincucnta por ciento de lea pel!cules realizedas 
en el a o 1966 no fu ron estrenades n Bare lona ni en ·a­
drid. Fu uy inf rior el ndmero de películas n ta ~~te es­
P'Aolfts que se eBtr naron •adecuaàarnent • en dicho ~flo . En 
cuanto a la pregunt que formula C~novas do i oon o no ren­
tftbles, la res ua ta no puede ser mda que rotundBmente nega­
tivA. 

La casi totolidad de ese nómero roàucido de películas 
que fueron eotrenadas "adecuadsmont " en salas de primera ca­
t egor!. de ~rcelona y -~drid no rindi6 ni 1 beneficio in­
dis~nsabl para cubrir los qaetos da publicidad dc lanzamien-
to. Hay quo tener en cuenta a ste prop6s1to qua osa publi­

oidad n la Prensft, muy costosa, que se pr cticn en Espafla es 
la parduraci6n de uno de los muehos h6bitoa traidos por la 
pel!cu1~ or&ne que, al llega r a Espana, st4 ya amortizada . 
Puede, por tftnto, permitirse esos lujoo y otroa uehoo mSs. 
Con todo y llo tos inforoos i mpugn n i firmación dc que 
lA industrio cin~atogr~fica nacionel un6 pur ficci6n. Ro 
puede serlo, se argQir~ , una indu tria que eroit~ no a6lo la 
r8ftlizac16n en un eflo de 160 pe1ículas, sino la dc un gran n6-
mcro d produccioncs ~xtranjeraG de qran fuate reali~adae por 
extranjeroa n 1 sol"r ~trio; ouo di pone del utillaje ne­
c~sario - studios, l ftboratorios , personal técnico y artíeti­
oo• y ad 4e de un c~pital de invcrai6n de un millar do millo­
nea de poa tas. 

Pero no oy yo 1 que afirma quo e~a industria no exis­
te y qu , por lo t nto, es un ente fantaern 1. Lo han declara­
do, dos p raones uy distinguidas qu to aron p rt activa, si 
no doci iva, n la crcaci6n y ostructuraci6n d esa industria 
irr lz Jo aria GArcia Eseudero y Juan Antonio Bardem. Los 
continues asfuerzos del primera para d rl vida son de todos 
conocido • En cu nto 1 segundo, €R 1 nctualidad presidenta 
de l A. S.D. P.. E. ( grupaci6n Sindical d Directores R alizado­
r a Eape~ole ) nlumno quo tue d 1 E. O. C. (Escuela Ofici 1 de 
Cin .atogr f! ) h sido un~ de los fundAdor s y el mds firme 
puntal d ese cinc ofici~!, burocr~tico, administr tivo, quo 
un suc aiTn~ hornadaa ha dotado e industrie ~ gén ris de, 
por lo mcnoa, doscientos nu vos director • 
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La declareo16n a un redactor de EL NOTICI 1\'0 UNIVERSiU., 
en una entrevista celebrada el 21 de sopti bre de 1964, àe 
que ncareo os d una industria y que nuestro cine es de ar­
teean!a" •~ una prueba 4s de la desorientaci6n y falta de 
vis16n car et r!sticas de los rectores de eso cin nuestro. 

Segdn la dofinici6n del diccionario de la lenqua espa­
ftola un artesano ea RUna per~ona que e jorc un arte u oficio 
mec~nicon. Al clllificar de artesania e un arte mayor como os 
el cin , J . A. Bardem da prucbes de una 1ncomprensi6n notable. 
LA inferencia de que por no existir industria cinematografiea 
on Espa~a las películas que reelizen 41 y los cineistas espa­
~oles son Nart!culos de rteeanÍft" es sencilla~ento ridícula . 

Una pel! cula no eG un oroducto mec~nicq. Podr~ variar 
su celided, pero una pel! cula es vigmora una obra de arte. El 
zepatero -un artesano que hace e ano un par de ~apatoa- pue­
de s r uatituido por una m&quina indu trial. Ja ds un reali­
Eador de l!cula6 -un artista creador- podr~ ser sustituido 
por un ecanismo industrial. 

Ahora bien, si al hablar de artes~n!a se refiere el se­
P.or Bardem a le insuficiencia o imp r ecci6n de los medios me­
cünicos qu son indisp nsables pere producir pel!culas tambi6n 
hac~ con llo una afir aci6n completemente false . Los oedios 
rnec~nicoa o induatri les que son neceaorios al o a los reali­
sador para hncer un• obra de erte, lo que podría llamarse 
el •utillnjeN existe en Espafta d@ode qu lo crcaron, por pri­
mor voz n la historia del cine spaftol , en el ofto 1932, al 
autor d ste tra~jo, junto con su co patriota Jooé de 
GUil16n Garcia y el productor franc6s Camill Lomoine, oo o 
queda ref rido en p&qinas 8nteriores. 

CuAndo t rrnin6 la guerra, ocho estudios y varios lebo­
rfttorios. lqunos de llos a 1 altura de los ejoren de Eu­
rop , d ban f d ls existencia de esa utillaje n Espofta . 'o 
es ci rto, contra lo que a irm6 el cronista cin rnatogr~fico 
Alfon o Sancll z en un ecpacio àe la TVE qua esos eatudios se 
hnll en d sm ntelados al entrar las tropa nacion~les en !a­
drid y re lon~. inclino a cre r que el se~or Sanchoz es­
tuvo mel informado. En aquclloa d1Bs los rojo esta.nn derna­
siodo ataroados on planear y rGelizar •retirades estrat6gi-
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cas" paro ocuparse en desmantelar studioa cinernatoqr4ficos. 
Poco tt~~po después de terci~ada la guarr cent ben ~adrid y 

Barcelona c~n diez estudios perfect a cnt e cqui padoc, y cuando 
ol seflor Bardem y las nucvas y sucesiva hornadas de realiza• 
dores, orropados por lo protecci~n oficial hicicron sus pri­
a ros pinitos, el cine espafíol en punto a uutillaje» ostaba 
al nivel d cualquiar otro país del mundo. l:eda lr;;s itlpcdía 
re li~ür es ob1a de artc que es la pel!cula, en las ~isr.aa 
cot.dic.iones que un realh:8\ior curop ~o o americano. 

Es müu, go~ftban de privilecJiOG y 6Utonorn! a dc que ca­
recí.n muchoa do ous colegaa extran jeroo. Pod! fln elegir sus 
'esuntos y aocribir nua propios argumentes y dirigirlos sin 
intromi siones y esas r!gidau supervision a a qua son sor.:cti­
dos, por ejGnplo, ¿l 95 por ciento d los roalizadores de 

Hollywood . 

- Un cine ~e cspaldas al pdblicow -

Pudi ron hacer un cine intcligent , Bbierto a todos los 
p4blicos, pero por un extrs~o desvar!o, cuyo origen tratar6 
de analiz r en otro luqar, opteron por un cin esot~rieo, de 
•cine-club'• •un cine, on sume, ude ospaldas al pl1blico. " Ci­

to entas palabras qu~ no oon miaa, porqu vi nen co o anillo 
al dodo a iluatr r una clesdichAdft fncota del cine espttfiol mo­
derno. Las oí de boca de un realizedor espnf!ol, Ruiz y Cas­
tillo, durantc una reunión de director colebraà por los 

1950, ba jo 1 presidcncia de Jos~ or Alonso Pesquera, 
sist!an los rcaliz dor es Juan d Ordu~a , Jos Luis 

aenz d H r ia, Antonio Uiev s Cond y otros que no r cuor­
Q en ste instant -. Vosotros sab6is uy bien •se joct6 Ruiz 
atillo- que yo he hecho si orc i s polícul s do es ldas 

1 pdblico -. Esas pa labras se ~e qra ron fu rt cnt ~n le 

•en:oria y con el tieropo mc hen permi tido dnrmo cucnta de un 
hocho inconccbi~e que puodc r sQ~irsa así: l o largo d es• 
tos ~ltimo lustros el erario ospaflol ha d stin do miles y 

miles d millon de pcsctas al fomento y d sazrollo de un 
"cino do espaldaa al pdblico". Es ci er to que se cinc ha pro­
ducido también p l!cul s •'Cie e r 1 pt1blico•• con un 6xito 
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resonante, con gran indignaci6n do la »intelligentsia" que l~s 
he acogidn co o anifeataciones v rgonzosaa do una ctitud que 

dobo oor severamonte repudiada . Ahora bi n, al afirmar que es­
te cin c~reca de una industria qua lo sustente, el señor Bar­
dom desaprovecha la ocasi6n de referirse a esa otra industria 
~istente en Espa a, en xtremo pod rosa y bicn organizada, 

que por un eri de circunstancies quo hemos axaminado cm ~­

qinas anterior s, en vez dè ser~ir de base al cine aut6ctono 

no ti no otra funci6n quo servir los interesesde un cine ex­

tranjero. Esa induatri cuenta con maoníficos lltboratorios 
ra el tir.j d copies, con estuàios de doblaje (!ese magni­
fico, for.mid ble dobl j ~~ el esp flol realiza co~o ninqdn 
otro en el undo!) con organi ~os y e d nas de di tribuci6n 

y con aieto u ocho il cines perfcctamente equipados. 

- El otro cine espe~ol -

Lo .uc ocurr o que esa poderosa industria airvc caoi 

exclusivament a Wl cine al que pucde plicarse el e lifica­
tivo de Gspañol con m~a just raz6n que a esc otro cine - se­

gún el crit rio del sofior Bardem, òe artasan!a- que practiean 

61 y sus cam r dBs los realizador s oopnfiol s. Paradojica n­

te, aunqu espurio, adulterada, s el verdadera cine eGpafiol, 
l que, nomo censor ' dc repetir, dcsàe hace -~s dG eesente 
ños y qr cias a un dumping do di ensiones febulosas Bcapara 

las pant lla pafiolas, 1 cino genuino que impera n Espa-

fia desde llace dc cdio siqlo, e l que dicta la ley y la im-

ponc, y s due o absoluta d 1 mercado cin matogr~fico nacio-
n 1. Un cinc ba do sn un producto importado del extr njero 

que, merccd un di positivo d adulter ción quo consisti6 en 

los prim ros trcint Ros on la intcrc l sci6n de títulos expl! 

e tivos y los rost ntcs fios n ol oblaj " de la voces, se 

convi rte auto btica nte en producto espa~ol. N da pued d -

cirs n contr d cnlid d d cine que es, sin ningún 

ç6n ro de dud , el m jor del undo, 1 r csultado s 1 ctivo de 
mil s d pellcul s producidas a lo 16rqo y e lo ancho del glo­

bo tor raqueo . Y no o e e cino, propi m nto dicho, el 
lifico de spurio, do ileqítimo. d adulterado, sino 
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dimiGnto de que se vale la oindustria, la genuina industria es­
paflolon parft darlc una carta de naturaleze hispana . 

En estricta justicia tacpoco cabe cri t icar el proceder 
de esa industria que, como toda industria, tiene por fines su 
exp nei6n y d aarrollo m&ximos, dentro de les lir.li t.aciones c;ue 
le marque la ley. Y la ley jam&s he puesto trebes a su libre 
desarrollQ. Por el contrBrio, ha lleqado hftsta obliaarle por 
dGcreto a emplear 1 procedimien"to de adulteraci6n que permi­
te a esa producto extranjero tran$formarse on espaftol y compe­
tir vontejosftmcnte con el producto indígena. Eso es lo que hu­
biera debido decir y no dijo ol se'-or Bardem en vez de hablar 
de arteeanías y de le carencia de une industria einematogr&fi­
ca espeftola , cuando 3Bbo muy bicn que e5a industria existe 
•perf eta ente orgftnizada- del mismo modo que no ignora que 
ea indu tria no s6lo no flyuda al cine aut6ctono, s ino que lo 
reehaza y ha tratado siempre de eniquilarlo: una industria que 
si ac pta el producte indíqenfl lo haee 11nicanente porque la 
ley le fu rza a ello ( !menguada obl1çraci6n e cambio de la !Ja­

tonte do corso que esa isme ley l a concede y gracies a la cual 
hA reduoido 1 cin aut6ctono al m s tristc y humillante de 
los colonia jes I ) 

Ee otro Gibraltar, e i juicio r!k1 ftfr ntoso para nues­
tra dignided d oapañoles que el discutido pen6n, porque no 
&6lo ha sornetido y siguo someti~~do a la or n mesa espcctado-
rn eepafioln a un coloniajc mentol absoluto, "'ino que h destru! 
do t bi n ln posibili dad de crear en nuootra ~tria un cir.e 
eut~nticamente nocion 1. 

• La Agrupaci6n Sindi cal de Directores eRlizadorcs Espafloles -

Pare f h ido y sique siendo un i sterio c~o y por 
qu~ el e fior Bard fu designedo ~rbitro supr~o dc los direc­
tores-rcalizadoree spafloles. IIDtoro si fue lcgido dactilar­
aaent o por voteci6n. Aunque en aqu .. llos dias era yo el cleca­
no do los reali~ dores espafioles n activo, ccnsado profesio• 
nalner.to con el ndm ro 503 (4) en ol Sindicftto Nacional dol En-

arades directores" no toMaron la moles-
los tr~mit~s que concurri ron haota lle-



169 

qar a dich designaci6n. 
1 Gindicato rovincial del Esp ctdculo en Darcelon 

que siempr me ha dado pruebss -dQ ti a, subsan6 esa descon­
&id r ci6n de mis susodichoa •caa rndaa• convoc~ndomo a las 
reunioncs qu ee celebraran on la sGde d 1 ancionedo Sindi­
ca~o, no ~, con qu~ prop6aito, porquo todo se había dccidiòo 
ya .... , . drid. 

st s y otras razones que creo superfluo coneiçnar d ie­
ron por rosult do que, aunque sioa en activo -lo estaré hlts­
ta el 4ltioo minuto de mi vida- no figura mi no bre en esa 
Agrupaci6n que reune a la ólite de aee cine eapaflol que, ocho 
afloe trds, e habí scqreqado ye do au seno. 

Se eng fia quien cree quo ste -gravio y otros muchos 
recibidoe do las porsonas u organi~os que en estos ~lttmos 
ouotro luetros ban reqido o, ejor d icho, mangoneado en Es~­
fta las activi d d 1 cine indíqena hayan sido los 6viles 
de esta r uisitori contra el mis~o. ~e que una requisito-
ri una explorftci6n clínica, un intento de descubrir y ai•-
1 r los qé~enes pat6qenos que lo han convertido, en el pesa­
do y en 1 prea nto, en un cad~ver viviente. 

~o sG d quien o de quienes haya podido p~rtir la idea 
de crear a orç;anisrno llamado JiSDREC que no ha hec ho mff s que 
uncir , 1 abru ado cine espaflol a un yuqo rngs, dealibera lizando 
y regimentan o un actividad quo desborda lo nacional y entra 
~ l ito de lo uni v rsal: porquo s i bi n yo situo qeogr~­
ficamcnt 1 centro ideal dol cine hispeno en España , con el 
n1amo d r cho pued situarlo el arqcntino n Arq ntina, el 
mejicano en ~ jico, el venezolano n V n ~u l a ••• l?o hay quG 

perder d viet quo el cine hablado en spa ol por er t i stas 
hi p no- ricsnos y en tierraa hisp~nica d i spone en la ac­
tualid d à un "rn4:trCftdo • de 240 illon d s re humanes y 

qu es e n~mero ser& m4s que duplicado ft fin s de est siqlo. 
conozco qu on el seno d esa A~o ci6n sindical hay 

ho br s sforz doa e tnt liqentes qu nor e n toda i conside­
raci6n, 1 ntos de inneqable •elor, en n\1 ero aufi.cionte pa­
ra poder fund r en ellos la esperanzA d que un d:!e pucds oxis­
tlr en Eapafia un cina aut6nticamente nacion81. Y me sp na pen­
sac qu h yan sido inducidoa a ser intcqrAdo n un cuadro sin-
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di cal . 
Confieoo que ~;oy un "sale, anerchique petit bourqeois". 

Este ap6atrofe me lo l nz6 ciorto d!a , mit d en serio, mitad 

en brcr.na, 1 escri tor uviético Ilya Ehra::tburg. Me hallaba en 

su domicilio, sito, si no recuerdo mal en 1 rue de Sèvres, 

en el arrio Htino de Paris. Ocurri6 e~to euando cstaba yo 

preparando ol rodaj de la palícula nPax». Ehremburg habla re• 

cibido de ,"oscú la t raducci6n en z11so de un art!~..1lo oscrito 

por Pio a1roja y publicada en ol dierio mfldrileño nAhoran so­

bre la traqedia de C sas Vi jas . n él Earoja defendía con 

veheaencia a los enarquistas muertos a mansalva por las con­

signes del Gobierno do zaña. (El e los fa OSOG ntiros 8 la 

barric¡an) Ehrenburq se sorpr ndicS y se indiQn6 e:t l a ve:to de que 

yo admirara a roj y l e lificativo dc "salo anarchique pe­

tit bouroeoia• dlzigidó a den io me lo aplic6 taobi~n a m!. 

Tal v z por eso, por mi esp!ritu an rquizentc -yo dir!a m~s 

bien liberal- que ea lo que m4 odi n las extrCQas d rochas y 

las extr a izquie~ s que, en muchos puntos, concuerdftn, ha­

lle incongruente que una fuer~a er dora como es 1 d~ un 

realiz dor cinematogr&fico se lo pongan trabas burocraticas o 

sindica les. 
, insistien o en el t a , por muchos esfuer~oa que ha­

< .. , no pu o i maginar a un grupo do poeta s , o de novelistas 

o 'e fil6sofos o de homhr s d ci ncia ncuadrados en un or­

ganisme sindical. io, repito: no veo, por jemplo, a Juan Ra­
m6n Jim€nez, GArcia Lorca , los he~anos Vachado, a Villa­

espesa, e uarquin y a otroa colsos creadoros alrededor de 

una esa, redactando regl entos, presentendo ponenci s y 

elaborando ocionG • 

- El fracaso del 11 do "Cine joven• -

Yo no creo on malefici es ••• (pero !como los h y! agre• 

ga uy qu ito el e l t í ro que hay en m!) Lo he seña l do en 

otro luqar y lo repito hora : dir!ose que desde ol n cimiento 

d l cine spañol hubiera pes do sobr '1 un m lef icio. 
E mftleficio qu ha p rsi tido a lo l ar go d m6s de 

medio siqlo y del qu todaví no so ha libr do, ha csmbiado 
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varias veces de signo y en estos 6ltimoo vainte a~os ha to~~­
do el de "dirigismo a ultranza•. 

Entre las persones bien intencionaàas que con mAs de­
nuedo y constancia ha batallada para resolver ol proble~ dol 
cine hispano csbe destacar la figura de Joa aris GArcia EG-
cudero, el cunl, dur"nte muohos a~os ha ejercido, òentro de 
aqu61, funciones rQctoras. Pero todo ese denu~o y toda esa 
pugnacidad de quo ha dAdo siempre pruebfts olocucntes s6lo sir­
vicron para alcanBar lo contrario de lo que se haJlo propues­
to, que era, por supuesto, el enqrandecimi~nto del cine na­
cional . ApaaionAdo por un cine art!etico, selccto, para rni­
noríse inteliocntes (no en balde fue pr sidonte de la Fodera­
ci6n ~acional de Cine-Clubs) l~pueo aus qustos particularea, 
que no coincidían en modo alquno con loo de la r.asa especta­
dora espaflola y orient6 a los alumnos ealidos ~ laude de la 
Eacuela Oficial de Cineoatoqraf!a h6cia un cine nuevo •joven" 
dest inado a poner en alto el pebell6n capaffol en los Festi va­
les y Cert&menes internacionftlea. Era esta la finalici.d en 
que hauí a puesto todo su empefio el seffor García Escudero. !Ge­
ner cert~rnenee ! Un loable, un patr16tico prop6sito, pero, in­
fortunad~m nte, re~ido con l os imperativoa de la raz6n pr~c­
tica quo eran los de poner las bases de una industri~ ho~ta 
entonces - y aogdn aus pelebrea- inoxistente en Espu~& . 

Loo alumnos de la E. O. C. d stinados a ganar Cert&menes 
y Feotivalea fueron mi msdos , halaoados , estimuladoe. Las em­
preses productorao que l os contrat aben tenían facilidades de 
cr6dito de que carecí an las que utiliaobftn los aervieios de 
realizadorea menoa j6venes pero, profesionelnonte, mAs efica­
ces . Sc h dado el caoo de que eineistas de positivo m~rito 
fuer n postergades y poco menos que arrinconndoa para dar ea­
bid e los brillantes componcntes de ese cine •jOYen•. Cito a 
este rospecto, entre otros, el de Nievos Condo, uno de los m~s 
ftut6nticos valores del cine hiaPftno, que ha est do cerca àe 
cuatro aftos sin rcalizar una sola película . 

~~n eumpli do los realimadorea de ese tlAmante cine "jo­
venu les esperan~as oue habí a fundado n cllos su genoroso men­
tor? 

A l a viats de l os resultades obt nidos pucde afirmarse 
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que no. 
Debo conaionar que, a favor de los eréditos concodidos 

por el Fondo de Protecci6n y de las medidas dorivadaa do la 
orden miniatorial del 19 de nqosto de 1964, que gerantizaba 

al •artículo" cinematoqr&fico espeftol una colocaci~n obliga­
torta en el mercado interno nocionAl, los alumnos de la E.o.c. 
desbordaran a los realisadores profesionales en el quehacer 
cinematogr4fico. Eate hecho nos lo prueban las eatadfsticas 
publicadAs por Unieepefta. 

hn el ftfto 1963 -esto es, ftntes de proaulqarse aquella 
medida proteccionista- se produjeron en Eapa~a 94 películae en 

total, de ellaa 59 nacionales. De 6staa un _15 ~ eproximademen­
te las realizaron alumnos recien salidos de la E.o.c. 

in ol aflo 1969 se produjeron 121 películas, de ellas 79 

nacionales. La proporci6n de alumnoa de la E.o.c. fua del SO 
por ciento. 

Un dato que revela el optimismo reinante en el rnodio 
cin atoqrdfieo en eae periodo comprendido entre ol afto 1963 

y 1969, es que, ai en el ano 1963, de las 59 polícules necio­
nales rodades, solo 24 lo fueron en color, y las restantes 35, 
en blanco y negro, en el afto 1969, de las 7• pelfculas naeio­
nolee, 72 fueron proóucidaa en color y s6lo 2 an blanco y ne­

gro. 
Y, cuftndo todo parec!a sonroirle a la que han dado en 

llamnr neciamente la S~pt~a Industrio, so~eviene en el a~o 

1970, fulminante, espectftcular.mento, el colapso. 
Se ha atribuido el colapso al hocho de que se haya sus­

P ndido el pago de loe er6ditos devengados con arreglo a la 

orden ministerial precitada. El Estado, al pareeer, adeuda a 
los productores 260 millones de pesetes. La inferencie mG pe­

reca ridícula. Una deudft del Estedo es un valor efectivo, co­
mo el de un pegar6 auserito por unft entidad cien por ciento 

sol vente. 
Son otraa las causes y para conocerlas a fondo, en to­

da au inteqridad, habría que eeder la palabra a los distribui­
doree que han diatribuido las pelíeulns r lizadas por esos 
Productores y a los exhibidores que oe han visto obliQados a 
P~oyectarlee al pdblico. Al oxhibidor le ocurre lo que a le l a-
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turaloza: ebor rece el vacío. Y eena películas, salvo contades 
excepcionea, cuando no son acompaft das por una buena película 
"base• extranjera, suelen provocar aae eborrecible fen6meno. 

He visto dltimamente muy pocaa polfoulas nacionalos, 
pero de olles ho de destacar una, realizada por un "Chico" de 
la Escuela Oficial de Cinematoqrafía. La v!, en co paR!a de 
otroe trece o catorce espectadores, n una sala especializada 
de rcelona: se titula •Diaa de viejo color" y fue para mí 
la revelaci~n de ftlgo inconcebible. La película, al parecer 
18 tercera que re liza su director es, en su forma y ou fondo, 
de un infantilismo potético que ueve a co~pas16n. Eo una mues­
tra de un cine no ya jovem sino pueril . El Sindicato del Es­
pcct&culo la calific6 de DiTERES ESP CIAL. De ta polícula di­
ce •artinez To « , 1 proatigioso crítico cin~atog~~fico de 
La Vanguardia de Barcelona. 

"Trae de Yisionar esta nueva muestra de nuestro infor­
tunado cine espaftol uno se siente inclinado a rezar un 
r6qui por eu alma. Si eato ea lo que enseftan a sue 
alumnoa los profesores da la Escuela Oficial de Cine­
matoqraf!a -y lo que au le preoiar el Sindicato- ya 
podemoa dar por muerto a nuestro cine.• 

Se conolbe que en un régiman totalitario s subordina 
todo, inclueo lea etividadas creadores del penoador, del poe­
to, del artista, al dogma que lo informa. Lenin , al fundar en 
r~oacd, el alio 1919, el Inatituto Est tal de Clnernatografía ob.!, 
deci6 a un estimulo 16o1co, concreto, consubstancial con eu 
doctrina . La creaci6n del I.l. B. C. y de la E.o.c. obedoci6 a 
resabloa totalitarioa que han sido ya oupersdos. Los 3ignos 
aon de que nuestro r6gimen tiende a la liberslizaci6n, ft la 
1nteoraci6n totsl en la oran familia democr4tica europoa. 

La Escuela Oficial do Ctn atoorafía que ya muestra s!n­
to as visi bles de deecompoaioi6n tiene qu deaaparcoer y , fa• 

talmonte, oesaparecar~. Puede decirso, en su favor , que ba ser­
vido de cribe Pftra la obt nei6n do diez o quince re lizedorea 
profesionel ea que, afladidoe a loa ya forrnado3 on ~pocas ante­
riores pueden servi r de base a una posible industria cinemft­
t~gr~fiea aut6nticamente nacional. 
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De todoa aodoa no puedo dejar de se~aler que aste eri­

bsdo ha aido eoatoaísimo para la Economía española y que esos 
roalizedores for.mados en la E.o.c. hebríen aleAnzado el miemo 

resultada, inclusa con m~s venteja y mayor brillantoz, · oi bu­
bieeen eprendído on la escuela que llaman en ollywood de los 

•Ha~ tnocka• o •oolpes òuros•. Si nos adentramos en las bio­
g.ratíao de los qrandos realizadores mundiales nos domos euen­
ta de que la mayoría de ellos alcanz6 la c4spide de su carre­

ra deapu'• de uno laroe, penosa y ruda experiencia. Un ej~­
plo tfpico nos lo auministra Frank Capra , una de las fiouras 
oimeras del cine universal . No vendi6, de ni~o, peri6dicoe en 
la calle - t6pico obligada del •self mede man•- pero, atraido 
irreaiatiblemente, por el cine inores6 en 1915, cu ndo ap nas 
tenía die& y ooho a~os en los estudios de Columbia Films, ejer­
oiendo eucesivamente funciones de orip-man (utilero) gagman 
(houbro que idet't , durant• el rodeja, trucos o efectos c6micos) 

escritor de quiones para películas cortes, género •slap-stick•, 
basta que, en 1925, diez a~os deapu6s, diriQid una serie de 
pal!culas c&nicaa protegonizadas por l!Arry LanQdon, un oscu-
ro actor d 1 •est blo• de J. ack Sennett, el cUBl, qracias a 

loa asuntos eacritoa y dirigidos por Capra alcanz6, por aquo­

llos tiempos, una notorieded igua l a la d e Chaplin y 1 rold 
Lloyd. Estaa películas, ~erdaderoe portentos de trame y direc­

ci6n, no die~n a Capra el cr6dito a que era acreodor. La pri­

mera pel!cula que l dio fama fue •Lady for a Day• (Da a por 
un dia) rodada en el w~o 1933, eato es, despu6s de diez y ocho 

a8os do dur!si e lucha . 

- Don Joe' f4 Garcia acudero -

De todos los altos funcionaries del Estado que on estos 
óltimos veint e afloe han dirioido los destines da la cinemato­
qr fía nacional, oabe destacar la fioura de Jos6 ~ Garcia Es­
cudero. H citado su nombre repetides veces en el tr nscurso 
de este trabajo, porque aparte de haber s ido ol que ayor tiem­
po ha ocupado ol ca rgo de director general de Cin atografía y 

Toatro, ea ol que m~s se ha diatinquido por su celo y u t ena­
cidad en la defens d 1 cine hispano. 



175 

Hall&ndose al frente de esa Direcc16n juzo~ que el sis­
tema de protecci6n consistente en conceder permisos de icpor­
tac16n e los productores de pol!culas nacionales era equivoca­
do y no descans6 hasta ebolirlo. El convonio quo firrn6 con el 
rcpresentante de los ocho o nueTe "Qrandes" de I ollywood, si 
bi~n puso fin a las inmoralidades y corrupo16n a que di~ lu­
gar el sistema aludido, a la laroa no hieo mds quo robustecer 
la posici6n del cine for~neo, particular.oente ol norteamerica­
no. ¿Fueron c&s eficaces las medidas que, eucesivamente, se 
tomaron pera robusteeer al cine propio? Lo experioncia nos di­
ce de un modo tajonte que no, quo todns los medidaG tomadas 
surtieron un ofecto contrario al que ee buscata. 

Estimo muy util e interesftnte, a este rea ecto, trans­
oribir un Rrt!culo publicado en La Vanguardia de Barcelona el 
24 d cncro de 1967, ba jo el t!tulo de L{)S OBSTACULOS CO!J LOS 
U SE NF ' T EL CINE ES ~ÑOL y el subt!tulo ~~~~.=:;:.;:::::.t..='. 

ae lpmentq de lo e~cesiyo 

~drid, 23. En una carta dirigid al director de •Puo­
blo• el director qeneral de Cin atoqraf!a y Teatro, don 
Jos6 " arie Garc!a Eacudero, aet'tala de le siguionte fo.!. 
ma los obst&culoa con los que nuestro cine ae enfrentat 

1 ~.- Su imperfecta difusi6n en el u .tranjero, no 
porque carGzca de condiciones ~ra la exportaci6n sino 
por falta de una distribuc16n propie. n consequirla 
esttmos. 

2 .- El doblaje, que justif ica toda la ayuda que 
ol Eat~do da al cine espaftol y sin el cual se podria 
auprimir cuftlquior ayuda. Sin embargo su eliminaci~n 
radical podrís crear una grave aituaci6n en alqunos s~ 
tores de la industria. A 1 esper de las sugercncias 
d 6sta. en todas aus rama•, est os también. 

3~.- Ln desorbitada import ci6n d p l!oulas e~­
tranjera • En todoa loa paises al eument r la produc­
ci6n nacional d1am1nuye la i mport ci6n. ~ sí, en 1 pe­
riodo 1958-65, Francia 8U~ent6 la producei6n propia en 
un 11 por ciento y redujo las importaciones era un 9 por 
ciento. En Espafta h& sucedido lo contrario. En ene mis-
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mo periodo la producci6n ha aume~tado en un 114 por cien -to y la i mportaci6n ha aumentado tambi~n, y nada menes 
que en un 71 por ciento, sin que el mercado haya creci­
do y nin que lo justifique el que nuestra produeci6n aea 
poco comercia 1. 

oi • - La cuota de pantalla, esto eo, la oblic.¡aci6n 
d dedicar un dia de proyecci6n al cino espafiol por ca­
da cu tro de cine xtrftnjero qua ae cro6 para proteqer 
a la producoi6n nacional y quo hoy ao ha vuelto contra 
ell • En afecto, las pGlfculas espaflolas, decde ol mc­
mento en que por eu propie fueree rebesen osa propor­
ci6n, no tienen que amparerse en el uno de proyecci6n 
obligatori , pero, en cambio, el cuatro quo ee deja li· 
bre al cine extranjero ae inToce para imponor no las 
or nd a u~r:producciones undi les, sino películas me­
diocres, arropada& por aquelles grsciao al sieteoa de 
lotes . Es lo ~ue Alfonso Sanch z ha llamado, con expre­
e16n felicísima •la exhibici6n oblig toria de la mala 
películ8 xtranjere". 

5Q •• La contrataci6n a tanto alzado, qua excluye 
al productor nacional, de los entercs randia i entos de 
aus pelfculas y la prive de beneficiara de ous ~xites, 
que incluso deaconoofa hasta qu empca6 e funcionar el 
control de taquilla. 

6Q.- Y, mAs inportonte, el nd onio nacional "• Dea• . 
da~ar lo propio y entusiasmarnos con lo ajeno; ju~ar 
siGQPre a nu stro ctne con tremenda seTeridad, enoapr~ 

oiar eua pr los internacionales, achacar a ~pulache­
rismo~ eua 6xitos co erciales, pres ntarlos como cxcep­
c16n y entronizar el mito de qu l cine espeñol no in­
teresa a los espafloles, en el que luogo se amparon los 
que, dobiendo acoqer nu straa películas con e rifto y 

predilecci6n, lo hacen, tantes veces con il receloa 
y s6lo a fuerza de presiones loqales. 
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- El dedo en la llega -

Peso a comentar las declaracioneo del sef.or Garcia Es­
cudero, una por una y en el mismo ordcn observado por 41: 

lQ. - Con un optimismo singular cree el oo~or Garc!e Es­

cudero poder impon r en el extronjero, particularmente en His­
pano-Am~ricn, rnediante un orq~niamo ostatol o paraestatal, un 
•artfculo d consumo" cooo es la pel1cule, que l Estsdo cspa­
nol tuvo quo imponer, por docroto ministerial, en ol rnercado 
propio, puea do lo contrario ~ste lo habría rochnzado. La pe­
l!cula Hdo eopaldns al pdblico" diriqida a qanar Cert,mones 
~ue, rares vacoa oafu,_ expresi6n patóticn de lo angustia vi­
tel y do 1 toma do conciencia qua conturban ol ~nimo de nues­
tros jóvanos cin istas, rechazada por el pdblico espafiol, es 
dobl mente rech &ad por el de l ispano-f®4rica. Jl sefialado 
en otro lu~ r una de las razones de esta repulsa. El gran ac­
tor y exc lent persor.a , Fernando ey, ha d do f , reciente­
mcnte, de es repuls~, pero, por una disoreci6n que alabo, aun­
que no oo parto, calla las verdader s razones de lla. Es muy 
acnsiblo, pero !hum no, dem sisdo humanol -qua dir!a Nietzsche. 
El pdblico, tanto 1 do aquí como 1 de allend ol Atléntico, 
no ti ne la orandez de alma de poraonar al que le vuelve la 
eapalda . 

2Q •• Aquí el ae~or Garola Escudero pone !por fin! el de­
do en la lloga. Al declarar que "el dobla1 Justi fica toda la 
ayud auP l E ta o d nl cinç er¡pnñol y sin Pl cu 1 so oodr!a 
suprimir çualguigr a!Udn• da muestras d una gran intrepidez 
y de una probidad extraordinaria. Desde su el to ei tial denun­
cia un hooho de enorme trascendencia. Sua pa l abras entrafian 
el reconocirniento do que sc ha COt!letido un tr endo error y 

de qu , p r rcctif icarlo, se hn er ado un parato burocr4ti­
co. Da a cntend r quo si se supri iera 1 doblaje todo ese in­
oente aparato cre~do para ayudar a una industrie inoxistonte 
no tcndr!a raz6n de sor y se vondr!a abejo. A ado a oontinua­
c16n que au supresi6n radical podr!a cre~r una grave oituaci6n 
a la induetria. ¿A qu4 industria? pregunto yo. ¿A la qu ha 
tenido y tieno por funoi6n el fo ento y la explotsci6n de un 
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artículo de origen extranjero? Por un elemental espíritu de 
juaticia debo h cer constar que no debe imputdrsele al Geflor 
Garc! scudero ni a las dem4e persones que le secunden o le 
han eecund do en 1 ingrata tarea de diriqir los destines del 
deeventurado cine español el tr endo error al que he hccho 
referenci • En ouanto a sue pal brea de que "espera suqeren­
ciss do dich industria• opto por callarme. Dejo al lector quo 
inter,prote mi silencio. 

32. - Loa d toa que aporto equ! el sefior Garcia Escude­
ro sobre la desorbitada importeoi6n de pelícúlRs extranjeras 
son aumamente instruotivos. nJ::epafia es diferente• y en oote 
c~p1tulo cinernatogr~fico no s sorprendente que ocurra lo con­
trorio de lo qu ocurre en Franeia. Eso aumento del 114 por 
ciento del que habla , s el result do d esa inflaci6n delibe­
rada provocada por 1 aparato burocr&tico crendo par~ •nyuder• 
a la industri fanta~a. 

4 . - Otr ida ò proteoci6n al cine nacional que so 
vuelvo contra 61. Otro fracaso del dirigisrno practicsdo por 
los Dentorea de la cinematoqrafía nacional . Otra menifesta­
oi6n, en aum , d 1 eterno al ficio que gravit sobre el in­
fortunada cin espaftol. 

5 . - La contrfttación a tanto alzedo, el sist a de los 
lotes y, lo que omite 1 se~or Garcia Escudero, Anta todo x 
nor ncim de todo el hecho que sólo ee da en nuestra patrie 
de que ls pclícula nacional, d spués d 1 estreno -que, eon 
las consabidns excepcionea de rigor, es ruinoso para el pro­
ductor- a xhibida en l os locales de reestreno, no co~o pe­
l!cul bfis~, oino como nrellonou, no son &s que ¡a expresi6n 
del pod r autoritario ejcrcido por esa industria d origen 
cxtranj ro, d 1 que spern sug r ncias el 3ofior r- reia Es­
cud ro.. . . Ea la qu orden y anda de de hac méf s de aodio 
siqlo en Espaf.a sobre todos los intcrcs s er Owo Gae e opo­
nan a la creaci6n de una indu tria verdadcramont nacional, ol 
m4s pod roso e invcncibl • 

69.- Lo qu~ dice el seffor Garcia Eacud ro sobre el ~~ 
monio aspa ol" es uy discutible, por lo m nos en lo qus so 
reti re t~l enpect dor espefiol d cine. }¡uestro pdblico -esa 
qran masa espectadora formada , seqdn ciertos estetes, por por-
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teras- es, pese a todo lo qua se diqs contra 61, muy intelig~ 
te y perccptivo. 3ftbe ver y comparar. La com~1raci6n, le odio­
sa compar ción, la tiene constantemente ante us ojos. En el 
miemo proqr ma, junto a un película extranjera en cuya rea­
lización han intervenido escritorea famosos, estrelles ruti­
~nt a, téenioos insuperables , todo ello a un costo de varios 
centcnares de rn1llone3, ve la modest!aima y pobretona pel~cula 
hiopana, belbuciente, eaatmansonroaada, dir!amoa lechal, por 
media d la cual un Qrupo de adolesoentoe e~resa sus angus­
tias y sus ansias dG ver reformada Wllt aociodoo dc consumo en 
ln que se aiontcn 1nc6modos y consumides. Es el nuestro un 
pl1'>lico con ol ;usto condicionado por c entenares, rnill\ls de 

p lículas for~n s . Lo comparo al qourmet de pal dar exquisi­
to, acostumbrado a frGcuentar restaurant ea caros . Puede ocu­
rrir y ocurre que ose gourmet , empachado por t anta cxquisitez, 
sc mot en una tasca y, buscando el contrasto, se di spar unos 
callos la adriloña rociado~ con un pardillo de l a tierra. 
Ese qourmet que s 1 espectador spafiol do cina se delcitar~ 
alguna qu otra v z con uCarceler S" y "Verbenae d la Palo­
ma ... Son los ca llos a la madrllefla del qourmet . Y no debe 
echarso 1 olvi do una peouliaridad quo distinguo a l qourmet 
cincmatoordfico ospaflol de los otros qour.m te del qlobo te­
rrdquoo. Paga por una langosta a la Nowburgh, rociada con 
~o~t Chftndon n un reataurante de cinoo t nedoree ucho menos, 
paro much!sino monos que unoa callos a la madri lefta on une 
tasca !nf imB. Eot es otro de loa l Ni'EliESES CREADOS, el mtfs 
rcepotüble d to os quo se opone a la creaci6n del qenuino ci­
ne nacional . Es un voroso problema psicol6qico con el que ha 
de enfr ntar e s induotri aut~ntica qu eat tod via por 
nftc r . De au soluci6n dcpendo el que exista o no, en el ~tu­
ro, sa industria. El hecho ineantrovortible, es que el pdbli­
co espa ol roch za, con las consabida e cepciones, 1 llama­

do cin nacion 1. Ahora bien, una activid d i ndustrial-art!s• 
tica o art!atic~·industrial co o es 1 cin no pu do undaroe 
obre xc pcionas y 1 pregunta que uno s formul es esta: 

¿Es posible que en un p riodo m~s o mcnos corto sas oxce -
cionea sc conviert n on regla• Dcjo la respueata en el aire. 
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- Socialismo ve:sug capitalismo -

Ignoro oi don José llaria Gar cia Escuóero c¡uo canoca 
ahora cuAl es ol verdadera oriqen del mal que afligo a nues­
tro cine y tien la gallard!a de revelarlo, ciguo crcyendo quo 
pueda r ediarae modiante nuevas ttedidas ootatales. 

Sor!a lamentatae quo as! fuera . 
El apaeionamiento, la pugnacid4d y el tes6n de que ha 

dado pruebae el seflor Garc!a Escudoro en ol transcurso de lar­
qoa aflos consflgrados al servicio del cinc espe~ol ~n sido 
caudales preciosos darrochados en defensa d una causa perdi­
da do nte:nano. 

En un coloquio recie.ntEaente colebrado en el C!rculo 
.. ercentil de ~adrid, ft prop6si to de ls crisis m1me:-o e. 787 del 
cine espaRol, el precitada sefior (de su e or!o y honestidad 
no tenoo la m6s mínima àuda} afirrn6 que •era posible que el 
sistema soci lista fuera oos pcrfccto qua el capi tali ata "• En 

el mismo acto cus6 a los ho~res de cinc de nuestro pais, lo 
mismo desdo 1 punto de vista induatrial que rtfst!co, de • l2 
calisrno, falta de inteligencia y caserismo". 

En lo quA se refiara al primor punto, stoy n co~ple­
to desacuerdo con 1 ae~or Garcia Escud ro. Co ienzo por sen­
tar que el planteareiento de la proposiei6n es , a 1 juicio, 
falso . Ls oposici6n al sistema socialista no ea el capit~lia­
t~, sino el domoli beral, ya que el c~pitalismo no es ~s que 
una hiju la de la liber ted. 

Es posi~o, aunque lo dude, qu el soci lis o pueda 
crear y dosarrollor industries, elev8r el nivcl d vida, exal­
tar la justicia social, etc. etc. Ahora bicn, on lo qu atafte 
a 1 ctividad creadora, inteleetual, artí stica, ci~~tf i ea, 
el soci lismo inoperantc y, desde luego, contraproducent • 

C~rense ol c ine nortea ericano, producto del réqi­
cn d~oliberal-capitalista y 1 ruso, fruto dc 1 4s rigu­

rosft ortodoxio socialista. Y ftteng~monos s6lo sus resulta­
dos pr c t i cos . 

Es innegabl e que ol nortcAmoricano, con su cina, ha 
çonqui s t do fl l mundo. 1 llevado basta el ~lti o rinc6n de la 
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tierra (pera bien o perA mal) aus costumbrea, su modo de vivir 
y de pensar, aus produotos, haata su vocabulario. I~ conver­
tido en realidad el viejo ologan anqlo-aaj6n TRADE POLlOWS 
THE BAlUHill. Su bandera ba sido y es ol cine. En cuanto al 
cine sovi6tico, todao las esporanaes quo puso on 41 L nin, 
quien dijo que nde todaG las ertes m~s importantoe pare Ru-
aia era el cine y que por medio de 61 propagaría por toda le 
tierra el credo marxistab no se han cucplido. Ese cine que ape­
nas ha aalido de las fronteres dol mundo aovi6tico, lo que m4s 
ha dominedo ha aido el arte de la mixtificaci~n, fabric ndo m! 
tos a porrillo y creando una beatería nuava que oonsis G en el 
culto a un cine carism&tico s6lo ecesi~ e los eleqidos de 
la wintelliqentsiaw. 

Lo negativo y absu~o del eocialismo aplicodo al cine 
nos lo h demostrada clara y elocuentemente ltalia. Durante 
cerca do un cuarto de siglo de tascismo neda que puàiora to­
carae n serio sali6 de los estudios de un pueblo que tanto 
había contribuido n otra 4poca al enqrendecimiento del cine. 
Los hombres de ~uasolini lo eneayaron todor ol cultivo de te­
mas y de tftlentos exclusivamente nacionales, la importeci~n de 
famosos director es y •estrelles•; la imitac16n de los estilos , 
alem4n, amoricAno, franc6s e incluso sueco. De neda les sir­
vi6. Lea películ ae que produjeron, algunes de elles monuments ­
les, como Escipi6n el Africano, no reflejaron m4a qua los •~­
lores potrificados d una socledad paralizada. Aburr!an basta 
a los mismos feecietas . Todo esto fue reducido e fregmentos por 
lfl liboraci6n. t.a industria d . ussolini y au personal deoapa­
reci~, al parecer tan completam nte como desapareci6, en 1918, 
la industrie cin~atoor~fica prerrovolucionaria de Rusia . El 
extraordinario docum nto de la ocupaci6n 61 ane que ticne por 
título "Roma, citta aparta• rodada en 1945, fue como un grito 
de quorra del cine italiano liberado. Lo lanz~ osaellini, por 
este solo hecho uno de los qrand e del cine universal . 

Por lo que se r fiar a le acuaaci6n qu 
Garcia Eecudero a la qente dedicada actu loent 

lonza el seftor 
en Espatla al 

quehacer cinematoqr~fico, estoy por co pleto de acu rdo. o 
obstant e, ftl formular au acusaci6n el soflor Garcia Escudero ol­
vida que ha aido, precisamente, el d1rioi8no que ha informado 
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el dosarrollo de la presente cinematogrefío espefiola uno de 

loa causantea de esa •aelecci6n a la inversa" que es una da 
las conaecuencias 16gieas del s istema totalitario aplicado a 
las actividadea creadores. 
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I 

LA. UtUC' SOLUCI : DEL PROBLEMA en : TOGRAFICO ESPAÑOL 

- Un v ato impcrio on el que no se pone el sol -

O, en otron t~rminos m&s prosaicos. en concordanci con 
ol propd&ito qu m ha movido a cscriuir osto enoayo sobre la 
inexistenci de un industria cinEmetoqr,fica nacional y la 
posibilidai de cresrla sobre beses ocon6~icao reale&! un mer­
cedo quo. en l otualidad, cuenta con unos 240 millones de 
client s po:;Jiblcs de ene nartículo do consumo" que es la pe­
lícula cin atogr~fica . 

En m yo del aflo 1917. de reqreso de un Yiaje a la Ar­
qentina. Ortega y Gasset escribía en un pr6looo deàicado a 
los suacriptores de El Espectador estes palebras que para so­
laz. alivio y deocnnso de los ojos y dol espíritu del esforza­
do 1 ctor que hasta aquí mo ha lcido, transcribo a continue­
ci6n: 

•Lo espíritue seloctos que en la Península so esfuer­
cnn por aumcntar la cultura speñola deber!an hacer la 
travGsía del Atlruttico a fin de reconfortarse. Estén 
seguros de que allende el mar no ser4n confundidoo y 

cobrar&n t en el sentido de su eafuerao. 
as sobre osto recibir6n con ol viqor irreempla­

zable que posee lo intuitivo la mtfa importanto experie!l. 
cia. Para un eacritor, p ra un poeta u hombre científi­
oo las sa,par ciones polítices d los Estados son ine­
xist ntcs cuando bejo ellas fluye, qu1éraae o no, la 
id nt1dod linqGistica. El pico de la pluma o el aire 
tr ulo que hac la •om conmover'n indistintam nte los 
nervioa d hombres que p rtenecon a Eatadoa uy diYer­
soa. Un escr1tor espafiol no debiera, pues, sentirse 
a m&s diatancia de Buenos Aires que de drid. 

Allend la guerra, envuelt s en ln rosada brums 
matinal s entrevfn las costas de una edad nueve que 
relegar& a eequndo plano tod s las diferenoiae políti7 
cas, inclusive las quo delim1t n los Eatados, y atende• 
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r& preferent anta a esa comunidad de modulaciones es­
piritu lea que llamaoos le rasa . Entonees veremos que 
en el dltimo siqlo, y qrocias e la ind pondencia de los 
puebloa, centro y audamoric6no, s he propar~do un nue­
vo inqrediente presto e actuar ~ la historia del pla­
neta: la raze española, una Espafla ayor, de quien es 
nueetra pen1nsula s6lo una provincia. as para ello es 
prooiso quo los escritores espe~oles y por su parte los 
emoricanoa -se liberten del gesto provinciana, aldeano, 
que quita toda elegancia a au obra, entumece sus idees 
y trivializa au sensibilidlld. El li terato de Madrid de­

be corregir au provincianisrno en Buenos Aires, y vice• 
versa. El hcble castellana ha adquirida un volumen mun­
dial: conviene que se haqa ol onseyo de henchir esa vo­
lumen con otra cosa que emociones y p nsemientos de 

aldea. 
La cosa es m4s sencilla y no tan inmodesto como 

pudi era parccer. Dent ro del r ucido c!rculo de aten­
ci6n a que mi obra aspira, puedo afirmar quo buena par-
te dc mis lectores preferidos est&n Buenos Aires. 

Mi vieje ha retrasado la publicaci6n de este segun­
do tomo, pero, en c~bio~ me co lícito decir al sacarlo 
a luz, hinchando un tanto la vozs 

- En las pfiqinas de "·1 Espectador" no se pone el 
sol • ., 

De las tres érica» qu • en gr n parte, he r corrido, 
conozco particul rmente ~~jico y is emociones rccordando a 
este pais son par cidas a las experimentad s por el insi,n~ 
pensador espaflol en rgentina. 

La pri merft vez que &stuvo en f1éjico, por los eflos 1918-
1919 tenía esta nac16n poco mée da v int illonos de habitan­
tes . .oy aobrepasa los eosenta millones y ae calcula que ten­
dr~ el doble al finolizar el siglo. Esta er cimiento d ogrd­
fico de ~éjico es une pauta que pued aplicarse a 1 s d 4s 
necionaa americanao hispono-JÀ~rlantes. 
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- Un ~ercado Comdn einematogr4fico hiepano- amoriesno -

Violumoro en lontenanza los contornon aun indefinides 
do un l11ercado Comdn Ciner.t6togn1fico l:lispano-1\nericano. 

Un euefio, una utopfa, exclamarA, desde~oso, cse hombre 
de cine do nuostro P8Í s al quo acusa el a fior Garcia Escudero 
dG nlocaliamo, falta de inteliq~cio y CO&erismo.• 

Baso Aso oueflo en un estudio cooparativo do loo dos mer­
cados, el quo yo llamo f.f.ercado Comdn his;: no-ímctricono y el 
~·ercado Comdn Europea. Las cifres las ho sacado de unao osta­
dísticas publicAdaa recicntêtlcntc por la CNU. 

Tot~l de habitantes de las neciones 
d• Europa Occidental que intcgran el 
•.erc do Comdn Europeo ••••••••••••• 

divididos on las siquientes naciones: 

A1~anie Occidental 

Bólgic ••••••••••• 
Franci 

o landa 
••••••••••• 
• • • • • • • • • • • 

ltalia •••••••••••• 
Lux~burgo •••••••• 

58.100. 000 
9.700. 000 

50. 840. 000 
12.900.000 
52.300. 000 

340. 000 

Totsl de hAbit ntes òe las nacionoa 
hiepuno-porlantE)s, o t~ercado Comdn 

hispano ••••••••••••••••••••••••••• 

divididos en las oiguientes neciones: 

Argentina • • • • • • • • • 
Bolivia ••••••••••• 
Colo bie •••••••••• 
Costa Rica •••••••• 
Cul:le •••••••••••••• 
Cbil • • • • • • • • • • • • • 
epdblico DOT:linicana 

Ecuador ••••••••••• 
Eapa"A •••••••••••• 
Guatemala ••••••••• 

24. 300. 000 
5.100. 000 

22. 800.000 
2. 000. 000 
9.000. 000 

11.200.000 
5.200. 000 
7.300.000 

33.500. 000 
s.1oo.ooo 

184.180.000 

239.200. 000 



Hondur fts •••••••••••• 
6j ico •••••••••••••• 

Ni caragua ••••••••••• 
Panamd •••••••••••••• 
Peraguay •••••••••• • • 
Por4 •••••••••••••••• 
Puerto i co • • • • • • • • • 
El Jalvttdor • •••••••• 
Uruguay ••••••••••••• 
Veno~uêlft ••••••••••• 

3. 000. 000 
56. 500. 000 

2. 200. 000 
1. 500. 000 
2. 500. 000 

12.500.000 
2. 500. 000 
3. 500. 000 
3. 000. 000 

11. 500. 000 

Ndcleos 6tnlcos hispano- p rlant a Qn 
loo Estndos Unldoa, Africa del Norte, 
C;lpto y Grecia ••••• 15. 000. 000 
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Co o so ve la diferencitt en volwncn cio h b i t ante::1 de 
estos dos ·ercadoo es a favor dol •ercado I is~no-i~ericano • 

• 
Poro ai contraetomoa le i mport ncie re poctiva de iaa ~rees 
metro~olitanaa àe las capitales à• o•s d un ".:!1116n de ltclb l­

tantos d los dos grupos de nacloneG, Vet!lOS qu est a dif ren­
cia ea adn meyor a favor de nuostro mercado hispano- perlante. 

'l'otnl de hebi t ,,ntos ae las ,~ rea a me­
tropolitftnas de mdo de un mil16n de 
hebitantes de 1 s nacion G quo inte­
gr en el Wercado Comdn Eurooeo •••••• 

dlvididoo en las siguientes capitaloss 

Berlí n •••••••••••••• 
atorèam ••••••••••• 

Bruaeloa • • • • • • • • • • • • 
lmmbur o •••••••••••• 

ilan ••••••••••••••• 
:unich •••••••••••••• 
6pole• ••••••••••••• 

Paria •••••••••• • •••• 
Roma •••••••••••••••• 
Turín ••••••••••••••• 

1. 150. 000 
l.ooo.ooo 
1.100.000 
2. 600. 000 
1. oo.ooo 
1.200.000 
1. 000. 000 
7.500. 000 
2. 500.000 
1.100.000 

21. 950. 000 



Total de habitantes de lAs dreau m -
tropolitanes dc :do de un m1116n de 
h bitftntes de las nacionea hispano -

perlantos : ••••••••••••••••••••••••• 

dividi des en les siguiontcs capiteles: 
~ójico •••••••••••••• 7.800.000 
Buenos Aires •••••••• 1.~00.000 
~adrid 

Booot& 
•••••••••••••• 
• • • • • • • • • • • • • • 

Bercolona ••••••••••• 
Santiago de Cbile ••• 

Lima •••••••••••••••• 
Caracao ••• • ••••••••• 
La Habftna •••• •• ••• •• 
Guadalojera ( t' jico). 

Medellin •••••••••••• 
~ont video •••••••••• 
"onterrey ( " jico) •• 

3. 200. 000 
2.500. 000 
2. 000.000 
2. 500. 000 
1.800.000 
2.000. 000 
l. soo.ooo 
1. soo.ooo 
l.ooo.ooo 
l. •oo.ooo 
1.ooo.ooo 
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35.700. 000 

Tonemos ao!_ por un 1 do, un ercado - 1 curopeo occi­
dental- con cuatro idi~es diatintos y psicolooíee y costumbres 
d1ferentoa y, por otro, un nercado - el hiopano- amoricano- quo 
oon una sola lenoua, reliq16n y costumbres o idiosincr~aia af~ 
nea tt l as de Eepaf'a, puede consid rareo ''o o uns prolongaci6n 
del mere do propio. 

La crcaci6n de un oercado co dn hiapano•parlanto, tor­
m do por un bloqu o6lido y unido de veinto nacion s de habla 
espaflolo, dar! naci miento a un cine hispano, pujonte y pode­
roso, que en uy poco tiempo conquiat•r! todoo los mercados 
cine:netogrdficos dol ~undo. Al1or bian, ro tonor 6CCE3:JO a 
ese morcado y podor co~petir libre y lealmont con las otras 
cin~otograflaa hiopano-aoericanas r dic dae dichos pnisos 
de habla copaftolft , ol cine nueotro deber4 ntos d~sliqarse de 
todas las trfthas que, actualmente, lo inpiden ealir d o s u or­
tal aton!o. 
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- No propugno una revoluci6n sino un& liberaci~n -

LaG medidas que auçiero, inspirades en un principio de­
coliboral, no ostan refiidas en oào alguno con el que i mpera 
en oas naciones hormanas. Por consiguiente no surgiran difi­
cultadoo qu no puedan ser 8Uparadas para ostablecer las ba­
ses de eso r.~orcado Co:nt1n qua reuniria on una soltt Yasta naci6n 
y bajo ol misrno signo a esa raza Gspa~ola de quo habla nuos­
tro Ortega. 

Esas modidao aerfan las siguiontes: 
n) Prgh1bici6n total . apsoluta . to¡min~ntn dql dobla1o. 

Como ya he expueato y repotido ha ata la sacioclt d la austi tu­
ci6n de las vocos oriqinal s por voces espafloles ea, tHxati ­
vamente, una aciulterec16n que porrnito que la ;>alícula pritei­
ocnie, extrRnjero, edouiera carta de natureleza ospafiola y no 
a6lo compita ycntejosemente con la película indíqcna, sino que 
la dospl ce de un oercado que dobiera legitima~cnte pertenec~ 
le. /\demt1s do osta adultorè.tc16n, la película for~nea erced a 
eircunst~ncies cspeciales s6lo privativao del producto cinc­
matogr~fico ba podido ejercer a lo largo de muchos aflos un 
dumping d proporciones colosalos y de consecuoncias catastr6-
ficao para nu etra Econo !a y nuastra presencia cultural y 

artfoticA en el mundo. Esta dltima considr.raci6n e~ lA que de­
bo t~ncrao presente para no desmnyar en la taroa de recti f icar 
do un modo radical -y dr~stico si se quior - los crroras co­
metidos a trav6c de ~~s de mcdio siglo y cuy« acuoulaci6n ha 
traido el prosEnt estado de la cinematograf!a nacional . Un 
buen eolgo mio, t6cnico y sindic~lista cien ~or cien, entere­
do de mis prop6sitos ce sugicro l~ idea do quo est~ prohibi­
e16n radie 1 d 1 doblaje que propugno, le haoa extensiva al 
de las p l!culas nacionales. En G~tc punto d iscreoamos mi buen 
amigo y yo. P rtidario ac6rrimo de la iniciativa privada y de 
la empreua individual -en lo quo respecta al quehacer cinema­
togr~fico• no creo en prohibicionos ni en node quo a t cnte a 
esos principio& liborales. Ld prohibici6n que yo ropongo y, 
quo a mi juicio. dobe dictar el Estodo, por unA oerio de ~­
perativos, uno ue ellos, muy i mportllnt , el econ6mico, no va 
dirigida contra la i rnportaci6n dol ptoaueto for~nco, oino con-
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tra el proceso de alter8ci6n e que le so. ote el icport~dor pa­
ra que puod competir con venteja con ol producte i ndí gena. 
Es ol proc imicnto el que connidoro il, etto y, co~o tal , de• 
he p~l prohibido. Ahora bien, si 'n virtud de esa libortad 
de acci6n quo juzgo fundamcntal , osa proccdioiento os ~plea­
do por una empresa productora nacional, incumbo a los orça­
nismos sindicales coartar o li iter sa libortRd, si lo consi­
dera necesario para los interesea de los Gindicados . Son los 
componentus de las secciones afectades, int6rprotea, tócnicoe , 
ote. quionea deben hacerl o. Cabo t amb1'n lu~cer una excepc16n 
y pemitir el doblaje en determinada& polfcult\s realizndas en 
pl~n de eo- producci6n con paisos europeoa, siempre que l oe cua­
dros t6cnicos y ar t í sticos fueran predominantem~ntQ eapa~olcs. 

Estos ca~oa han eido y 60n poco frecuent~s. En generftl y, sc­
qdn la oraciosa y acertade definici6n de •La Codorniz• en esas 
co- producciones, lo dnico que ~~en los espaflolos os l a • co• . 
Eotoy perouadido de quo la nuava i~duatria cinematogr~~ica hin­
pena que eurqir! e de ponerse Ql\ prlctica lea rnedidas que sugie­
ro no tendrfa inter6s en esaa co- roducciones y concentraria 
todoa aus eafuer~oo en fuoionar sus intereses con los de los 
paises hispano- parlentes. 

En cuonto al doblaje do las películes nocionales tampo­
co tardarien mueho loe ampresas nacionolee en abandonar lo: tan 
p¡ont o como oe enteraran de la oposici6n 1 is o dc los pd­
blicos hispano- americanes . 

b) . - io se pondrt en trabas o la introducci6n en Espafia 
de pelí cules extranjeras~ si~pre que s exhibieoen sin adul­
teraciones ni aditamentos do clase olqune y fuesen aprob6das 
por la C naura ospa ola. ~o edid excepcional se permit i ría 
la sobr impresi6n do títulos exnlicativos. Por osto o~iso el 
importador de pel1çulos ~ trng iera ~ agríc; un e~ non nuy ele­

rior nl auo oaaa en la actu lidad oor el dobla-
~. lo s me ocults que esta edida parecoré e pri era vista 
aloo ineudito, incluso - para la or n ayoría de loc componen­
tes d nu tra f ntasmag6rica i ndustria• una ouestra manifies-
ta de cnajenacitSn mental . Tione, ein rço, un alcance do 
una importanci~ extraordinarin, como ver~ ol lector ai tiene 
la paci encia de seguir ftdelante en 1 lectura do eate trabajo. 
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e) . - Como quiora que lea pel!culas i~oortadas y dobladas 
en estos ~ltimos treinta aflos conatituyen un stock de enormes 
dimensiones y que su puest~ en explotaci6n obstaculi~aría el 
li e dc~arrollo del producto nacional. esta prohibici6n que 

propuqno y juzgo fundamental so harío xtensiva a diches pe­
l{culas, con la reserva de que no ee aplicaríft sino a la ter­
minaci6n de un periodo de cxPlotecién e designar y que no se­
ría on nodo alauno superior a los cu(¡tro aflos. PaGaào cste 
plazo dichas polículao deber!an ser e1hibides sin dobler y, 
ai lo creyera convcniente el i~portedor, con sub-t!tulos, si~ 
pre que pagara el c~non correapondiente. 

d) . - No se pondr!a tampoco trabas a la introducc16n en 
Enpafle de pol!culas realizadas en paises do habla esoaflola por 
artiGtes y têenicoe biapano- americanoG. Ea m~s, çozarían do 
los mis os privilegios que las nacionalea. Y1 an4looamcntc, 
c~o las nacionales y l s extranjeras debor!an sujetarsa a 
las normas i~uestas por la Censura espaflola. 

e).- Do ontaje gradual del apareto burocr~ttco creado 
para protoger ~1 cine espaftol. E te, cerced a la aplicaci6n ri­
gurosa de las medidas que aquí suoicro y tras ur. periodo de 
trana1c16n m~s corto do lo que podrío suponeroe, en muy pooo 
tiempo se indepondizar!a ocon6 icam nto y no nccesi~aría pro­
tecci6n lquns. S6lo cse consorvarían dos oroanismos indispen­
eablcsr un servieio ordenftdor qu regulara las activid&dos 
einamotogr~ficas y una Ccnsurft estricta • inteliq~te. 

f).- Supres16n de todfts lea trabes y roatrtcciones de 
cuslquier ordon que aeen quo ee opongan al libre ejcrcicio de 
un arte liborftl asequible a toàos. Unft libortad absoluta de 
aeci~n, limitada no obstante por una Censura riourosa que juz­
qo impr seindible en une comuni~d como la nuootra proclivo 
e los extreoisrnoa. Esta libertad -eonà i cionada• es, a mi jui­
cio, uno de loc factores deciaivos, esenciales, para la pron­
ta implentoc16n de un cine espeflol do proyccci6n uniYersal . El 
salto gig~nteaco que di6 el cin italieno n cuAnto se v16 11-
bre del ~iriqis o• confirma .mi esorto. 

Estoy pl en~monte convencido de quo. oraciao a estes me­
didas funda ente l es y a otras quo so dorivarían de las mismas, 
ol cine eapeftol adquirir í a en muy peco ti po laa fucrzas no-
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cesariaa para imponerse en el mercado propio y ocupar un puesto 
d1qno y prostioioso en ase r:~ercado Coo4n is$ no- moricsno que 
yo visl~ro, uch!simo m&s asequihle para notiot1os quo ol Eu­

ropeo. 
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II 

LOS I f..'TERESES C EADOS 

- Con los intereses creados hemos topodo, 5migo Sancho • 

J!cmoa visto en un cap!tulo anterior c6 o un alto rector 
de la cincmatoqraf!a oficial eopaftola, i mbuído 61 fin do la 
•ordod, raconocc honradamente que so ha cometido un error y, 

sin deoirlo, da e entender la énorme trase~ndoncia do ese error 
quo ha pers1at1do a t ravés de m4s de un cuarto de siglo. 

. Reconocido el error, lo 16gico os quo inmcciiatamcmto se 
I proccda a r ctificarlo. Estoy persuadida deque esa persona que 

con tsnto ardor y firmez ha lucbado por el enc;¡randecimiento 
de ooe enano que h8 sido siempre el cine eapaílol lo habr4 in .. 
tent~do y de que se habr~ convencido do la inutilidad de sua 
osfuerzos. 'oa alioio que, remedando al incortal oratc, se ha­
brd dicho: ~on los intereses crcados hemos t opado, amigo San­
ebo.• 

Esos 1nteresea creados mc ouqieron la imaoon de una bo­

la de nieve, de escaso t~naflo al principio, que rodando a tra­
vés del tiempo por la pcndionte dc la incomprensi6n, llega a 
convertirse on una montafla. Meo no lo olvidomos, una contaRa 
dé nlovo y , como t~l. fdcil do flrrasar . '~rque si el prop6aito 
ee levantar una potent~ industria cinem t r~fica nacional hay 
que comcnzar por despcjor ol terrenc on que hayn do asontar-

o ol conumontal ificio y eliminar todo equollo que estor­
bo ls conotrucci~n da sus cimi~•toG. 

Antes de ocguir adclnntc creo nocesario hacer una pau-
a p ra dilucidar un punto inportant • !mblo do un prop6sito 

y de lo que entrafia nu consecuc16n. Cabo aquí la pregunta 
¿qui6n o qui6ne9 porsiguen ese propósito? Porque la triste 
realidad es que dontro de ose rnundillo d icado en la aotua­
lidad, en Espsfta, al quohncer cinomatogr~fico hay pocos, muy 
pocoa que deso~~ ver implantadaa en au totalidad eoao modidos 
drAsticas quo propuQno y quo son ~bsolutamcnt indispcnsablea 
PAra crear una s~lida induotria cinenmtogn1fica necionc 1. Por-
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que -y esa os otra triste rcalidad- el espafiol y, partioulvr­
mente, el que se dedica al precitada quehacor es patriota, dni­
camante cuando su patriotisme no cst~ re~ido con sua intere­
scs inme< iatop. 

En eoto caso psrticular que ata~•. no a la protecei6n 
do una industria deficitaria, sino a au transfo~aci6n on in­
dustrio rentable - considcrableoente rentable- es al Eatado es­
pañol ol que correoponde hacer tablo rasa do esoo intcrosos 
creedos, o 1ntcrooeo inmediatoa, que se oponen a coa transfoL 
muoi6n, gui6ndoso no solo por aotivoe rn~s o monos abstraotos 
•presencia do Espafia en el dmbito univorsal, exaltaci6n de 
nuestroo valore3 cultur~lea, artísticos, ciont{ficos y otroe­
sino por razon s fundd~entales de Economía. 

Fuoron necosarios muchoa aflos para que un réqimcn cs~­
flol ao porcatara do la fenomenal rant~bilidaa dol 'l'uriG:no. Hoy 

en dia s W\ de las primerao uindustrias" de Eopaila por no 
decir la prim ra . Y cifro mi esporan~ en qua la prencnte P~­
ministroci6n sa dó cucnte exacta de lo que es para mí una ver­
dsd incontrovertible, a sabor: que la industria cinc~atoqrA­
fica quo hoy ao encuentra próxima a aucumbir, puoda llegar a 
aer una fuonte de riquezas inoluso sup rior a la del Turismo. 

o os una visión distorsionada, pro ucto de un idcalis­
oo deeo~bitado. La carga de años que llovo sobre mis hoobros 
ea m&s bicn propicia al oacepticismo y al desencanto. 

- En torno a los intereses creados -

Co puesto por muehoa int reses inmodiatos, grand s , pe­
queflos y min4sculos, forman un conql02orado que da la impre­
a16n de ftlgo deemesurado, imposible do daooler. o hay tal si 
so mina dosdo todos los puntos do vista la cuesti6n, pero 
debo sdmitir que su decolic16n radical traer! consioo, forzo­
~oante. en los primeros tiempos, un d sequilibrio notAble on 
oiertos sectores do ln industria cin matogr~fic e istente, ba­
aede co~o he di cho y ropotido, en 1 i ruportao16n y oxplot~c16n 
do un 8rtfculo do conaurno do origen o tranjero. 

En puridad dicho artíeulo deber!a ser oconcumidon por 
ol- "consumidor• espoñol tel como lleça de su paio de oriqcn. 
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Y si en mi mano estuviera, oin aparta~e on lo m~s í nimo de 

mis prl nc ipioo dcmolibarelos, prohibir!a do un ~odo tajente 

todo proceso de alterac1.6n o ndulteraci6n que oodificaoe la 

esencia pristina do dicho art!culo. r~o obstantc, en coneide­

raci6n a quo dicha medida sobrenanora dr(~stica seria censi­

dorada -injuotificadamcnte- como un ojemplo odioso de autori­

tarisme, permitiría ase otro proceeo de adultaraci6n menor que 

consiste on la insorci6n en ol precitado articulo -el film• 

do t!tulos explicatives. 
La obliqaci6n de pagar un canon conaiderable por el 

permiGo de sobreimprGsi6n de titulos reduciría la i~porteci6n 

de las pel!culas llameàas do clase B. Y, ~iontras no ~e cu­

briers el buoco con ol producto nacional u otro ospoct~culo 

alterno, eo produciria w1a oi tuacl6n 16Qicamente previsible. 

Bato sitm•ci6n afectar!a al Exhibidor, p1eza i portantc del 

a nlco do intcrc3oo creadoo de la cin~~toqraf1a espaflola, 

quo dürÍa inmediotamente ls voz dc Aluma. Y con lol.ï tintes 

cds oombr!os prcsagiar!e muy qraves co secuenc1a~, talcs co o 

dcsconso catautr6~ico dc lao rccRudacioncs, paro forzoso, be­

j, on la recoudaci6:\ do impuestos, etc. Dic un adagio anglo­

saj6n qua no puooc bscerse una tortilla sin ro::per huovos. Y 

si bion pue habor un asor:o de vordt m o3o in luxtable ob­

jeci6n oel ·xhibidor, la lesi6n que sufrir!an sus intoroses 

no tendría ni con mucho dim nsiones de crisis insuperable. 

Desde haca mucho tie'!tl!)O hast el presonto el Exhibidor 

eopañol, con contadaD cxcepciones, no ha t enido o~1si6n de 

deopleg r activided mental extraordin3ri a para ofrecer al pd­

.blico s u Ctjpcctdculo favor i to. Los podo ro !lOS trusts de origen 

extranjero que han rooido dcedo haca 6s de ~odio aiqlo el 

ospect4culo cinematogrt'tfico espaflol han i mpuosto sus rigurosoe 

diktata a los exhibidores naciona~es y ' stos no han tcnido mAo 

remodio que Gubordinarac a elloo. 
~1 caso del cxhibicior forzado a progranar todo un lo­

ta do polículaa de ínfima c~lidad con una pórdida ineludible, 

porquo s6lo ase pr cio le est& pormitido exPlotar dcto~i­

nad asuporpr~~ucci6n• de éxito asogurado ha Gido y es one• 

d.: corrientc on osto amplio sector do la actividad c1nc:lato­

·grc1fic nacl. ona!. 
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~is relaciones y mis amist6dcs con v rios importadores 
do pel!culas e tranjeras, ~rticular.monte con el que durante 
largos a .o~ fuc director general de la Paramount en España, 
t•esseri , ""O ha pçrmi tido la poaesi6n d dato s muy intcresan­
to:. y co:tpl tos ~;obre los métodos emploados por las e:nprcsac 
cxtranjerau, para i~ner al caterial fílmico fordneo an los 
circuitoD de ezhibici6n existsntoo en Espafia . Gracies al ine­
fable clima de libortad de que han qozado siempre en nuestro 
país han podido ejorcer en ~1, sin trabea de ninguna clase, 
lo quo los prohibe terminantemento en los Eetados Unidos l a 
ley anti-trust. diferencia de España, n donde el sector Ex­
hibici~n ha aoguido un ritmo apenas fluctuante acomps~ado a 
los imp r tivos de las orandes empresas xtranjeras quo ae~o­
rccn el morcado nacional, en el oxtranjero y , particularmentc 
an los Eatsdos Unides, el precitado sector he experirnontado, 
en el tr nscurso do los añoa y on repetides ocasiones crisis 
y cambioo d cno e i portencia. 

La fundaoi6n, por ojGJ)lo, do 1 ~resa First Nationel, 
forn d por un grupo de exhibidores, tuvo por origen los abu­
sos d los productores po~esores do •astrollasD quo imponíon 
sus films a precios prohibitivos. Para comenzar, Firs t ffttio­
nal, emple ndo la misma arme de aus contrincentes, so procur6 
1~ oxclusiva del "astre" m&s famoso do QUGllos ti~pos, Char­
loa Chaplin. n la época tuvo cnorce roaonancia aquella opo­
rac16n quo aeeguraba al genial artista un auoldo do un mill6n 
do d6lar a al año, su~a jacJs alcanzada en el mundo por artista 
elguno. 

- Los uy raspotablos intcrosos de los Exhibidores espafiolee -

Ls nueva oit ci6n qu cre rían las odidas coercitivas 
quo pudi r ictar la Admini~traci6n para contencr y reducir 
el d~ing -prohibido tazativamento por 1 leyes internacio­
nales- c,uc nto d todos los rnel~s ufridoa por ol cino indf­
o~na, obllo rfa a loa Exhibidores espsftolee a ponor on pr<ictl­
oa todos l os r curGoa de la imaoinaci6n pars eontrerroatar los 
ofccton do la crisis a que diero o pudiera dar lugar lae refc• 
r1das oedid s . 
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ecuerdo a eate prop~sito quo, dur~nto i eatancie en 

éjico, por circunot ncias cuyo oriqen ho olvidado, las copre­

sas distribuidor s do palículas nortcarnoricanas promovicron 

u.'la lLuél • Co~o el produoto aut.Sctono no bastalxl para setis• 

tacar lao nec sid dos del mercado cojicano, los distribuidores 

indepcndi nt a y los exhibidores ~e efanaron d consuno para 

hallur un eoluci6n inrnediata ol conflicto plantoado por los 

duoños y G fioros d l mere do f!lmico ind!gcna. Lo hallaron 

prontamante. ~xiat!c un stock consid rable do pel!culea de 

todoo los or!qonos, itñlianos, francesos, inoleaas, argenti­

nao, incluao rusos, que por los procedimicnto: dc abcorcidn 

impucotos por los 'tqringosu no ltabían conseguido h llar accmo­

do on los proqramas do los cineG 8Ztocas. Hul:o, en eu Geloo­

ci6n, l'eml ltfts du ctoix. Aunque no eran todaa do oxcolaa ca­

lid , romp!en por lo menos lo onotonfa, la unifo1 id d y el 

lmihlramiento del pro cto hollywoodensc. Bote b.uelqa mo pro­

cur6, ntrc otras atisfacciones, 1~ do ver excclcntes po !cu­

las franc s , entro 1 6 cuale recucrdo con fruici6n os de 

eh itry -una d ellas titul.da nL'histoire d'un trichour• 

qu ora una vordad ra delicia . 
La hu l leeion6 Bpenas los interescs de los · hibi­

dorss y los Rqrinyosn tuvieron que ela icar. El tan vitupera­

do i pori lismo nort meric no es emin nternente flexiblo o in­

t li cnt y Gabe acomodareo a lfts circunstancies. Su suprema­

oí, estri , oús qU en au superioridad, . la inferioridad de 

los qu so G~eten lla por razonea gener 1 cnte, do o~en 

cran t!stico • 
• olacionado con lo que acabo do oeñalar sobro la noc -

sid d, por part d 1 E bibidor, de ap ler a los recursos de 

la imaqin ci6n p ra r aolv r ciertea oituaciones dif!cilcs, 

no croo sup rfluo ref rir un episodio d mi vidu profosionel, 

que, por un ti po limit do, ejerc! las funciones de exhi­

bidor. Esto ocurr16 tnmbi.dn n Uójico. pero vointicinco afioe 

fttr~s. HBllah1mo an El Paao, Texas y por clrcun tanciaa e~po­

clalas, unes d llas mi do eo do e nooer lo qua succde ' o­

tras do la t quill .. 1 b!o o pt:ado 1 c«rqo d "l.ouse l"an -

yor• de un circuito do oinea oitutid" en la populosa oorriad 

citada oiud d frontoriae . preaa -~Tho 
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us ent Company"• pertGnecí a a los hemrtnos Cftlderon, ami­
gos rnioo y clientes do mi negocio neoyorqu1no. El anterior qe­

rentc h bf o aido dospadido a causa de su inco pot€ncie y yo 

tuvo que rectificar uchos de çus errores. Uno de cllos fue 
un contreto con lo Universal Pictures por 1 quo nos obliq~­
bamos a exhibir en tres locales, nirault~no ont , una ,,euper­
proriucci~n · titulada nQut,ide the laWft (Fura de l a Loy) pro­
taconizada por Priocila Dean, una •estrella " uy renombrada 
en la l:poca. La suma que debíemos abonar era sumamente eleva­
da y no cstabe on concordBncia con 1 tipo do p~blico que fre­

cuont&bs nuostras salas, gentos hu~ildeo do oocasos rocursos 
Uae que en la actuali dad reclben en los EstAdos Un1dO!J el 

nombr e docpectivo de "Ohicenoo" ). Fuf a Dalles, centro de 
d1stribuc16n de políeulas del otado do Te aa para ~,ncelar 
1 eontrato. ~o lo conseguí. Los ou ños de la presa so r -

signeron. La Univcroal les surt1a d "G rials", n aquellos 
ti pou ol pl to f vorito de las sas y no conyenfa indispo­
nerse con ell • proyectar1e l a p lfcula, so pcrdcrla dine• 
ro, p ro, D1oa ediante, no5 r sarcir!a oa gracins al •serial" 
que oat ba punto d salir de los atudioo do la O~iv~rsal . 

f&.s 1 conformi o no figura entre is virtudoe: per! un cró­
dito traordinario ~1ra p.rop g nda, mo lo conc ieron a r 91!. 

adi nt s y pus en pr~ctica un pl(n publicitario en torno a 
lA heroin del film, uns bolla mujar quo co t un cricon y 

sc oocapa de 1 ponit nclarfn en la quo cumpl eu condena. 
Hice repartir por uchachos vestidos d eneaj roa da la 
o torn Union illares de t leqra as que deo1an OGÍ: oCerrer 

luort y vontan s . da suolt or le ciudad una fa ose cri• 
inal"• nd fijer carteles con la fotografia, idas an-

tropom trica y hu lles d ctul8r~s dc la prot nist • Dcoi­
d1 exhibir 1 fil n un solo local, lcqí 1 do yor capa­
eidad dol circuito y con la ayuda d un pintor d oorador lla­
m8do idq ley, el cu 1, peso e eu ftP llido brit nico, era n4s 
et l ' n que el ourd n, convertí 1 fachad d 1 cine en la 
de una Pcnit nciaría. Trav stí al p rsonal d 1 oine: les u• 
jeres, t6quillcra y acomodador~c viotieron unifo~os a rayas, 
dc oeda: los hombre , unitormos d oftlaboc ros y vigilantes, 
6etos armadoo do ldtigos y mosquatonos. La p l!culs aleanz6 
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un ~ito clonoro~o: oe mantuvo varias G anas en ol cartel y 
rindiG a l a empresa un beneficio conoiderable. 

Por oupuesto no pretendo ~n coào alguno con este ejcm­
plo sugcrir a l os exhi bidores españoles la n cos ided dc con­
vertir sue cin s on barraconcs de foria o de org nizar cspoct~­
culos callejoros para anunciar el o.uc ofrecon dcntro del lo-
cnl. Los ti~~os ~~n cambiado, maG no la psicoloqí de las mul -titudes, y si asos procodim1entos han caducada, hay otros quo 
los han suotituido. todos ollos movidon por un rnismo pro~6ai­
to, el do sAcar a lae persones de sus casas y llevarloa al lu­
(f(lr en donde sc celebra el espect~culo. fo i mporte c:ual pueda 
ser el incentivo - .1 sorteo de un pieo m l s CoGt a del ... ol o, 
ni me apuran nucho, le r1fa de un jam6n do Jabuoo- pcro ~ic~­
prc a condic16n dc que el es.pcct~culo n s l sea de cara y no 
do es ldao a esas p roonao que, co o expr csa el diclto popular 
"te rctr a t an en ls t aquil l an. Est e o, en consecuencia, el re­
quisito s e aua non para que el pdbl i co ststa a l cspcet4cu­
lo cinenatogr~fico: çue la p l ícula hibida sca dc 3U agrado. 
lm publicidad desa orada en torno a una mala p l !cula puede. 
conocguir qu el p~blico llana a robosar el loca l que se 
oxhiba los pri~ero trQs o cuatro dí as, pcro a rnodida que pa• 
o n 6stoo el n~ero de espcctador e3 ir& disminuycndo basta de• 
jar f inal ento la s la vac!a. Por el contrario, prcser.tc el 
enprcsario una buenn película , sin publicidad alguna , y el pro­
ceso so descnvolver& a la inversa. La publicidad re&s eficaz es, 
por lo tanto, la quo en ol argot cinem togr&fieo hollywoodense 
ticne por nombre ~outh to mouth dvortioing• o ~ublicidad de 
boca boca•. Esto lo nb~n muy bicn los exhibidores es~1folcs. 

Do t o lo que antccadc se desprendc que, en (il til'l".a inJ! 
tancia, es la pcl!cula, su acci n directa obre os scnticicn­
tos y los gustos dol pdblico, la bas 6nica en •uc descansa la 
industria cinem togr~fic en todas sus ~ nifostaeioncs. 

Otro continqonci a a la que tcndr!tln <1ue e.'lfrentarsc los 
oXhibidoros e pa olco, si se toman las "tcdidBB que propugno, 
oer.ta la suprcsi6n P..lUlatina do los programua dobles . La r es­
tricci~n dc las importacionea dc películas c~.tranjeras do la 
clase B traer!a como eonsecuencia wto scascz de materi al fo­
r~neo muy bcnoticiosa para la Econom!n aopañola. El hucco dc-
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j do por la película do •rellcno• podr!a er ocupado por un 
n4oero d var1edadcc. Seria de justicie que rcnacicse un q6-
nero que p rccid, preciscmcnte, de una for.ma alevosa, a aanos 
de un espcct~culo venido do ruera . Sobran en Espafia o Hispano-

Grica nrtiatas de todos g6neros que llcnarí,n con vcntaja 
el hueco dojodo por esa segundn polícula•apéndice. La políeu­
la spe6olft d jaría do sor lo otorna •segundonan on loa pro­
gramae de nuestros cines y , co~o ocurro en 'éjico y otros pai• 

ses amoriconos con nu producción Qropin, aqu6lla sor!a en to­
das lns cirounstancias lo pel!oula- base. 

En eonclus16n: catirno muy resoetablcs y dignoa de con­
sidor oi6n lo~ interes s de l os exhibidores SP6ñoles. Lo 
afirmo sin al , as lcvc asomo de sarcasme o da ironí n. Pcro 
por encima dc aus intcrcses sitdo los de la naciún qua Gon 
t bién, por tcnsi6n, los de las nacioncs hermanaG dllendo 
el r quo hablon nuestro idioma, cuyas industrias cin~~to­
qr~fic o, d tocar cuerpo mi idea do crear un .ercado Com4n 
Fllaico Jlicr,pano- ericano, tomarían una psrtc ectiva en el 
dcsarrollo de l e nuostra con la natural reciprocidad por par• 

te d cllas. 

• otro do los ninteresP~ creado~•. mindRCUlO• pcro de profundo 

arraioo -

lo ox~~inado uuoariam te -los lí itea quo ho asignado 
a cato trabajo. no me pe~itcn otra co - las consecuencias 
que t~ndr!sn pera los exhibidores cspoflolea 1 s adidas res• 
trictivas que, forzosamentc, habríen de t rse para implantar 
una induatria cinc-atoqr4fica nacional rent ble y ~qnt~~go mi 
crit rio d que no producir!an cf ctos quo no pudior n ser 
rao 1 dos n un plazo corto. 

od n, shor , por o aminar otros intores s crcados 
menorco, pero do tal fuerza y dc t n profun o arraigo que les 
hacen s r vordad ramente teQibles . 

Lo~ hay rnaydsculos y nindsculos. Entre 3tos scñnlar~ 
loo dc los doblador s de polículoo extranjo~ s. So tratB de 

.un qrupo r ucido, pero n c~tremo ectivo. Formado por t~cni-
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cos y artist es cspccializados, deficndon aus fuoroa y privilc­
qios con una cnorgía y un tcsón di(.lnOG de m jor cause. Au.l'\que 
lo creo innecosario, quiero hacer constar quo mi profunda e 
i~~utable averei6n al dohlajo no entrafls roecntiMiento personal 
alguno contra los que lo cultiven profosionalmente. Es una ac­
tividad honorable como la que m4a y entre loa quo ee dedican 
a olla cuento con oxealentes aQigos, uno, ospoeialmanto entra­
f[ablo, l;dolto d la Riva, reoidente en la actuali dad on fl~j1-

co, que fue uno do los primeres en praetic rle y perfeccionar­
la en Espefte. 

Do 1~ tuerza ,,activista., da dicho grupo dn una idee la 
victoria alcanzada nl conseguir quo los fil s extrnnjeros pro­
gr m dos por la TVE, dobl d~s en éjico o Puerto Rico, fuoran 
nroooblodos•• por 61 en nuestra patri • 

Loa pensamientos y comcntarios que uscitaron en m! eao 
pleito entre la TVE y los dobl adores espanolcs, çanado final­
mante por éstos, los expres6 do U."\ modo brillante, cucbísimo 
major de lo quo yo pudicra haeerlo, ol pr stiqioso escritor 
Salvador P&nike, en una carta al director d La Vanouaroia 
de Barcelona . 'o rcsisto a la tentac16n do transcribirlo: 

uSeflor Director de LA V. GU UIDIA. 
Mi querido amigo: 
Considero un error importente que los telofilme extran• 
jeroo se intenten ahora ~oblar" on Espafl, . Primoro, por 
un fcnd ano do lerqia! lAs voc o qua doblen los filmes 
son las mismas quo suenan en loa enuneios publicitarioo; 
con lo cual se produco un roflejo condicionado de per­
fecte haatío. Segundo, porque ya quo no podemos manto­
ner la fidelid del Gonido original, ontiendo que la 
voz ex6tica de los dobladorGs de ultramar pr~juco, al 

r 
menoo, un bonéfico efeeto d1Gt~ne1ador; queda clero quo 
ee trata de "Otras voces y otros ~ bitos". Torcero, por­
qu . s obVio que los doblej s r lizados en Puerto Ri­
co, paia bilingGe e in erso n la auboultura aoericana, 
h n do resultar forzosamcnto m~s connaturales quo los 
nueutros. Cuarto, porque s~y contrario n todo intento 
do uespaftolizar• lo que no os apt.tfioliZt ble. 
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·n fin; si eoa idea del doblaje a la ospaftola 

prospera, preveo, amigo mí o, qua e ve a proòucir un 
fuorte incremento de la ~onodimensionRlidad~ hie~nica . 

Es orande el poder sublimin~! do la fon6tica . Es orande 
Gl poder uniformador de un c6digo lingQístico. En cuan­
to ol soflor lronside eo~ience a docir qu e •no hey que 

pedirle peras al almon y frases por el estilo, entrerc­
mos en cnmino de comprober que en Cnlifornia la q~,to 
os i oua l que en Cuonca . Y quo aean de Cuonca o de Ca­
lifornia t odos cobran aparicncia de anunciadores de 

eleetrodom6sticos. 
Por estae considoroeionos - am6n de otras que aquí 

no caben- yo sugiero que Televisi6n gspanol6 roconsi­
dero la idea do doblar en Eapa~a los t clefilmoa de im­

portoei6n. 
Agradeci endo la transcripei6n de esta minuta, que-

do como oi prc euyo afectls~o y anigo, 
~alvador I ~niker. • 

Co o h sofla l ado onteriormonte ee trat a de un grupo foL 
mado por t6cniooa y arti stes muy co pot entes y eatoy ooguro de 
que mcrcod 1 i~puleo qu e tom rla l a industria cin~atoqr6f1-
ca nacional al acr liminado 1 dobl~jo, no tendrían l a menor 
d i f icultad en incorporArso a activ1dades Afinea, dentro do la 

misma. 
Lo cortedad de visi6n es una de lAs caractorísticas as 

accntundae del quo se dedica en Eapafla al quehocer fílmieo. Uo 
hay ninguna raz6n P6ra que los dobladores oscftpen a asta dc­
fecto 6ptico, aparentemento connatural al cinamatoorafiste 

celtib6rico. 

- 1 mds arduo de los intoreses creades -

No ocurriría lo que a loa do~ndoros que, repito, hall~ 
r{an muy pronto una suatitueidn da ou puesto ào trftbejo sin 
sal1r dol & bito ein atogr~fico, con aquallos intGreses que 
yo o lifico de may4sculoa conet1t uíàoo por un qrupo nutridí­
eimo d funcion6rios dol oatado que , a lo larqo de treinta 
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aRoe, eo han esforzado in6tilmcnto en resolver un problorne que 
sobrep saba eu comprensi6n. En rOBlidad no ee les puedc re­
prochar su manificote 1ncor.prenai6n y su iopfa. !C~o iban 
a poreibir lo que no supieron o no quisieron vor los componen­
t s de ese cina cl,sico español al que tantas vcceo ma he 
referido en el tranacurso de este trabajo! 

El mant nimi~nto de ese ingente aperato buroer4tico 
croado pora protogar a la industria cincmfttogr4fica nacional 
no tendría ra~6n de aor oi se librara a 6sta de los çrille­
tes que hoy le 1nmovilizon, que son dnic~ y espec!ficamênte 
el doblaj • Esta pareeo aer ol criterio del aoflor Gorcia Es­
cudero, el hombre quo consaqr6 m~s aflos y mayor empe~o a la 
reaoluci6n del problema cinematoqr4fieo espaflol . Sin embargo, 
el dobl je no es ~o que una perto del lastre quo desde haee 
mucho ti po viena arrastrando nuestra fantasmAl industria, 
una perto d ad luego muy irnportante, mas no la totalidad del 
agobiant oraYa en, y eu supreai6n radie 1 mejoraría desde 
luooo la aituaci6n QG& no resolvarfa el problema . 

Voy a euponer que en las mcdidas quo on estos momontos 
perece aer que so cstdn elaborendo pera conjurar la crisis 
que sufro en la actuelièad dicha aspeetral industria se aàop­
te la da suprimir el doblaje. Es mucho suponer, pero t~lo es 
poaible en la vi~a d 1 Se~or. !~ora bion, progunto yo: ¿Su­
priDido el dobl je se suorimiría la tutelo de loe organismos 
ootatftlca sobre la cina~atografía nacional? 

That ie the qucstion. 
Una eueati6n pavorosa -debo aoreoar- de vida o muerto 

pera est oterno enfermo que es el cine eapaflol . 
l~ce trcinta y cinco a~os~ exaetnmente en ar~o del 

1935, la revista CIN~~ publte6 un ntrcvista celebrada por 
su director con Flori~n Rey, uno de los ejores rcolizadores 
dol cine patrio. (El doto lo ha reeogido y publicada roeien­
temonto la revista •Triunfo•) Entrooaco da dich entrevista 
estos p&rrafoa que, pose al tie~po transcurrido, non de una 
palpitante actualidad. 
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- I poo ndo e otrn cosA lgu6 le parec la tan cacarea­

dft çyest&6n de la protecci6n oficial a nuaotra indu§­

tr1a? tka er~o ooaiblg Y beneficiosa? 

- Do ninguna manerA. !Quo el Estado no so acuordo nun­
ca dc nosotros es lo quo n~s doseo! !Quo ninqdn polí­

tico ponge sus monos sobre el cine con la intcnci6n do 
protcqerlo! ucstros políticos no oot6n capacitades P.t 
ra proteger ninçdn srto, y mucho monos ~ste, cuyo mo­

dornidad no cncuftdra en los viojos moldes de nuestra 
política . Ya n6 que se ho penondo en obligar a los em­
prooarioo a exhibir un porcentaje dc películea nacio­

noles. 

- Eec es inadm1~ibl • 

- Claro que lo es . Y or una roz6n muy ldoica. Ellos 
han proyectado siampre lo QUe estdba bien y adn regular. 

Obliq~ndoloa a paoarlo todo, ad ds de resultar bcne­

ficiedoa muchoa aproveehados, le calidad dc los fil s 
bajaría con iderabl onto. Todos nos s~ntiríamos tenta­

dos de qaatar enos y eligerar para hacor mayoros los 
bcnoficioa, yn que los ilns buenos y malos rendirían 
lo mismo en la ezplotaci6n. As!, al menos h sucedido 

en Francis. Yo no niego que podría darae al cinema una 
protecci6n intel1qente, paro es mucllo pedir. 'rodo se 
yolYerlan juntas compu stao por los amioos y correli­
oionarioa del pol!tico n el poder y los proteqidos sa­
rían llos. Después, par~ justificar ous carqos, da-
r! n tal o cual medida, con arreglo al falso concepto 

que SQ ticne ()Or ah{ del Cine~a, Y h'tenos QUO la pro­
tocoi6n quedaria conv rtide en un hccho manifiosto. 

- l·ntonc~s ustêd reouncia toda protecc!6n oficial? 

- Renuncio rotundltmonte. ue sea 1 pdblico el que 
nos rot ja cuando looremos complacorle. ·1 Estado quo 

coplce sua oafuerzoe n Ryudar al arte l!rico o al dre• 

rn4tico, ~ue bucne fnlta le bace. " 
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Es innegable que Floridn ey, uno de los pocos rtio­

tos que ha producido ol cine espafiol en toda su historia, te­

nía ndemde muy desArrollado el sentido pr~onttorio. 

Rechazo corno 61, do un modo contundente,toda tutele 

del Eatado sobre una industria do uno índole muy peculiar que 

por ostnr baoad eobre valores hu~enos cspirituales neoesi­

to paro eu sustento y des&rrollo el aire puro do la lil~rtad . 

Sin baroo on un cnao como eote que ata"e a le exis­

tencia o inextstoncie de una industria tan vital co o es la 

oinomatogrAfico, estime absoluta ente indispensable la 1nter­

vonci6n del Estado eaPAnol, no para diriqirla, sino P8r8 paner 

fin o una situaci6n an6mala estructural que por una miopía 

colectiva ha perdurado e trav6s del tieopo y ha hecho i po­

aible su existencia normal. Lu verdad, la oren verded que no 

oab o no quiere ver la mayoría de los que en el morncnto pr~­

sent se interesa por la suerte de la cinomatogrefí ~spaflo­

la, es qua osa s ctividad quo so PA dodo en llftmar doeatinada­

mente lo S6ptima Industrie, est~ fundamentado en una f1cci6n 

y por ollo todas les medidos que se tomen Pftra aoatonorla es­

tdn condonades al fracaso. 
lnsisto, pues, que l eo dnicas dispoaiciones quo deben 

tomar los poderes p~icoa son los que h señolado, inspira­

dos en mi expor1enc1 y en ol conocinionto o:haustivo de una 

aotividad a le que he dedicado prJcticamento toda mi vida. 

Debo repotir una vez mds quo eaas oedides qu propugno 

no est~n reRidas en absoluto con la ortodoxia d ocr&tica li­

borAl que condona do un modo concluyente dos de las pcores 

plagas dol eapitelia~o: el •trust• y el -dumping•. Eataa dos 

plagaa, inatalodaa con caracteroa endémicos on el organisme 

eincmatogr~fico hispano han sido la causa de quo no hoya po• 

dido jam&e crearse una induotria ein matoqr~fiee con bases 

ocon6micae quo aoegurcn au norcal deaarrollo y creeimicnto. 

En r aumen, examin~ndo fria y objetiv8m~~te la cueati6n 

hallarernos que 4sto ofrece a6lo doo soluciones~ 

1.- La aplic e16n dol aiatema d oliberal o capitalis­

ta . El Eotado protog rd los int reses do la empresa privada 

y ooplcar~ para ello todas las medidas reotrictivas que sean 

· neeosar ies, aiempr quo acan compatibles con los principios 
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constitucionHlca inhorenteo a eso siotame. 
li . - La apliceci6n del sistern~ aocitliotn-~arxista en 

toda au intcgridad. ocionalizaci6n de la inuustria cin . -
togr~fica y siguiondo los ejcmplos de la Italia fescista , da 
la Ala:t~nia .~a~i y de la O. JL eJ . S . el Estetào dirigird todas 
oua ectividados subordinAndolo todo a la f6rmula mussolinia­
nu2 Todo por ol Estedo, nada fuern rlel Eptado. nada contra 
el •.etadg. 

Cuc~a descartada ol tercer sistema, hibrido, aplicado 
al cine eapafiol por los poderea pdblicos en ostoG dltiooa 
tr~inta anoa . Como se ha visto ha resultedo ser inoficaz, · 
inop rante y cnormcmcnte coatoso. 

En cuonto a los sistemes I y li, los resultados estdn 
tornbi'n a la viota . En el trftnscurso de medio siQlo los Esta­
dos Unidos, con au cine •comercial• h n invadido el mundo y 

llovaào e 61 eu "american way of life•, sua ~ eterns", aus 
•gadgets• y loe aapectos m4o risueñoa dol aoaramelado paraiso 
capitalista . 

n el i&r.lo periodo de ti po el cine estatal ruso no 

ha lograoo oaltar de ou dmbito locfll 1 universal y ello pe­
ee a unft propaganda de dimensiones colosalea. 

En los ofios 1944- 1945 tuvc ocasi6n de ver en ~éjico 
varias dooenao de pol!culas aovi~ticfts. Aparto de que en va­
lores art!sticos- t6cnicos no alcanzaban ni con mucho el ni­
vel oodio de la proóucci6n nortcHmcricana , sus temas eran, in­
variablemente, de una puerilidad oxosperantc. Se vefa a leo 
clares QUQ el cina sovi6tico no hab!o salido do su faso de 
adoctrinamiento y cAtoquiaaci6n ào las masas íonaras rusas. 

Poro las masas igualmento ígnar&s del munào no marxis­
ta, alienades -co~o dirfa un cruzado de la ~auche divinew­
por el hedon1smo desintegrador fomentada por lll capitali~o 
yanqui, rechezan, un4nimes, ese adoctrinaaicnto. uieren acn­
cill,,mc."lto !oh horror! divertirse y los productoD aaliòos dc 
las fc.ibricaa de aueftos do l.ollywood les satisfacen plenaoente. 

No ast~ en mi ~nirno polemiaar sobr los aopectos pol!­
ticos y sociftles de la cuest16n. Ea ciorto que la gran naci6n 
ruse ha conseguido 6xitos soneacionelos somcticndo todaa las 
üotividadoo hum nao ft la f6rula mflrxista . Pero no os menos 
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cierto que eaa actividad oopecial que es el cine y lo indus­
tria n que eatü teoa~o, ~s la exccpci6n de la reqla: s6lo brota 
y se deGArrolla en un cli~a de libertad y do verdadera damo­
craeia y el dirigisme burocr~tico de la Italia faseista, de 
la Alemania nazi y de la Ru9ia sov16tica no ha podido jam~s 

eneauzarlft en el plano universal. 
C~o ya he dieho en otro lugar fue ~nin, entre todos 

los estadistes del ~do, el princro ~n reconocer la cxtraor­
dinaria irnportancia social del cine. Fuo êl quien fund6 en 
1919, en ~sc4, el Instituta Estatal de Cinematoqrafía y au 
propdsito fuo ol de llevar l os principies dol comunisme, por 
el in tem odio del cino, no s6lo por todo el &mbi to roso oino 

tArnbicn hesta los mhS ap~rtados confineu del mundo. 
Desde entoncce ha tranacurrido m~s de modio siglo. No 

dudo de qu las miles y miles de pelfculeo rcalizedas en ese 
ti po hayan t nido un impacto podcroao sobro las masas eam­
poslnas do las ropúblicas soviéticas, pero no ban trasPftsado 
las frontcr~s y dedo a los pdblicos de las nscioncs no mar­
xistes ni un vislurnbrc do lo quo es el paroiso sovi6tico. 

- Intemezzo -

Reconozco quo la inoistcncia y lft reitoraci6n de con­
ceptes son los dofoctos cantcter!aticos de osto trahejo, ins­
pirado en un prop6sito obsosivo. Cebe co~pararlos • guerdando 
todna las proporciones- con aquelles en que incurri6 el vie­
jo Cat6n cuan~o. hace muchos aiglos, se dirig!a una y otra vez, 
h sta el cansancio, a l pudblo de -~'• clamando: 

-!Dol nda st Cartago! 
Tanta porfío di6 el rasultado apctecido por Cat6n. Ro­

m , finalmcntc le escuch6 y Cartago fu dostruida . 
Para 1, que s6lo tengo do Cat6n la edad ovanzada, ha 

aido si pra C rtego el cdmulo de males traides a España por 
un osp ct~culo for~neo, 1 plantado n nuestra patri& con una 

fuerzo al perecer indestructible. 
La fuerza expansi va de eGo ospact~culo - lo repetiré 

una vez m&o- no a6lo destruy6 el que nos era propio - el tea-
· tro, en todas sue manifeet aciones, particularment• la líri-
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ca- sino que hizo impoeibl le exiatcncia normal de una cine­
matoqraf!e prople que her.r!a podido suotituirlo con ventaja. 

Hoy los poderes pdblicoo que hMn tratado en balde de 
poncr a flote uno nAvo condenade, por su lestre tremenòo, a 
hundirsc irremediablemente, se enfrentan con un si t uac16n a 
la que no pueden ponor renedio. 

Esta es la penosa impreai6n QUe saco tras una rapida 
ojcada a un singular documento quo acaba do cacr on :nis Danos. 
Trot a de una poaible reforma, am~liaei n o co~~licaci6n dc 
lo ostatuido Jtasta ol presente por los rector s de ese cine 
dirigida, el cual, falto al pflreccr de loo salvadoroo balones 
de ox!gono Gat~ dando las 4lti fts o pen~ltirnao boqueadas. 

Saltan aquí y all~, ~nte is ojos, concoptoa que rne 
çon familiaros ••• Protecei6n Espcci~l ••• Protecc16n Econ6-
mica ••• Junta ~ñ~inistrative ••• Protecc16n ••• Protccci6n ••• 
PorcentajGs m!n1Mos ••• Comis16n de Valoraciones y Créàitos •• • 
Cr(ctitos a corto y a lnrgo plaEo ••• Direcci6n General de Cul­
tura Popular ••• Festivalos IntcrnQcionales ••• ~illones a ro­
pertir ••• Bar oa ••• Permisos d doblaje en proporci6n a los 
rcndimicntoo brutos ••• 

Comisi6n, esta vez de npreciaci6n, etc. etc. 
Como se ve loa rectores dol cine oficial a~paflol perse­

veran en su pef'io de rosolvor 6 su rnodo un problema que, tal 
como lo han planteado, no tiene ~oluci6n 6lquna. trav s del 
tiempo, con el prop6sito loablo do protegcr a una industria 
inoxistente, no han conaeguido otr cosa quo dar vida e una 
criatura Gubnormftl, ingrüvida, un -tigre do pspcl~ co~o dir!e 
[

11eo Toe-Tung y como no se atrcven s destruirlo porque est& he­
ebo do papel de oficio, su rvivcncia i~ir~ ind ·inida• 
mente, si Dioa no lo ramedia, la foraec16n de una aut~~tica 
y viablo cincnatouraffa nacional. 

Lo md• triste del caso es que la •1ndustr1 " que han 
llegada a crear st co~puest en lo actualidad por un eutln­
t1co ~oupuecule• for.mado por cien o dosciento caballeros 
quo han h6llado en la producci6n do pelfcules un ~oduo vi• 
vondi" orivilegiedo.l~o dram&tico s que t maRo dispendio ten­
ge que costearlo el contribuycnto ospa~ol. Todae ostas consi­
deraeionea no i mpid n que yo persevere con iqual t s6n en mi 
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empello ( !c~n inutil basta ahor ! ) dc sefiftlar ol 4nico camino 

quo exi te para que ea induotria fantasma dejo do serlo y 

so convierta on un de los yores fuentes de riquoze de nues -
tto pueblo. 

- El dnico de los interases creados digno de conoideraci6n -

Me refiero 1 dol pdblico ospaftol: o mojor dicho, en 

t6rminos de Economfo, el consumidor del artículo de consu=o 

que es la pclfcula. Las ostodísticoo mu stren lo que ya sabfo­

oos de antiguo todos los que nos h os dodicedo al quehacer 

oinamatooraficot quo nuestro público muestrn prodilecci6n por 

el art!eulo do consumo extranjero y d~sdefta, on general, ol 

artfculo indígena, a menos quo 6ate reuna un conjunto do cua­

lidadas excopcionalea muy raras veces alcanzado. Un cj~plo 

de eato es ls película wEl Ulti~o Cupl4• que, en la 6poca en 

quo se oxplot6, bati6 todas las marees. Un artfculo de consu­

mo quo podría llamarse también indígena - partiendo de un su­

puesto que examino en crtpftulo aparto, es la políeula •F.l Pa­

dreeito•. qu ooupe el eoqundo luqar de la liGte de las pel!­

culao n&s taquilloras exhibides en Espa~a on eotos ~ltirnoe 

cinca afcos. Co o dato curioao que roforzar!a la condiei6n de 

•indigenlamow de eota pel{cula es que ~sta y otras dol geni ftl 

artista est&n basades en ouionea escritos por un espaf.ol re­

sidente en ~éjico, ol director-realizador Jaime Salvador. her-

no del tombi6n d1rector-r alizador bercelonén Julio. uno de 

los precursores ~s diotinquidos de nuootro cine nacional. Y 

como vi ne a ano ftQreoo osta otro dato, tambi6n muy 1no6li­

to, quo confirmft el oxtraordinario valor taquillero dG Can­

tinflas. En al segundo seMestre del afio 1970 recibí de la So­

ciedad GenerAl de Autores Espaftolos la cantidad de Pesetas 

6.275,65 por d~rcchoa devengados por la exhibici6n en Eopafla 

da 1 polícula •El Signo de lo ~uerto• ~eaaa en un qui6n es­

crito por rn! en los primeros dias del afto 1940 !esto es. hace 

treinta afios! ~adia la circunstancia de qua la polícula pre­

citada •El Ultimo Cupl6• alcan~ en au ~lot ci6n en 6jico 

una suma ioual si no ouporior e la que obtuvo en Eapa~a •El 

·Padrecito", prueba alocuonto de le comun16n de gustos del p~-
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blico hispano y ol de la nación hermana. Lo mismo podria d~­
oirso d 1 o d ~o n ciones hispano-parlantes. acuarde quicn 
haya eatudiado la historia del cin hablado en s~1ftol el éxi­
t o reaonanto y un4nimo alcanzado en el 4cbito hispano-parlan­
te po~ las policula3 protagonizadas por Carlos Gardel y la que 
yo produj , protagonizada por el trio Irueta- Fugazot-Demaro. 

P ro estos y otros ejc~los no bacon m~s que confirmar 
l regla. y esta es que, en t'~inos ooner los, ol público os­
pa5ol prefierc a la pcl!cula propia, la extranjcrn . 

Ue abatenC)o dc hacor comontario alguno sobre estn pre­
dilocci6n de nu stros pdblicos. Quioro atenormo a hachos es• 
cu tamente concretoo. 

egdn las est dísticaa publicadas recient ente en la 
Prensa 1 pel!cul que alcanz6 mayor recaudaci6n en Espara en 
stoa 4ltimos oinco &~os fue "El Doctor Zhivago" - 168 millo­

n e d pe t s . La películ a nacional quo alc nz6 la r~cauda• 
ci6n t'is lta fue "La Ciudad no es ra mÍ ": 67 millones de 
p&aetaa, oato os, aproxio damento dos veces y media mcnos que 
la primora . 

El Doctor Zhivago se proyect6 al p4blico en espafiol, o 
oea en el mis~o idioma en que fua exhibida lo pel!cula nLa 
Ciudad no os par Í". Esto mo lleve a fo~ular u.~ pregunta : 

ué roc udaci6n ha r f a a l canzodo • El Doctor Zhiva o• si se 
hubiera presenta o al pdblico espaftol on inol'o• sin t!tulos 
explicatives, o sa en su forma gonuina . cien por cien cx­
tranjera? P sc a h r aido rodada, n parto, en EGpafl y a 
baber aleanNudo la novola un &xito de libror! , la oxplotaci6n 
hnbr! a aido praotic cnto nula . 

Ahora bien, os inaudito y , desdo el punto do vista es­
trict ntc econ6mico, inconcebible, quo el i rtador de una 
pr ucto xtranj ro que en su forma pri~igania no tienc va­
lor a l ouno, l o convicrta, cediante un procedimiento de adul­
tor ci6n. en un pro ucto capa~ de arr ncar la Econom1a es­
pañola la suma de 168 mil lonea de p setas y quo a dicha 
Econom{a por el C!!!lplco de es e procedim ien to do adul teraci6n 
una eu~ uy i nferior a l a cent6sima pnrto d la cantidad r e­
c udada por l a explotaci6n de dicho producte. 



211 

Imaginemos, ohora , que la pr citada polícula se hubic­
ra cxhibido sin doblür, pero con títulos explic tivos aupor­
puestos ¿habría alcanzado jamJs oaa cifra fantl'stica? l' i pro­
n6stico ea que, con ucho, habría alcanza o la mitad de 1~ pr~ 
citBda cifrfl. Fij6mosle, puec, en 83 milloneo de peoetes. Dan­
do por aupueato que el cAnon que autorizera eaa "oodia adul­
torac16n• -llam os as! al mal menor quo consiste en la in­
serci6n de t!tulos oxplicotivos• fuora muy olevado, si~re 
uorí , a 1 postre, !nfimo y desproporcionada al rosultado ob-

tenido. 
Es, pues, l6gico pensar que lua medidao restrictives y 

fJ"en doras que debarían, for osumente, aplicarso· al eina fo­
r~neo, par~ dar e bida a un espcctdculo genuinamonto hispano 
-medidBs que raiundar!an dc un modo prodiqioso en beneficio 
de la Economíe acional- vulnerar!an los intereoca del pdbli­
co aspañol, cifradoa en aus gusto3 y proferenciao. Esta os 
una considcr ci6n muy digna de toners en cuenta. paro no pua­
de ni dcbo r presentar un obst&culo a la implantaeión de un 
o~en de cos s fundado en el intorós supr o de la patria. 

A prop~sito de osta predilecci6n del pdblico espaflol 
por el producto cineoatogr~fico cxtranjero, creo oportuno 
transcribir un fragmento do un l argo artículo que oscribí hace 
ya tiempo a instoncias de una r~vista cinecdtoor~fice y que, 
por ra~ones que huelqa exponer, no fuo publicado: 

-- ! qan mejores películas! --

"No os l primera vez quo oiqo osas palabras. Las oioo, 
osto v z, de boce do una p rsona muy important , tan impor-
t nte quo a un vcrdadero milagro qUG yo, un insignificante 

diroctor do pol!culas cspaflolas haya alcanzado el raro honor 
d sor dmitido en eu peña de nEl Oro dol Rhin" en donde se 
rcune tod s las tarde con otras person a importantcs de su 

mi ma condici6n y lcurnio. 
Don Eateban f-!onistrol a duoflo de un fomidabl com-

plcjo industrial toxtil. Suo f~bricas ostablocid a en àistin­
too puntos do la Península. particularmente en Cataluea. eoí 

· co:no ous comercios filialoa, dan trabajo a méSa de diez il 
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productores. 
bléll:!OS d cine. Me dic que 6lo ve pelteulas extran -

j eras, aspeeiul cnte norte erieanas. Sicntc ~~ profundo des­
pr cio por las pelí~~las espeñolaG. Cuor.do no pestan a coci• 
do m drileflo, huelen a gazpacho andaluz o a eacudella catala­
na . Como so VQ au antusiaamo por nucstr coeina nacional es 

muy moderado. 
Protesta de les s~encionos qu el Cobierno espaftol 

concede a los productore~ de csas nausaabuT.da& pclículas na­
cion leo y declara finalmente quo la 4nica forma do resol­
ver esa criais por.manente qu e aquejft a nuestro cinc es la de 
que noaotroe, los directores, nos decidemo& a hacer mojores 
pel! cula s . 

Lo digo porqué no pod os ~cerles rnojoros . Baso mi 
argumcnt6ci6n en hcehoa espec!ficoe, concrotoa, de car~cter 
ccon6mico-1nduotrial. Invoco el dumpino, la xtr a baratu­
ra del artfculo do consuoo quo es 1 polícula, la inflaci6n, 
eonoocucncia 16gica de esa beratura, hasta ol punto de que en 
los a os 1920-1930 el espectador o consumidor espn~ol lleg6 
a poqar por el ertfculo de consumo qu era la películe ex• 
tranjero die~ • cos senos de lo que pagaba el espectador-con­
sumidor del p is productor de dicho artículo. Era como si ~n 
qucllos t1empos el español hubiera podido adquirir un corto 

dc trajc lido de las fJbricas d U nch st r o Liverpool, 
por l s su~a de dos duros. En la aetualidad la dif rencia es 
menor. pcro tod ví subsiste una d isparidad de uno a cinco en 
contra del articulo nacional . Lo pregunto1 -¿ odrí6n ustedes 
competir con unos fabricantcs inqlenes o nortcamcricanos que 
pudicran introàucir sus cort s de traja, mejor s que los quo 
ust a €xpend n a mil pe&OLBS, por doscient s? 

- !No diga aandec s! • estftll don Esteben- . !3 be us­

tod uy bien quo oso no pu e er! 
-Lo s, i qucrido ceflor, lo s. Y csaa au~venciones 

que tanto le indign n no ti~~en otro objeto que reparar un 
dar.o que, os justici decirlo, no oo eti6 ent R~~imon, y 
que el cino speftol arra~tra desd h e m~ de odio oiglo 
como un 9rillete . Le f6lt6 a nuastra naciente indu5tria el 
epoyo rasuelto e inteligenta que tuvo la da ustedaa. Lo re-
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cuordo la lalx>r fccWlda de ci ert minist os cat lanos que, 
en la ocgunda mitad del siqlo pasado, con la oposici~n tonaz 
de los liboralcs que defend!an 1 doctrina librecambista pras 

ticada en aquellos ticmpos por Ingl t~rra, aboç ron por el 
proteccionlsmo. Cito no~res: el dc Juan Gnell y Ferrer, f~ 
dador d una ilustre din stía de prohorJbres catalanes: el de 

Antonio C~novaa del Castillo, uno do los mhs gr ndes estadi~ 
taG espafiolos, l cual proclama anto el Congreso que el pro­
toccionisrno es dogma substancial d 1 Partido Conservador, y 

otros no menos prcstigioso::s que hicioron posibl 1~ existon­
cia de rnuches induotrien y, entre ellas. ls textil quo pro­
porciona a Espafl • hoy en d!a, rn~s de un ouarto de millcSn do 
puestos dc trabajo, y sigue Giendo la primora industria dc 

e taluñn. 
Y como don Esteban, meneando l a cabeza, repite su eo­

tribillo .. !Haqan ustedcs mejores películas!" yo pierdo la pa­
ciencia, le eoho en ca~a que, a posar del csp so y fuerte mu­
ro do protecci6n que le defiende da todos los d~~pings, sus 
tcloa siguen siendo inferiores a las que fabrican en el ex­

tranjero, y concluyo, r~ed&ndole: 
-!r qnn uatedes mejores telas! 
E, inmediatamente, busco con grAn caloridad la salida 

mt.~G prcSxima. Don Est{).han ~·onistrol es muy corpulen to, atlt; .. 
tico y no estoy dispuesto a sufrir ol impacto de aus nov~ta 

kilos." 

- ¿Est~ cspacitado el esPüflol para h1csr cine? -

8: y ouchos en Esparta que piens~.tn como mi irnaginario 
ae~or Wonistrol y que han lleoado 1 conclusi6n de que el 
ospaflol es un sor absolutamcnto negada para el cinc. 

Yo lo ere! as! durantc mucho ti~po y hube de rectifi­

car mi criterio ~n quella etapa del cine espaflol, la que 
t ntas vec s he referida en cstc libro: la co~orcndida en-
tre los afios 1932 y 1936, n que como por nca~to - !el en• 
o nto indeaiblo de que el cinc ro pl ra a ha~ r espaf,!! ­
por vcz prir.tor e-n au historia la uaventuran cin otoço& '"ic 
se tx nsfom~ en una activid,d industrial con ampl!:Jima base 
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econcSmic • Uo intervinc en estc conteclrnicnto el Estado cspa­
ñol, ni directa ni indirectamcnte. No hubo nec sidad de pro• 
togcr a una induotria que pod!a desenvolvers y acrecentarse 
sin protccci6n alguna . En aquella época director s , técnicos, 
artistas, demostraren que, en iguald d dc condiciones, no s6-
lo pod!tn co~etir con los oxtranjcros sino quo, en muehos 
casos, les avcntajaban. 

Contra la opinidn do pcrsonas bicn intcncionedas pero 
que patentizeron on los años de postguerra , con ous cor,tinuos 
orrorca, su incomPetancia y su incapacidad para resolver el 
problema dol cinc pAtrio, los emprcsarios, directores y to­
dos los dedicados aquelles diao al queltacer cinematoqr6fi ­
co probaron ::su cordura y su s ntido prhctico, basaM.lo su3 pe­

l!culas en obras del acervo teatral y novelístico, ya consa­
grüdas. Era, si se estudia a fondo la cuestión, una actitud 
l6gica, el reconoci~iento intuitivo de que lo lícula es, an­
ta todo, obra literaria y que en la es.p ra dc que el cine que 
acababft pr~cticamente de nBcer creara sus propios autores, era 
preferible recurrir a los ya creadoc. Por otra parte, anto la 
nuov dim&nsi6n que bebfa edquirido el cine, uchos do los au­
torco consagrades que, otrore, lo hab1an desprcciado, buscaren 
y hal l aron una 1ntervenci6n m~s directa en la elaboracidn de 
los guioncs: y limitanàome a aeflalar un eje~plo, entre rnuchos, 
ci ter6 el de nEl Eailarín y el Tr aba jador• W\ pel! cula diri­
qida por Luis ·erquina, basada en un aGunto eserito por Ja­
cinto Ben.vcnte, de uy fine e lidad• que no oe par e!a, ni 
remot mente, aqucl film abominable titulada nLa •adona de 
las sas• del rni smo utor que alounos años antes e ha í a eu­
biorto d rid!culo er. l!uevs York. 

En cuanto a la cueot16n cand~~tc dc si e l espaflol ha na­
cido o no para haccr cin , duda que es lóqico quo aurja ante 
e ta conatentc crisis del cinc hispano, opino que es una acti­
vidnd para la quo est~ p rfcctamento capacitado. 

Hay en la actualidud en Eepsña directore:;, t~cnicos, 

artiotao, en cantidad y celidad suficient s p ra bas r on ellos 
una indus t ria de pri~or8 cagnitud. Existo tarnbién el utillajo 
lndispens ble. y · no se hablc de los esccnarioa naturales en 
que puode desarrollars 1 din~mica do un cino que, liborado 
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d aus orilletes, podria llegar a aer, en uncspeeio de tiempo 
muy corto, uno de los pr1meroa del mundo occidental. 
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Como ho dicho ant~riormcnte, no abriqo la nonor duda 
sobre la aptitud del ospaf!ol para ejGrcer todas las funcio­
nes qua reclama la creaei6n dc oea obra da ftrto que es la pc­
l!cula. l!:n cu\into a su ear:ftoidad y competencit1 Pftra implantar 
y orc:;wnizar una industria de une índole tnn eo!lecial cono os 

la oinematogrjfica, mi optimisme flaque~ . 

Esta induotr.ia basada principalmente en lo explotacic5n 
dc unA materia prima tan inm~tetial e incorp6rea como es l a 
del cspíritu, por perad6j1co que parezca no os apta para ser 

creada y fomonteda por una mente purarnento industrial . Si es­
to fu~ra poeible ~1 l . N. I . que ha conseauido ~n el dmbito in­
dustrial ospaflol logros vordBderamonte prodigiosos, hsbr{a 
resuolto hoce ya tienpo el problema d~l cine nacionBl . 

Podría exponer varios ejemplos de las tent~tivos in­
fructuosao ll~vadas a cabo en Francio , lcmania y los Estados 
Unidos por la gran industria pere creftr poderoses empresas ca­
peco& de och6r abajo al irritante monopolio ojercido por los 
mogoles da Hollywood. 

·o limi tor a ci tar t1nicam~nto un caso muy rclcvt1nta, 
por tratarso de una figura famosa dol mundo do los nogocios . 

o rcfioro a huqo Stinnes, el padro del "sist~a ver­
tical•, promovedor de los •rartell" o C~rt les (en roalidad, 
rnonopolios) que predominaren en ~uropa en los primeros años 
de csto siglo. Partidario de los negocios cxtencos y do gran 
co~1cid6d ocon6Mica extcnèi6 ous interescs a los m~s dispares 

empreses, interviniendo en minas, fundicione~, acerías, f&bri ­
cos do ~'pel, p r16d1cos, explotaciones petrolíferes y otras 
i ndustriae. Propi~trlrio de la mayor{A o los pari6dicoc ale­
manes, se sirvi6 de ellos p111ro dirigir la econo!"!lÍcl do su pa í s , 

de euya producei6n un qui nta parto dep~ndía do 61 y fuo uno 
do los que eontribuyaron con mJa efioacift e lo oxaltoci6n al 
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poder de Adolf Hitler. 
Erd naturnl quo a un h~bre de t an Alta t olla emprosa­

ria l le atrajera la i ndustria cinemntoqr~fica . Por do~ vGces 
y en gr an escala intent6 pro .overla y las "~ os veces fracas6; 
la dltirna , constituyendo en aris un~ enpresa llamada , s i no 
r ccuordo · 1, Vesti ( lo que s{ recuardo perfect amcnte os que 
las trGo 4lti~as lotras de l a raz6n socia l ar an l a s ori~cras 
de au spellido: S'fi) quo pr odujo la pel{cula APOLEOU. La 

re liz6 Abel ~noe, indiscutiblcmcnt e uno dc l os Qrundes del 
cine univernal . Lo megalomania de Gance oe arooni~abe perfec­
tamcnto con la de Stinnee. F.ra 16qioo que ambos convirgieran 
en l a e.xaltaci6n do la fiÇJUro dol famoso corno, uno dc loo 
~4ximos exponentee de l a ugr ndeur• francesa . Invirt16 einco 
anoa on la producci6n de l a p l f cula y gest6 en olla una ver­
dnd ra fort tm • En su Exhi biciGn huk'o de omplear tres panta­
lles pc1 r a determin dss escenes dP. un volwnen desmesurodo. Fue 
pue , el procursor de los Cincmaccopo, Vistavisi6n y Cinora~a 

de los ti poa prosentes. Ni que decir ticne que, desàe el 
punto do vista comer ci al , la película fue un verdedero desas• 
tro, que detorrn in6 la quiebr a de l presa y lo vali6 a Gan­
ce lergos aflos de alejami ento del quohacer cinematogrJfico. 
C bo aqu{ 1ft pre<}Unte s ¿Fue bcnefici ooo pa re el S~ptimo Ar t e 
sto aportaci6n conjunto del qcnio capitalista y del genio 

art1stico? lnd1ecutiblemcnte lo fuo. La pel1cula NAPOLEO~, 
pesa a sus deaacier tos, a aus simbolismes oscuros y a la du­
raoi.6n tedios de nlgunos de sus epiaodios, contenia, t eni­
ca y art{aticamente, innegables valores. En est a ocasi6n y , 

tal vcz sin proponérselo, Stinnes dcrnostró oer müs ·ecenas 

quo induatrial. 
A r aorva de r e ferirme m&s adelanto esto t~a del 

mcccnazgo quo j uzqo digno del cayor i nter és, ~e circunscri­
bir6, por ehora, o examinar l a índolo excgpcionel de la in­

dustria cinematoor~fica. 

Cabria intograrla en el cundro do 1 s ctividedes cm-
prosorialos basad s el espcetüculo en general -teatro, 
deportes, toro - poro a diferoncin d é : t as, que la parte 
indus tria l - loealo , est adioe, cosoa t aur inos- des~efta un 
papel marçinal, en ol santido de que son el~entos ya exis-
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tentes y porrnun~ntoa, en ln actividnd cinem togr~~ica la par­
te industri , l es d una i mportonci a si no ~sicA, ouv consi­

derabl • 
La cct1vid6d i ndustrio! que n~s so aproxima a le eino­

atoqrdfica os la Edici6n de libros. El Editor, al igual quo 
1 empre rio fílmico •industrializa• tambi6n esa oubot oncia 

incorpdrea, inqr&vida, q uees el pensomiento hurnBno. Asimismo 
neccaita, para precticnr su industrio, un aptroto induatrial 
sumomonte complojo y costoso. Ln dnica diforencis ns que esc 
ingento aparato y el capital quo 6ato lleva apBrojado no son 

bsolutamonte indiJpenoeblos pera ln expresi6n y difusi6n dol 
p noam1ento humana. Y, por el contrario, s i lo ca para 1 pro­
ductor o emprosario cinematogr6fieo. Esta serviòumbre forzo­
sa a un aparato industrial complicado y el e p itftl cuRntioso 
quo exig la realizaci6n del producto ecabdo llam do pelí-
cula, es lo QUe hece de la industria c1n 
tividnd RUi gen ris. 

- Tres actividadeo Pflrajas -

togr~fica una ae-

Con todo y ello, si so la dcsprcnde de su camplice·JO 
aparato industrial, la aetivid d cinom,toqr~fioa es, on s!n­
tesio, la que m&s se aoomeja a la del emprosario t~tral. Es­
ta oo provee de una obra e6Qice o drao~tica o lírica, de un 
autor conocido o por conocer, la monta , contreta a unos a r­
tistes para que la interpraton, lquile un te,tro y da en 61, 
con deatino al pdblico, un n4 ero de reprosentaciones cuo ea­
tar~ d teroinaao por el gredo de favor que diapenoe aqu~l a 

la obra representada. 
Tocamos, pues, aqu!, el punto nour~lQieo común a es­

tas tre ~ctividades parejes: el itor de libros, el ~pre­
eario teatral y el productor einematoqr~fico. od s ellas 
tiend n un mis~o fin: la difusi6n y cxplotaci6n, con f inop 
lucrntiygs. de uno obra literarie, rtístic • 

Aunquo el solo enuneindo d osta freso que con toda 
intenci6n oubrayo es puro onet a porft muchos de los que en 
la actualidad rigcn en Espafl la cinematografí oficial, de­
bo 1nslatir en el hecho de que 1 indiYiduo o grupo de indi-
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viduo:~ GUC crea, impulsa y desar rolla un negocio ecU torial, 
un empresa teatral o una productora de pelíeulas, tieno for­
zasamente quo buscar, en pri er lug r, la amartizaci6n del 
capitnl invertida ~n la p~oducci6n del eartículo de consumo• 
elaborada: pel!cula, libro, esp~tdculo: y en segundo lugar, 
un beneficio que co pense adecuadamcntc ~u esfuer&o. 

Ahora bien, si cualitativ~mentc, eotes tr~s activida­
des non afines, cu ntitativanente aon muy descmejantes . 

En t rminos generales, un editor que consiguo quo el 
libro publicada por ~1 aeo adquirido por 20.000 lectores, no 
s6la mortiza la ~,rte alfcuota do capital quo corresponda e 
la edici6n do dicho libro, sino que rcaliza un buen negocio. 
Un empresarlo teatrnl que logra que 100.000 espoctsdorc~ se 

urQtrGten en la taquilla" am.ortiza el capital invcrtido y ha­
cc un magnífico negocio. Por lo quo se rcfierc al proauctor 
cincoatogrJfico, oi he invertido en la producc16n dc su polí­
culo, lft aum , digamoo, de diez milloncs de pcsot s (cifra 
monos que mínima) lA 9ola amortizaci6n del capital invertido 
exigirí o que viesen u película, por lo mcnos. cinco nillones 
do oopccta ores. (Dobo seflalar qua, aunquo ol cJlculo es un 
tanto alcetorio, lo menciono e tftulo cramontc coopar~tivo. 

Las condicionoo anorrnftles en que se des nvuelvc en Jspafla 16 
aotividad cin~metogrdfica descarta la posibilidad de una ova­
lueci6n ni siGui ra aproxi ada de los costos y rcndimicntos 
da una pelíeula nacional.) 

rcsumcft, alendo la obra literari , lfi materia prima 
en que descftns toda la estructura industrial y prcsarial 
de laa sctivid das ant ichas, en lo que se refiere a la ci­
nomatogr6fica ste capítula - elocci6n y cooposici6n de la obra­
es do una ioport6ncia inusitad • 1 concideroble capital invoL 
tido en la producci6n d 1 rt!culo fflmico xiqc que Gste sea 
•cona~ido• por una mos espectadora de enormes aimcnsiones . 
Debe, puos, poa er todos los incentives y allcionte capaces 
de intoresar los que intogr n eaa aeo ingonto. 

Doj ndo para el capitulo finnl _l exa on do estc as­
pecto import ntísimo do lti actividsd cincmatoqr~fica , paso a 
exponor lao poaibilidades de irnplantac16n ao unn industrie 
fílmica potento en nuoetre p~tri6 . 
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- lmplantaci6n n .epoña de una i ndustria einomotogr~fica oe­
nuina -

En otro luga r de eotc trabajo me he r f0rido a la ocis -
t d qu me unía con el que fue durante muchos aflos director 
gencrftl d lo ~ racount en Eapafi , Jorge ~esseri . ! i primor 

encu ntro con &1 tuvo lugar en nu va York, en los a~os 1919-
1920. Su conociciento porfecto dol sp ñol -era judío sefar­
dita y sentfa verdadera adoreci6n por la Seforad do eu:¡ ante­

pasodos• le pormiti6 escular en muy poco tiempo un puoato ele­

vado en la orçanizaci6n Par amount (o la ~z6n Bamoua-Pl~yers­

Lasky) . En 19SO, cuando sc bell ba on Barcelon.-:., obseso ya 

por la idea de transform r el Pal cio dc la Químic~ de la Ex­
poeici6n en oGtuàios cineoatogrftficos, osGeri ~rat~ de ài­

sucdirme àe ln id • Corno todos los actuarios cifi~~ütogr,fi­

cos do la t1poca 1 juzqa.ba danenci 1 y encaminQdo a un estre­

pitosa fracaso. El mercado est.ba y •copadou por el producto 

nortcmnericano y 1 destino do la pelíoul indíqone se hab{a 

aelledo' yn de un .oêo definitivo. 
Hubo de eambiar de op1ni6n uy poco ti po despué~ 

cuando le mostr las hojaa de rec~ud ciones dG u~ercndes•, 

•3usana tiene un ecreton, .,Holicho•. S i le causaron asombro, 

las do Sor AngGlics , poGteriormento, lc produjoron eatupor. 
J mtfa una pel~culn "Paramountn había alcanzedo lao rccaudacio­

nea de aquol film considerada por los "intcligcntes• como un 
•churro• abominable. Vinieron a continuaci6n •Ln Vorbona d~ 
la Palomau, "La hcrmana S n Sulpicio•, "•'oblc::a 13aturra•, 
a: ,orena Cl r u . Esta última pcl!cul , cuyo costo fue amorti­
~ado en ou primer pase por les pantallas spa~olas - s estrc­

n6 simult~noamcnt en 35 o 40 loc~les- alcanzó l cifra m~xi­

ca de rec ud cionas obtenida jamAa por pclfcula alguna en Es­

paR • or aqu 1 entonoos -comien:~oa dol año 1936- convenci­

do ya de la vit lid d y potencia inouperablcs do la nuava in­

duatri so diopon! abandonar la o rencia d la P ramount 
y fundar, con 1 poyo dc un ntidad bancaria de gran pres­

tigio, una productora-diGtria~idor do p~l!culoo n cionales. 
liab:!a 1ntorvonido en la fundación de loo estudios de Chsmor-

· t{n y poco antes de est llar la guerra, cw,ndo yo había fir-
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medo ya un eontrato con l n C. I . F. E. S. A. ne ofreci6 la direc­
ei6n de 1 primera pel ícula con que i naugurar! a sua activida­
dea urta nucva empreoa "Jror uctora en 1 que df)s pcfl ba funcio­
nes r ectora s ol quo héi l .{ c.. de ser m~s tarde minent pr! ncipe' 
de la Iglesia , don Anqel Herrera Orin , a la saz6n director 
dol peri6dico El Debat e . (La pel í cula, •OJant a RogcliB, l a ro­

d6 algdn tlar.tpo dcspu6s en !talin Edqar l:eville) . lnfortuna-

d mcnte la guer ra puso t~rmino a uno ' poco que, pese al clima 
de trBqcdia que r c in6 B lo lerqo de ell, , fue pe ra el cine 
ospaHol co~o un comprimido Siglo òe Oro. 

Transcurrieron varioc aroe antes de quo volviera a en­
contrsrme con él: en Mójico, ~n loo aios 1945 y, posteriormen­
to en Espafla, de rcgrc~o del Brasil, en donde habí a ooupado 
1 cargo de director Qeneral dc la Universal Pi ctures. Su 

obsesi6n era Espa e y su ide~ dominante 1 de fundar una em­
presa productora-distribuidora de films nacionelcs que, al 
igu 1 que "Pa r mount• - su parAdigma- distribuyera por todos 
loo morcados del undo pelteulas de excelsa calidBd. Sabí a muy 
bion que ato era 1 posiblc oientras Espafl cstuviera sameti­
da, cinematoor&ftco, al colonlo j e de la pcl! euln crtranjer~ . 

Un ie, l1ablendo dc este tema, para nosotros sicmp!"e cenden­
tc, del cine español, nuetra convorsaci6n deriv6 hacia la po­
Dibiltd d dc creer en la penf noula una poèer oso industria fíl­
mica 9 nuin mcnte necional . 

• Suponte - co enc6 yo- que e l Eetado esp r~l , finalrnen­
tc bi n acon ej do, destruye, por modio dc decr tos erfeeta­
~ente conatituelonalcs ese colonieje d 1 film e tronjero. ¿Qu6 
h rías td, cmtoncea? 

- Primero de todo busceríe un par de illones de d6lares. 
-¿r~ad o? 

- Par empezor no neccsito m'a· 
- Eres uy ~odeato. ero d í mc un~ coca ten d6nde los 

encontr ríaa? 
- Dome 48 horas de pl zo. Xrcs confer nci a tclef6ni­

caa, un con Paris y dos con .uava York, y ontes dc QUe ter­
mine csc plezo t o resuelvo la papclcta. 

• No mo diqaa. 
- Poro, komo conozco a mi grotc. preferiría scarlos 
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aquí, en Eapafia . 
- En ese caso te doy un plazo de 48 aflos . 

• Estds equivocado, Frantie. Agarrar!~ ni cocho - sua an­

denzas por tierrño hi opano- ,ooricones le vede~~n el empleo del 

verbo •eogor"- roeorrer!a de punta a punta la península ibêri­

ca y antes de quince d!as volv!a aquí con esos 120 millones do 

peoetae. 
- En papel . 
- Exactacente, en popol . Un pepol que los B~ncos mc cem-

bier!nn, gustouos, por otro papel con las efigies de los Rcyes 

Cat611coa. 
- ün papcl - ropito yo como un eco• o cambio del cual td 

deríaa a los presuntos socios de tu mirífica empresa otro, con 

eantoo dorndoa y muy afiligrnnado, con 1« Pftlttbra F ANCHISE o 

su traducci6n en rom nce caste ••• 

- IOhf -~e 1nterrump16, osombrado-. ¿C6mo sabes ••• ? 

- ' 1 quorido Gcorgie, debierao yft saber que conozco la 

historia del cine •gringo• de pe a pa . Todo lo que ha ocurri­

do en ól desde que tus correliqionarios, cx•pelotcros, cx-ven­

dedoreo àe gusntcG, ex-boxeadore~, ex- tixttororos, etc. et c.­

desde ous respcctivos carpos do producei6n asaltaron e inve­

dieron los de lü exhibici6n, y c6.no los component~s do este 

4ltiao qrupo creeron rhe Firat Nation, 1 of Exhibitors, intro­

duciendo el siotema de "fr6nchises" o privilegios ~rA xhibir 

pol!culas de 6xito ~rsntizado. 

~uchaa vecon ho rememorado esta converaac16n y s i la 

monciono aquí os porque m pareci6 entonces y siquo p~reci6n­

domo ahora qua mi amigo eotabo en lo ciorto. Sabí a mucho do 

diatr1buci6n, de exh1bici6n y de eombinaciones bancari s y, 

micntras mJs lo pianso, m~s viable -e pareco su plan. 

Do todos los que inteqran el undillo cinematoqrdfico, 

on l oa exhibidores los quo mejor conocen los qustos y las pre­

farencias ool p4blico. La taquilla , co~o ys he dicl10 en otro 

luqnr, os 1 6rgnno cordial cuo regula la cxistcncia del es­

pect4culo f!lmico. Quo la aoluci6n del probl a del cine pa­

trio, de producirso el miloqro do que el Est do ospaflol to a ­

ra las modidas pertincntas para librarlo de eua e denes, vi­

ni~se de eso sector tan ioportanto como es el de la Exhibiei6n, 
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o da otras inici tivns privades, el hecho ciarto es que, en 

un plazo uy breve, surgir!en presae poderosas que darían 

a la cin atoqrafíe indígena un giro de t PO U tranaforrnando una 

industrin fantasma en una industrio c¡onuina dc extraordinori.as 

dineneionea. 
En cuanto a eaaa "in1ciativas privadfts", lo ~~s proba­

ble oería quo muchos de ellae viniorftn de allondo la fronte­

ra. Sus pr~otoros tendrían que ser aquolloe que mi amigo lla-

be o~i gente"• ·ernor So~bert, que no sentí por elloa un 

oxcesivo cariño, loo considorftba •co~o los inventores del anun­

cio publicitario, instrumento de la "Ca~a dol cliente" quo 

introdujeron on la Economí • Su dispcrst6n por todo el mundo, 

su conocimiento de los idiomos, su propia reltgi6n • el 'l'almud, 

no la ieraelitft- quo deoRrrol16 los valores racionalistos o 

individualos- por lo tanto ol cdlculo - les prodisponen para 

el e pitalismo." 
No descarto tampoco la postbilidHd de que las mis as 

pro&fts norteamericanas quo, por obra do lBs circunstancias, 

sefiorean ctualmento ol nercado cin QAtogr~fico necional, 

hallascn m6s lucr6tivo quo l a explotaci6n en 61 de sue polí­

culaa, el fomento de una producci6n fílaica cien por cionto 

his~ns que surtiara de natorial a un morcado que en estos mo­

mentos cu nte con 240 m1llonos de espectedores y que al final 

de oate siqlo alcanzard un volumcn igual ai no superior al de 

ha bla inqleaa . 

- F.l qu16n cinemntogr fico, clavo de la estructura industrial 

tilmice -

No JU&OO muy afortun do el adjetivo: me parece demesia­

do nimio para la func16n uustancial quo designa . •Gui6n" es 

la obra cinomatogydfica completa, ide da, escrit y plane&da 

por uno o varios eecritoroe y por la que so qufn el director 

parn realizar eu políeula. De la calid~d do eata obra, de eu 

alcance -negativo o positivo- en el favor de los pdblicos, 

d pende que el artfculo de consu o quo es, ocon6 icflmente 

hablando, la película, amortice su costo y rinda un b neficio 

propiado, cond1ci6n Rinc ~ngn -en una socicdad e p1talie-
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ta, oe entiendo- para l continuidod y m~ntcnimicnto de dicha 

industria . 
En el mundo teatral quo, ropito, es el mús afin al ci­

n~atoqr4fico, es apotegma la fraeo atri~Jida a Shakespeare: 

THE PU Y IS 'HE THI G. Ve mos qu~ cosa es eeplayn. Segi1n veo 

on el diccion rio ingl~3-esp fiol que tengo en nis .anoa wpl Y" 
ticne un sinndmero de acepciones, entre ellas: jucgo, diver­

timcn o, divorsi6n, cntrotcnirniento, di tr cci6n, r ecreo, re­
tozo, jugadc , pioza, comedi , dra~a, funci6n , reproscntaci6n. 

Yo elGgir:L lc.; da r cprescntaci6n de una obra y , para obrevitr 

le dcno:n1nar!a, sencillamente, obra . T!.i tr. ducci6n ser!a, por 
lo tanto •Le obra es la coGa• y , hond nào en la intcnción 
d 1 poot : n obra lo os to o n una ropres nt ci6n tea tral"• 

Esta ide , plic èa 1 cinc, la vic cxpres da or. un vie jo es­
tudio cinematogr, f ico de holl~~od, por mcdio de una plac8 de 

m~rmol en donde pod{a leeroe, en l c tras doradaat 
A good script is worth four oood dircctor3. 
A good director is worth four good star3. 

qood atar is orth four oood aats. (l) 

Por upu sto 1 plac lo h bían puesto los escritoree- guionia­

tea contratadoo por la empresa, on el interior d su sancta­
sRnct6r!.l'!!\ -seqdn los tl.ocnicos d la miST.la empresa- la "jaula 

dc las fi ras"• l~o arAn muy cordial s las rolaciones €ntre téc­

nicos y •escribidores" en aqucllos primeros t ie"pos del cine 
ha~ftdo. La 1rrupei6n del tcatro •enlatado• co o le llamaben 
trajo sobr Hollywood verdaderes "hordas• dc gentes indesoa­

blc : todo Bro dtt."8y y, t mbic?n, UM gran parte do Shaftesbury 

venue, s volcaron sobre las f6bric s de sueflos h ste enton­
ces silencio on. El Verbo, principio de todo, fuc para muchoa 

do Hollywood, 1 fin de todo. 

(l) Un buen ouic5n equivale a cu tro buenos di roctorao. 

Un buen director equivalc cuetro bu nas estrellos. 
Una buen estrella equiv6le cu tro buenos decorados . 
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Todovíe n ol afto 1944, ol gran oscritor y realizador 
Elie Kazan, al trasladarse de f~ucva York a Hollywood para di­
rigir "Un arbol crece en Brooklyn~ hubo de enfrentarse a 1~ 

hostilidad dG un de las figuran mfia r elevantedentre los téc­
nicos: el cameram n o director do fotografia . UJi entras [Azan 
aleceionAba a los int6r,pretes. algunos de alloG eomponentes 
t ambién do la ,,horda,. broadweiana, el cameramon, apartando 
la vis t a de su periódico, le preguntnbe, desdefloso - :¿Va a 
heaber hoy mueho "O'arbaqen? (Ll amaba "Qarbaqe" Ulasura) al 
d16loço. Otroe veces, m~a bcnigno, preguntaba: ~¿Tencoos hoy 
rouoho blah-bl~h? Vero loo •front offico boys, (los chicos de 
los dosp cl\os fronteros) - l os nejecutivosn de la industria• 
no por e ri~o a la "horda~ intol octual, s ino por presi6n de 
lo circuitoe de oxhibici6n que reclomaban mds y mfta pelícu­
lao habladas (su advcnimicnto había triplicada y h et a cuo­
druplic do las recrudJcionoo do los cines) se hebían dado 
cuenta ya do que ia primora ma t eri a dol nuevo cinc, era la 
gria dc 1 s célul e c crebralea, y favorecían, incondicionel­
nent I QUCll00 irrupci6n de lOS nfarandUlerOS•e 

El antagon13~0 entre los t'cnico , inclu!dos en ellos 
uchos dir ctorca quo debieron su fam a guien s no escrites 

por lloe, subsi oto hesta nucetroo d{aa. 
Fu ren los quo fuercn los nutoroo de los quioneB, los 

oepecializRdos en esto quchncer o los mismos ditcctoros• rea• 
lizadores convert i des en creador s do ous obrRs, es el llaoa­
do •guion cina~etogr~fico• o •screenplftY" al que dotermina el 
6xito o ol fr e so dc una pel!cula. 

- Une opin1'n autorizad& -

Entres co e oate prop6si t o do un libro eserito por Ben 
l. cht, uno d l os escr1torcs-guionistae mr1s célcbrcs àe los 
Estsdos Un i dos, ti tulado •CHJ\RLI E, lo vida 1mprob5blc y avc."l­
turao d~ Charles • c- Arthur, las siquicntne lfne o: 

.,Ni yo ni Cherlcs hab! amos pormanocido mtta do une hora 
en el pl t6 de un studio cinematogrftfico. l. o sabf amos nada 
de repar t oa, preaupuostos, planoa do trabft jo, oirftfos, panta-
lles sindicotor.; mont<l ilumiraacicSn . Y mAs difícil todavía : 
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no h b! amoa vioto una doeeno de pel!eul a €n t~a nuestra exis -
tencia . 

No obst nte, con toda est 
tos a dediearnos a la noble tarea 

iqnorancia a cuoatas, resue! 
de producir pclícul a , no 

nos sen imos en nodo alquno col:ardados. 
S b! mos ol qran secroto del ci ne. Er un secreto que 

mileo y ileo de directores y milcs y milGs d pr uctores con 

aus miles y miles de qentca puhlicitarios habían rnant enido re• 
o6nd1to, fucre de la comprcnsi6n do todo el mundo. Pera no fue­
ra dc la nue~tra . Esc secreto lo conoc! amos muy bion, ~~arlie 

Y yo. 
El secreto erc c-1 hccho comprobado de que el noventa por 

ciento dol ~-i o do un pel!cula (o dc su fraca5o) residí a en 
la oo~posic~6r de su ar~cnto o gui6n. El productor, el di­
rector y los int6rpretes contribu!an al 6xito do una obra f!l­
mica enos de lo que pod~an hacerlo a un obra t~.tral . 

Porquc 1 rcalidad es que la interpr ta~i6n cuenta me­
nos en la pel!cula que en la obra teatral . ~ diferencia , en 
la pantalla, entre un~ nctriz genial y una anhelosa ne6fita 
con oxubcrantes senos no es, cicrtiumente, en f vor de la actri z 

geni 1. 
Para volver al SECRETO, sab!amos quo era muy poco lo que 

poci!an hfloer el di1·ector y el productor para mcjorar un gui6n 
cinematoqrúfic o. De loo 5escnta quionea quo ho cscrito (bue­
nos y malos) media doccna de ello~ mc dieron la 1 presi6n de 
haber aido e j orados" o, po~ lo mcnos, no Dutiledos, en su 
paso h st ls pantalla. Ese qrado elevada de mortand d no ora 
a causa dc la cstupidcz o incompotcncia de directores y produc­

tor es - unque, e veces, mcdi aban-. So debí a , principalm nt , 
ls circunstenci àe que tren, cinco o dicz pcrsonas que ten! an 
la facultaà d lterar el gui 6n, sc las compon!an ra distor­

aion r lo y scul rlo. 
Hay un tipo de pel!cul a, s in emba rqo, 

t ot 1 esp ct4culo hist6rico o el fil~ en el 

xento del secre­
que jueq n uno 

part e activa las maravi llas dc la Natural z • La r frioqa de 
"extres•• con toqas o cascos dc lflta, 1 exploaicSn d hBrcos , DUC'! 

t s , 18 crupc16n de volcanos, 1 incendio do bosqu s . el descm­
Arto, la matanza continun dol picl roja moricano y 
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la ea!da conatante del inperio romano - todo osto exige 
los talentos especiales del director y del product or. 

En cu ,to a la acci6n do llavar G la pantalla la 
clasc de q¡.•i6n que, usualr:tente, scribínr.~os para eso 

fin, Ch rlie y yo sabíacos, a p sar de nuestrn inexpe­
ricncia, que av ntaj~bnmos n la ayorío àe nuestros co -
logos de Hollywood. Ko tendría os n e oidad de inaqinar 

mil y una argucies para brillar co o directores a 
pen sAs del diftlogo Y do la trr.ma, d<!l gui6n. " 

ax--
Ln aguda crítica de Den Lecltt y de ou colaborador Cher­

les f aoArthur, dirigid,. a productores y diroctore3, particu­

lar.monte e ústos est!, Gn perte justificad~ . 

El reoplnndor deslunhrantet de la •estrella" doja en la 
sombr al escritor guionista que es, a final do cuentan, el 
verdadero a~t1fice del dxi to alcanz do por la película prota -
qonizada por la susodicha lumi naria . Y si h y alqdn oplauso 

par los dem~s elamcntos que han contribuido o esta é·ito, es 
l director ol que se apresura a recoqerlo. Cuando no es el 

mi o director el oue se oriqc en protagonist8 de 1~ película 
y se sirvc paro alcanzar la fema , del ci~mo vehículo que uti­
liz6·1 "estrelluu: el gui6n de uno o varios cscritores espc­
oializados. 

Del endiosamiento y narcisisme d loa directores- rea­
lizador s y dc au tcndencia s d6:r 1 impresidn al plibli,co de 
qu con tituycn la 4ni ca fuerz croadora do la polícula po­

dr! a cit r un sinn~ero do casos. ~e limitar~ a citar estos, 
Qntre mil . No h cc mucho lef una nutobiografí dc Josef von 
Sternberq y no v! n ella mencionada el nombre dc Julos 
Furt n, autor de nueve de los quionco que le dieron m~s fa ­

al director ustri co, entre cllos ·~rru cos" y "Shan-
gh i Exprceo. " En una obra monumental considerada por los 

ficion dos 1 S~ptimo rte como "16 Biblia d los amontes 
dol ci ne" no figuran los nombres de Furthm n, Ben Hccht, 
lol lmen, Oàots, Faulkn r , Ncwman, Bcnton y otros nuchoo que 
oocribi eron los guiones de lfts mejor a pel!culas salidae de 
loa estudioc de ollywood, La obra pr cipit da contione la 

de l.e pcl! oula "Los ouatro Jinotca del Apocalip:ds ... 
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f~oo entorat:1oo por olln de que eat" pel! culo exalt6 a odolfo 

Valcntino G alturas jamGo ~lcanzadas por nastron olguno en la 

histori àe la cinemotograf!a, que fue dirigida por Rex In­

gram y que la esposa èe 6~te, Alice Terry, compftrti6 con Va­

lentina loa honores estelares. Oculte cuidAdosooente ol hecho 

dc quo eota pol! cula que alcanz6 un éxito comercial reoonanto 

estaba ba3ada en una novola de Vicente Blasco Ibafiez. En otres 

obras, histor ies y antolog!ao cinamatogr~ficas . publicaàas pos­

toriorm nte, hallamoo el mismo silenciamicnto del nombre del 

ilustre novalista cspa~ol, el rnós internacionñl dc nuestros 

escritores cont por~nc~s, en pal!culns basadno en sendes no­

velas auyas, ttf" r Nostrun" y "Ssngre y Arena., que alcanzaron 

como "Los Cuatro Jinetcs del Apocalipsis" un éxito iqualmcnte 

clamoroeo. 
Pero esto ocurr!~ también con autores de c~sa, de tan 

elevado p~astigio. ~ uién aabe, por ej~plo, que i l l i am 

t' ulkn r, premio !4obcl y dos vaccs qanador del n?ulitzer• . 
col bor6 con Ben Hccht y Charlo::; T"acftthur en 1, co::'lpooici6n 

del guicSn de 1 pol!cula "Gunga Din" uno do lo3 oayore~ éxi­

tos dol cine 6mericano? 
odo lo que an teccdo no 1 ter a el h eh o de que tan to 

para el productor como para e l dir ctor d pclículas, en l os 

Estados Unidos, en donde 1 ' eine:natografía 1, aleftnZftdo un 

nivcl no superado por nin(""'(! otro pais del mu.ndo, sea el gui6n, 

oriqin 1 o inspir do n un obr literarie, novol , drama, 

etc. y conocida, 1 clave de la nter structura industria l 

fílmic • 
Una pruebR notable de llo es 1 producci6n de •Lo quo 

el vi nto se 11 v6" 1 pel !cula que bati~ todas las ercea de 

r caudaeioncs ~~ 1 histori a de la cineoatoqraf!a univorsal. 

DnYid O. S lznick, su productor, pag6 por el libro de ~rs . 

l.itchell , p se a ser un bestsellP.r la e ntidcò de 75. 000 d6-

l res. Contratú, primnramcnte, a un director, si mal no re­

cuerdo, Fr(!d .ablo, 1 cual .. porteS su equipo de guionistes y 

traba j6 con ellos n la conpos1ci6n dol gui6n muy e re do un 

aflo . Toda tn l bor rcsult6 cst ril. ~1 productor rompi6 con 

el director o vic~vcrsa, y Scl&nick contrat6 entoncos Vic-

. tor Flemin~; ' st r chazd el qui6n cornpucsto por su colega y 



229 

encarq~ a otro equipo de guionista& l a confecci6n del nuevo y 
dofinitivo qu16n. Antes de que comcnzara el rodaje, la. suma 

tflMOIJ invert ida por ol productor para la co:nposici6n del la¡gar se 
elevaba a unos 750. 000 d6lares. El costo total de la película 
fue, aproximadamente, de 8 millones do d6larea. (Téngase en 
euenta que ee rod6 en el aflo 1944 y que, producida en la ac­
tualidad esa pel!eula costar!a, por lo menos, ol dobl e do eaa 
cifr ) s( pues el cap!tulo •gui6n• absorb16 muy cerca del 
lO por ciento del costo dol fllm. 

Una dernostraci6n de la importancia que dan a la obra 
literaria los productores norteamericanos es que en aquell es 
p~l(culas llamauas de clase B, que ca ecen do figures o •os­
trellas- , incluso, en las cRlificad s de ~ickies• (films 
re lizado on un par de set'lanaa, a l o sumo, con presupuestos 

um mentc bajos ) la proporcidn es mueho m~yor, llegando a al­
canzar el 40 por c iento del costo total. T 1 fu ol caso de 
1 p l(eula "Dillinc¡er, el Enemigo Nblieo ~\1mero Uno", pro­
ducida por uno empresa ind pondiente nortes ericana, s i no 
rocuerdo Al, la " .onogram"• Ltt diriqi6 rtax t:o seck, un ju­
dío el &n, qrftn amigo mío, quo vino a Eapafla por los años 
1934·1935 para dirioir por cuanta de la "I~rica Films• - la 
productora do uDoaa FrancisquitaN- la película •Ona semana de 
felicid du. Volv! a encontrarmo con cSl en lt'' jico, di ez aflos 
doapu&8 y me moetr~ el prosupucsto roducid!simo del f ilm por 
~1 realizado quo, aólo en Inqlaterra, recaud6 cinco o seia 
veces e l costo del negativo. 

- Ben Hecht . Un caso t!pico -

Si stoy inclinada a co~artir por entoro la opini~n 
d Ben Hccht de que en la produeción de una pol{cul a la obra 
!iteraria des oeña un papel decisivo, no lo stoy tanto en 
lo qu se refiero a ou crítica de 1 ollywood. 

Ben l:fecht ton1a, ciartament e, un tal nto extr~ordina­
rio. Escr.i bicS en colaboración con Charleo r acArthur para el 
teetro y aus obrao alcanzaron un gren 6xito. Si hubi era segui­
do d iclJndooe al teatro, habr!a realizado noguramento una 

.obra qu le habr!a !)i tu..,do entre los r.tojoros del t ea tro nor-
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t · ericano. Prefirió prestar su pluma, o major dicho vender­
la e Hollywood. !ollywood es un amo que paqa ezpl~ndidar.tcnte, 
paro es tambi n un amo tremendamente exigonte y hasta podria 
ecir, destructiva de la pcrsonalidad del escritor. Podria 

docirse de ~1 lo que un francés ilustr~Jijo del pe~!oàismo . 

Il mène e tout, • condition d'en sortir. 
(Ca .. ·o t!pico, entre otroa muchos, el de Raymond Chand­

ler, el qenial innovador de la novela policiaca . Después de 
una larqa y escurA expariP~cia como guionista , escribi6 y pu­
blic6 novelas que lc dicron fama y dinero. Estas novclas que 
en forma d . q~lionea originalos habr:!an sido rechazadas por los 
cstudioa hol1ywoodianos fueron compradas postcriormcntc por 
~stos a precios exorhitantes) . 

Pero ocurrc que P.ollywood, a u v z, si rve a dos lm os 
no monos xig ntea: ~11 Strect y el pdblico. Esta ecuaci6n 
~11-Strcet- ollywood-Pdblico conticne una inc6gnita y lsta 

e la rcacc16n del pdblico •positiva o n qativa- ante el Dro­
ducto d 1 bino io . 11 St:r·oet- rollywood. 

Ben Hccht sigui6 los im.oulsos d u csp!ritu indep n-
diento y egoc~ntrioo e hizo caso omiso d los factores que 
d terminan el 6xito o 1 frncaso de una pel!cula . Cazec!a na­
turalmcnto de e a docu ontación valiosísima a que ya nos hemon 
rcfcrièo que posoo~ los productores•distribuidorea-oxhibidores 
dc },ollywood: los boleti~cs recibido~.~ a diorio de los gerentos 
de lea s~laa n donde se proyectan sus p lículas, verdaderes 
cardiogramns quo marcan las pulsaciones dc csc coraz6n que, 
hn""OS dicho y r petido, es 1 ~raa4·, . -1 sp ct~culo cinema-
toor~fico. ~~~ vi\ai 

Las dos p l!culas que pro ujeron P.ccht y / cArthur fu,!. 

ren sendes frecasos ccon6micos e, incluoo, no r cibi ron de 
la crítica los pl c~es que cab!a e perar. En sume: no les 
reportaren ni fama ni dinero. 

Es el costo sumen~~te elevado dol producte cine=ato­
gr6fico el factor detcrminantc de estA subordinsciGn, servi­
lismo o co~o quicrn llam~rsele do ln industria cin atogrdfi­

a los guotos y prcdileccionGs do les r-t sas. 

Los mismoa, Ben ltecht y Charlc::~ r!ac rthur, en sus ac­
cionoa co o autores teatralcs, hubi ron d doblegarse a 
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Unidos el m6todo comdnmento enploado parA r epresentar una obra 

teatral es el oiquionte: El empr ee6rio o ~roducer• de la 
obra se pona de ecuordo con ~1 autor o loo autores y con el 
director que ha si do el egi do previam~nte paro •ponarla en es­

cena•; juntos escogen euidadoaamento ol alenco art1stico y 

una vcz terminados los cnsayoa y lista la eseonografía, guar­

darropfo, etc., todos los elementos se trasladfln a una ciu­
dad do sogunda o t ercera categoria - on ocaciones un belneo­
rio o luga r do r ocroo concurrido por crontes de disti ntas pro­

codencias -a 200 o 300 kil6metros do • uavli York y all{ tiene 

luger la pri merA repr eaentaci6n de la obra . Es entoncos cuan­

do el empr ooario, los autores y el director de escena, qui~n­

doso por l ea reaccionen del pdblico, •liman • la obr e , aumon­

t an, roducen, modifican los di~logos, suprtmen o agr egan es­

cenao.. . Pucde oourrir que en esos d1aa la obre caiqa defini­

tivamenta el foso, paro por lo qoneral sigue repr~sentdndose 
en otros puntos, en su recorrido do r~groso a Ilueva York, has­

ta quo en esta ciudad, en el Broadway, completamento expurga­
da y -viable• se cel ebr e su verdedoro oGtr eno, con to~os los 

honoreo. Esta m6todo llamado en bioloqf a de •ensayo y orror• 

y que yo denominer1a senoillamcnte ~e tantoo• es un oj cmplo 
mJs do quo Gn e l tCAtro, como en el cine, se subordinG todos 

a los gustos del p4blioo. 
Est a acatamionto a los i mperetivos multitudinarios es, 

~ra mucbos, indignante. Y lo parad6jico dol caso os quo son, 

precisamcnte, loo dovotos de la intelligontsia y sua in vita­

blos compafieros de viaja -aquelles que por ou idcario dcmocr~­

tico deborfan aclamar con entusi asmo esta comun16n con las ma­

sas- los quo, por ol contrario nbogan por la producoi6n de 
fllme a6lo reoervadoe a las minories selectes. 

Bon Hocht como otros muchoa qrandes guionistes y diroo­

toroo de I ollywood portenecfe a oste grupo de intelcetuales. 
Su declarttc:16n do -que no llflbís viato uns doccn de pel{culea 

en todn eu oxiatcnc:ia" revela su desc'n por el cine, un d~sd6n 

tan vftsto y profundo como au dovoci6n por el d6lar. ( ·n una 
oceo16n lioward luybuea la pid16 que c:oleborare con él y eus 
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guionistes en la confecci6n de un gu16n; Ban Hocht que no sen 

t!a ol menor entusiasmo por ol faaoso archimillonario la pi­

di6 10.000 d6leres diarios y gastoo. Howard Uuqhos ttcept6. Le 

colaboreci6n dur6 diez d!as. Ben Hecht cobr6. pues, 100.000 

d6larea). 
81 Ben Hacht hubieae sontido verdadera paei6n por ol 

S6ptimo Arto y hubiera conoeqr~do a 61 GU cxtraordinario ta­

lenta. habríe podido roaliz r ese desider4tum del eineista: 

oor autor ónico de la obra einomatogrdfica. 

~uy pocos han eido loa que, hnote ehora, en los anales 

cinematoor~ficos, han elcanzado ese desider~tum. P.penes medio 

centener. or supueato David • Griffith y Charles Chaplin en­

cebezan la lieta. 

- Howard Huqhes, otro caso típieo -

Incluyo en esa lista el nombre de toward hughes el que 

me he refer1do antes, un hoobra por muchoa conccptos extraor­

dinerio. Aviador notable -en 1935 fue campo6n del mundo do vc­

locidnd y tres a~os despu's bati6 un rocord mundial, dendo la 

vuelta al mundo en monos do cuatro dias- fue tamb16n, entre 

otras cosaa, oonotruotor de oviones, propietario de 11neas 

aóreos, do estudioe cinematogr~ficos, productor de pol!culas 

y, ~n una oc si6n, productor, quionioto y director de una pe­

l{cula quo no Yocilo en calificar cooo una de l a s c~s oriqi­

nelee y oojor realizedas, t6cnica y artísticamente, on toda 

la historie del cine. So titula.ba TBE OUTU\ y es.tabt bttsada 

en lo vida de Billy the ~id, un bandido leoendorio del Oesto 

quo mur16 e los 3~ aftos, naturalmcnto con las botas puestas, 

deapuês de haber despachado ad patroa a 33 hombres; y la pro­

dujo para quo Jean Rueaoll luciera au esplGndida anatomia y 

aeccndiera al rango de ~estrella•. nticipaba cuatro o cinco 

luatros el reelismo er6tico que en los momcntos nctuales pade­

cemoe. Pero en THE OUTLA el erotismo era, por decirlo aç!, 

marginal. ya que la h roina, ias asell, al doenudarae y mc­

terao en la cama en la quo tirita, stremecido de escalofríoe, 

Billy the Xld, gravemente herido de un bala~o. no lo hace mo­

Yida por un i~ulao er6tico eino porqu quiore prestarle ca-



233 

lor con au cuarpo y salverle la vid8 , una vida quo olla so ha 

jurodo errcbtarlo. El tema àe la películft es la •eterna ~,­

talle de los aexos" y conticne cpisodioa do un vigor extrRor­

dinario. .n eote políeu! dcsampcflAba un papel irnportante 

~al tor } uston, pedre del a610bro roalizndor John t..uston . LR 

policula fu~ prohibida on la ~ayoria de los Estados dc la 

Uni6n americana y Howrd 1 ughefl luch6 con ou hab1 tU61 audacia 

para imponorlft eun a dospecho de la lcy. Su forma de anunciar-

1ft provoc6 tamb16n ln ira dc la Censur(l, en nqucl o.ntoncea muy 

sevora en los Estadoa Unidos. Unos avionoo de su empresa trs­

~ n en el eepocio, por par s , grandGB círculoo con un~ pun-

t~ en el centro. e 

No me so~rcnde que en 1 s numerooaa obras publicades 

aobr el S6ptimo Arte quo he conoultado en ostos últimoo tiem­

pos no s haqa rcforencia o esta película quo, repito, es una 

m onífica lecci6n d buen cine y e la voz un producto g0nui­

na ~nte do vnnquerdia. Por regla goner 1 loo crítioos y os• 

critores cin~atoqr~fieos pertenecen a la ~uche divina y no 

pued pedírseles qu elogien la lebor de un hcmbro que, co o 

oward Huqbes aimbòliz !y con qu6 impudonto grandoza ! al 

odiouo c~pitellsmo . 

- llywood, símbolo de la industri l1&aci6n m~s intensa os 

tamb16n la cuna del S6ptimo Arte -

Loddotraotoros de 1 ollywood qu nnat atizan Gist~&ti­

camente la fabricaci6n en serie de películGa, a las quo cali­

fican peyorativaccnto d "COmerciale3" o ~o consumo", eoban 

al olvi do el hecho iMec;¡ blo de que Hollywood ha oido la euna 

del m jor cina reeli~do el mundo y do que todes les for-

mes, ql:noroo e innovacionee han sftlido do 61 . 

DeGde 1 d~O 1915 haeta el a~o 1926, en los Estados 

Unidoe y , posteriorment• en dietintos lug r6o del mundo, tu­

v oc si6n por qusto y por irnperativoo ~e i quchacor cino­

matoqr~fico, do ver en las ealas pdblicas y en las partieu­

larca dal qr io, la casi tote lidad do la producci6n fílai­

ca norteamoricana y la del rosto dol mundo y d comprobar un 

hecho pera ! indiscutible: no he habido n toda la historie 
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del cino europeo avance o innoveci6n túcnica y artística que 
no ha~ tcnido precedencia on el cina n:toricano. Las \1nieas 
cxcepciones las ofrece el cine franc6s . Path6 con3truy6 si 
no la primera, una de las primoras y m~s perfectas cdmaras 
tomaviet s . (con una de ootao c~meras, bi~tzer, el operador 
do Griftith, fotografi6 lG palícula •Intolerancia•.); ~ ~liès 

y Chomdn cre ron el trueajo fotoordfico y G,umont , sincroni-
z ndo la imagen y el sonido por medio dol fon6Qrafo, lanz6 
por l6s a~oe 1904 o 1905 un cortomotraje titulada ~El epache 
silbador•. Fue por lo tanto el procuroor del cine hablado. A 
partir del a~o 1915, cuando Europa estaba empañada en la pri-

ora do las doa guarros müs inconoensurablcmente est4pidas 
que rogistra la historie univorsnl, los Eetados Unidos toma­
ron una dol ntera que adn no ha Gido superada. 

Paul Rotha, uno do los detractores ~s cnconados de 
Hollywood, lleqa, en au cieç;o apasionamiento, a afirmar que 
loa grandoG reelieador s alemanes quo en los aflos 1924-1925, 
fueron e l ollywood, atraidos por el d6lor, Frita Leno, Lubitsch, 
Dupont, Murnau, Pabst y otros, en ou entronque con el cine 
aoericano s vieron anulados y foresào9 a reali~ar films de­
leznables muy inferiores a los que habíun r lizedo en Euro­
pa. Est afirmaci6n es, a todas lucos, injusta e inoxncta. 
Examinemos a6lo doo casoo por referirae e eminentes realiza­
dores aleman~s: Lang y Lubitsch. El primor roaliz6 en Alema­
nia ~etropolis•, un film esp ctacular, geo Gtrico, a~itec­
tural, vacto de todo contenido humano. Cuando Hitler lo vio, 
en le cumbro ya d au poder, sc cntusiasm6 t anto que quiso 
contr tar a Lang, pasando por alto ol hecho d que era judío. 
Por supuesto Lang, pruacnt ente, declin6 el honor do hacer 
pcl{culas Pftra el Fuhrer. ~. G. ells dijo do ella que era la 
cuts neci que habie visto en su vido. En 1 ollywood dirigi~ 
algun ti po deg,pués •Furis• y quicn heya visto estas dos 
crcacionos d Lang habr& podido porc tarse do la superiori-
dod irrebatible do •Furia" sobre ~ ~etr6polis•. Si ósta era 
fria, morosa, deshumanizeda, •Furia•, por ol contrario, era 
din&mica y ~lida, vehement to humana. En cuanto s Lubitsch 
ol contraste era todav{a m yor. Oui~n h yo visto eus pel1cu-

. 1 a rodadae en los estudios UFA, con Pola I~cgri de protagoni,g, 
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ta, ., :ectame Dubarry• y ttCarmen• sobre todo esta \tl tima -uno 
r1dlcula espafloladas QUC! hizo reir, mc1s que a cualquier otro, 
al ospoctador español- y toda la serie de pel1cules dolicio­
G s que hizo en Hollywood, desde • :1 Desfile del funor• basta 
" inotachta• y •Ser o no ser• debe admitir que el cltma •as­
flxiante• de • ollywood no le ocnt6 muy mal el genial realiza• 

dor berl1n6s. 
Todo lo que acabo do exponer me lleva a formular esta 

pregunta: ¿La industrialización 1ntonaiva del espcctdeulo ci­
nc.mntogr~fico, atenta s6lo al lucro y por lo tanto a la eupo­
ditación total de la proèucei6n f!~1ca a los gustos y pre­
ferencias del hombro-maca, al que Lope do Vega calific6 de 
"Vulgo• y de necio, ha de entra~ar, forzossrncnte, la exclu­
sión de pelfculas quo COJT.O "Intolerancia•, •Siegfrioo•, ·~~e­

tr6polio", u apole6n•, •Lo Chicn Andolou• y otras muchas fue­
ron tr endos fracasos da taquilla? 

r1 r spuesta no puede ser c~s que un no rotundo. 
Por lo que respecta o I ollywood, si bien cxisten en 61 

resuG mov1do exclusivamente por 1 f4n del lucro, las 
y tambi~n que persiguon, ad ds del =ito er atíatico, el 

prGetigio y el aplauso do la crítica que, a finel de cuentaa, 
son propag nde y por cnde un aumento de le valorac16n de aus 

productoo. 
Un realizador con la fama de que oozabe Griffith des-

pu6s de la oxplotnci6n de »El Naci innto de una aci6n• con 
un bog j d dG dc 400 pel!culas rcalieedes, habría hallado 
on todfts laa épocae, ol rospaldo econ6mico parft realizar su 
aiquiente palícula »Intolernncie•. Al fin y al cabo fue el 
binomio .all Strect-l1ollywood el que aufrag6 esa producc16n. 

Hollywood sufragó iqualmente películos francamentc 
•eontestatarias" contra el propio I ollywood y sus 6todos 
inopirados on un capit lisrno desenfrenado. Ej~los notables 
fuoron laa películas nQnce in e lifatimo• de Kouffmann y Uoso 
Hart, u•orton of tbc moTies• y •Jaaz• octes dos ~ltiaas rea­
lizadaG por Jaoos Cruze, el director dc •l'h~ covercd wac;¡on• 
(La Caravana del Oreg6n) una de lae pol!culas m~s notables 
en toda la hiotoria dol cine. Cabe d atacar aquí al hocho de 

uJaez., fue la primera pel!eula sur.r alista reBli"eda cm 
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el mundo, dos o tres años antes de que Euftuel reslizara •Lo 

chicn andalou•. Como el fin que pereigue el movimiGnto aurrea­

lista es la oxpreai6n de sueftos y de distorsionos del penee­

miento, •Jazz• desdc este punto d~ vista era m~o completa y 

de mcis Nlcil co!!!J)rEms16n quo ol film realizado T)()r &fiuel. Do 

ohstante, como el de Gste, fua un fracaso ocon~ico. Treigo 

esto o eolaci~n para resaltar el hecho de que si ol cineists 

espa~ol tuvo necesidad, en Europa, de rccurrir a ayudes eco­

n6mieas pertieulareo, James Cruse, un revolucionario del ci­

ne •fue uno de los primeres en realizer sus pel!culao al ai-

r librc, fucra de la atm~sf ra aofocAnte de los ostudios­

realiz6 su fantas!a con ol apoyo fi~nciero do la industria 

fílmica hollywoodensc. 
Fn concluai~a: en un r4;iaen d oliberal no hay nada 

que se oponga a que un cineista. al margcn de la industria 

cinematogr~fiea, reAlico una obra de arte fílmica dirigida a 

laa minorfas. El r.:ovimi to •undorqround• inieiado yo haca 

tiempo en los Eetadoe Unidos confirma ml aserto. Del mlsmo 

modo un proàuctor-autor-director de reconocida fe s, con 

ideos nuevaa, suoestivaa, poro de êxito comercial dudoso y 

quo por t 1 motivo balle cerradas las puertas de la indus­

tria fílmica. puede hallar sicmpro le ayuda econ6mlca par­

ticular o el econezgo que le pe~ita realizer au obra . Con 

ollo no bar~ s quo 1t:1t r a los arttstae -cocpoaitores, 

Gjecutanteo, autores de obraa teetrales- que, en 1 pnsedo, 

loqraron 1 ~anera dc roalizer sue obraa. 

Estos e sos perticulerea no alter n el heeho de qu , 

por lo que so rofiere a Espefia, o6lo una qran industria ci­

n€matogr4fica, bsoade en el favor del pdblico - un p~lico que 

cuenta con 6s de 240 illones de al as- es capez de llevar 

basta los 4lt1mos confines del undo, l ganio, el arte. el 

modo dc ser, de sentir y de pensar d la Hispanidad y, en 

el 4rnbito eeon6mico, los proouctoa de au su lo y de su in­

dustria. 

- Gustos y profercncias del pdblico -

e prcnta o infinit G conGid raciones de 1 a 
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quo, por ra zones obvia s , ha~ qracia al lector. 
Limit&nàome a se~alor el aspccto econ~mico de la cues• 

tidn ho do docir y re,pet!r quo eotendo basada la industria 
cincmatogr4fica en la produeoi~n do un articulo da consumo, 
debe asumirse <tuo la mlmna tione, l<SqicatJento, quo dirigir 
todos sua e~fuerzos a quo aicho art!culo oea adquirido por 

ol mayor ndm ro do consumidores. Ilo se me oculto quca este 
planteamiento de le cuoati6n os, para muehos estetes del Sép­
timo Arto, un puro anetCl'la . J;~s es ol tinico que impone la 

realidad do los heohos. 
El cine es un espoctdculo do masos, quieran o no quie­

ran los auoodichoa estetes, y eatoy convencido de que en esa 
y otras coaas la mayoría ticno aiompre raz6n. Un estudio pro­
fundo de osta mataria - oustoa y prodilecciones de la asa es­
pectodoro- arrojaríe datos muy intereaantea para el psic6logo. 

Por lo que oe reficro a Eapafta, la dicotomia eziston­
to entre 1 oapectndor del cine y los autoroa y òirectoros 

fílmicos apaftoles crea un problema aeucianto. Como ya he di­
eho y repetido basta la saeiedod los gustos del p4blieo cspa• 

ñol han ido eondieionadoa, a trav'a de largos aflos, por la 
pelicula extranjara, particularmenta la norteamericana. En 
4ata el ò&p6ctaàor y la espectador suelen sentirsc identifi• 
cadoa con oua personojes y ven realieados sua doaeos M4s oo­
cretos, sua ambioionoo m&s cslledas, porqua en la l!cula 
triunfa la juvontud y lo que va unido e olla, la vitelidad 
y 1 dina i o, se glorifica al héroo y ee xaltan las vir­
tudea viriles y la belleza femenina, todo ello r lzado por 
el "etar-syst • . ¿ é ofrece ol cineista bis no a caabio de 
eoe cine optimioto, rom&ntico, •aeccndente•? Un cl~a de 14-
qubro re lismo, do fruatraci6n, de fatalisme, do "anti-cli­
max•. El diloma as eat e . Le impoeici6n por el cincista espa­
ñol de au qenio aadomasoquiata al pdblico patrio - para lo 
quo tcndr~ qua~erar modio oiglo qu ea lo qu tard6 el cino 
fordnco en imponerac, o bicn renunciar~ a aus gustos e incli­
naciones y proporcionar~ a dicho pdbllco lo qu 6st ozige. 
Jn ~sto, co o on otrfts cosas, noo irnpono eus ideaa el maestro 
Ortega. Do su cnsayo lDEI\ DEL TEJ\TRO destaco, particularmen­

te, estos fragmentos que oxpreaen, con uno facundia de que 
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carezco, rd propio pensamientos 

"El teetro antea que un q6nero literario os un q~nero 
vision rio o espcet,cular. Pronto dGocubriremoa en qu6 
enórgico y supcrlativo sentido lo os . El teatro no acon 
t cco dentro do noootroa, como pas6 con otros g6neros 1! 
terarios - poema, novela , ensayo- aino quo pesa fuera de 
nosotros y tenemos que snlir de nosotros y do nuestra 
casa a ir a verlo. Tambi6n el Circo, tftmbiGn la co­
rridn de toros son oapcct~culos, son cosas quo hay que 

ir a ver. Sin embargo, vamoa a apronder muy pronto en 
qu6 se diferoncian osos dos otros espoct,culos del ea• 
poct~eulo teatral . Ciartamcnte, el Circo y la corrida 
de toros, a fuor de espect&culo, pertcnocen a la misma 
y divertid~ familia dol Teetro. ~1 Cireo y los Toros, d! 

qa os, oon prtmos del Teetro1 el Circo sería eu primo 
bisco. LA eorrida de toros oeríe eu primo atroz: su pri• 

mo tuarto. • 
• El destino tiene al hombre irr 
do a la re~lidad y on lucha oin 

odiabl ente encadena­
trague con ella . Es im-

poaible la oves16~, osfuorzo, seriedad, responsabili­
dad, fatiga y posed~~bre, 1~ eo inexcusablemente necG­
sario algdn descanso. ¿Descanso de qu6? !Ah, olaro es­
t~! ¿De qué va a sor? Do vivir o, lo qua os igual, de 
"eotar en la rO{ilidad•, nt1ufrago en ella." 
"El juego, pues, ea ol arto o t6cniea que el hombre po­

eco para auspcnder virtualmente eu esclavitud dontro 
d 1ft realidad, para evadirae, oseapar, traerse a s{ 

ismo de esto undo en quo viva a otro irreal. Este t¡aer­
se de au vida ro 1 a una vida irroal, imaginaria, fan­
tesmaq6rien ea die- trftorpe. El juaqo es distreecidn. 
El hombre necesita descansar d ou vivir y para olla po­

ncrs en condic16n, volver a vertgrsg en una ultravida. 
Esta vuelta o yerei6o de nuést•o ser haeia lo ultravi-
t 1 e irreal es la divorsi6n. La distraeci6n, la diveL 
ai6n, ee nlgo eonsuatanciel a la vida humana , no es un 
accidente, no s lqo do que ee puada prescindir. • 
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P6ngase pelíoula, film, roprescntae16n cinematogr~fica 

allí dondo Ort a pona "tG&tro• y "Jueqo• y tendremos una de­

finic16n exueta del o9pect,culo que hoy en d!a ocupa en Espa­

fta y en otroa puntoa del planeta ol primer lugar en la escala 

de diveraiones. 
A la pregunte que enbo forcular ¿qu6 es, dentro de la 

divertida familia del Tcatro, el Cine? mi respuesta ea 6stat 

Es la familia entara, todoa sue miembros fundidos en uno so­

lo. Con la diferencia a favor dol espeet4culo cinematoqr4fi­

eo de que en un futuro muy pr6ximo no habr4 necesidad dc ,.oa­

lir de e sa par& ir a vorlo•. Uno podrd vorlo en su casa e, 

inolueo, si sale do viaje, lleverlo en un naletfn de reduci ­

dae dit'!l<msiones. 

- Le esporanzo jam~s nuero -

S6 muy bien quo los primo~os en oponerso u la implanto­

ci6n da 1 e modid a quo propugno en este trabejo, las 4nicas 

que podrfan dar nacimiento a un euténtico cine eapañol, serfan, 

con lea honrosos xccpciones de riqor, los que hoy en d!a se 

dodioan al quehaeor cinematogr4tico n Eapafta . Los divido on 

doe grupoe prodominant~a: el d los que protegidos y alent a­

doa por las autoridades fflmieea von a6lo en el cine la satis­

faeci6n do una ~olatría y nercisismo dolirentcs, individues 

quo ee imaqinan haeer un cina traecendonte cuando no son m~s 

que servileo adaptadores de téenices cadueas y archivadas, oen 
te mediocre en general, intoxicada do intelligcntsia, para la 

quo la ambici6n 3upr a os que sua onoendroa se oxhiben en cer­

t& enes internftcional s y Gn cineclubs. (Seg6n una aeertada de­

f1nici6n de uno do los m~s brillantes cronista& ein 6toqr&­

ficoo de Es.pana , J . L. G6mez Tallo: wun cine-club es, en po­

tencia , una escuel de activistes cornunistaa~. > El otro gru-

po lo formen los productores y realizadoroa que buscan en la 

coprodueoi6n con Fr noia, Ale!nc.mia y otras naciones uropeae, 

en los •Western&" y n el cultivo del arotiamo, un edio f&• 

cil de g nAr dinero, y par los que la eroaoi6n d un cine au­

t6ntico nacional s uno aventura quijotesee propia de un cerc-

. bro alucinado. 
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La idoa dc perder el apoyo estetal y de verse obliçados 
a luchar en c~mpo abierto con oente de fuera - no mo refiero 
dnicamente a los de fuera de las frontaras do Espafla, sino tam­
bi~n a los de fuera do ese ambiente viciado del actual cine es­
poftol- les aterre. Formen un pequofio, un min~sculo eunque fucr­
to monopolio, frente ftl gran monopolio del cine eztranjero y 
como saben que su subsistencia est& asogurada por el menguado 
tributo rendido por ese cino e cambio de su patento do corso, 
prefieren que poraure ~sto antes que perdor sue privileoios. 

Iqnoran que al pauo que van tom~ndo los acontecimientos, 
no be de tardAr mucho tiempo ~n que esos privilegioa se dosva­
nezcan en el aire. La Admin1strac16n, cuye 1Qnorftnc1a es mu­
cho m~o dioculpabla que la de los cineistas espaflolos, dojar& 
de suminiotrar balonoa de o~fgeno a ese oterno eoonizante que 
es el Cine Eepeftol y éeto que jaodo dobi6 nacer descaneard fi­
nal ente en la paz del Soflor. Cinernstoqr&ficanente hablando, 
toda Espefla eer4 un vasto Gibraltar. 

Y a modo de colof6n de eote tr~bojo. jungo interesante 
conoignor quf dos noticies inauditaa quo acaba de comunicar­
me una persono uy autorizada y conocGdora de la situacidn ac­
tual del cino speHol. Una: on vista dol frac~so do au qesti6n, 
el orqaniamo para-estatal cncHrqado do difundir por H1spano­
Am6rica nueotroo productos fflmicos -frecaso que atribuyc al 
r cha&a por los pdblicos de las naciones hermanas de nuestromodo 
bdrbaro d~ hablar el castellano- ha decidido doblar fen inqlésl 
las vocos ya doblades en "POrfecto" castellano y presentar sus 
pelfculas con aub-títuloa. Dos: en estos momontos so est~ ro­
dendo en Bare lona una pel!cula oenuinamente ospafiola !en in­

ql6sf Supongo que al 1nql6s ocarr6nico pronunciado por los 
castellanos, catalanes, vascos, ndoluces, extrcmeftos. etc. 
quo integren ol reparto dc esa pol!cula sor& doblado por aut6n­
ticos ingleeeo, para el consumo oxtorior, y rcdoblado en •per­
facto• e etcllano para el consumo intorior. Tanto -dobl r" y 

•rodob!ar• me atu~e, trastorna mie s ntidos y llego a creor 
que soy jugu to de una atroz pesadilla. 

Tales son las perspectives que ofrcoc ol Cine spafiol 
en ol aflo de orncia de 1972. dosou6a do carca d~ ochenta aflos 
do una proearin, muy precaria Gxiotoncia . 
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Pero pose a lo que ftntecodo, cooo ln osporanza jam~s 
muere n el pooho de los osforzados y de los crcyentcs, cifr~­

mosla en que se produzca un oilac¡ro y que merced al mi smo lo­
ore el Cinc espaflol escapar e la muerte que le ncecha y ocupar 
en 1 mundo el puesto dominante quo le corrcaponde. 

F I l 






