A los Lectores )

IDA en todos los puntos de

venta de Espafia y a todos
los Corresponsales, los nitmeros
que le falten para tener comple-
tas las colecciones de las publi-
caciones de

LA NOVELA' SEMANAL EI\I[MM[]HHAFI[IA

iiNO LO OLVIDE NI LO DEMORE!!

A los Corresponsales

Le interesa tener stocks de todos los
niimeros de las publicaciones de

La Novela Semanal
Cinemafogrdfica

Pronto: Grandes Concursos Pida

Valiosos premios detalles
a

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
Via Layetana, 12. - Teléfono 4423 A. - BARCELONA

J. Horta, impresor. - Barcelona




BRoWMNING , ol

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

Propletario: FRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Redaccién { Via Layetana, 12
Administracién | Teléfono, 4423 A

BARCELONA N.° 299

OV S /Q’aw’acr/af;/ 772¢

LA SANGRE MANDA

Emocionante produceién, interpretada por el inimi-

table gran artista
LON CHANEY,
la primorosa Lois Moran y el notable/ galdn
Owen Moore

Produccién METRO - GOLDWYN

Exclusiva de

METRO-GOLDWYN CORPORATION
Mallorca, 220 - BARCELONA

Con esta novela se regala la postal-fotografia de
JUANA CRAWFORD




AEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERER

LA SANGRE MANDA

El puerto oriental de Singapur es 1'(1_1.11;21,0
de gente extrafia, Babel de hombr(?s ?nim (]_S
que buscan en los obscuros ffafetmes de la
ciudad un aliento de malsana vida. .

Puerto bravo, en el extremo de la tierra
asiatica, guarida de aventureros al margen ('[E
las leyes, seres (ue aman 1‘4' (rxr:et'(‘?‘.cm dura,
peligrosa y brutal de les antiguos }_ﬂl{.ﬂj’in. :

Un barco desafiaba el mar tempestuoso ace.l—_
candose a Singapur. Arreciaba [::l tormenta, las
olas saltaban sobre la borda, rociando con agua
negra, espumosa, la cubierta. i

Ante el timén un hombre manejaba el go

bierno de la nave, sorteando los peligros de

la furia marina.
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Poco a poco amaing la tempestad, las olas
volvieron a tefiirse de azul v la embarcacién
pudo fondear en el puerto.

El armador del buque desembarcé. Este
hombre era conocido por Pepe el de Singapur.
Tenia todo el aspecto de un verdadero pirata,
capitan al frente de un buque corsario, gober-
nando las huestes barbaras de Ia tripulacidn,
Su cara era inolvidable, siniestfa caratula de
fealdad. Era tuerto, su ojo izquierdo aparecia
velado de blanco y por contraste el derecho
brillaba fascinador, como el ojo misterioso de
una deidad.

Habia perdido el ojo a causa de un navajazo
cuyas huellas se marcaban hundidas en el ros-
tro. Su defecto fisico hacfa mas repulsiva su
figura fuerte, 4spera de criminal,

Pepe el de Singapur era también propieta-
rio de un cafetin de la ciudad, un figon donde
se reunian todos los detritus humanos. Su’ bar-
co frecuentaba las costas chinas realizando
contrabando de alcohol o de opio, siempre al
servicio de industrias productivas.

Cuando aquella tarde llegé a Singapur, Pepe
se dirigio al cafetin. Reinaba en él esa anima-
cién eternamente palpitante de todos los puer-
tos. Gentes de las cinco partes del mundo se
reunian bajo su techo ennegrecido. “Algunas
mujeres bailaban medio desnudas, excitando
con la voluptuosidad de sus danzas a la gente
marinera, fatigada de la soledad de las largas




4
travesias. Hombres taciturnos bebian apuran-
do sin cesar, copa tras copa... .

Pepe se enterd de lo ocurrido dLH'IL.IlllP.USlI
ausencia y luego se encerro en su habitacion.
Cuando volvia de un viaje, gustaba de un des-
canso animal que le proporcionase ntievas ener-
gias. s o

Aquella noche la policia hizo una \1_~1i..1_‘.
cafetin. Tenia noticia de que en el se refu-
giaban gentes de sospechosa conducta [Eu‘o: or-
;;:Lnizn]z:m el contrabando y a veces también la
trata de blancas, embarcando a puertos ame-
ricanos hermosas muchachas de f)rlu_‘nre_ %

Pepe, apenas se di6 cuenta de la inspeccion,
ordend a uno de sus compinches: o

__Avisa a los de mi barco que la policia
estd aqui y dile a “El Almirante” que lo ne-
cesito. (i

El hombre desaparecio y como d cafeiin se
encontraba situado en los mismos 1111(‘1&1‘05) del
muelle donde habia atracado el barco de Pepe,
no tardd en transmitir el encargo.

En un instante los tripulantes hicieron des-
aparecer todas las huellas de CTJ!'It.I;E!Il:'tH.d‘f_I por
si la policia llegaba, y el llamado “Almirante
corrig a la taberna.

“E] Almirante”, cuyo verdadero nombre era
Henrrington, era un muchacho que mandaba’ el
barco de Pepe. Habia sido f)fgf;i:.ii de la marina
de guerra britdnica y en Singapur Er)rlr). el
mundo le conocia por aquel apodo jerarquico.
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marino en otro tiem-
1abiase arruinado por causa de una mu-

jer, una aventurera que un dia desaparecio
después de haberle explotado.

Este joven, distinguido
po, |

Enloquecido de
furor, abandond su buque de guerra en uno de
los puertos del Oriente,

Llevaba algunos afios permaneciendo en Sin-
gapur y habia trabado amistad con Pepe, de
quien fue pronto’gran compafiero y complice
de aventuras. Al principio el muchacho pare-
cia resistirse a aquella existencia que podia lle-
varles a presidio. Pero luego, Pepe fué hun-
diéndole cada vez mis v mds hacia la mala
vida hasta entregarse a ella por entero.

Ahora mandaba el barco contrabandista y
muchas veces habia transportado cargamentos
ocultos de una nacién a otra. Intervenia en to-
dos los negocios de Pepe, importindole un ar-
dite el peligro.

Aunque menos hrutal que su amo, comen-
zaba a adquirir los ges

tos y las maneras brus-
cas de aquél.

Al llegar al cafetin lo vi6 invadido por la po-
licia, Pepe habia salido de su habitacion, ba-
jando lentamente al encuentro del jefe de or-
den piiblico. Cada uno de sus pasos resonaba
COmMO una amenaza. :

—Hace afios que les venimos a ustedes si-
guiendo la pista — dijo el jefe — v tenemos
la conviccion de que aqui se realizan cosas
contra la ley...




Pepe protestd con ademan tranquilo. 5

Sev Pepe el de Singapur y este estableci-

miento es mio: creo que usted no nos conoce...
Aqui todos somos ill'l["!}(].‘i“L'hi(‘f.l!‘;, Sais

Y sefialé a ‘“Almirante” v a otro individuo
que estaba junto a €l. ‘ : s

__Este es Chao Wing, alias el _lngl-:.\ mi
socio. Donde pone el ojo pone la bala...

El aludido sonrio. Era un hombre :ﬂlfu. ama-
rillo, de largos y sedosos bigotes ¥ h_frn?aba
sociedad con Pepe. Tenia fama de mujeriego
v a través de su sonrisa placida brillaba una

lucecita de perfidia. :
El jefe de policia contempld a Chao Wing.

Qué hombres aquellos! et o
Ese otro es “Almirante” — continué di-
ciendo Pepe—, un caballero andante de los
siete mares, capitan de mi barco...
El muchacho se echd a reir... _ _
—Y aquella es Petra, mi secretaria parti-
cular — agregd dirigiéndose a una muchacha
que f.It'ﬁy_n:-u'ﬁnI):L tras el moﬁFmdnr,l ;
Pepe conservaba su ser(_:n.uln_d_, sin aturdirse
ante la presencia de la policia. Habian entrado
en el café algunos tripulantes del buque. Pa-
recian perros de presa, prontos a caer sobre la
victima sefialada. ‘ B
El jefe comprendié la imposibilidad de lu-
char contra todos ellos. Y como fal't‘asen_pme—
bas materiales de los delitos, prefirio retirarse.
- __Por esta vez nada hago contra ustedes.
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pero a la primera denuncia que reciba van a ir
todos con sus huesos a la carcel.

Apenas la policia abandong el cafetin, Pepe
el de Singapur recriminé a su socio Chao
Wing .

—Usted es el que tiene Ia culpa de la visita
de la policia por andar por ahi hablando mas
de lo regular, contando historias de mujeres
y de contrabando. Y esto quiero acabarlo. va-
mos... No sé por qué no le corto la lengua...

—3iA mi? No ha nacido ¢l hombre que lo
haga.., Y estoy harto de sus protestas...

—El dia que vuelva usted a hablar, le tiraré
de cabeza al agua para que se lo merienden los
tiburones

Existia de algtn tiempo a aquella parte cier-
ta rivalidad entre Pepe y Chao Wing.

Los clientes mascaban el olor de la tragedia
y aunque Pepe el de Singapur era una verda-
dera bestia, Chao Wing, habilisimo tirador, ha-
bia despachado a mas de un hombre al otro
mundo...

—No sé cémo no le castigo por su osadia
ahora mismo — grit6 Chao Wing. -

Y parecié querer acometer a su socio, que
sonreia. ..

—i Vaya hombre, al fin tendremos un espec-
ticulo digno de verse! — contesté “El Almi-
rante”.

Decidido colocé entre los dos hombres una
mesita y tiré sobre ella un pudal.




—La noche esta que convida a la muerte
y si hay voluntad de matarse, con un cuchillo
basta y sobra...

Hombres y mujeres formaban grupo alre-
dedor de los dos socios. Pepe v Chae Wing
miraban el pufial. ; Quién seria el primero que
lo esgrimiese para dar muerte a su contrario?

El chino fué a cogerlo, sus dedos lo tocaron
ya, pero retrocedié viendo que Pepe con la

mano en el bolsillo posterior del pantalén aca-

riciaba otro’ cuchillo.

A pesar de sus bravatas fieras, Chao Wing
era cobarde. Retrocedio, hundié a su vez la ma-
no en su bolsillo... y cuando todos esperaban
que esgrimiera un arma, saco una petaca, y
tranquilamente se alejo...

Bien sabia qué clase de adversario era Pepe,
un hombre terrible que desconocia el valor de
la existencia humana.

Pepe levanté los hombros, burlén. Si él
hubiese querido!.. Pero tampoco tenia deseos
de pendencia y estaba convencido de que si
él quisiese en aquel mismo instante Chao Wing
estaria muerto:

—iUsted no puede con €l miedo, hombre!

—orité “El Almirante” a Chao Wing.
—Denle bromuro, que estd nervioso—agre-
g6 Pepe...
Chao Wing, sin perder su sangre fria, al-
terada solo un momento, siguid su camino por
entre las mesas saludando a los clientes.

A uno de los hombres. le dijo:
’ —Pepe el de Siigapur ha de morir, algiin
dia...

Todos los comentarios giraron aquella noche
acerca del suceso. Un obrero borracho pregun-
to a una mujer a la que habia convidado a la

mesa :
—3 Quién gang? :
= Lg prudencia! — contests ella.
Y asi era en efecto. A ninguno convenia que

se alterase la tranquilidad.

Pepe ordené a “El Almirante”, que ante el
mostrador con algunos marineros v mujeres
bebia sin cansancio: '

s i Ni una copa mas! Llévese a la gente a
bordo; esta misma noche salimos para Man-
dalay. : :

—LREspere un momento, Pepe, deje que apu-
re esta copa que ya esti servida. .

Bebio de un trago su contenido, v lueso or-
dend a la tripulacién que abandonara la ?‘:1]‘1&1@
na. Todos fueron saliendo, llevando en los
rostros las huellas de los vicios. .

Mas tarde, Pepe, sonriendo despectivamente
a 'f\"h;m Wing, se alejé también. Y poco des-
puss, el buque salia de Singapur como una
sombra en el puerto dormido, agujereado ape-
nas por las luces de sefial de los mastiles.




Raro era el viajero que al ir a Mandalay no
entraba en el bazar de Rosa Maria.

En aquella tienda cercana al puerto, podia
adquirirse de todo, desde un bordado a una
imagen, desde una postal a un libro.

Rosa Maria, una hermosa muchacha de raza
blanca, era la duefia del establecimiento. Afa-
ble y cordial con todos, se habia captado en la
poblacién una aureola de simpatia. Blancos e
indigenas tenian siempre una sonrisa para la
joven.

Una mafiana, Rosa, después de atender a
unas monjas misioneras, vendié varios articu-
los a unas jovenes del pais.

Yakmo, un muchacho jorobado, sentado en
un rineén del almacén movia con una cuerda
una gran cortina que a guisa de abanico esta-
ba suspendida del techo. El calor era asfixiante
y asi se renovaba la atmdsfera.

Las jovenes vieron una cunita en la que
dormia una nifia china, e indagaron.

——; De quién es? ;Qué hace aqui esta nifia?
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—Es la hermanita de Yakmo. . — explico
Rosa Maria.

I_Tas compradoras acariciaron a la pequefia.

Cuando hubieron salido, Rosa arreglé al-

gunas estanterias y a través de sus c‘ristales

Una mafiana, Rosa, despiés de atender a
UNAS IMONjas Misioneras...

vio alguien que miraba por los vidrios de una

}fc!]tmm_ Sonrid al reconocerle. Era el Padre
aime,

El Padre Jai ; inglés, |
ire Jaime 1 sacerdote 5, habi
TS _} . un sacerdote inglés, habia
lado con solicita ternura por Rosa desde que
: & TRl r & . . . 3 f
ella era nifia. Y un agradecimiento sin limites
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sentia la chiquilla hacia su generoso protector.
= = = in ). 2
;Qué tal va eso, Rosa? — dijo el Padre
Jaime al entrar. _ : .
—Con mucho trabajo, Padre Jaime... mire
qué encajes tan lindos han mandado del con-
vento. |
El Padre examind aquellos suaves bordados
v luego: sacd de su bolsillo una cartera. La
5 o r . R :
abrio v ¢ogié un fajo de billetes.
—Ten, Rosa, para ti... como siempre...
[a sonrisa de la dulce muchacha desapareci6
de sus labios.
2 Qué es éso... mas dinero que me manda
mi padre? _ :
—:Qué ha de ser sino..?
Ella lo rechazé con thm(lzul.‘
— Dinero y dinero! En cambio su nombre
% : 1 OT . los. se-
y su persona son para mi el mayor de los se
cretos... 1 No le he conocido nunca... me ha te-
retos. .. j1
nido siempre abandonada ! it
El semblante del Padre Jaime se entristecio.
i Ay, aquellas palabras!
Tal vez aletin dia venga a ti... Acepta hoy
esos billetes. ‘ .
—No, no, ahora que tengo va suficiente eda

para ganarme la vida, nada aceptarée de mi

padre... e ’
—Le dards un verdadero pesar, hija mia...
Guardose el dinero en la cartera. :
El rostro triste de Rosa se transformo en

una

mueca de desagrado. Mird fijamente los’
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cristales de la puerta tras los cuales habia apa-
recido la figura repulsiva de un hombre, que
tenia la vista clavada en Rosa Maria.

Ahi viene ese Pepe el de Singapur... ; Oué
hombre tan horroroso! — Murmuro. .,

El Padre Jaime volvidse rapidamente y los
dos vieron entrar al miserable. El sacerdote
se alejo hacia un lado de] almacén, mirando
con 0jos compasivos a aquella figura repug-
nante que avanzaba hacia Rosa Maria,

A pesar de su aspecto feroz, Pepe Ssonreia
como si quisiera iluminar la noche de fealdad
de su cara, i

Rosa Maria conocia 'a Pepe. Muchas veces
habia entrado a adquirir géneros, pequenos ob-
jetos, imagenes y siempre le habia hablado con
mflexiones que procuraba hacer carifiosas.

Pepe, después de lanzar una furtiva mirada
al sacerdote, dijo a Maria Rosa:

—Vengo a comprar otro regalo para mi hi-
Ja; a ella le parece siempre muy bonito lo que
usted elige.

Rosa Maria le contemplé un momento teme-
rosa. Hasta ella habian llegado noticias de qué
clase de hombre era Pepe, y al mirarle se con-
vencia de su maldad y crueldad. Si, su mismo
rostro era tan innoble como sus actos. Y sin
embargo, ;por qué sonreia al hablar de su hija?

Procurando ocultar su repulsion le dijo:

—: Qué edad tiene su hija?

Pepe se turb6. Mird extatico, fijamente a
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Rosa Maria como si quisiera envolveria en la
luz de su tnico ojo. Y luego, agrego, jcon VOz
casi emocionada :

—Sobre poco mas o menos la misma que
usted...

El sacerdote se alejé hacia un lado del al-
macen...

—Entonces... ;qué le parecen esos bordados
para un vestido?

Y ella misma se puso en el cuello y en las
mangas los encajes que le habian traido del
convento, para que viese Pepe el efecto de
aquellos adornos.

15
¢ Qué le parecian?
—S1, si... siendo cosa suya todo es de buen
gusto...

A pesar de su aspecto feroz, Pepe sonreia...

Aquel hombre feroz se enternecia al hablar
de su hija.

—i Cuanto daria yo por poder comprar to-
dos los tesoros del mundo para mi hijita! —
exclamo.
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El sacerdote le miraba con melancolicos ojos.

Después de pagar su importe, Pepe se que-
dd el paquete de bordados y salio, después de
mirar por tiltima vez con ojos implorantes a
Rosa. Maria...

Al salir a la calle adquirio de nuevo el as-
pecto feroz, tragico, de pirata..,

Rosa Maria se acerco al sacerdote.

—Ni ese hombre, a pesar de lo malo y lo
corrompido que dicen es, se olvida de su hija...
$Qué clase de hombre es entonces mi padre?
iNo sé quién es, jamds ha querido verme..!

El Padre Jaime acarici6 dulcemente a la
doncella.

—No digas eso, Rosa Maria. Tu... padre no
se olvida de ti...

Dos nuevos personajes entraron en el Im%ar,
Una mujer pintada y de vida aventurera, ire-
cuentadora de los garitos del muelle, v un
hombre, “El Almirante”

Los dos parecian muy alegres, y mientras
contemplaba todos los objetos que h:ﬁ:}n en if{
tienda, acompafiada de Rosa Maria, “El .-\]11.11-
rante” al ver al Padre Jaime se echd a reir.

—; Ha oido usted referir el cuento de la no-
che de bodas de la tartamuda f]_"[‘ se caso con
uno que tenia el mal de San Vito? — le dijo—.
iNo? Pues venga que se lo explicaré: s cosa
que solo pueden oir los hombres. _

El Padre Jaime no contestd, comprendiendo
que se hallaba ante un inconsciente.
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—Yo se lol diré, y no lo diga usted luego

nadie,

Y llevandole a un rincén comenzd :

—Pues se casaron a las seis y media, y a las
siete menos cuarto. .

El cuento no p:u‘ccm impresionar en lo maés
minimo al Padre, que conservaba su serena
dignidad de apéstol.

—Ahora es cuando empieza lo bueno — si-
guio con una gran carcajada—. Verd usted...
Al dar el reloj las siete menos cuarto...

Pero como el Padre Jaime se mantuviera
con su mirada serena, pura, indiferente, “El
Almirante”, turbado por aquella expresion su-
perior, tuvo que responder :

—iMe doy por vencido, a usted no hay quien
se atreva a contarle un cuento como ese!

-Asi me gusta, buen chico, que sea usted
comedido en sus palabras — le respondi6 ‘el
sacerdote tocandole amablemente un hombro.

Luego el Padre Jaime salié de la tienda v
“El Almirante” comenzé a contemplar los ob-
jetos expuestos en el bazar.

Entretanto, la mujer pedia a Rosa Maria;

—Enséfieme usted unos encajes, sefiorita,
que este caballero estd empefiado en hacerme
un regalo,

Y mientras ella le mostraba los bordados,
“El Almirante”, descubriendo la cunita en la
que dormia el pequefiin, dijo riendo:
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—iQué chino tan precioso! ;Es hijo de
usted?

Rosa Maria levantd la cabeza con desdén.
;Por qué la ofendia asi aquel hombre? Sus
ojos puros se clavaron en el marino, con una
serenidad dulce.

e parecio repulsivo ese extranjero y des-
pectivamente le volvio la espalda.

—No le haga usted caso, hija mia — dijo
la mujer que le acompafiaba y que se sentia
repentinamente inquieta, disgustada—; el po-
bre no esta acostumbrado a tratar con personas
decentes...

Y como si las palabres dirigidas a Rasa
Maria la hubiesen ofendido también a ella—
pobre aventurera del vivir—, agreg6 dirigién-
dose a su amigo:

—:No le da vergiienza? Debiera usted bus-
car quien le enseflara educaciomn...

“IE] Almirante”, turbado por la mirada des-
pectiva, pero que habia salido de unos ojos
tan bellos, de Rosa Maria, balbuci6:

—Perdone usted, no quise ofenderla...

Y salié rapidamente, con una emocion que
nunca habia experimentado; €l, que, acostum-
brado al trato de mujeres libres con las que
no andaba en consideraciones, se habia encon-
trado por primera vez con una muchacha de
otra indole.

La compafiera de “El Almirante” devolvié
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los encajes a Rosa y le dijo, llevada de sincera
compasion hacia la joven ofendida:

—Guardelos, hija mia, no quiero regalos de
un hombre ast.

Luego en la calle, la mujer volvi a recri-
minar a su compafiero. ; Es que tenia por pru-

rito ofender a la gente? No quiso saber nada
mas de él,




Cuando el Puadre Jaime llegé a casa tuvo
una sorpresa. Le esperaba Pepe el de Singa-
pur, quien, echandose en sus brazos, le dijo:

i Jaime, hermano del alma!
—i Pepe! .
Y estuvieron un instante abrazados, domina-
dos por la més intensa emocion.
El desventurado dijo por fin;:
~La he vuelto a ver, Jaime, la he vuelto
a ver. ;Qué hermosa es mi hija! :
Aquel sér brutal, abyecto, se humanizaba
al hablar de su nifia. Su ojo derecho, su pupila
llena de luz, se humedecia con un velo de la-
orimas.
iAh, el secreto de aquella vida! Jaime y Pe-
pe eran hijos de familia honorable que por
igual atendio a su educacion. Pero njue.ntl'as
Jaime emprendié el sendero del bien, vistiendo
los habitos del sacerdote, Pepe se casd, aban-
dond al poco tiempo a su mujer y empezo una
existencia de crimen y de horror.
Su esposa murio al nacer la nifia, Rosa Ma-
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ria, y el Padre Jaime atendi6 y velé a la pe-
quenia sin confesarle nunca que ella era hija
de aquel rufidn cuyas hazafias causaban un
temblor de vértigo.

- Pasaron los afios, y Rosa Maria, ya mujer,
s¢ puso al frente del bazar que le habia pro-
porcionado el Padre Jaime.

Pero Pepe el de Singapur, el pirata de
los mares chinos, el duefio del cafetin donde
todos los vicios se multiplicaban, sabedor de
que tenia una hija, habia sentido hacia ella
la voz, el poder, la fuerza dominante de la
sangre,

Un dia se present6 al Padre Jaime pidiendo
noticias de Rosa Marfa. Queria verla, hablar-
la, pero sin confesarle la verdad. Y la primera
vez que entr6 en la tienda, aquel gigante que
no pestaiieaba viendo llorar a las demas mu-
jeres, victimas de sus brutales instintos, sintig
que las ldgrimas acudian como un milagro a su
o0jo.

Y aquella dulce criatura, aquella muchacha
bondadosa, suave, que tenia algo de una Vir-
gen que Pepe recordaba confusamente haber
visto en su pueblo natal, le hizo temblar de
miedo, de cobardia.

iAh, nunca dirfa a Rosa Maria que él, el
hombre fuera de la ley, el aventurero sin con-
ciencia, era su padre!

+ Un resto de dignidad, de vergiienza de si
mismo, le impedia confesar la verdad. ;Po-
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brecita Rosa Maria si ella supiera..! jTal vez
moriria de dolor, o se daria la muerte para no
sobrevivir a la deshonra!

Iba de vez en cuando, al regresar de sus
viajes por mar, a visitar a Rosa Maria. f\d-
quiria objetos, pequefias cosas para una hija
que tenia, le explicaba a la muchacha. Y su
finica adoraciéon de padre era mirar fijamente
a través de su tnico ojo a aquella criatura, au-
reolada por una belleza virginal.

Rosa Maria no podia acostumbrarse a aquel
cliente de mala fama. A veces Pepe sorpren-
dia en su mirada un rayo de miedo o de mar-
cada repulsion. Y el pirata sentia que algo se
le atragantaba en el cuello, tal vez la sangre
que pugnaba por gritar la verdad eterna. ;El
era su padre..!

Luego con una violencia para él terrible
acallaba aquella voz, aquel grito impetuoso que
tenia fuerza de tempestad y de huracin. Y
abandonaba la tienda, guardando su incégnito,
jurdndose a si mismo no romper nunca el mis-
terio. :

Aquella fiera humana cuyo pufial se habia
esgrimido muchas veces, se entretenia ante esa
hija de su alma. No le pertenecia Rosa Maria,
tenia que contentarse con mirarla y hablarla
con una ligera y falsa indiferencia. ;Si pu-
diera romper su maldita vida! Pero se sentia
atado al mal sin remedio, en las galeras del

23
crimen, pobre preso condenado a no ver nunca
cilisolr,

Luego los objetos que compraba para “su
hija” los guardaba en su habitacién y en las
horas de soledad los acariciaba, los besaba,
como el tinico goce de su amor paternal.

Rosa Maria era la estrella brillante, un sol
que a trechos iluminaba la sombra obscura de
su existencia. Pero su profesién, el café, el
barco, el contrabando, le atenazaban v se sentia
para siempre galeote del mal,

Aquel dia llor6 casi enternecido en brazos
de su buen hermano Jaime. Llevaba bastante
tiempo sin ver a Rosa Maria y la habia encon-
trado mas bella que nunca con una carita de
luz, de Virgen sagrada v dulce...

—;No la has visto, Jaime? ;Y es posible
que yo sea el padre de Rosa Maria?

Y sus manos engarfiadas pegaban contra el
pecho, muro de carne tatuada que conocia las
tragedias del mal.

El Padre Jaime le miré con ojos inquisi-
tivos, pretendiendo llegar hasta el fondo mas
remoto de su conciencia y le dijo:

—Si, es muy hermosa Rosa Maria... Y bue-
na como una santa. Ta deberias vivir con ella.

—:Yo?

Y retrocedié asustado.

—5i, Pepe, es menester que cambies de vida,
que te enmiendes; tu hija necesita de ti y don-
de debes estar es al lado de ella...
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—Pero... ;y mi vida... vy mi conducta...
V €se aire venenoso que respiro?

—Pepe, si tit quieres puedes destruir esa
existencia horrible. Tu corazén de padre hara
el milagro, v luego tu hija sera tu eterna pro-
tectora y guardiana.

El pirata sonrio. A pesar del horror que le
cauisaba su existencia, la idea de wvivir con su
hija acudié a su imaginacion.

—Déjalo de mi cuenta, Jaime, yvo habia pen-
sado va algunas veces en eso mismo...

Debes romper por completo con tu pa-
sado...

—: Y erees que podré lograrlo? Y si ella
supiera...

—Pepe, debes confiar en Dios...

El miserable se sinti6 repentinamente ale-
gre

—Solo faltan dos afios para dejar esta vida,
Jaime; después tendré dinero de sobra para
que mi hija viva como una princesa...

= FI dinero mal ganado no aprovecha, Pepe.

4 Si, quiero volver con mi hija! Pero con-
vertido en otro hombre, que ella no sepa quién
fu¢ su padre. Conozco un cirujano que puede
arreglarme la cara, ponerme un 0jo nNuevo
v... entonces se acabo Pepe el de Singapur.
;Oué te parece? Y ella, Rosa Maria, no sabra
nunca que su padre fué el bandido que iba
a comprar a su tienda.

—Son buenos tus propositos, pero debes
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dejar ya ahora mismo esa vida indigna que
llevas.

No. Un par de anos nada més, Jaime. y
podré vivir exclusivamente para mi hija. ; Aho-
ra necesito dinero!

1 + g - il - 2

—Hasta dos dias pueden ser tardios para la
enmienda — le respondit severamente su her-
mano —. Dios es misericordioso, pero nunca
sabemos cuindo llega la hora terrible de su
justicia.

: El pirata callo e hizo un gesto de desmayo.
No podia levantarse atm. ; Un par de afios pa-
ra ganar-dinero... y luego la vida quieta de ol-
vido !

Se despidio del Padre Jaime hasta el otro
viaje. Regresaba a Singapur, pero - volveria
pronto. Cada vez la bondad de su hija tenia
para €éliun mayor encanto.

—Piénsalo, Pepe le dijo por dltima vez
su hermanc—, Abandona tu medo de vivir,
tal vez sea luego demasiado tarde...

Y a la misma hora, Henrrington “El Almi-
rante” volvia al bazar de Rosa Maria.

La joven le mird con sorpresa. ;Por qué
venia alli aquel marino que antes la habia in-
sultado ?

—Vengo, sefiorita, a rogar de nuevo su per-
dén... Y a darle las gracias,..

—Ya le perdoné antes... Y no creo que ha-
ya hecho nada que usted deba agradecerme..




26

—Si, aunque no lo parezca, ha hecho
ted mucho... me ha hecho reflexionar...

—Vengo, senorita, a rogar de nuevo su
perdan...

—; A usted? — pregunt6 Rosa Maria, intri-
gada. g

—Si, sefiorita. He comprendido que no to-
do es malo en el mundo, que todavia hay gen-
tes honradas, bondadosas, que se sienten ofen-
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didas y manchadas cuando uno de nosotros,
pobres hombres de vicio, pretendemos poner-
las a nuestro nivel. Yo... sefiorita, también he
sido como usted, una persona honorable... Mi
mala estrella me condujo a esa vida mia, horri-
ble, de la que quisiera apartarme.

Ella parecid interesarse por ese joven mari-
no que a pesar de su aparente rudeza tenia
ojos infantiles y puros.

—¢ Por qué no va usted a ver al Padre Jai-
me? El es un pastor de almas extraviadas... y
usted lo necesita..,

—Iré, seforita... jcomo se llama usted?

—Rosa Maria. ..

—Pues Rosa Maria, iré aunque sdlo sea por-
que usted me lo manda... Ha sido algo asi co-
mo una inspiraciéon mi entrada en el bazar...
Me siento al ver a usted como si tuviese un
alma nueva...

Marcho “El Almirante”, y Rosa Maria, mu-
jercita buena, se sintid repentinamente ale-
gre... jTal vez aquella alma se ganaria para
el bien!... iQuién sabe!l... Y luego, sin querer,
se sentia interesada por aquel chico... ;Iria
a ver al Padre Jaime?




Pasaron algunos dias. En la taberna de Pe-
pe el de Singapur se comentaba la extrafia
ausencia de “El Almirante”

Cuando Pepe regresé de Mandalay, el barco
ya no lo dirigia “El Almirante”. Habia des-
aparecido misteriosamente sin que se supiera el
motivo de su ausencia.

Y algunas mujeres comentaban la desapari-
cion del marino, simpditico muchacho con el
que era agradable bromear un ratito todos los
dias.

__“FEl Almirante” no estd en Mandalay!
— decla una mujer—. No se ha movido de
Singapur.

— No diga usted tonterias — replico otra pa-
rroquiana—. ;“El Inglés” ha andado buscan-
do al “Almirante” por todo Mandalay!

. Callese usted esa boca, espantajo!

Pepe se acerco a las dos mujeres, y enterado
de la disputa dijo con mucha calma:

—Iré a Mandalay a ver qué le pasa a ese
perdido que se nos ha quedado alla.

Entretanto. “El Almirante” habia recibido

29
del Padre Jaime provechosas lecciones de mo-
ral. La influencia de Rosa Maria le daba 4ni-
mos para variar de'conducta. Avergonzado por

—iPor qué mo wa usted a wver al Padre
Jaime?

su actitud ante aquella virgen suave, sintio el
aire de la regeneracién y se juré abandonar
para siempre su vida de aventura y de ilegali-
dad.
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Y el Padre Jaime experimenté la alegria de
haber reconquistado un alma.

Una mafiana ‘El Almirante” visito a Rosa
Maria- para despedirse de ella. Abandonaria
para siempre aquellas ciudades orientales don-
de habian transcurrido sus afos de verguien-
za y de dolor y regresaria a la Patria para re-
generar su existencia.

—_Rosa Maria, usted ha ejercido sobre mi
una influencia de madre... Gracias a usted he
recuperado el camino del bien. ; Lograré mere-
cer su confianza? '

__Usted se ha arrepentido — le dijo ella
suavemente — y nuestra religion iguala el
arrepentimiento con la inocencia.

[Estaban en el jardin. Hablaron largo rato
con una ilusién de enamorados que sin confe-
sarse su amor sienten aletear el divino senti-
miento.

El Padre Jaime llegé a la casa y desde una
galeria contempld a la interesante pareja.

Se sentia orgulloso de haber contribuido con
sus doctrinas a regenerar aquella existencia
extraviada.

Se present6 a los dos jévenes con la sonrisa
bondadosa y cordial.

_ 1] sefior Henrrington ha venido a despe-
dirse: sale manana temprano para Inglaterra.

—Querido amigo, agradezca usted siempre
a Rosa Maria su nueva existencia.

~Estoy eternamente reconocido. Al wverla
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por primera vez senti que algo transformaba
mi sér y lloré por haberla insultado... Ahora
con la conciencia tranquila partiré hacia mi de-
finitiva regeneracion,

: Cogié entre sus manos la mane de Rosa Ma-

ria y la estrechd fuertemente, con turbacion.
iOh. amaba aquella criatura!, pero ;cémo
atreverse a confesarlo? Seria demasiada auda-
cia, como si un mendigo pidiera a una reina
por esposa...

Y repentinamente triste, dijo adiés a sus
amigos y se alejo...

El Padre Jaime sonri¢ viendo que los ojos
de Rosa Maria aparecian también llenos de
tristeza. El sacerdote, conocedor intima de las
almas, adivinaba. i El amor, el duefio del mun-
do, estaba allil...

— Qué dice este corazoncito, Rosa Maria?
— pregunto al quedar a solas con ella.

—.;I.’nch'c Jaime — respondié con honda tur-
bacién la chiquilla—, para usted no puedo te-
ner secretos... Quiero a Henrrington, ;hago
mal? ;

Una sonrisa de comprension iluming el ros-
tro del sacerdote,

—Amar no es pecado, hija mia; pidele a
Nuestro Sefor que te ilumine para que sepas
elegir lo que convenga mas para la salvacién de
tu alma. Si esta destinado a ti... él volvera...

Y aquella noche, cuando las campanas de la
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iglesia catolica tocaban las doce, alguien entrd
en el bazar de Rosa Maria.

La muchacha descendio rapidamente de sus
habitaciones para enterarse de quién era aquel
parroquiano que entraba tan a deshora, y vio
intrigada a “El Almirante’ que se dirigia ha-
cia ella.

—A ‘esta hora... ;Qué le suceder — pre-
gunto ella.

—Pensé que podria marcharme, Rosa Ma-
ria, pero, no, no puedo irme dejandote aqui...
i Imposible !

Una luz de felicidad encendid los ojos de
Rosa Maria. Y con toda la ingenuidad de su
alma que amaba por primera vez, respondio:

Yo tampoco quiero que usted se marche...

Y le miraba con una dulzura de novia que
siente el arrebato divino del amor.

i+ Rosa Maria! — exclamé él—. Yo habia
sofado con esto... desde que te vi... pero nun-

ca me hubiera atrevido a pensar siquiera que
fuese posible... Rosa Maria, ;te quieres casar

conmigo’

—Henrrington, no marches a Inglaterra...
te amo.

Y los dos jovenes se besaron suavemente
con un amor desconocido para ambos; Rosa
Maria porque jamdis habia experimentado la
emocion  radiante del carifio; Hlenrrington,
porque aquel amor era distinto de todos los
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demas que se le brindaron a través de su exis-
tencia,

Hablaron largo rato, comentando el porve-
nir. Iban a casarse pronto. El Padre Jaime
bendeciria su matrimonio. ..

Luego, “El Almirante” se despidié de su
novia, besandola por ultima vez. Sali6 a la ca-
lle... Toda la ciudad estaba en sombra, pero en
lo alto la luna enviaba su magica claridad, per-
filando las siluetas recortadas de los edificios.

El joven lanzd un suspiro de dicha,.. Le pa-
recio que su vida habia comenzado aquella no-
che v que los afios anteriores pertenecian a
otra existencia. Nada queria saber de Pepe
el Pirata ni de sus compinches. Aborrecia a
aquella gente; en lo sucesivo no querria acor-
darse de ella.

[enoraba los misteriosos hilos del destino
que junta las almas y las separa...

Y mientras, alla en Singapur, en la paz de
su cuarto situado en el primer piso del cafetin,
Pepe acariciaba los bordados que en su tdltimo
viaje habia adquirido de su hija. ¥ murmura-
ba entre dientes:

—Dos afios, solo dos afios mas...

Dos dias después, en Mandalay tenia lugar
la boda de Henrrington y Rosa Maria.

Era una mafiana azul, de primavera... Rosa
Maria, en el piso alto del bazar, se habia ves-




34

tido su traje blanco de desposada, ayudada por
unas monjas misioneras.

Fstaba radiante... era feliz. Sonreia a sus
galas nupciales que le hablaban de la vida ma-
ravillosa del amor.

Pepe el de Singapur habia llegado aquel dia
a Mandalay. Venia dispuesto a indagar sobre
la misteriosa desaparicion de “El Almirante”,
pero apenas pis6 el muelle de la ciudad, su
primer pensamiento fué el de correr al ba-
zar... ;i Veria de nuevo a Rosa Maria... a su
hija del alma!

Se ensanchd su animo al ver los escapara-
tes... jQué cuidado y bonito estaba aquello!

Y como de costumbre mird por los cristales
al interior del almacén. Su ojo derecho se in-
crusté en el vidrio v vi6 algo que le hizo retro-
ceder, lleno de asombro.

Bajaba por la escalera que comunicaba con
el pisito superior, Rosa Maria, vestida de blan-
co como una novia... La acompafiaban unas
monjas que daban los tiltimos toques a su velo
de desposada.

Pepe quedd impévido, sin comprender al
princinio... Y de pronto adivin toda la ver-
dad. 1Rosa Maria se casabal...

Llegd a él, desde la cercana iglesia, un re-
pique de campanas. Sonaban a gloria como in-
flexiones maravillosas que cantaran la alegria
de amar...

i Su Rosa Maria se casaba! {Y ¢él. pobre
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paria abandonado, sin saber nada, alejado siem-
pre de la vida de su chiquilla!

Pero no, no se decidia a presentarse a ella
hasta que no pudiese arreglar su rostro y ser

jRosa Maria se casaba!

rico sin temor a ser reconocido como el fati-
dico Pepe ¢l de Singapur.

s Quién seria el novio de Rosa Maria? ; Qué
hombre se llevaria aquel dulce tesoro de mu-
jer?

Y sin entrar en la tienda, corri6 hacia el cer-
cano templo, deseoso de conocer al esposo de
su hija.
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Casi le vendia la emocion. Por primera vez

experimentaba un extrafio sufrimiento. Sen-

fia como si le desgarrasen su carne porque
aquella Rosa Maria seria en lo sucesivo menos
suya aun.

El templo estaba repleto de gentio. Todes
conocian a la muchacha ¥ la amaban por ague-
lla Tuz de dicha v bondad que esparcia su per-
sona.

Aturdido, vacilante, Pepe entré en la iglesia.
Se encontraba extrafio bajo sus blancos mu-
ros... Buscd un sitio donde poder sentarse. y
una mujer se aparté a un lado dejandole ‘un
banco vacio...

Pepe tenia deseos de llorar y reir... De pron-
to, la gente se puso en pie, el altar brillo como
tma ascua de oro, las campanas fueron lanza-
das al vuelo y el organo esparci las notas
triunfales de una marcha nupeial.

[legaba ella. ; Rosa Maria!

Iba precedida de seis nifas del pais, vesti-
da con traje azul y la seguian media docena
de muchacha blancas, tan hermosas como la
misma novia.

Y ella pasé con los ojos bajos. sintiéndose
blanco de todas las miradas. roja por la emo-
ci6n de aquel recibimiento real...

En el altar mavor, la esperaba Henrrington,
elegante y fino.

Al recobrar la dignidad de su existencia ‘su
ficura habia adquirido el porte majestuoso de
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la aristocracia y en nada se parecia al marino
borracho de las noches del cafetin.

Rosa Maria sonrio al que dentro de breves
momentos seria su esposo. Y él la contemplé
adordndola, sintiéndose preso para siempre en-
tre la suavidad de aquella criatura graciosa y
lindal que era su estrella de regeneracién y de
vida...

Aguardaron uno junto al otro la llegada del
Padre que debia casarles. ..

Miraban al altar mayvor, lleno de flores v
luces... :

Pepe el de Singapur acababa de ver unos
momentos antes al novio...

Su rostro, alegre antes, adquirié la dureza y
la expresion brutal de un dios barbaro. ;Es
que sofiaba? ; Es que en su cerebro surgian los
demonios de la pesadilla? ; Pero, no; no, era
el... su complice, el infame “Almirante” con
quien Rosa Maria iba a casarse!...

Sus venas se hinchaban prontas a estallar,
la congestion de su semblante fenrojecia la
cicatriz de su rostro,

Salio apresuradamente de entre las hileras
de bancos... iNo, no, aquella boda no podia
celebrarse, no se celebraria!

Su Rosa Maria, lo tnico pure que habia en
el mundo, casada con un rufian, con un mi-
serable como era ¢él, ;el mismo Pepe? ;Ah,
nunca!... Aunque hubiese de derribar el tem-
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plo partiendo sus columnas como otro Sansén
biblico.

Se dirigio rapido, como una exhalacion, a la
sacristia. Sospeché que el propio Padre Jai-
me iba a casarles y se dispuso a impedirlo.

Penetro en el despacho, habian salido ya los
monaguillos con sus cirios y el Padre Jaime iba
a traspasar los umbrales de la puerta que co-
municaba con el altar mavor cuando se vio sor-
prendido por la presencia de su hermano.

:Qué queria Pepe? ;Por qué venia alli, en
aquel instante, a interrumpir la sagrada cere-
monia?

Los dos hermanos quedaron a solas, frente a
frente, Jaime iba ya revestido:

—: Qué pasa, Pepe? No es hora esta de ha-
blar.

—Si que lo es — rugio el hermano—. Se
trata de mi hija... ;: Sabes quién es ese con el
que ella quiere casarse?

—1IL.o sé... — respondio el sacerdote, digna-
mente.

—i Por los clavos de Cristo, Jaime! ;Seras
capaz de casarla con un canalla como ese?

Rugia de indignacion, el amor paternal bor-
boteaba en su pecho.

Cerr6 con llave la sacristia. Era necesario
que hablasen los dos con serenidad.

Y en el templo donde habian aparecido ya
lo monaguillos, comenzaba la gente a impa-
cientarse. Rosa Maria y Henrrington se mira-
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ban sonrientes. ; Cuinto tardaba el Padre Jai-
me! ;Con el anhelo que tenian ellos de verse
casados !

Y en la sacristia, Pepe el de Singapur pare-
cia poner a contribucion todo su brioso ca-
racter.

—Yo mismo le diré a Rosa Maria qué cla-
se de hombre es el tal “Almirante” — ru-
gio—. ;Mi hija, casada con ese miserable que
la abandonara cualquier dia? ;No, mientras
yo tenga brazos para lucha! Voy a contarselo
a Rosa Maria..,

—No hace falta, Pepe, ella lo sabe... por
boca de él mismo... — explicé el capellan.

—FEso no remedia nada; él podrd haberlo
confesado todo, pero eso no quita que sea lo
que es — respondio el contrabandista con un
desprecio en que parecia abarcarse a si propio
y a todas las gentes de su calafia—. ;Hay
manchas que nc se borran!

—Hlay que perdonar, hermano... — dijo con
voz compasiva el cura.

—iLos hombres que caen tan bajo como
hemos caido él y yo no se levantan nunca, Jai-
me! — dijo con conviccion.

Y sonri6 con terrible gesto como un conde-
nado sin esperanza. Para él como para “El
Almirante” y los otros, sélo habia vicio, muer-
te, podredumbre...

—Estas muy equivocado, Pepe — le hablo
el hermano con dulzura—; no hay mancha que
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no borre el arrepentimiento; ni caido al que no
pueda levantar la Misericordia Infinita...

[E]l sacristan, extrafiado por la ausencia del
adre, llamo a la puerta del despacho, encon-
trandola cerrada. ; Qué podia ocurrir?

—T.os malos habitos nos dominan — dijo
Pepe—. Ya ves, yo a veces viendo a mi hija me
propongo ser bueno. pero estoy seguro de no
poder conseguirlo... Me fascina el vicio v me
consume...

— Mira, Pepe, Dios nunca niega su per-
don... arrepiéntete, piensa en tu hija y tal
vez puedas ser feliz o al menos deja que los
demas lo sean..,

El ojo derecho de Pepe brillaba como un
asctia.

—T1 eres un santo v no entiendes de estas

cosas, Jaime. Para ese hombre como para mif
ya no hay salvacion, yo sé por qué te lo digo...

—Para él si la hubo, desventurado, su alma
va no te pertenece. Apartate, hermano, deja
que bendiga a dos que se quieren como bue-

nos... Déjame salir...

— Jaime, Jaime! — suplico Pepe sintiendo
que las viejas rebeldias que le obligaban a usar
el cuchillo en los momentos dificiles acudian a
su mente—. No dejes yue ese infame se lleve
a mi hija, te lo pido por lo que mds quieras,
por la memoria de nuestra madre.

Y aquella palabra le estremecié como si al
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evocar a la que le di6 el sér se avergonzara de
si mismo y manchara aquel nombre glorioso.

El Padre Jaime callé unos momentos... Lla-
maron ofra vez a la puerta. Era el sacristan
que impaciente temia le hubiese ocurrido algtin
percance... En la iglesia los novios y todos los
invitados comentaban el extrafio retraso del
sacerdote. ;Qué ocurriria?

—Le he pedido a Dios que me ilumine —
agrego el Padre al cabo de un instante — y
creo que cumplo con mi deber al bendecir este
matrimonio. Voy a casarlos, abre la puerta...

—iNo te irds!... ;Primero te mataré! —
rugio el bandido.

—Abre la puerta, hermano...

-i Nunca, atrds, . miserables,,. que queréis
perder a mi hijal.,,

El sacristan al escuchar los gritos pidid auxi-
lio, acudiendo “El Almirante” vy algunos feli-
greses.

Se escuchaba desde la puerta la voz supli-
cante del Padre Jaime v la ruda palabra de un
hombre que lanzaba imprecaciones v bhlasfe-
]']'Ii:lf‘i.

Como Jaime pidiera socorro, Pepe el de Sin-
gapur le derribo dandole un formidable pufie-
tazo en la cabeza. | Ahora luchaba por su hija,
para que €lla no cayera en manos de un rufian !

Despriés, viendo que la puerta cedia al em-
puje violento de muchas manos, huyé por una
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ventana. Queria la libertad para velar por Ro-
sa Maria, su luz, su alma, su sangre.

Acudieron en socorro del Padre Jaime. des-
vanecido por el golpe. Otros pretendieron per-
seguir al agresor que ya se habia internado en
el laberinto de las calles viejas.

Henrrington vy Rosa Maria prodigaban sus
cuidados al sacerdote... Y como éste estaba
realmente herido, se acordé aplazar la boda
hasta el dia siguiente.  Un pequefio retraso de
algunas horas! ;Ah, aquel miserable ban-
dido!

Aquella misma tarde, Pepe el de Singapur
que habia tenido noticias por uno de los tripu-
lantes de su buque que a la otra mafiana se
efectuaria la ceremonia, ordené que fuese rap-
tado “El Almirante”.

Y la orden fué acatada unas horas despues.
“El Almirante” al pasar por una calleja fué
atacado por un grupo de marineros que le con-
dujeron al barco contrabandista. Y aquella
misma noche, el barco navegaba con rumbo a
Singapur.

En la bodega, entre los fardos del contra-
bando, aparecia’ sujeto por fuertes ligaduras el
antiguo capitin “El Almirante”.

Poco después de salir del puerto, Pepe se
presentd ante Henrrington.

Le pate6 furiosamente, sintiendo repugnan-
cia por aquel cémplice que queria apoderarse
de Rosa Maria.
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—Ira usted a vivir nuevamente en el am-
biente de vicio en que siempre ha vivido. ; A
mi no me engafia usted con falsos arrepenti-
mientos !

El preso le mir6 con odio feroz, excla-
mando :

—Pagara usted muy caro todo esto, se lo
aseguro... j Tan cierto como que hay Dios en
el cielo!

—iNo creo en El! — mgié Pepe.

Y Iuego de lanzar una estremecedora carca-
jada, dejé s6lo a Henrrington, quien llord su
desgracia, la separacion de Rosa Maria a la
que tal vez no veria nunca mis... ;Rosa Ma-
ria, la estrella de su vidal

Al dia siguiente se realizaban en Mandalay
numerosas investigaciones para conocer el pa-
radero de Henrrington, misteriosamente ‘des-
aparecido.

Uno de los jefes de policia le explicaba al
Padre Jaime:

—Nada se sabe de Henrrington... Parece
que se lo haya tragado la tierra.

El Padre Jaime guard6 silencio. ;Doénde
podria estar el muchacho? Pero ya desde el
primer momento habia indicado sus sospechas
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de que el raptor fuera el mismo Pepe el de

Singapur.

[levaba el sacerdote la cabeza vendada, a
causa de la herida ocasionada por su hermano
Pepe. El hombre feroz que no tenia fe en el
arrepentimiento de los malvados, era lo mas
probable que se hubiese apoderado de Hen-
rrington.

El policia agrego:

Si, comop usted lo sospecha, Henrrington se
halla en poder de Pepe el de Singapur, hay
que proceder con suma discrecion, porque bas-
taria que la autoridad interviniese, para que
peligrara la vida de él.

Conocia el jefe qué clase de sujeto era
Pepe.

FEl Padre Jaime lanzo un suspiro y ocultan-
do el dolor que perpetuamente vivia en su co-
razon ante la conducta de su hermano, anadio:

—Le comprendo perfectamente; por eso, yo
mismo iré a Singapur... Quizas mi mediacién
logre el éxito que esperamos...

Un chiquillo que escuchaba junto a la ven-
tana la conversacion, corrio al bazar de Rosa
Maria y explico a ésta todo lo que habia oido.
Era Yakmo, el criadito de Rosa que, acertan-
do a pasar ante la casa del sacerdote, habia
sorprendido la entrevista.

—Yo estaba fuera, cerca de la ventana del
Padre, y lo o1 todo...

Rosa Maria, que estaba preocupadisima por
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la desaparicion de su novio, se estremecié...
i Henrrington en poder de Pepe el de Singa-
pur, aquel hombre de quien se contaban tan
atroces hechos! ; Oué horror!

Pero un rayo de esperanza la iluminé de
pronto. Recordo la ternura con que siempre la
habia hablado a ella aquel miserable. ; Por qué
no ir a verle, pidiéndole la libertad de su
amado ?

No vacilo més, su resolucién era definitiva.
El amor le daba alas para volar al encuentro
del contrabandista. Se lo suplicaria, evocaria a
aquella hija que era de la misma edad de ella.

Y tal vez Pepe se conmoviese ante sus la-
grimas. Mas ;por qué motivo le habia rapta-
do? j Extrafio misterio !

Le salvaria a costa de todo, amaba a Hen-
rrington mas que a si misma, comprendiendo
que no podia vivir sin él. Su carifio aunque
databa de pocos dias estaba clavado con honda
intensidad en su corazoncito de virgen.

Aquella misma tarde el Padre Jaime vino a
despedirse de ella. :

—Esta noche tengo que hacer un viajecito
— le dijo.

Pero no quiso comunicarle su certeza de que
el novio estaba bajo el poder de Pepe y le
aseguro que nada malo podia haberle ocurrido
a aquel.

—>5Salig para Singapur y wolverd dentro de
poco. No te impacientes, chiquilla.
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Y Rosa Maria nada dijo... Le ocultaban la
verdad, pero ella la averiguaria por si misma.
Iria a Singapur, mas no quiso confesarselo al
Padre Jaime, segura de que se lo impediria
con la fuerza de la autoridad.

Pero salvaria a su novio, despreciando peli-
gros y amenazas, yendo a suplicar a aquel te-
rrible bandido, que para ella sélo habia tenido
siempre palabras de ternura.

Al dia siguiente, Pepe el de Singapur se en-
contraba en su cafetin y ordemaba a uno de
sus compinches:

— Desembarque a “El Almirante” y tenga
mucho cuidado de que nadie pueda verlo...
Traigalo al cafetin.

Chao Wing escuch¢ estas palabras y* sonri6.
i Ah, demonio! ;Conque el desaparecido ma-
rino estaba en poder de Pepe? Hasta él ha-
bian llecado noticias de la hazafia de Pepe en
Mandalay. Supo que “El Almirante” habia
pretendido casarse con una muchacha sensata
y que Pepe estorb6 la boda... Bien, bien...
i Su socio se las traia!

Nada le habia preguntado a Pepe, porque
continuaba la hostilidad entre los dos hombres
a consecuencia de frecuentes disgustos en el
negocio y en sus ganancias.

Chao Wing con perfidia oriental sélo aguar-
daba el instante propicio para perder a Pepe.
Le odiaba considerandole un estorbo para sus
asuntos de la taberna.
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Tranquilamente el chino pasé por entre las

hileras de mesas, y a su paso acaricio a algu-

nas mujeres que contestaron con cuchufletas o

frases canallas al roce de aquellas mangs siem-
pre frias.

—Desembarque a “El Almirante” y tenga
mucho cuwidado de que nadie pueda verlo.

Sélo una mujer se atrevio a protestar:

—; Qué hombre, cuando le toca a una, pa-
rece que le resbala por la piel un gusano!

—Peor... una serpiente... — agregd otra
cliente.

Pepe se encerré en una habitacion interior,
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pensando en la conveniencia de mandar muy
lejos, a tierra distante, a “El Almirante”. Ha-
bia que‘separarlo de modo definitivo de Rosa
Maria.

Chao Wing, fumando con toda parsimonia
su cigarrillo oriental, salié al exterior del es-
tablecimiento.

La noche era clara, suave, de paz... Del cer-
cano puerto venian reflejos de luces.

El chino respiro con avidez el encanto de
aquella noche.

Un palanquin arrastrado por un hombrecito
se paro ante la taberna v descendi6 de él una
hermosa muchacha, vestida de blanco.

Era Rosa Maria que acababa de llegar a
Singapur, deseosa de hablar con Pepe.

Al ver a Chao Wing se dirigi6 a su en-
cuentro.

—; Es este el café de Pepe el de Singapur?

El chino saludo, meloso, cordial...

—S1, sefiorita. ..

—Necesito hablar con ¢l en seguida...

Medité unos momentos el oriental y luego,
dijo:

—Pase usted, voy a llevarla a su lado...

Rosa Maria, sofocada por la emocion de
aquel ambiente que desconocia, penetro en el
establecimiento.

El chino sonrig abarcando en una ojeada las
tentaciones adorables de aquel cuerpo juvenil
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y bonito. jBella conquista, exquisito manjar
para un hombre como él!. ..

En la sala no estaba Pepe, sino en una
habitacién interior, y una idea maligna se
encendid en la mente del chino.

—Pepe el de Singapur esta arriba — mur-
muro—. Acompafieme a su habitacion,

Ella dudé un momento... Le parecia peli-
groso ir con aquel hombre. ..

—Esta enfermo y hubo que llamar al mé-
dico—explico Chao Wing—. No tenga miedo,
sefiorita. ..

—Subamos...

Y dirigié una mirada a todas aquellas gentes
de la taberna, hombres y mujeres que contem-
plaban a Rosa Maria con curiosidad. Buena
cosa... jEl chino tenia buen gusto!

La pobre joven arméandose de valor, evo-
cando la figura de su amado por la cual ella
sorteaba toda clase de peligros, siguié al orien-
tal.

Penetro en la habitacion de Pepe, y no vi6
4 nadie... Tras ella Chao Wing cerrd la puerta.

—; Pero donde esta Pepe? — preguntd, sor-
prendida.

—No vendrd por ahora. ;No le seria lo
mismo exponerme a mi sus deseos?...

Y acaricio torpemente el rostro de la joven
que retrocedié asustada dandose cuenta de la
celada. ;Qué habia hecho? ;Por qué estaba
alli?
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Chao Wing la miraba con mimo, pero con
la fria voluptuosidad de las razas orientales.

— No te enfades, chiquilla, eres una hermo-
sa flor blanca, no me desagradas.

Y avanzaba hacia ella, implacable, frio al pa-
recer, pero enardecido con la seguridad de
quien no estd dispuesto a dejar escapar su
presa...

Y la pobrecita nifia que sentia perder sus
fuerzas, retrocedia hacia la pared, y en sus
0jos aparecian los reflejos del espanto...

Mientras, volvia a la sala del café Pepe el
de Singapur.

El encargado del mostrador, sefialando una
de las puertas inferiores, le dijo:

—“El Inglés” esta arriba, tiene conquista
nueva...

—; Otra vez? — rugi6 Pepe—. Luego viene
la policia... y un dia nos meteran a todos en la
carcel.

Enfurecido subi6 a la habitacién. Estaba ce-
rrada, pero escuchd gritos de mujer que pare-
clan demandar auxilio. 1 Ah, Chao Wing, com-
prometiendo siempre la taberna!

Con un empellon brutal abri6 la puerta y su
ojo se clavd como un rayo de muerte sobre
Chao Wing. ;Oh, el miserable! Estaba con una
mujer, con Rosa Maria!l

Avanzé feroz, terrible en su célera. § Como
se encontraba alli la dulee criatura? ;Quién la
habia raptado?
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Rosa Maria, al ver a Pepe retrocedio, hacia
un rincon, temblando como una nifa...

—;i Bandido! — rugi6 Pepe el de Singa-
pur—. jDefiéndete!

Su mano esgrimi6 una navaja, terrible y afi-
lada hoja de acero que conocia el sabor de la
sangre humana.

_Perro, jcomo pretendes a esa mujer? j La-
dron !

Chao Wing, palido por el espanto, gritd:

— Fsa mujer nada tiene que ver contigo.

—Esa mujer es la que iba a casarse con
Y]l Almirante”, sentiendes? Y si yo he im-
pedido que ellos se casen fighrate si a ti no
te daré muerte...

Los ojos del chino reflejaron la sorpresa...
Los dos hombres esgrimian finos pufiales, y
andaban por la habitacién, procurando 'Chao
Wing esquivar el golpe feroz de su adver-
sario.

Retrocediendo Chao abrié la puerta v paso a
otra habitacion cercana. Pepe el de Singapur,
horrible en su fealdad, le devoraba con su pu-
pila ltcida, blanca, de una blancura de muerte.
Su mano manejaba el punal pronto a atravesar
el cuerpo de su enemigo.

Pero si Chao Wing carecia de valor para
enfrentarse ante Pepe, no le faltaba audacia
para esquivar su golpe feroz.

.Y de modo habil se escurrio de las propias
manos de su adversario, consiguiendo ganar la
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puerta y encerrar en la habitacion a Pepe el
de Singapur.

Un odio feroz se pint6 en el rostro de Pepe.
Pero ;por qué habria venido alli Rosa Ma-
ria? Probablemente queria visitarle a él, qui-
zas pedirle algo... jOh, la atenderia en lo
que fuese!

En la habitacion contigua donde Rosa Ma-
ria_habia permanecido asustada ante la feroz
lucha, todo era silencio ahora.

La muchacha crey6 que uno de los dos hom-
bres habia muerto. jAy, si fuera Pepe el de
Singapur !

Rosa Maria quiso huir de la habitacién. Al
buscar la puerta para escapar se fijo en varias
imagenes que pendian de la pared y en unos
objetos que estaban sobre un pequefio estante.

Rosa Maria conocia esas cosas... y pronto
recordo su procedencia. Pepe el de Singapur
las habia comprado en su bazar para regalarlas
a su hija. ;Cémo estaban alli? ;Es que en
aquella taberna se encontraba también la hija
de Pepe el de Singapur?

Y entretanto mientras ella contemplaba esos
pequenos objetos, Chao Wing se habia dirigi-
do al mostrador v ordenaba a uno de los hom-
bres :

—Suelta en seguida a “El Almirante” y
traelo aqui...

Pepe de Singapur renuncio a perseguir por
el momento a Chao Wing. Lo que deseaba era
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conocer por qué motivo se encontraba Rosa
Maria en la taberna.

Entré en el cnarto donde la dulce eriatura
estaba presa.

Al verla, desaparecieron todos los odios del
alma de Pepe. Ella era la paz, el sosiego, una
tranquilidad embriagadora,.. Dejé el cuchillo v
se dirigio a la muchacha.

Rosa Maria timidamente le dijo:

—No se extrafie usted de verme aqui. He
venido para hablar con usted... Ese chino me
habia hecho entrar aqui asegurando que usted
estaba en este cuarto.

—i Miserable! Pero ya arreglaré cuentas con
él. Hable, exprésese con toda confianza,

~Pienso que si usted tiene una hija, ella
me atenderia en lo que voy a pedirle.

—Diga usted su deseo.

Y animé a la muchacha con una sonrisa que
se partid en sus labios brutales.

—; Dénde tiene usted al sefior Henrrington ?
—pregunté angustiada—. ; Por qué quiere im-
pedir que se case conmigo?

Riendo, él respondio:

—>5u padre de usted, que sabe mejor que
nada lo que le conviene, me encargd que im-
pidiese ese matrimonio...,

—i Mi padre no tiene derecho a querer se-
mejante cosa! — protesto.

Y enardecida, como si al hablar de su pa-
dre estallase en honda indignacion, continud:
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—FEl abandono en que me ha tenido desde
que naci, me dice muy poco de este interés que
quiere demostrarme..,

—; Oh, no diga eso!... — dijo Pepe, herido
por aquellas palabras.

i o

— M1 padre no tiene derecho a querer se-
mejante cosa!

Y dolorido por el desdén que ella experi-
mentaba hacia su padre la miré6 un momento
con renccr, con aquella mirada que hacia re-
troceder a los adversarios mas audaces.

Aquel ojo claro parecia un pufial que atra-
vesase los cuerpos.

—i No me miire usted de esa manera! — ¢
llozé la dulce mujer.

Y como él avanzase en una actitud casi fe-
roz, de agresividad, ella cogié el cuchillo que
Pepe habia dejado al entrar.

—i No me mire asi! — repitid.

Pepe bajo los ojos ¥ con actitud de compa-
sibn ahora, de una infinita ldstima hacia si
mismo al verse tratado tan duramente por Ro-
sa Maria a la que queria salvar, dijo:

—j Usted no quiere a su padre, v él, en
cambio, la adora!... idaria la vida por usted!

—i Bonito modo de demostrarmela! Digale
que se guarde su carifio; que lo tinico que quie-
ro es que me deje en paz.

Y habia tanta indiferencia despectiva en es-
tas palabras que aquel rudo pirata sentia so-
llozos en el corazon, la terrible tragedia de ver
insultada su paternidad.

—iNo... no hable usted asi! — gimio—.
Déjeme que le explique, que le diga quién es
su padre...

Y aquel ojo sano ya no brillaba feroz sino
que parecia- humedecido por la aurora de una
lagrima...

Y en aquel instante, cuando Pepe se dispo-
nia a hablar del espiritu desdichado que habia
en €, abriése violentamente la puerta y apare-
ci6 Henrrington, “El Almirante”,

Fste muchacho habia sido excitado por
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Chao Wing un momento antes para que fue-
se a luchar contra Pepe el de Singapur.

—i Estad en su cuarto con tu novia! — le
dijo—. j Ten ese pufial y matalo!...

Y le*di6 el mismo cuchillo que habia esgri-
mido contra su socio.

Loco de furor, encendido por los celos v la
ira, penetrd en la habitacion.

Rosa Maria di6 un grito al verle entrar.

—i Henrrington, salvamel!...

El marino, valeroso v audaz, dandole una
mirada de amor, se dispuso a saciar su odio
contra Pepe el de Singapur.

—iPerrol... ;quién te has creido que es
Rosa Maria? — le grité Pepe.

—i Esto es lo que digo yo. miserable! { Ven
por ella!

—i Pirata !

Los dos se lanzaron uno contra otro con
un ardor de salvajes.

Era una lucha tragica, animados aquellos dos
hombres por terribles sentimientos.

Pepe al estrechar entre sus brazos'a “El Al-
mirante”, deseaba estrujar al hombre que ha-
bia pretendido apoderarse de la inocencia de
Rosa Maria, presentandose, segtin creia él, co-
meol un corderillo que ocultase su piel de lobo.

Y Henrrington, sin conocer el terrible se-
creto de Pepe, deseaba matar a quien creia le
robaba el amor de su novia, pretendiendo man-
cillar su virtud.
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Era una lucha brutal, como lo seria la de
los hombres de las cavernas. .. -

Rosa Maria gritaba, horrdrizada... Sentia
desfallecer su corazén ante aquellas luchas...

Pronto parecié tener ventaja Henrrington,
pero Pepe el de Singapur, mas fuerte, de ma-
yor corpulencia, logré derribar a su enemigo
y con las manos engarfiadas alrededor de su
cuello, apretd, apretd... Queria matarle, que-
ria estrangularle...

Rosa Maria se di6 cuenta del tremendo pe-
ligro. Vio a Henrrington que era todo su amor
bajo aquel apretado dogal que le asfixiaba...

Di6 un terrible grito y blandiendo el pufial
se lanzo contra Pepe y se lo hundi6 en la es-
palda hasta el pufio.

Pepe la mird, angustiado, brilld en su 0jo
una chispa de horror, se levanté tambaledndo-
se y dejose caer en una silla.

Rosa Maria no resisti6 mas. Sus piernas se
doblaron 'y quedé tendida en el suelo, como

muerta...

“El Almirante”, volviendo en si de los ho-
rrores de la lucha, se acerc6 a Rosa Maria y
creyéndola muerta comenzé a gritar, a sacudir
su cuerpo, a llenarla de besos.

—iRosa Maria, mi Rosa, mi pequefial...
jrespondel... {No quiero que mueras!

Alli, en una silla, Pepe el de Singapur, sin-
tiendo desgarrada su espalda por la terrible he-
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rida abierta, parecia sufrir todavia mas al ver
a Rosa Maria en el suelo.

i Su hija, su adorada hija! ;Y era ella quien
le habia dado muerte a ¢él, a su padre!

w.pero Pepe el de Singapur, mds fuerte,
de mayor corpulencia...

Hienrrington, desdenando a Pepe, solo pen-
saba en hacer volver en si a la muchacha.

—Mi pequefia, ;no respondes? Y yo que te
quiero con toda mi alma... Rosa Maria, tii eres
mi regeneradora, t me has ensefiado el
camino de la vida honrada. Rosa Maria, des-
pierta...
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Su acento era tan sincero, tan hondamente
tragico que hirié el corazon del pirata.

SI, 81, su hermano Jaime tenia razén... Bas-

taba oir las palabras desesperadas de “El Al-

...y se lo hundié en la espalda hasta el puiio.

mirante” para convencerse de que estaba arre-
pentido, de que aquella Rosa Maria habia cam-
biado la vida de éL

Y dirigiendose a Henrrington le hablé con
voz rota:

—;j Cuanto debe de haberle querido ella a
usted para que haya hecho esto!
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] inglés respondio acariciando el rostro de
la chiquilla. :

Pepe contemplo a la joven y la vio respirar...
i Vivia!

[£] pirata sc prometio no confesar la verdad

Su acento era tan sincero, tan hondamente
trdgico, que hirio el corazon del pirata.

en aquella hora postrera. No, no, que ella no
supiese nunca quién era Pepe el de Smgfl—
pur... que nunca pudiese averiguar que habia
dado muerte a su padre... _
Queria evitarle ese horroroso arrepentimien-
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to. { El se moria, se moria!. .. Deseaba en esta
hora iltima hacer feliz a Rosa Maria. ..

—Ese maldito chino — murmuré — Chao
el inglés... hay que salvarla de él... Mi barco
esté listo... dese usted prisa, Henrrington... 11é-
vese a Rosa Maria...

“El Almirante™, extrafiado por aquella auto-
rizacion del pirata, levant§ a Rosa Maria v
al ponerla sobre sus hombros, ella volvié en
si...

Clavado en su silla Pepe, se sentia morir...

Abrieron la puerta para escapar de aquella
terrible guarida.

Pero ante ella, Chao Wing les privaba el
paso.

—i Atrds... nadie se llevara de aqui a esa
mujer !

Pepe se levants con dificultad... Se tamba-
leaba, pero tuvo dnimos para esgrimir un pu-
fial e ir al encuentro de su socio.

Henrrington y Rosa Maria dejaron pasar a
Pepe que sali6 de la estancia en persecucidn
del - chino.

Chao llevaba en las manos otro cuchillo,
pero pretendia esquivar la lucha con el pode-
roso adversario.

El chino descendi6 por la escalera hacia la
sala del café... En lo alto junto a la escalera
apareci6 la figura recia, poderosa y terrible
de Pepe. ;

Y tras ellos, muy juntos, como deseosos de
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protegerse del peligro, Henrrington y

Maria. =
Hubo un instante de suspension, de

co... jDos hombres iban a matarse!
Chao Wing aguardaba en la escalera. ..

El chino descendié por la escalera hacia la
sala del café...

avanzé, alzé la mano, pero de pronto le falta-
ron las fuerzas, sintié que el tltimo soplo de
vida se escapaba de él por el des.garrén de la
espalda, y desplomandose repentinamente  so-
bre la baranda de la galeria cayé al salon de
un modo aparatoso.
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En aquel instante llego el Padre Jaime, quien
<orri6 a atender a su hermano,

Henrrington y Rosa Marfa huyeron del ca-
fetin, donde reinaba la muerte...

Poco después, Pepe, en su cuartucho, ago-
nizaba. Y estrechando la mano de su hermano,
le decia:

—La he vuelto a ver, Jaime... iNo le digas
nunca que yo soy su padre... nun... ca!l

Quedé inmovil, yerto... El sacerdote rezd
por él una oracion.

Pasé algtin tiempo... EI padre Jaime cum-
plio ia promesa de Pepe... Jamis Rosa Ma-
ria supo que habia dado muerte a su padre.

Un dia se casaron Henrrington y Rosa Ma-
ria, y poco después partian para Inglaterra a
olvidar la pesadilla de aquellas tierras de
Oriente...

Y a medida que avanzaban hacia Europa
sentian desprenderse de ellos todo su pasado
para vivir por lo tnico eterno: el amor.
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