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las y esbeltas de 10s cipreses que dre confiaba justamente en ti* En fiel, tan vieja como la ca- - 
I,-jorn~an las humildes tumbas del sus últimos días su penosa ~bsesión sa, que cnidaba las exiguas propie- da, certt 

era la miseria en que me dejaba. . c l f '  

dades. &g ene la sef ta de si& 
la losa de un sarcó- -No hay que pensar ya en eso, Octavia se sintió dominadc Y Gadió, con SU acento , 
Odavia unas flores. Octavia. Bien, sabes que eres como íntima emoción al ver aquella izy pronuhcido :y dulec 

Octavia era una mujer joven, al- una hija para mí y que no deseo 1 ta que tantos recuerdos encerraba. - L ~  sefionta se ha hecho 8i6 
ta, arrogante, de porte señorial. más que tu Ventura. Vámonos. La empujó y entró seguida de don hermosa y hasta más joven, 

vestía de luto e n  sus ojos res- viaje es largo y mi hermana Irenep ~ e d r o .  M# En c~hbio,',aqui todo eitá m&s vi* plandecía la húmeda tristeza del cuando espera mucho tiempo, se de* Rosenda, que en aquel momento jo. Hasta la mi~ma  tierm p a j - e  dica a inventar frases molestas. llanto. se ocupaba de sus tareas culinarias, que estd cansada, por lo poco que 
su tío, la acompaña. Ya tenía Octavia el pie en el es- . tan sobrias y simples como sus cn da. Ahora la. se&rita no 

ba. cuando Octa&a hubo hecho tribo, cuando se detuvo absorbida midas, por cierto, lanzó -ln er;tn r 
.? , 

~ v i r  entrt;P nOsotpo8. 
aquella ofrenda a la  memoria de SU PO' Una idea repentina* alegría al ver a Octavia , -Ni Gvirá, Rosenda - 
madre, cuyos restos yacían bajo la -Hacía dos que no abrazarla. don ~edro-. Me hace falta en el 
blanca losa, se cogió del brazo de fenido Por aquí. Me gustaría ver Casi llorando, murmuró unas p pazo. Y ;ya qIie nos hemo& &tq; 

I 
SU tío y los dos juntos mar la casa. donde viví tanto tiempo con labras de ternura maternal a las que quiero deóirte que cuando teng& 1 
hacia la puerta. 

Allí les ,esperaba e l  auto. -Si no nos detuviéramos mix- ta. Vgb" 
Q~ $M fid ministrqtjvk, le pidas a ilgnieri. que 

-Si mi madre nos ve, tío, Después dirigió la te escriba ,las cartas. ' wd# 
decirá desde el cielo. Y yo quiero -NO podríamos detenernos aun- rada en torno SUYO. 

decirte tambiGn en este momento to- que quisiéramos, tío- mis -¿ES que- no' las entiknden? 
., Todo cuanto veía e a exclamó Rosenda, desolada. 

do lo que agradezco la felicidad propiedades se pueden en . empapado de evocaciones~ -NO. 

que das. i ~ a é  hubiera 
* de cinco minutos, y eso M yendo muy K$F{{ -Me parece como si hasta ahr de prisa. Rosenda unió 1:s manos, condo- mí sin tu amparo? 

Don Pedro apoyó afectuosamen- -Puesto que tanta f ~ ~ ~ ; ~ ~ p  lo deseas.o* 
de esta casa y lo angustiosa que era -¿Tainpoco 

-UE 
la filti. 

t,e la rnme 4p el ho&o de la jo- Sube. !ir ' 1.~$8$ , . 
nuestra vida en ella-declaró Oc- ma? 1 

Subieron al auto y dieron a l  ~ h o -  6 , i e f ~ ~  pp'pr Km. taviaL. En dos años todo se ha he- ' -Tampoco. :$j;8i+ 
-¿y no stré yo el que te deba fer la dirección de la vieja casa de 

cho viejo aquí. i 

$ $ $ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 5  
- ~ E s o ' ~ U ~  me pasé un dia en. la alegría que trajidte mi casa? Octavia* 4 $ . t ~ ~ .  t # -Ya era viejo cuando 7; y nací&+- ter0 escribihdola !... LGntono& no 

La casa de u@ viajo donde no había Aquella vivienda era de las sefiorita-replicó Rosenda. iui#&Qa aaben que nh6ibrOn dos 
más que el mal h w ~ r  de mi her- escasas ~ropiedades que Octavia -Pero YO no lo veía así. Entre iYa me extr&$ba que no me pre. 
mana, tú tía 1r*@et había podido heredar .de su madre todo eso estaba el cariño de mi ma- guntaran! ¡Dos cnias heTmosísimaa) 

4~1~ t<s. Mi ma- al morir I &a. Allí vivía Rosen&, 1s dre Y mi fantasía de mucha& En  una 'sem'ctna no se W&ló de ótrl 

1 





-Los marinos a0t.l persa 
visto que unadmujer se case con un 

-Tú lo ves todo de color ro- hombre con e] qu,e apenas lleva un 
año de relaciones? 

-Pero ven acá, mujer. Yo or- -En nuestro tiempo estaría mal 
ganizado esta fiesta, a la a visto. Hoy es muy corriente y; me 
concurrirán contados amigos parece admirable que sea así. 
tros y de Jorge, por Octavia. 

examina- hay que tomarlas con tiempo. 
-Por eso te quedaste ttí solt 

-Ni a mí, que, gracias 
--¿LO dices por mi carácter? 

de su tía, 'exclamó: uedo conservar a mi lado. Pero a 

a con unos rapa- 
turbqran un poco la bsca 
dad de estos muebles. 

bien que Y al decir esto, su voz estaba im- 

-Me permito ,deci*, Pedro - 
-E&'ms en vemm, tía... declaró con cierta aspereza-, q 

a .'i-&tWoa: una +jpoea sin pu- no estoy conforme con esa fiesta- 



-sí, Es hombre de di- 
nero. Gzllego también, pero estable* 

Es que mi amigo, aunque comer- 

todo lo que tiene de rudo, tiene de 

-Cuando se trata de hacer ne- 
gocio, iinportan muy poco esas ma- 
lidades, y si me apuran mucho, di- 
ré prefiero tratar con un hom- 
bre rirdo y francote que con esos 
otros que están tan llenos de finu- 
ras corno de malas artes. 

,;i,ctiso tengas razón. 
Jorge encontró en seguida a Gon- 

dar y lo condujo al lado de don Pe- 
Lo Pasaron bailando Qctavia y Jor- 

- ,, más selecto de ]a juventu --"cu- ge por delante de su tía. Iban tan 
' lina. Uniformes fla npsca- amartelados, que parecían ausentes 

de cuanto les rodeaba. 

lazo espiritual que los un re- droj que se había ssparr 
chamente-, doña Irene, la intran- dar, fue a reunirse bios a las mujeres que 
~ k e n t e  moralista, conversaba con con Jorge, 
otras viejas, tan agrias p estiradas Dijo a este ú!timo: 

-,#as visto a tu amigo Podar: 
a a los tiempos. De eso s6lo es res- 



Le hizo un guiño a la otra y ésta 
dirigió a los novios una mirada que 
sirvió de guía a doña Irene. 

Cuando la tia de Octavia vió 
aquella escena que para ella era es- 
candalosa, se levantó y llamó a Oc- 
tavia. 

La joven ;e separó de su novio 
para acudir a la llamada. 

-¿Qué quieres, tía? 
-Que tengáis un poco rn 

compostura -,repuso la señora ás- 

tavia. 4 z ' y s \ < ~  \ 
i ?!;\!$ 

-Parece que tengáis remaches 

en las manos. Toclo el mundo está 
$8, %#; pendiente de vosotros. . h ~ ~ , ~ ~ ~ ~ , $ ,  

Octavia .miró a su alrededor. - 
-¿Dbnd.e está todo el mundo? 

-Aquí - repuso la dama, sefía- 

lándose a sí misma. 

Y di6 media vuelta y volvió a1 
5 

lado de sus amigas, que la recibie- 

con muestra de aprobación. 
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teré de la Be la fortuna, porque mientras SU 

muerte de su madre. Lo sentí mu- casa se hundía, una casa de tanto 
señorío, yo aquel mismo año conta- 

-Gracias. ba mi primer millón. 
-Gracias. Octavia, fria e irónica, repuso: 
-Pensé en la situación en que -Así es la vida, en efecto. 

usted quedaría después de esa pér- Y en este momento apareció Jor- 
dida... y en los extraños caprichos ge en el bosque. 

pQs ante;& dg que el- pinar quedara Entbnaes no era yo @&s"ue un po- 
donvertido en dn campo desierto. bre eatnpesino. Nos disfraeebamos . 

con una ,sábanq *p&a asu'star. ai l a  
gente wbar fruta. Y o  creia citar 

y vió que irnp~ndté* Pero vhed cogió la tela 
l-m? énvolvía T pieguntb. Por 

hallaba, (IU~ eeaban  remiedd*s tan toscos 

tigfaeci'h por d. enewntro. 

Se acercá 4 &a y la  sali 

-dbnÓ1 días, señorita. .-..e 
iisted a de~pediise de sus E %os? cuando8 se M ~ S F W ~  fo que se apet 

-Ento.nces, i ~ ~ t e d  sie(npre co 

r -S %y bdw & dwf i tgd  
B bacieddp *;sa #imoa, centlakd 





S E M A N A L  C ' I N E A I  l.I E 

handonado aún los negocios, sino -Sí que isjtm3sylf porque to- 
que los aumento. Lo de aquí no es do eso puede eer aoyo, si usted * 

nada : distracciones. Pe 
,, mi firma puede avalar 
teS de mucha importan 

' 

l. 
,-, 

-Enhorabuena-repuso :tavia precio: 
sio ocultar su desagi do-. Nada -Es usted un hombre tan b 

Es~tiba sentada a ao .  tal, que no l o b a  ofenderme. 

ib, abstzaida, peílsando en el 1 1- un romántico. ,Sí que le interbDa. Trató Gondat % %detenerla, pem 

sre- que se h a f a  marcha(' -No pería f ácil-r8pdso< Octa- Una mirada de extr 

estar tres meses ausente, tres p via avia y Gondar explich: 
t 

Octpvia se sobresaltó. ra  saber eBrno soy. Pero ahora nt 
-¿La he asustado a usi ? - es inútil decirle que mientras tra. 

preguntó Gondar. bajaba en América, en medio del 
-Wo -repuso Octavia en un to- infierno de la l a b o ~  ruda de los pri- 

no que equivalía decir que la ha- meros tiempos, he pen~ado mucho 
bía asustado y molestado. en usted. 

Gondar se sentó al lado de la jo- Hizo Octavia un movimiento de 
ven al mismo tiempo que respon- Borpresa y 
día: dacia, pero Gondar, 

-Me alegro. Me h& ' contra añadió: . 
riado muy de veras as---' a en es- 
te momento. 

iperaha Gondar que Octa~ia . le 

Pero coipo +ellp, i 
guardaba sile&cio, él d a d i (  hacedo de otro modo. Escúch del río en brazos y 

-Hace dí* gire des hablar Wavia; Yo he cumegaido ha 
ncos recién construída. 



Por el camino advirtió algo que -No ha sido nada, Tra 
fué para él como el latigazo de una se, 

largo de su cuerpo. Sus ojos se fijaran en la  silueta 
que se proyectaba en la siibana Y 

Inmediatamente 5 el ruido un estremecimiento de lascivia re- 
de la puerta al cerr~ J. - corri6 todo su cuerpo. 

pero Condar, en vez de salir, se Octavia estaba rnmplebmente 
nuda. Incluso habia sombras y re- -2Adónde va? habia ocultado detrás de una cor- desnuda. Gondar avanzó paso a Pa- 
pliegues que se transparentaban. Y -A mi casa. so hacia la sábana. La,apartó y su 
todo eato provocó un incendio de -¿Así? Jmposible. ¿Qué pe A través de la sábana9 gracias al silueta apareció en segui'da al  lado 
lujuria en te1 interior de Gondar. rán si se presenta usted de ese resplsn(l~r de la chimenea, se veía de la de Octatia, en la que se  ad- 

Turbias ideas pasaron por su do? la silueta de Octnvia. 

Ilón con su preciosa carga y la de- que Gondar tenía razón. a la puerta, dió :lta 
positaba en una silla. Pero no se decidía a quedarse volvió a la improvisad [ación. mo Goiadaar m abalanzaba ssbrs 0 ~ -  

Octavia quedó recostada en un El, aprovechando estas vacilaci En seguida e m p d  a 4 
tavia p &m0 'sua brazos la rodea- 

rincón y Gondar empezó a ericen- nes, tendió una sábana entre dos se, pues le molestaba el cto ban ávidamentq, mientras ella se 

der la chimenea, donde había troncos verticales que hacian las ve- frío de las ropas mojadas. 
amontonado &os leños. ces de columnas: 

estas operaciones, Octavia vol 
- - 

en 

Dirigi6 una mirada -dijo Gondar afablemente-. Qué- 
en torno suyo y en seguida, p 1 a dese aqui mientras yo voy al pazo 
poco, fué recordando. a contar lo ocurrido y decirle que 

-Sj, vaya usted en seguida. 
-¿Está usted mejor? 



A T O G ' R A F I C A  

+ ~ i ~ ~ ~ ~  que matar a ese homb7--' y salió de &a Sabitación dejand 

Don Pedro la miraba aterrau". una estela de ailloeos 

mporta?-inquirió Octa 

te acompeiíado de doña Irene. ' ' Doña Irene la miraba con aque- he de decirte que una mujer no de- 

-Que se acerque uno de vos- compañía de nadie. &, Ila fria <luraa que era su expresión be hacer 10 que tú hacías, m~dando 
-jV&og Irene! Mo digas ton- wracteristica. sola por ahí,' como un hombre ... 

Declaró don Pedro: i ~ ~ &  dirán? ¿Que pensarán? Por- 

-¿~onterfas? Entonces, ¿por -Lo que acabas de decir es te- que no *as a public 
qué estas tan inquieto? ... rrible. Dios quiere someterte a una en los periódicos. 

En vez de a t e s t a r ,  don Pedro prueba demasiado dura. -punta ha tardado tan 
se f ~ é  a la ventana para asomarse -¿h habrá ocurrido algo? - 

De pronto se abrió la  puerta 4 Irene-, sólo nosotros ninociamos Por mucho que lo ocultes llegará 
preguntQ doña Irene. 

aparmió Octavia, con el cabello re- esa repugnante desgracia, pero en un movento en que la genre notará 
-No - repuso don Pedro vuelto, el vestido destrozado y 10 sucesivo ... ¿Cómo oc-t,dtarla? g t~e  vas a ser dadre:.. Y entonces... 
la menor convicción. encajado el rostro. 

Y doña Irem aprovechó la opor- Corrió hacia su tio, se suoí 
tunidad para lanqar a su hermano sus brazos y e ~ :  - --¿Es el e ~ á n d a l o  o es mi dolor Ve* 
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cidme. YG nB puedo más. Mi vida metido una acción indigna, Lo t r i s  1 do no lo estimaría como tú. Hay un no soportar-mu. 1% 
es un martirio desde aquella tarde. te está en que ningún esfuerzo hu- hecho una muchacha soltera agriamente doñaIrene. 
Ahí están las cartas de Jorge* No mano podría borrarla. El me dice que va a tener un hijo. La sociedad -¿Qué quieres decir?-prepun- 
las he abierto. Aunque la culpa no en su carta que3si t& quieres, se ca 

l 
te rechazaría. Si Gondar te ofrece tó Octavia. 

es mía me avergonzaría leerlas, por- sará contigo... Si le ,'perdonas, el matrirr!oni~, acéptalo. -Que en esta casa jamás hubo 
que me siento manchada por aquel Se irguió Victoria, 1 -¡pero si hablas de él ya con 

, fi@## nadie que pudiese autorizar habla- 
monstruo, toda llena de su impurc -i Perdonarle yo ! más que de mí! ¿Qué ven- durías. 

Cuando vi que el mal aun e ~ a  -piénsalo, ~ c t a v i a  - recomen- 1 da pueden pone' en tus ojos 10s con- 
más grave, que había de n mí dó doña Irene-. Mi hermano y yo ?,?gHfi -1 Vamos, Irene ! 

vencionalismos. .,At 

decencia, nada que la -Eres cruel, tía... No teagas 

¿Qué vas a hacer? ¡Si tuvieses op- miedo, tu casa no será mancillada. 
decencia. 

nterrumpió dofia ción, si pudieses elegir otro hami- -Bien - intervino don pedro YO no quiero nada vuestro más que 

Iren+-. La religión lo prohibe. no! Pero ese es el único que te que- conciliador-; no nos digamos fra. el cariiío. Ni vuestra riqueza, 

' - ~ e  querido hablaros ... Dicién- d a  Ese o la deshonra para toda tu ses duras. Octavia tiene razón: la  vuestra compasión. Yo sé lo que he 

&oslo me alivio en parte de mi ob- vida. \ culpa no es de ella, Pero tú, Irene, de haczr. De .iasot~os no pediré 

sesión. Sé, sin embargo, que poco Octavia. levantándose rápida- tienes también. D&e casarse que Un' COm: que '' sepa 

podéis hacer. Pero ... isois t-- bue- mente y con tono casi amenazador, con condar. No puede pensar en "UnCa nadas Fe me hagáis su- 

 OS! repuso: r otra cosa... ~i consejo es el lpremo favor de hacerle "'er que 

-La triste verdad es ép-.ii;o -¿Quét has dicho? ¿La deshon- 1 mo. he muerta. Para que tenga siempre 

don Pedroy: POCO se pul - ra? ¿Mi deshonra? ¿Hay en todos -i pues lo wpn*o todo, pero un r e c ~ r d o  puro Y sin dolor de 1' 

'ter-.. Sin embargo, yo mr ento mis actos uno sólo que pueda me- eso no! que yo he sido. 

, ahora fortalecido para habl : de recer un reparo? que tú c;ees - p ~ ~  sé lo que tú Sopor- Y antes de que don 
dga.., a p'esar de tu proh que YO.- que yo ... soy ya eso: una tar, pero sé p.erf=tamente 10 que ra detsneda, salió de la hi 
h n d a r  ... Ya te he dicho - mujer sin honra?,,. No. La honra es 
lla misma noche huyó. D - mía, está en mi conducta, en mi 
Pe que había embarcad a Lis- conciencia, y esa nadie me la puede 
boa ... Se ha vuelto a J - 1. Bien, quitar. Y o  me siento: mucho 
Pues hace tres días que tengo una desgraciada, pero tan honrada co- 8 
carta de él,.. 

mo tú. #J&Th$!g -No quiero oír ' ese -No te excites; compren& hue 
miserable, tu estado de espíritu no es para 

-Conforme- ES un... ,hre mostrarte amable. Pero aunque lo 
$1 . b.u que no se ha portado bien. Ha CO- que afirmas fuese verdad, el mun- 

1 
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.ecio Octavia en el bosque. 

, 'Muy agradable. No te esperaba hoy. -... Todas las esperanzas de mi vida van a realizarse ya ... 



~rminda'er@&h muchacha de 

l. unos diez y ocho afibs ... 



-, - 
-¿Hay un poco de cafL ,-.- ..,+. 



- ... Ya no  espero mas. 

no  seas cobarde. 



N O V E L A  S E M A N A L  C I N B M A T O U R A F Z C A  -1 
-Ya pasará la mala racha, pa- mar. ¿Para qué! Si no vais a pes- 

car nada. 
-He ~e rd ido  las -Tenemos que salir, seBor Juan 

jita. -repuso Luie infundiéndose espe- 
Arminda era un achita de ranzas a sí mismo-. Se han visto 

unos diez y ocho arios, de cuerpe- delfines por la boca de la  ría. Qui- 
cillo fino y gracioso y carita de án- zá demos con un banco de sardinas. 
gel. Me da el corazón que hoy vamos a 

Se comprendía que Luis estuvie- tener buend pesca. 
ra enamorado de ella. ¿Quién po- -Aunque así fuese, de poco ha- 
día contemplar aquella preciosidad bia de srrvirnos. Son, muchos días 
sin adorarla? los qw necesitamos para salir ade- 

Entró Luis y preguntó con su in- lante. 
Kt *; - ; 

veteracl~ jovialid &i : ,-%, ,Qué le ocurre a usted hoy que Sobral, el usurero, se había de- 

-¿Hay un poco de café para está tan triste-? tenido ante la casa de Octavia ape- 

mí? -Que Sobral me emhar~a, Luis. @$' nas salió Luis. 
1% 

Arminda le hizo sitio a su lado He recibido ya 'el avi.so. Era un hombre 

y Luis se sentó. Luis y Arrninda cruzaron una mente desagradable. 
triste rriirsda. ., . Viejo ya, lo parecía más aún a 

Le sirvió café ,la joven y él dió l 

La noticia había producido en los .,y " causa de sus desaseo. 
un pellizco al pan que todavía le 
~ e d a b a  a Arminda.pJ&:M 

dos el mismo efecto desastroso. $ Una Larba de cuatro días cubría 
Pero Luis reaccionó al punto. fit' ' s u  rostro. Sus ojillos relampaguea- 

Los dos se miraron y sonrieron. - ~ ~ d ~  se seíior J ~ ~ ~ ,  iban en todo momento con un res- 
'-Ahora te estaba no Hoy dare plandor de concupiscencia. Lleva- 

Luis-dijo el señor Juan. aseguro. ba un abrigo que no se podía preci- 
-¿Me nombraba? ¡Con tal de Y salió para reunirse con los ma- sar de qué color era. 

que no hzblara mal de mí! rineros y empezar a preparar la Entró en la casa y saludó a Oc- 
-Deciá que es inútil salir al barca. tavia c m  una amabilidad hipócri- 

¿Qué r m a i  desagr&lR,e (Ime US- 
, r6d*&i*,ffl ted que decirme? ~ 1 ' ~  *,, $:i+kjk,.k 

-iPor Dios, Octavia! ¿Usted 
también? M2940 hablar mal y lla- 
marme u.*,rero, pero cuando hay un 
apuro, todos a casa de Sobral. Y mi 
dinero ahí, para todos. Ahora que ... 
como creen que lo robo, no me lo 
pagan,. Esto no va por ústed. Usted 
está por encima de esta gente. Le 
tengo aprecio ... de veras. 
aprecio. 

-Gracias - dijo Octavi 
apenas escucharle. , 

-Ya ve usted lo que le he dado 
por la finca ... No lo vale ... Porque 

tiempo que no echo un aquí no hay más que un puñado de 
párrafo con !usted, Octavia. ¿Y el  tierra y ci iatr~ vigas viejas ... 
hijo, biec? -Sobra1 -le atajó Octavia-, 

-Bien, en su trabajo estará. usted no pierde el tiempo en decir 
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-iPor Dios, señor Sobral! Nos pendía en la pared-. Escriba u;% - - 
deja usted en la calle-imploró el ted: un cuadro... 
señor Juan. , -Sin marco. 

culpa de -Y fin reloj-dijo Sobral por el 
a eso? Usted que no paga. que estaba encima de la cómoda. 

Ya pagaré. -Sin marcc 
-i Cuándo? -Y una jarra de metal. 
-&ando la situación mejore. -Sin asas. 
-Eso mismo nie viene diciendo y Sobral, enumerando los obje- 

usted desde hace mucho tiempo. Lo tos y el escribano los defectos al 
siento en el alma, pero no puedo mismo iic3mpo que apuntaba, reco- 

ira por rrieron toda la casa. 
ArainQa los seguía y, pueril- 

-Haga usted lo que quiera.wiui.  mente, ley iba quitando de las ma- 
Y comtb quien se hace el ánimo nos los objetos que ellos examina- - 

de afrontarlo todo por duro que sea, ban, y volvía a dejarlos en su si- 
el señor Juan se sentó en la venta- tio. 
na, cargó la pipa y--empezó a fu- Sobral lo husmeaba todo. 
mar con un gesto de renunciación d a  mesilla de noche y extrajo de 
e indiferencia. la partz baja un recipiente redon- 

-i:Ip~nte, apunte!-dijo Sobral do que se apresuró a restituir a au 
al eiscriljano tocando un cuadro que sith. 

[g&f@F;T$.gF# ' m. 
t.,< 6.?, *, A , L *J,f 
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OS nudillos los El escribano lo iba apuntando to- -- - 

mueblvs como si ello hubiera basta- do. 
do para probar su resistencia y exa- y C;obral repetía insaciablemen- 
minaba los objetos más insignifi- te: 

-i Apunte, apunte ! 

o IC que aquellos hom 
aan la rf5." ron del mar. 

Un gesto de desolación se reflejj 
Hubo una pausa angu en todos los semblantes al ver que 

la red estaba vacía, Una gran ea- PUES cada marinero empuñó un re- 1 
lgas fud rno y la I;arca,viró en redondo. 

6.' 
;:'? ., , . 

* * * 

Cuando Sobral y el escribano sa- 
lieron Je la casa, el señor Juan, per- 
dido hasta el último resto de sus 
fuerzas, tuvo un gesto de desola- 
ción infinita. @& 

Aruiinda trató de consolarle: 
-No te apures, padre. No quie- 

ro verte así. Ya se arreglará todo. 
Cuanda vmga Luis nos traerá la no- 
ticia de que ha vuelto la riqueza a 
nuestras üguas. 

Pero el señor Juan tuvo una 

-ilrrnqe así fuera,   obre hija 
mía, llegúría tarde. La barca no es 
nuestra, sino de Sobral. @$g@g:' 

En este momento la ba 
ñor Juan llegó a la costa. 

Arminda lanzó un grit 
ranza : 

-iL4hí está Luis! 
Y echó a correr a su 
El Joven ya había saltado a 

rra. Al ver que Arminda iba hacia 
él, le hizo un signo negativo con la 
cabeza. 
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Y t r~du jo :  ";nada!". 
-¿Ha ido mal?-preguntó 
-Todo lo mal que pueden 

tas coszs, Arminda. 
A   os otros también nos ha  ido 

mal. 
-LJ supongo, Arminda 
-;.Quién te lo ha dicho? ., .. 
-He visto que Sobral llegaba a 

vuestra casa y me lo he figurado. 
Voy a ver a tu padre. 

Y mientras Luis se dirigía a l a  
casa, Arminda se fué hacia la  barca 
para comprobar con sus propios 
ojos lds malas noticias que le ha- 
b í a  dado su prometido. 

--Nada hoy tampoco, señor Juan 
-dijo Luis abatido, cuando entró 

-XD importa-repuso el patrón 
hundido en una especie de indife- 
cia suicida-. Todo está perdido. 
¿Te haii contado? 

-Sí. Ya sé que Sobral ha estado 
aquí. ¿Qué va usted a hacer ahora, 

, . 
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cho. Si fuese solo yo, menos mal. 
No me preocuparía. Pero Armin- 
da ... 

-;Si yo pudiese hacer algo!- 
exclamó Luis desesperado ante su 

I 
impotencia. 

-¿Qué puedes hacer tú, mucha- 
cho? 
Y añadió, extbemando su afec- 

tuosidad: 
-Tranqui:izate. Nos defendere- 

mos. Conozco tu cariño por Armin- 
da. Sé que eres un buen rapaz. Yo Por la  tarde volvieron a salir a Arininda sonrió 
también te estimo. No irán las CO- 1 pescar con el mismo resultado. pensar que Luis hábía guardado 
sas tan mal como para desesperar- Arrnkda, que esperaba a la  bar- aquel obsequio para, ella: 
se. Mi hermano Ramón insiste des- ca, volvití a descubrir en el sem- Pero Luis declarb: 
de hace hlgunos años en que nos re- 1 blante de Luis las huellas del fra- -Se l a  voy a reg+hr i mi ma- 

B unamos con él en la  Argentina. Es 1 caso. dre. Es todo lo que,,puedo darle a 
el padrino de Arminda. Si esta tie- 1 --¿Tú también te desanimas, la  pobre. 
r ra  nos echa, nos iremos allá. Luis? ¿Es que ni siquiera nue Arminda no supo disimular un 

-¿Marcharse? - inquirió Luis amor puede darte fuerzas? eve gesto de d i sgwt~ .  
aterrado. Se habían retirado de l a  barca. -No te lo re@ocho, pero l a  

-j Quié remedio ! Luis se sentó con desaliento en una quieres más que a rilií. 
Y el muchacho no volvió a des- roca y Arminda lo hizo a su lado. -No l a  he visto reír en toda 

plegar los labios. La solución le pa- ' -La %ida es dura-murmuró el vida-repuso Luis tristemente. 
recia más dolorosa aún que el pro- ma-* Paamci~r cm0 si se burlase Hubo una larga pausa. Arrninda 
blema. nosotWs, Cuando sacamos las re- ~ regunt6  : 

a tarde, no había en ellas 
n)~f;.$~; 

-Dime, Luis.' ¿Me quieres? . Mira: lo único que ha --¿LO has dudado alguna v a ?  
cl mar en las mallas. Es bonita. Hoy te quiero más que nunca. 

-¿T-Ioy? ¿Por qué? E eso la he guardado. 
~.a$ró a&a wacalq m&- -Porque terno que h padre llw 

a la de ve a cabo su pro~6sito. Me habla 



.rnr a la Argentina. ¿Verdad poder cumplir su palabra, a pesa 
. separarán de mi lado? de desearlo fervientemente. 
nda, para (- :n - as -¿De veras que no, Armindai? 

laciones eran nuevas y profun- --De veras. Ef:vF , , A, , 4 ~ ~ + d  
lamente dolorosas, quedó un mo- Y Luis, con lágrimas de emocián 

mento como sobrecogida. en los ojos, cogió con ambas ma- 
Después movió tristemente la ca- nos la cabeza de Arminda y depo- e/( 

- beza. Era una negación débil, tris- sitó un dulce beso en aquella blam 

La espantosa revelación produjo 
..- permanecido en su alina el de un esta- 

--.-o su hijo y Ro- llido. 
blado, preguntó: No rupo qué decir. Era como si 

nroncei - las diez. ¿Estás se- hubiera perdido el don de la pala- 
a? bra y la facultad de acción. # 
-%ha mme dijo el s&dcristán. Pero finalmente, más que rencor, 

3hI - tXcIEkPl6 QC ia con sintió Diedad hacia aquella mártir 
te, como si no estuviera segura de ca y suavísima frente. bre que llevsba en el. rostro las huellas 

1; '<S ,<\ ,)" l y p , F  
*A ;: . \kritib i,$&$R de rnu:hos años de sufrimiento. 

--Paz B los, muertos, señorita, Ahora comprendía por qué su * * * 
-;Ra&ta muerto ha de perse- madre lo trataba con tanta frialdad. 

Lo comprendió todo y lo perdona- 
Octavia y ntosenh estaban e- -Buenas noches, madre "- hablas, madre? ba todo. 

ando. Aquélla parecia mmida en Octlvia, ensimismada en SUS pe Por algo aquella mujer era su 
lnnda preocupación. samientos, no contestó. -Del hanu-. 

- reguntó como si habkrs  oonsi- En cambio, Rosenda protestó en 4 de tu padre! 
niie me A~~honró, madre. 

Y su amor filial salió renovado 

i que si el vapor lo hubie- Juan-dijo Luis desplomándose en 
I. Pero el señor Gon- una silla. 

-¡Vaya por Dios! ¿Qué harán lucho dinero. 

11 cementerio. fuerza de sus pulmones: 
-Se detendrá en la carretera. -2Ar~inda también? 

411í -?era el señor cura. Y toda la -jTa~~bihn! 
" fa aldea en pleno y precedida por 

llap Vunca hubo aquí otro entíe- Rosenda advirtió la profunda el acompañan-:--ito eclesiástico, lle- El cortejo se detuvo. Todos ae 
angustia que había en estas paIa- gó a una ..,, . desfiladero de volvieron Y vieron e Octavia. 

Se produjo un movimiento de ex- 

- 
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principal el usurero, que iba a la convertido en las más ,infortunada 
cabeza de la comitiva. e las mujeres. Por ti conozco el 

-¡Esperad!-@tó Oct abor afiargp del odio que no deja 

Y tendiendo su crispada mano en mi alma lugar para nmgún otro , 

hacia el féretro de plata y caoba, 
sentimiento. Los gusanos tendrán 

, . -  asco de tu carne. !Te maldigo como 
anaaio : 

ya lo habrá hecho Dios! ¡Y aunque 
-Para que no-estalle mi corazón Dios te hubiera perdonado, te 

necesito hablar:. i Gondar, en digo ! 
muerte como en vida, te maldigo! D i c b  esto, volvió al cortejo la 
Eas destrazado mi juventud.Xe has espalda se alejó tambaleandose. 

, 
1 

E l -  

'. -iCBIlese usted! 
' 

sarrne. Muy bien. Mañana mismo 
-Y si no a usted, a su hijo ... qiie pondré sus pagarés en manos del 

también lo .es de él ... Yo había procul-ador. La ejecutaré. iVaya un 
negocio! ¡Fíese usted de las perso- 
nas que parecen decentes! 

usted aclarar 6s- -Haga usted lo que quiera. 
S te asunto, si o no? -i ya lo creo que lo haré! 

-Eo creo,que él se haya acor- ¡No faltaba más!-exclarrió Sobrd 
! dado de rni en su testamento. Me co- ~bandonando la habitación, con el 

I nocía bien. Pero le juro que antes" gesto de1 hombre que está dique& 
,"moriría de hambre que tocar un so- to a todo. % 

, 10 céntimo de ese canalla. Eri 11 puerta casi se tropea0 con 

muy bonito! Luis que entraba en aquel rnomen- 

i un solo cén- fo- 
timo del padre de su hijo, pero to- Los dos, el viejo y el joveri, cru- 

; ma las pesetas del pobre Sobra1 y zaron una mirada que *u6 un 
no piensa pagárselas ... j Vaya una diálogo mudo* 

moral! Vamos, no sea usted chiqui- - ¿ Q L I ~  venía a hacer aquí ese 
dla. ¿Quiere un consejo? ¿Por qué pajarraco? - preguntó Luis a su 
no entabla Luis un pleito para pc- madre. 

4 dir la  declaración de hijo natural? -A buscar su dinero, 
k YO ayudaría. Estudiaríamos las es nosotros también?-exclamó 

condiciones y para los gastos de la el joven, sorprendido. 
. - - 

Aquella. misma mañana, Octavia so Octavia caq m gesto de altivo abría de faltar ... -Si, nosotros también. jDe qtié 
recibió la visita de Sobral. desdén. crees tú que hemos podido viuir en 

El usurero se mostraba tan in- -Estq?*i* dV@mos! Es que no lo 1 , 

dignado como sorprendido. entiendo.. . -Yo nunca sé nada, mamá; 
-&Quiere u,s t e d mdrcharse? -i Márchese! Para usted no hay En el tono de quien puede pedir ¿Que, tiew ustd que ver en todo en el mucdo más'que monedas. ' c 

cuentas, le preguntó: esto? -¡Basta! - repuso Sobral, de& -Tien<: varios pagarés míos. Ha 
-Pero ¿qué arrebato ha sido - 4 ~ ~ 6  w g w  que ver? i ~ a ~  na- Ya me voy, Pero se 10 que a 

ese? da! dEs que no la hr 'dejado here- saber ... Sin dinero del La casa Y el huerto serán 
-;Déjeme usted en paz!-rep~- dera C;~ndar en su testamento? sted no puede reembol- -¿Todo? 

Sr 
/ 

!43 

', l 1  < , 
1 ,  - 

, 1 ", \, 
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-Todo. Pero eg igual. Tú eres -¿Y tú? 
joven p fuerte; NO &S fácil que te -Yo siempre he estado  ola. Se- -Pronto estaremos como uste 
atropelle la vida. En cuanto a mi... g ~ r é  sola. más lejos: a América. ñor J ~ a n .  Si yo fuese solo ... Pero 
nada hay que me. importe en el SaliG Octavia. Luis permaneció Luis 'estaba perplejo, tengo a mi madre y no ~ u e d o  aban- 
mundo: ni el bastón de las mendi- inmóvil, aplastado, abrumado. 

De pronto pens61 en Arminda Y ' 
experimentó una fuerte reacción , 

bía dicho, era aquello tan enorme, cia e l  embarcadero. Luis tomó 10s 

que dió vida a todo SU cuerpo. -¿En dónde? ¿En qué? En la 

Juan se despidió de sus fieles ma- 
Perg ahora esta esperanza, este rineros y salt6 a la lancha. Armin- 

- enamorado se 

-Dime "hasta pronto", Luis- 

de intznsidad indescript" ' da-r=~uso Luis tristemente. 
a Salieron el señor Juan j -j Arminda, Arminda! -llamo 

d a  veslidos con SUS mejores lupaa, el señor Juari. 
LOS das iban profui~damente tris- SaltG la muchacha a la barca y 
tes, especialmente Armindz. ésta empezó a separarse del embar- 

-Pero ¿se marchan de veras?- cadero. 
preguntó Luis al señor Juan. 

Y I.uis, que permanecía absorto 
- y abd?ido, experimentó una fuerte 

l'ú acabarás también por emi- reaccijn al oír aquel grito de ter- 
nura S' saltó también a la barca. 

61 fué horrible se ofreció a sus han sacando de la casa el equipaje: Si fuese ahora-~urmhrb Ar- Y entonces se oyó otra voz, gi- 
baúles, fardos, maletas, que iban a-, ¡qué alegre seria entances miente y dolorida: 

-; Lilis, Luisiño ! 





1114 inocente, se haqf m% , . : 
ver al usurero tan am&leq' 

Cobral, temblando de ludiyk, es- o . ;  
haba por momentos +$ &w. 

, . 
-Oye - balbuceó-: Tq eg s. 
diez céntimos, pero,pp $ 
a nadie. • ,' 1 -  

'uso en su mana la 3 3; --, * . 
dió: - ,  

&,+LA * L " .  
* ,  -¿Sabes que estás muy linda?& , 

h ',er7 , " ,  , ven... 
4 

a condujo hacia la escai;'Mi 
comunicaba con las habis&& '$ ' , 

wiones del usurer%,a,,@* - ' 
i L  

*' ' '14 x b ir. . - , b  , I 
-Ven, ven-repetía;,&, ogwm: e ' 

".i 
9 .  " voz anhelante. L 

w , <  

desaparécieron en q ~ p  di; 
scalerilla. * , +A - \., e 

1) 1 7  

9 r  , ' 
44" e ,  , i<'( 1 / - 5 

* $2 . . 
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cen lo mismo. No. .Ya, no espero 
más. Los pagarés de tu madre esta- 
rán mañana en manos de mi procu- 
rador. 

-¡Por Dios, señor Sobral! ¿Es. 
que no tiene usted corazón? 

N o  se trata de corazón - re- 
puso e1 usurero, despectivamente. 
- Se trata de dinero. 

En este mmento se oyeron los 
primeros rumores de los que se 
acercaban capitane 
dre de Maruja. 

Y como los, gritos fueron en au- 
mento, Sobral, que se habia levan- 
tado con un gesto de enfado ante 
las demandas de Luis, acercó su 
rostro a los cristales de la  ventana 
para mirar a través de ellos. 

Lo mismo hizo Luis: 
-iViened contra usted! - dijo 

éste. 
Sobral se apresuró a retirarse de 

la 'ventana y preg viva in- 
quietud: - 

-4Contra mí? 
S í .  hdire sus almiares. 

\ Sobral volvió a acercar el rosira 
a los cristales y vió que sus almia- 
mes ardían. 

Esta demwtracióp de que iban 
eontra él convirtió en pánico la  in- 
quietud de Sobral. qvy3 

< "2 . k#l!h% 

1 i 

-pera ,¿¶u6 les hice yo, Dios 
mío? l 

Los gritos arreciaban. 
En seguida se oyeron en la puer- 

ta unos golpes atronadores. Era que 
varios hombres habían codicio un 
grueso tablón y con él trataban de 
derribar" la puerta. 

El padre de Maruja arrebató. el 
hacha al que la blandía y la em- 
prendió a hachazos con la puerta. 

-¡Muera el canalla! 
-i Muera! 
En el colmo del terror, Sobral 

empezó a guardarse papeles en el  
bolsillo. ' . ,. 

-Escápese - recomendó Luis. 
- Sí le cogen, le matarán. 

Y Sobral imploró: 
H á b l a l e s  tú. Qfr6eeles algo. 
En este momento una gruesa pie- 

dra rompió ,el cristal y yino a caer 
sobre la  mesa' en la que Sobral es- 
taba revolviendo  documentos s. 

Dió un salto atrás y, gimiendo 
como an  niño, suplicó: 

-iSálvame, Luis! i Defiéndeme! 
Soy un anciano. Diles que tengan 
compasión. 

-¡Y pide. usted que ellos ten- 
gan compasión!, 

-1 Sálvame ! i Sálvame! 

-iPrended fuego a la 
dijo una voz de mujer. 

Y otra discrepó: 
-¡NO! Es mejor coger: 

Pero varios hombres y 
empezado a echar inontont 
junto a la fachada y les i; 
diendo fuego. 

Todo esto se desarrolló t< 
pidamente, que los que gol$ 
la puerta no habían tenido a 
aún de echarla abajo. 

<1 de la escop&ta esta1 

-Lo que es como se le 4 

huir ... 
il' el padre'de Maruja il 
do la puerta con el hi 

-;Fuego! - gritc 
In a achicharrarnos 

-No. Huya usted. 

-¿I-Iuir? ¿Por dónc 

-Por 'el camino d 
taré por la ventana 
llevo sus ropas, me 
ed. Me perseguirán 
tiempo a huir. 

2 Sobral le pareció 
a. Pero no por eso ,,, 
que Ze había saPidn J 

a. 
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L% faltá e8 t%rnpo para poner'en p61. 18 iPentaria de kit'&& -p hay% a: 
prktica los. plrines de Lrtiti. Sllltó campo tr&&%a! 

Luis bajó la emakra 
- kl Qqgar a fa planta 

b&há del padrk de 1 
arrancaba BstiIlas a la 

Y oyó aqúellos gritos 
t i t ~ d  sedienta de venganza j 
ti&& " ' .  , 

1 ..e ""R 
-iMuera So ra 
-¡Abajo el villano! 
c- arrastradl le I 
Y, n i t ~ r a l ~ k n i b ,  pnsó q, . 

do ' aquello iba' contra Sobrnl 
temaban a él por el uwrt 
día saliyle cara la aventura 

Pero llevaba en el bol. 
pagarés de su, madre, l a  ha 
vadól de una (espantosa ruin 
b$&aba para @e se s$ntie$h inr 
feIfa'eh aqijellos momentos dt 
ligro mortal. 

%&& -"& %eB-bt&- ** $ 0 ~  

ie ella. 
heentdiMm se;l~w#srft 

1- lando paja junto a la .f&ada. 
Los grifo3 a t d a b a f i  el e~pacio. 
Luis pudo á d e r d r  % s d  de m- 

ganza que nublkba @ d ~ s  l.os rostras. 
Octavia, absdita, seguía la4 temi- 

bles trabajos de 4ue13*q multitud. 
3- De pronto su pista &c&ió una 

' 

e forma "humana que hui? y recono- 
1- ció el adígo di! sobra.  

6 
Lartzó un g2it-o: . ' 

I "tt l& p h i í ~ d  *i$Xb h k h ,  t í~uy le)$ ih TOhS kddU$e~n al ver que 
sospechar que eka S@ prep?o b@. , ' ;el fugtivo .Se tambaleaba. Dió aún 

-1 Cogedle ! $&unos pasos, pero cayó al fin al  
-iri$lo 10 dejehtos kscapak! -:pie de una cruz que se levantaba en 
-¡A la caza! qedio del pueblo. 
Y todas ekhakbn a correr M pbr- Los perse'gUido~e~ se miraron so- 

'. &&ón &! fhisb S~brag. %.lfecogidos y @iratizaron lentamente 
Pero Ltiis .io:i.a ligero como un gar hacia Luis. e &o y había oomeg*ido llegar al Octavia, en cambjo, ya había 11e- 

pueblo. , ' , @do junto a él1 

1 De vez en mhndo st? volvía pqra 
' 

Se .detuvo al ver sir rostro de mr- 
1 medk l a  disthdia que le : araba cat, #e quedó inmóvil, como si no 
' del gdpo  y reímidaba 1 renova- pudiera dar crédito á lo que sur 

dos áWii~os 'la Carrera. 'ajos descubrían, " 

30 'habia- peligro de ijue le. al- Se pasó una mano por lus o j o ~  
owatkan. Así, ciri exponerge, daría y volvió a mirar be1 rostro del mi- 
tiem$ó buEfi&ente h 8dbi.iil .para do. l 

' h i t .  L p s  sovreía. 
1 

Octáuia.*~rdpez~Ba, a ccut'&a.a: de P zntonces Octavia sintií, algo, 
aquella. iniítil carrera. 'Comprend% q t ~  ' ]no había sentido nunca. Un 
que el fugitivo se ,lee iba a ese* arre+ntimiento profundo, un amor 

Y m o ,  el  odio la cegaba, al inhito. 
v& que e l  hombre que iba a su lado ,( O@ó de rodillas al lado de Luiq 
era d de l a  esé~per$, le increpó; la +eó c m  sus brazas y pronun. 

-1Disppra; no seas cobarde! cid p r  primera vez en su vida esta 
El hombrt &di116 én el sue- , hwmpsa palabra: ' 

1% apuhtó y dbparck. - I ~ ~ i j o !  ' 



La herida revestEa gravedad y ha dado Sobra1 a cambio que 1- 
el d d i c o  se mostró optimista facilipra la huida. Arwntina, p o ~  ejernp' Alli acaso meto que nos a AmR- encontriiramos ia felicidad. rica. F' ?; ,\ 

-Dentro de cuatro dias estará ~c tav i?  'se q&dó perpleja &ni- ' 4 #. : 

mmo ~i it$&fy; $:te muchncho es prendid el enorme skcrificio qul su 
Sonrió Octavia. Sabia niuy bien Luis, en una. explosi jn de a l e  , j 

de hierro. &uiifi&1&4 A hijo bahía hecho por ella y 10 cruel- 10 que Luis ocdtaba tras aquells gria, se incorpobó y los bra- ' 1 1 ,  c.: , 
20s al cuello de su madre. 

exponiendo p o r l p j  la vida y yo... 
-Cfilla, madre, Coge 1 

li6 seguido de Rcrse 
p Irencor. 

Qctavia quedó sur, a .,J &,;  
$ 5  > ' 

, una silla junto 8 1- - d.:%-, , 
kr+P ,r, " 

No apartaba de 1. s ojos. k por aquella angustioga obsesion. 
en .su mirada había gnecie! de ?iTodo eso hiciste ps)r tu ma- - 

' sumisa irnploraeibn , .are, por una madre que no supo . 
, Eslteba profundat ?ti- serlo para ti y y c  ha vivido obse 
da de haber causar 1 a sionada pol: el odio y por el ren- 

tioscm representaba ,- 
dura leccidn. 

Cogió con t e n i a  la mano de -Ahora quiero decirte una cosa, 

+Mijo míó! - sus-'- ,, .yos. Si tfi quisieras.,: 

-No te ,inquietes, x 
pmo el muchacho-, E e 
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m EL CANTO 
PEPE ROMEU. 
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MEJOR ElTRE LO WEJOfl i$gb y:i - 
Be * :Yk4 P 

EXIJA SIEMPRE 

je de In Paz, 10 bis - BARCELONA 
Pida los últimos catálogos, grat.1~ y si3 comp 
miso, y se le reinitirlin por riguroso turno. 



Ediciones BISTAGNE 
Xc recoinienda laarr siguientes publicaciones: 

*resrrn 

;-!#%& Exitos cinematográfico@ 
Pablfcación semansl a base de pellciilas de relieve - fla&i.acf~nes 
e91 papel couché. Preclo: 50 ats, 

L o s  m e j o r e s  f i l m 8  
PublicsciBn semana! de gmn oreseniación - Ilustraci~nesl gn gqaol 
aouchi.. Precio: 5O &S. 

La Hovela Cinematoaráfiia del Rhoar 
Y 

52 páginas d e  texto. - ll&traciones iatsriorwjg.. I 

Postal-regalo. ~ r e ~ i s  sol cta. 

EL SOBRE DE CINE SONORO 
Conteniendo una noveliIa de cine comgtela con SU qoeespan- 1 diente postal. 15 ots, ' 

AVENTURAS FILM i 
Asuntos de  emocibn, completos, inmejorable presentacibn y [ exccirnte tato .  a 1s cta. 

E 
i C aballistas del , O e h t ~ ~  
! Novcln de aventuras para rnnehachos. 15 ets. 

B 
E Colección Idolos populares 

Bigfratfa de (08 artistas fsvoritoai de la juveniud. ' a m o  se fop 1, msron. C b m ~  llegaron a anislas do cine. 
g '  , PreGio 15 cts. 

Y L A S  S E L E C T A S  

' EDICIONES ESPECIALES; 1 

8 1 Novelecida de Iaa meiopae, pellcuias del l a s  xeiores mareas. 


