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ARGUMENTO DE LA PELICULA

La hora melancélica del atarde-
cer en un pueblecito costero de Ga-
licia. Se oia el toque del Angelus.

Por el camino pasaba una carreta

cargada de mieses. El zagal que la
conducia cantaba una copla que ar-
monizaba con la dulce tristeza del
momento. :

Se ocultaba el disco dorado del
sol en la curva magnifica del ho-
rizonte. Se perdi6 la carreta en la

lejania y se oy6 una campanita que
llamaba a oracién.

Como si la voz lejana de la cam-
pana les empujara a la meditacion,
dos campesinas interrumpieron sus
faenas, se enjugaron el sudor de la

frente y dirigieron una mirada lle-

na de uncién y respeto a aquella le-

“jania invisible donde se ofa el vol-

tear de la campana.
Cerca se erguian las copas agu-
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das y esbeltas de los cipreses que
adornaban las humildes tumbas del
cementerio pueblermo.

Alli, sobre la losa de un sarco-
fago, deposit6 Octavia unas flores.

Octavia era una mujer joven, al-
ta, arrogante, de porte sefiorial.

Vestia de luto y en sus ojos res-
plandecia la hameda tristeza del
lanto. v

Don Pedro, su tio, la acompafia-
ba. Cuando Octavia hubo hecho
aquella ofrenda a la memoria de su
madre, cuyos restos yacian bajo la
blanca losa, se cogié del brazo de
su tio y los dos juntos marcharon

~ hacia la puerta.

Allf les esperaba el auto.

—Si mi madre nos ve, tio, te ben-
decira desde el cielo. Y yo quiero
decirte también en este momento to-
do lo que agradezco la felicidad
que me das. ;Qué hubiera sido de
mi sin tu amparo?

Don Pedro apoyé afectuosamen-
te la mano en el hombro de la jo-
ven, '

—;Y no seré yo el que te deba
la alegria que trajiste a mi casa?
La casa de un viejo donde no habia
més que el mal humor de mi her-
mana, ti tia [rene.

~—Eres muy bueno, tio. Mi ma-
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dre confiaba justamente en ti. En
sus dltimos dias su penosa obsesién
era la miseria en que me dejaba.

—No hay que pensar ya en eso,
Octavia. Bien sabes que eres como
una hija para mi y que no deseo
méas que tu ventura. Vamonos. El
viaje es largo y mi hermana Irene,
cuando espera mucho tiempo, se de-
dica a inventar frases molestas.

Ya tenia Octavia el pie en el es-
tribo, cuando se detuvo absorbida
por una idea repentina.

—Hacia dos afios que no habia
venido por aqui. Me gustaria ver
la casa donde vivi tanto tiempo con

mi madre.
—Si no nos detuviéramos mu-

_cho...

—No podriamos detenernos aun-
que quisiéramos, tio. Todas mis
propiedades se pueden recorrer en
cinco minutos, y eso no yendo muy
de prisa.

—Puesto que tanto lo deseas...
Anda, sube.

Subieron al auto y dieron al cho-
fer la direccién de la vieja casa de
Octavia.

Aquella vivienda era una de las
escasas propiedades que Octavia
habia podido heredar de su madre

al morir ésta. Alli vivia Rosenda, la

D

Qm g
sirvienta fiel, tan visja como la ca-
sa, que cnidaba las exiguas propie-
dades.
Octavia se sinti6 dominada por
{ntima emocién al ver aquella puer-

. ta que tantos recuerdos encerraba,

La empu]o y entr6 seguida de don
Pedro. §

Rosenda, que en aquel momento
‘se ocupaba de sus tareas culinarias,

tan sobrias y simples como sus co-
~ midas, por cierto, lanzé un grito de

alegria al ver a Octavia y corrié a
abrazarla.

Casi llorando, murmuré6 unas pa-
labras de ternura maternal a las que
Octavia repuso con emocién idénti-
‘ca.'

Después dirigié la joven una mi-
rada en torno suyo.

Todo cuanto vefa estaba para ella

empapado de evocaciones.

—Me parece como si hasta aho-
ra no hubiese advertido la tristeza
de esta casa y lo angustiosa que era

" nuestra vida en ella—declaré QOec-

!
tavia—, En dos afios todo se ha he-
cho viejo aqui.
—Ya era viejo cuando yo naci,
senorita—replic. Rosenda.
—Pero yo no lo vefa asi. Entre

; ‘todo eso estaba el carifio de mi ma-
. dre y mi fantasia de muchacha...

lida.

! o

—1Lo que pasa — repuso Rosen-
da, certeramente — es que ahora
viene la sefiorita de sitios mejores.

Y afiadié con su acento gallego,
muy pronunciado y dulzén:

—La sefiorita se ha hecho més
hermosa y hasta parece més joven.
En cambio, aqui todo estd més vie-
jo. Hasta la misma tierra parece
que esti cansada, por lo poco que
da. Ahora la sefiorita ya no sabria
Vivir entre nosotros.

—Ni vivira, Rosenda — declaré

_don Pedro—. Me hace falta en el

pazo. Y ya qle nos hemos visto,
quiero decirte que cuando tengas
que darnos detalles de tu labor ad-
ministrativa, le pidas a alguien que
te escriba las cartas. i

—¢Es que no las entienden? —
exclamé Rosenda, desolada.

—No.

Rosenda unié las manos, condo-

—¢Tampoco entendieron la flti-
ma? |

—Tampoco.

—1Eso que me pasé un dia en-
tero escribiéndolal... ;Entonces no
saben que nacieron dos cerditos?
iYa me extrafiaba que no me pre-
guntaran! {Dos crias hermosisimas!
En una semana no se hablé de otra
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cosa en el pueblo. jVengan, vengan
a verlasl...

—iImposible! — protesto d.on
Pedro—. Aun tardaremos varias
horas en llegar al pazo. Otra vez lag
veremos.

—;Cuéndo sera esa “otra vez’?
— inquirié Rosenda, mirando a Oc-
tavia con expresion suplicante.

—No sé, Rosenda.

— Cuando la casemos — excla-
mé don Pedro, alegremente.

—;Se va a casar la sefiorita?

—iClaro! gCrees ti que mi s0-
brina puede quedarse para vestir
santos? ;

—17%a, Rosenda! Nos vamos.

—;Ya se van?

—Si, se nos hace tarde.

—Oh, esperen! Quisiera que la
gefiorita se llevara un recuerdo mio.
Vuelvo en seguida. Le traeré uno
de los cerditos.

—No — protesté don Pedro—
No traigas nada. Es mejor que los
cuides ta. Nosotros te lo agradece-
mos lo mismo que si nos lo llevéra-
mos. Cuando esté convertido en lon-
ganizas, lo mandas... Y toma, para
que te compres un pafiuelo.

Encregd un duro a Rosenda.

La buena mujer lo cogid, depo-
sité en él un beso y se lo guardé.

—_Dios le bendiga, don Pedro.

Y tio y sobrina volvieron a to-
mar el auto, que los condujo a la

ciudad.

I S0 et

II

—Me voy a mi habitacién, tio. -

Quiero comprobar si la modista me
ha enviado mis trajes.

—Tanto urgen?

—iClaro! ;Has olvidado que hoy
es el altimo dia de mi luto?

—No. Recordaba ese detalle, asi
como que mafiana damos una fiesta
en honor de Jorge, por haber sali-
do bien en los exdmenes a capitan
de la marina mercante.

—Es verdad. Mafiana festejamos
a Jorge.

Y hubo una pausa durante la que
Octavia permanecié pensativa y
sonriente. Sin duda era el recuer-
do de Jorge el que le inspiraba
aquella dulce sonrisa.

—LEspero — dijo don Pedro —
que el nuevo capitan te encontrar4,

4
por lo menos, tan guapa como con
los trajes negros.

—No creas que a Jorge le inte-
resan demasiado mis trapos.

—Y hace bien. Te quiere por ra-
zones mas hondas. Como debe que-
rerse. Si no fuera asi, no le ten-
dria afecto.

Algo que era como un reldmpago
de ilusién pasé por la mirada de
Octavia.

—;Verdad que lo merece?

—Ya lo creo. Es un buen mucha-
cho al que aprecio por su seriedad.
No es ya un niflo, y su carrera no
puede ser més brillante. Si os ca-
siis, sabrd ofrecerte una vida ven-
turosa.

—¢ 51 nos casamos? jPero si aun
no me ha hablado de eso, tio!
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—-N» importa. La primera vez
que te hable serd definitiva. Le co-
nozeo bien. Desde que empezd a
tratarte, he podido analizarle dete-

nidamente.

—Tengo que decirte que no
apruebo esos vestidos — dijo dofia
Irene, sefialando una caja que he-
bia sobre una silla.

—;Qué tienen mis vestidos, tia?
— inquirié Octavia, al mismo tiem-
po que empezaba a examinarlos.

—1Qué sé yo! Damasiada mo-
dernidad, que en este caso quiere
decir descoco. A uno le sobra esco-
te, a otro le faltan mangas y todos
son de una transparencia de tela de
cebolla.

—Estamos en verano, tia...

—LEstamos en una época sin pu-
dor — replicé vivamente dofia Ire-
ne—. Y a mi me agradaria que no
te sometieras a esas modas. Si en
mis tiempos hubiera salido una mu-
chacha "a la calle como wvais vos-
otras ahora, se habria producido un
motin. Todo esta relajado.

—Yo también, tio.

Y afiadié, en una explosién de
carifio que le fué imposible disimu-
lar:

—iLe quierd tanto!...

Octavia, que absorta en -la

contemplacién de sus vestidos, ape-

nas habia prestado atencién a las
palabras de su tia, exclamé:

—iYa veras cémo voy a lucir
mafiana en la fiesta, tia!

Y se marché con sus vestidos pa-
ra probérselos.

Don Pedro la siguié con una ale-
gre mirada, y dofia Irene clavé en
su hermano sus ojos llenos de con-
trariedad ante tanta indulgencia.

—Me permito decirte, Pedro —
declaré con cierta aspereza—, que
no estoy conforme con esa fiesta.

—;Por qué?

—Porque se llenard la casa de
soldadotes.

—Te advierto, Irene, que los ma-
rinos mercantes no son soldados.

—Me da lo mismo. Lo sean o no,
revolveran toda la casa.

10
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—Los marinos son personas co-
rrectisimas. :

—Ti lo ves todo de color de ro-
sa. :

—Pero ven aca, mujer. Yo he or-
ganizado esta fiesta, a la que s6lo

- concurrirdn contados amigos nues-

tros y de Jorge, por Octavia.
—Es ella la que se ha examina-
do?
—No. Pero la pobre lleva dos

 afos sin gozar de la menor alegria.

En este pazo, ni al sol se le permite
reir.

—¢Lo dices por mi caricter?

—Lo digo porque Octavia y Jor-
ge se quieren y yo deseo que este
amor cristalice en boda.

—jLstas loco!

—¢Tampoco te parece bien que
plense_en casarla?

11
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—1iClaro que no! ;Cuéndo se ha
visto que una-mujer se case con un
hombre con el que apenas lleva un
afio de relaciones?

—LEn nuestro tiempo estaria mal
visto. Hoy es muy corriente y me
parece admirable que sea asi.

—Pues a mi no. Ciertas cosas
hay que tomarlas con tiempo.

—Por eso te quedaste ti soltera:
por tomar tantos afios para decidir-
te.

—No me pesa.

—Ni a mi, que, gracias a ello, te
puedo conservar a mi lado. Pero a
veces pienso que la vida en este pa-
zo seria mas risuefia con unos rapa-
ces que turbaran un poco la hosca
inmovilidad de estos muebles.

Y al decir esto, su voz estaba im-
pregnada de melancolia,
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Satisfecho podia estar Jorge del
esplendor de la fiesta. El salén re-
bosaba de gente. Abundaba el ele-
mento joven. Muchachas distingui-
das que lucian bellos vestidos. Lo
maés selecto de la juventud mascu-
lina. Uniformes flamantes, impeca-
bles trajes negros.

Una orquesta aumentaba la ale-
gria del acto, y mientras la juven-
tud bailaba—y entre ella Jorge y
Octavia, que no sabian disimular el
lazo espiritual que los unfa estre-
chamente—, dofia Irene, la intran-
sigente moralista, conversaba con
otras viejas, tan agrias y estiradas
como ella.

Don Pedro conversaba con Gon-
dar, un hombre joven, recio y de

aventajada estatura. Sus modales
eran rudos y su aspecto el de un
ricachén que todo lo confia al po-
der de su dinero. ;

Pasaron bailando Octavia y Jor-
ge por delante de su tfa. Iban tan
amartelados, que parecian ausenteg
de cuanto les rodeaba.

Esto produjo a dofia Irene un
efecto que se dejé traslucir en la
crispacion de su semblante.

Enmudecié la miisica. Don Pe-
dro, que se habia separado de Gon-
dar, fué a reunirse con Octavia y
con Jorge.

Dijo a este altimo:

—¢Has visto a tu amigo Podar?

Jorge y Octavia se echaron a reir.

—¢He dicho alguna tonteria? —

inquirié don Pedro, un tanto asus-
tado. ;
—Ninguna — repuso el marino.
— Es que mi amigo, aunque comer-
cia con 4rboles, no se llama Podar.
—Se Nama Gondar — explico
Octavia.
1Ah!
Y rogé a Jorge:
| —;Quieres buscarlo? Estba-
mos hablando de que queria com-
pfarme los pinos, y ha desapareci-
do. '

—En seguida se lo traigo.

Y mientras Jorge iba en husca de
Gondar, Octavia pregunt6 a don Pe-
dro:

1 0 0
—Crees que te compraré todos
los pinos? : ‘

—S4, sobrinita. Es hombre de di-
nero. Gzllego también, pero estable-
cido en Méjico.

—Fn efecto, he oido decir que
todo lo que tiene de rudo, tiene de
ricachén.

— Cuando se trata de hacer ne-
gocio, importan muy poco esas cua-
lidades, y si me apuran mucho, di-
ré que prefiero tratar con un hom-
bre rudo y francote que con esos
otros Jue estdn tan llenos de finu-
ras como de malas artes.

—Acsso tengas razon.

Joree encontré en seguida a Gon-
dar y lo eondujo al lado de don Pe-
dro.

% koK

Doiia Irene y sus dos amigas es-
taban pasando un mal rato.
- —;Pero han visto ustedes qué ju-
ventud tan descocada? — exclamo
la hermana de don Pedro.
. —iCémo han cambiado los tiem-

- pos! — repuso una de las amigas.

—Y qué poco han favorecido esos
_cambios a las mujeres que los adop-
tan,

El otro vejestorio replicé:

—Nbo hay que achacarle la cul-
pa a los tiempos. De eso s6lo es res-
ponsable el que educa de modo tan
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inconveniente a la juventud. -Ahi
tienen ustedes a mi nieta. Es mas
moderna que muchas que se las dan
de jovencitas, y vean ustedes qué
encantadora expresion de recato la
suya.

Y afiadio, orgullosa:

—Todo eso se debe a la educa-
cién rigurosa que le he dado.

Dofa Irene y la otra dama mira-

SEMANAL

ron hacia donde la educadora les

gefialaba y pudieron ver a una mu-
chachita de unos diez y ocho afios,
'vestida del modo mas lamentable
que los inventores de disfraces pue-
dan imaginar y con una cara, la po-
brecita, que los nifios la habrian to-
mado por el “coco”.

Se comprendia que aquella mu-
chacha no andara flirteando y co-
queteando con los hombres. Por
desgracia, no se habria encontrado
en toda la comarca un varén que
tuviera las tragaderas suficientes
para cambiar dos palabras seguidas
con aquel adefesio.

—LEso es educar a una muchacha
como Dios manda — dijo la sefiora,
muy convencida,

Y la otra vieja, que para eso de
zaherir se pintaba sola, lanzé este
dardo, dirigido evidentemente a Oc-
tavia:

CINEMATOGRAFICA

—Oiras, en cambio, qué educa-
cién tan distinta demuestran.

Entretanto, Jorge y Octavia, ig-
norantes de los comentarios que es-
taban mereciendo, dialogaban en la
terraza.

—FEstoy contento — decia Jorge
— de haber triunfado en los exa-
menes, porque asi te puedo ofrecer
la alegria de mi triunfo.

—Amas de tal modo tu carre-
ra, que a veces me siento celosa.

Jorge se eché a reir, radiante de
felicidad ante aquellas pruebas de
carifio.

—Antes de conocerte — respon-
di6é—, mi carrera era lo Gnico que

" me interesaba. Ahora no es més que

14

uno de los caminos que me acercan
a ti. Asi tengo un nombre y una po-
sicién que ofrecerte. El dia que to-
me el mando del “América”, seré
tan dichoso como cuando tome tu
mano de esposa.

Y se apoderé de aquella mano
tan amada y la estreché contra su
pecho.

Muy lejos de retirarla, Octavia
habia dado a su rostro una expre-
sién de felicidad. :

De pronto, una de las rigidas da-
mas que acompafiaban a dofia Ire-
ne, se dié cuenta de que desde don-

0 D

de estaba podia verse perfectamen-

e aquel cuadro de amor.

~ Le hizo un guifio a la otra y ésta
dirigi6 a los novios una mirada que
girvi6 de guia a dofia Irene.

Cuando la tia de Octavia vi6
aquella escena que para ella era es-
candalosa, se levant6 y llamé a Oc-
tavia.

La joven se separdé de su novio

‘para acudir a la llamada.

—;Qué quieres, tia?

—Que tengais un poco mas de
compostura — repuso la sefiora 4s-
peramente,

gL (6]

—;Eh? — fué todo lo que el
asombro le permiti6 contestar a Oc-
tavia.

—Parece que tengdis remaches
en las manos. Todo el mundo esta
pendiente de vosotros. .

Octavia miré a su alrededor.

—:Dénde esta todo el mundo? B

—Aqui — repuso la dama, seiia-
landose a si misma.

Y di6 media vuelta y volvié al
lado de sus amigas, que la recibie-

ron con muestras de aprobacién.

15
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Gondar y don Pedro hablaban de
sus asuntos.

—Hace quince dias — decia
aquél -— estuve visitando sus bos-
ques y conozce los pinares.

—LFEn ese caso no tengo que ala-
bar la mercancia.

—Pero hay que modificar el pre-
cio.

—Le parece a usted mucho lo
que le he pedido?

—>5i. Ya le he dicho lo que pue-
do darle.

—Pues bien, ;le parece que par-
tamos la diferencia?

—Conformes. La firma del con-
trato, maifiana. .

—;Mafiana precisamente?

—Si. En los negocios, el que es-
pera pierde.

— Perfectamente. Mafiana le es-
pero en mi despacho.

Y, en efecto, al dia siguiente se
reunieron en el despacho de don Pe-
dro. i
Firmaron un documento por du-
plicado y cada uno se guardé una
cépia. :

Después Gondar sacé un talona-
rio de cheques, llend y firmé uno y
se lo cntregd a don Pedro, al mis-
mo tiempo que le decia:

—Reconozca que es mejor asun-
to para usted que para mi. Pinares
hay muchos, y compradores que pa-
guen en moneda corriente hay po-

16
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cos. He aqui el importe del primer
plazo; el resto, al terminar la tala.

—;Cuéndo quiere usted empe-
zar?

—FEn la semana préxima.

Entro6 Octavia y, al ver a Gondar,
se detuvo..

. —Perdén, crei que estabas solo,
tio. :
—Al sefior ya le conoces de ayer
—dijo don Pedro.

—Si; me lo presenté Jorge.

—No es de ayer de cuando nos
conocemos, sefiorita — objeté Gon-
dar—. Hace muchos afios que nos
hemos hablado.

—No recuerdo...

—FEs imposible que recuerde.
Era usted casi una nifia. Yo soy
de la misma aldea donde usted vi-
vi6 tanto tiempo. Alguna vez he es-
tado en su casa. .

—No sé...

—De esto har4 unos diez afios...

Un dia me cansé de aquella miseria

Yy me marché a México. Quise ha-
cer fortuna y lo logré...

3k

- Ya habia comenzado Gondar sus
trabajos en el bosque. Un ntimero

1 , O

—Y a pesar de lograrlo, aun tra-
baja — explicé don Pedro—. Eso
es simpético.

—Todavia soy bastante fuerte. Y,
ademés, yo siempre tengo algo por
conseguir. Ya ve, su tio no queria
venderme los pinares y he legrado
vencer su oposicion. '

Octavia pregunté, dirigiéndose a
su tio;

—-¢Los has vendido?

—S1. Acabamos de firmar el con-
trato.

—iQué pena!

—Pena, ;por qué? — inquirié
Gondar—. Don Pedro ha hecho un
buen negocio.

Octavia, dirigiendo la mirada a
una gran foto del pinar que habia
colgada en la pared, y sonriendo
para ocultar su desagrado, dijo:

—iLos pobres 4rboles! ;Tan bo-
nitos! {No hay nada méis hermoso
que un arbol!

—Un billete, sefiorita — replicé
rudamente Gondar.

%k %k

considerable de taladores se dedi-
caban a corlar 4rboles. Otros ter-

17
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minaban el pabellén que habia de
ser la vivienda de Gondar. Era una
rlistica casita en la que el inico ma-
terial de construccién consistia en
gruesos, troncos. Gondar inspeccio-
naba estos trabajos. :

Apareci6 Octavia en el bosque.

SEMANAL

Queria despedirse de aquellos pi-

nos antes de que el pinar quedara
convertido en un campo desierto.

Se oy6 un grito:

—Cuidado, sefiorita!

Octavia alzé la cabeza y vi6 que
un pino gigantesco se doblaba ha-
cia el lugar donde ella se hallaba.
Pero no hizo el menor movimiento.
Estaba acostumbrada a librarse de
las caidas de los pinos y sabia muy
bien que aquél pasaria cerca de
ella, pero sin tocarla.

Gondar sonrié al ver a Octavia.
Fué una sonrisa extrafia en la que
se mezclaba la sensualidad y la sa-
tisfaccién por el encuentro.

Se acercé a ella y la saludé:

—Buenos dias, sefiorita. ;Viene
usted a despedirse de sus amigos?

—>Si. Este era uno de mis sitios
favoritos para pasear.

—Es curioso. Los 4rboles pare-
cen unirnos a usted y a mi.

—¢ Unirnos?

18
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— O separarnos. Pero, en fin, nos
relacionan. La primera vez que ha-
blamos usted y yo fué por ellos.

—¢La primera vez?

—Fué en la aldea. Yo habia en-
trado en el huerto de su casa para
coger manzanas y usted me descu-
brié. ;Se acuerda del fantasma?
Entonces no era yo més que un po-
bre campesino. Nos disfrazabamos
con una sdbana para asustar a la
gente y robar fruta. Yo crefa estar
imponente. Pero usted cogié la tela
que me envolvia y me pregunté por
qué echaban remiendos tan toscos
en el otro mundo.

—Me acuerdo perfectamente —
dijo Octavia—. ;Y era usted?

—Yo mismo. Y desde entonces la
admiro. Tiene usted un alma tem-
plada. No contaria usted més que
quince afios. A mi me gustan los es-
piritus fuertes. Yo también soy asi.

—¢Habra usted tenido que lu-
char mucho?

—Luchar es bonito. Sobre todo
cuando se consigue lo que se apete-
ce.

—LEntonces, justed siempre con-
sigue lo que apetece?

—Si. Soy hombre de voluntad.
Y haciendo una pausa, continué:

0 D

—FEn México me enteré de la
muerte de su madre. Lo senti mu-
cho. -

—CGracias.

—CGracias.
~ —Pensé en la situacién en que
usted quedaria después de esa pér-

dida... y en los extrafios caprichos °

1 (0]

de la fortuna, porque mientras su
casa se hundia, una casa de tanto
sefiorio, yo aquel mismo afio conta-
ba mi primer millén.

Octavia, fria e irénica, repuso:

—Asi es la vida, en efecto.

Y en este momento aparecié Jor-
ge en el bosque.
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Octavia, al verle, dejé a Gondar
y eché a correr hacia su novio, lla-
méndole.

Esto di6 lugar a que en los labios
de Gondar se dibujara una sonrisa
de envidia y despecho.

Jorge también habia ido al en-
cuentro de Octavia. Y apenas se
hubieron reunido, el marino decla-
ré:

—Una sorpresa.

—Muy agradable. No te espera-
ba hoy.

—Un poquito agradable y un po-
quito desagradable.

—Qué ocurre?

—FEl *‘América” sale del puerto
de Vigo para hacer su primer via-
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je, v he recibido orden de marchar

‘en él.

—;Cuéndo?

—FEn seguida.

—Por mucho tiempo?

—Tres meses aproximadamente.

—iTres meses, Jorge!

—Mucho tiempo para no vernos.
Pero voy a condensar en él tres
afios de labor. Después de este via-
je mi situacién en la compaiiia cam-
biard muy favdrable{nente. Ya me
lo han hecho saber asi.

Y cambiando su expresién por
otra fingidamente triste, afiadié:

—Unicamente...

—Qué?

—Temo que tus tios encuentren
demasiado breve mi viaje.

20
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—;Por qué?
— Porque dentro de unos minu-

.tos,_ estaré ante ellos y les diré que

a mi regreso tengo la terrible inten-
cion de arrebatarles su sobrina y
llevarmela para siempre.

+ _tJorge!

_;Qué piensa la sobrina de esta
amenaza?

—Que soy muy feliz, Jorge!

_Y yo también. Todas las espe-

ranzas de mi vida van a realizarse
ya. El “America” haré su primer

viaje llevando el mas hermoso de

Ya pasaban los emigrantes ca-
mino del puerto.

El sol desparramaba su sinfonia
de oro en Poniente.

Viejos y nifios, hombres y muje-

- res, con la esperanza puesta en un

mundo remoto, pasaban en larga
comitiva.
Unos iban a pie y otros en ca-

- rros. Unos llevaban al hombro su

equipaje y otros lo habian entrega-

I (8]

todos los cargamentos: la ilusion.
La que yo tengo y la que vive en
los emigrantes que van a bordo.
Marcharén en él muchos emigran-
tes. Centenares.

—iInfelices!

—Infelices, no. La emigracién
no es triste, Octavia. Es la gesta de
nuestros dias. Una epopeya que se
renueva con la salida de cada bu-
que. ;

Y en un tono de exaltado liris-
mo, Jorge elevé un canto a aque-
llos héroes, argonautas de nuestrog
-dias.

do a la custodia de los conductores
de los carros.

Y llegaron por fin al puerto y
embarcaron en el gran navio, que
habia de conducirles hacia la suer-
te o hacia el fracaso.

El buque se hizo a la mar.

En él iba Jorge, y a Octavia le
parecia que iba también su cora-
z0n.
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Estaba sentada a la ribera del
rio, abstraida, pensando en el hom-
bre que se habia marchado para
estar tres meses ausente, tres me-
ses que a ella le parecerian tres si-
glos, cuando Gondar aparecié a su
lado.

Octavia se sobresalté.

—La he asustado a usted? —
pregunté Gondar,

—No —repuso Octavia en un to-
no que equivalia a decir que la ha-
bia asustado y molestado.

Gondar se senté al lado de la jo-
ven al mismo tiempo que respon-
dia:

—Me alegro. Me habria contra-
riado muy de veras asustarla en es-
te momento.

“sPor qué en este momento?”,
esperaba Gondar que Octavia le
preguntase.

Pero como ella, indiferente,
guardaba silencio, él afiadié:

—Hace dias que deseo hablar
con usted. Podria decir afios, pero
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no quiero que me tome usted por
un romaéntico.

—No seria facil—repuso Octa-
via sutilmente.

—Lo comprendo. Odio los senti-
mientos y las palabras inttiles y
basta hablar conmigo una vez pa-
ra saber cémo soy. Pero ahora no
es inttil decirle que mientras tra-
bajaba en América, en medio del
infierno de la labor ruda de los pri-
meros tiempos, he pensado mucho
en usted.

Hizo Octavia un movimiento de
sorpresa y desagrado ante tanta au-
dacia, pero Gondar, impertérrito,
afiadi6:

—Nada de cuanto voy a decirle
puede ofenderla. Déjeme hablar.
Usted oye y resuelve.

—Procure al menos terminar
pronto.

—LEse es mi deseo y mo podria
hacerlo de otro modo. Escticheme,
Octavia. Yo he conseguido hacer
una fortuna importante. No he

o) D

abandonado atin los negocios, sino

que los aumento. Lo de aqui no es
nada: distracciones. Pero en Méji-
co mi firma puede avalar cantida-

" des de mucha importancia.

— Enhorabuena—repuso Octavia
gin ocultar su desagrado—. Nada
de eso me interesa lo méas minimo.

—Si que le interesa.

Una mirada de extrafieza de Oc-~

tavia y Gondar explico:

e - )

—Si que le interesa, porque to-
do eso puede ser suyo, si usted
quiere.

Octavia se pudo répidamente en
pie y repuso con un gesto de des-
precio: _

—Es usted un hombre tan bru-
tal, que no logra ofenderme.

Traté Gondar de detenerla, pero
tropezé con la firmeza inquebranta-
ble de Octavia.

VI

Al intentar cruzar el rio por un
tosco puente improvisado con tron-
cos y piedras, Octavia, en su prisa
por alejarse de aquel lugar, resba-
16 y cayé al agua.

-Pero no fué esto lo peor, sino
que perdi6 el conocimiento al tra-

pezar su cabeza con un madero flo-
tante. "
Gondar, que lo habia visto todo,
se apresuré a ir en su auxilio.
La sacé del rio en brazos y la
condujo a su pabellén, la ristica
casa de troncos recién construida.

23
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Por el camino advirti6é algo que
fué para €l como el latigazo de una
corriente eléctrica disparada a lo
largo de su cuerpo.

Las finas ropas de Octavia, al
humedecerse, se habian adherido a
su cuerpo y marcaban sus formas
tan exactamente como si fuera des-
nuda. Incluso habia sombras y re-
pliegues que se transparentaban. Y
todo esto provocé un incendio de
lujuria en el interior de Gondar.

Turbias ideas pasaron por su
mente mientras entraba en el pabe-
1l6n con su preciosa carga y la de-
positaba en una silla.

Octavia qued6 recostada en un
rincén y Gondar empezé a encen-
der la chimenea, donde habia
amontonado unos lefios.

Mientras Gondar se ocupaba en
estas operaciones, Octavia volvi6 en
St

Dirigié una mirada de extrafieza
en torno suyo y en seguida, poco a
poco, fué recordando.

Se valvié Gondar con el propé-
sito de acercarla al fuego y, al ver
que ya habia abierto los ojos, le
pregunt6 solicito y humilde:

—¢Esté usted mejor?

—Si, gracias — repuso Octavia
pasindose una mano por la frente.

24
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—No ha sido nada. Tranquilice-
se. :

Octavia se levant6.

—Acérquese al fuego—la invit6
Gondar.

—No, gracias. Me voy.

La joven se dirigia a la puerta.
Pero Gondar le cort6 el paso.

—;Adénde va?

—A mi casa.

—¢Asi? Imposible. ;Qué pensa-
ran si se presenta usted de ese mo-
do?

Tuvo . que convenir Octavia en
que Gondar tenia razén.

Pero no se decidia a quedarse.

El, aprovechando estas vacilacio-
nes, tendi6 una sabana entre dos
troncos verticales que hacian las ve-
ces de columnas.

Detras quedaba la chimenea.

~—Aqui tiene usted una pequefia
habitaciér: que puede serle muy ftil
—dijo Gondar afablemente—. Qué-
dese aqui mientras yo voy al pazo
a contar lo ocurrido y decirle que
le traigan repa.

A Octavia le parecié inmejora-
ble la idea.

—Si, vaya usted en seguida.

Y mientras desaparecia detras
de la sibana, Gondar se dirigié a
la puerta.

LA D

Colocé Ia llave en la parte de
dentro y dijo en voz alta:

_J.a llave queda puesta. Puede
usted cerrar si quiere.

—_Esta bien, gracias.

Inmediatamente se oy6 el ruido
de la puerta al cerrarse.
. Pero Gondar, en vez de salir, se
habia ocultado detrds de una cor-
tina.

A través de la sabana, gracias al
resplandor de la chimenea, se veia
1a silueta de Octavia.

Esta asom6 la cabeza, se dirigi6 .

a la puerta, di6 vuelta a la llave y
volvié a la improvisada habitacion.

En seguida empezé a desnudar-
se, pues le molestaba el contacto
frio de las ropas mojadas.

I ‘ o

Entonces apareci6 la cabeza de
Gondar por un lado de la cortina,
cautelosamente.

Sus ojos se fijaron en la silueta
que se proyectaba en la sabana y
un estremecimiento de lascivia re-
corri6 todo su cuerpo.

Octavia estaba completamente
desnuda. Gondar avanzo6 paso a pa-
so hacia la sibana. La apart6 y su
silueta apareci6 en seguida al lado
de la de Octavia, en la que se ad-
virti6 un gesto de estupor y de pé-
nico. T
Se oy6 un grito y pudo verse c6-
mo Gondar se abalanzaba sobre Oc-
tavia y c6mo sus brazos la rodea-
ban dvidamente, mientras ella se
desvanecia.
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Don Pedro se paseaba nervioso.

La tardanza de Octavia le inquie-
taba profundamente. ;Dénde se ha-
bria metido? ;Qué le habria pasa-
do?

Llamé a un criado y aparecié és-
te acompaiiado de dofia Irene.

—Que se acerque uno de vos-
otros al camino a ver si llega la se-
forita.

Y dijo a su hermana, cuando el
criado se marché:

—Nunca ha tardado tanto.

—Le habrad ocurrido algo? —
pregunté dofia Irene.

—No creo — repuso don Pedro
sin la menor conviccién.

Y dofia Irene aproveché la opor-
tunidad para lanzar a su hermano
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la pulla que tantas veces habia re-
cibido don Pedro.

—Siempre se ha dejado en de-
masiada libertad a Octavia. Y bien
sabe Dios que no ha sido por mi
gusto. Nunca he aprobado esas idas
y venidas de una muchacha, sin
compania de nadie.

—iVamos, Irene! No digas ton-
terias.

—— Tonterias? Entonces,
qué estds tan inquieto?...

En vez de contestar, don Pedro
se fué a la ventana para asomarse.

De pronto se abrié la puerta y
apareci6 Octavia, con el cabello re-
vuelto, el vestido destrozado y des-
encajado el rostro. ;

Corri6 hacia su tio, se arrojé en
sus brazos y grit6:

;por
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,Gondar‘ {Ha sido Gondar!

iTienes que matar a ese hombre!

‘Don Pedro la miraba aterrado.
" Dona Irene clavaba en su sobri-

na una mirada indefinible.

Octavia quiso decir algo, expli-

 car lo ocurrido, pero no pudo.

Octavia acababa de hacer a sus

tios la revelacién trascendental:
iba a ser madre.

Don Pedro iba de un lado a otro
de la habitacién con paso nervio-

$0.

Dofia Irene la miraba con aque-
Ila fria dureza que era su expresién

_ caracteristica. »

' Declaré don Pedro:

—1Lo que acabas de decir es te-
rrible. Dios quiere someterte a una
prueba demasiado dura.

—Hasta ahora—manifesté dofia
Irene—, sélo nosotros conociamos
esa repugnante desgracia, pero en
lo sucesivo... ;Cémo ocultarla?
iQué escandalo, Sefior, qué escan-

‘~dalo !

—:Es el escandalo o es mi dolor

I 0

Oculté el rostro entre las manos
y sali6 de la habitacién dejando
una estela de sollozos.

Al llegar a su cuarto, cay6 de
bruces sobre el tocador y asi, la ca-
beza oculta entre los brazos, lloré
largamente, largamente.

lo que te importa?—inquirié Octa-
via amargamente.

—Las dos cosas, hija. Ve ti a
convencer a la gente de como ocu-
rrieron las cosas. Yo ya sé ifigira-
te! que la culpa no fué tuya. Pero
he de decirte que una mujer no de-
be hacer lo que ti hacias, andando
sola por ahi, como un hombre...
;Qué dirdn? ;Qué pensarin? Por-
que no vas a publicar lo sucedido
en los periédicos.

—No hay duda—intervino el tio
—de que las cosas han cambiado.
Por mucho que lo ocultes llegara
un momento en que la gente notara
que vas a ser madre... Y entonces...

Octavia, romplendo en sollozos,
exclamé:

—¢Qué queréis que haga? De-
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cidme. Yo no puedo més. Mi vida
es un martirio desde aquella tarde.
Ahi estan las cartas de Jorge. No
las he abierto. Aunque la culpa no
es mia me avergonzaria leerlas, por-
que me siento manchada por aquel
monstruo, toda llena de su impure-
za. Cuando vi que el mal aun era
mas grave, que habia dejado en mi
huella de un hijo... pensé en matar-
me...

—LEso no -— interrumpié dofia
Irene——-. La religién lo prohibe.

—He querido hablaros... Dicién-
dooslo me alivio en parte de mi ob-
sesién. Sé, sin embargo, que poco
podéis hacer. Pero... ;Sois tan bue-

nos!

—1La triste verdad es ésa—dijo
don Pedro—: poco se puede ha-
cer... Sin embargo, yo me siento
ahora fortalecido para hablarte de
algo... a pesar de tu prohibicién.
Gondar... Ya te he dicho que aque-
lla misma noche huyé. Después su-
pe que habia embarcado en Lis-
boa... Se ha vuelto a México. Bien,
pues hace tres dias que tengo una
carta de él...

—No quiero oir hablar de ese
miserable.

—Conforme. Es un.. hombre
que no se ha portado bien. Ha co-
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metido una accién indigna. Lo tris-

te estd en que ningan esfuerzo hu-
mano podria borrarla. El me dice
en su carta que si td quieres, se ca-
sara contigo... Si le perdonas.

Se irgui6 Victoria.

—iPerdonarle yo!

—Piénsalo, Octavia — recomen-
dé dofia Irene—. Mi hermano y yo
hemos hablado de esa proposicién.
4Qué vas a hacer? ;Si tuvieses op-
cién, si pudieses elegir otro cami-
no! Pero ese es el tnico que te que-
da. Ese o la deshonra para toda tu
vida.

Octavia, levantandose réapida-
mente y con tono casi amenazador,
repuso: '

—¢Qué has dicho? ;La deshon-
ra? ;Mi deshonra? ;Hay en todos
mis actos uno sélo que pueda me-
recer un reparo? ;Es que td crees
que yo... que yo... SOy ya eso: una
mujer sin honra?... No. La honra e
mia, esti en mi conducta, en mi
conciencia, y esa nadie me la puede

quitar. Yo me siento mucho mis -

desgraciada, pero tan honrada co-
mo th.

—No te excites. Comprendo que
tu estado de espiritu no es para
mostrarte amable. Pero aunque lo
que afirmas fuese verdad, el mun-

o »
do no lo estimaria como ti. Hay un
hecho. Eres una muchacha .s?ltera
que va a tener un hijo. La sociedad
te rechazaria. Si Gondar te ofrece
el matrimonio, acéptalo.

~iPerc si hablas de él ya con
més simpatia que de mi! ;Qué ven-
da pueden poner en tus ojos los con-
vencionalismos?

__La decencia, nada més que la
decencia.

— Bien — intervino don Pedro
conciliador—; no nos digamos fra-
ses duras. Octavia tiene razéu: la
‘culpa no es de ella. Pero ta, Irene,
tienes razén también. Debe casarse
con Gondar. No se puede pensar en
otra cosa... Mi consejo es el mis-
mo.
| —iPues lo soporto todo, pero
eso no!

. —Nosslo que ti podréas sopor-
tar, pero sé perfectamente lo que

1 (0]

no soportarsmos los demés — dijo
agriamente dofia Irene.

—;Qué quieres decir?—pregun-
t6 Octavia.

—Que en esta casa jamas hubo
nadie que pudiese autorizar habla-
durias.

—iVamos, Irene!

—Fres cruel, tia.. No tengas
miedo, tu casa no seréd mancillada.
Yo no quiero nada vuestro mas que
el carifio. Ni vuestra riqueza, ni
vuesira compasion. Yo sé lo que he
de hacar. De vosotros no pediré més
que una cosa: que Jorge no sepa
nunca nada, que me hagéis el su-
premo favor de hacerle creer que
he muerto. Para que tenga siempre
un recuerdo puro y sin dolor de lo
que yo he sido.

Y antes de que don Pedro pudie-
ra detenerla, salié de la habitacion.
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VIII

Entr6 don Pedro en la habitacién
de Octavia y vié que ésta estaba
preparaudo el equipaje.

—;Qué vas a hacer?—pregunto.

Cogié Octavia el envoltorio que
habia hecho con su ropa, se dirigi6
a la puerta y desde ella se volvio
para contestar a don Pedro:

—Mi vida es mia. Yo sé lo que
debo hacer.

Y se marché.

Sali6 a la calle, cruzé el campo.
Iba a tomar la diligencia que con-
ducia al pueblecillo donde viviera
con su madre, aquella vieja casa
donde estaba segura de hallar unos
brazos acogedores: los de Rosenda.

Se encontré con un grupo de Ro-
meros, que cantaban alegremente.
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Y aquel canto tuvo en su alma
resonancias dolorosas. .
Vi6 también una madre que da-

‘ba de mamar a su hijo. Y esto au-

menté su angustia, porque penso
que muy pronto ella tendria que
amamantar también a un hijo pro-
pio y de... Gondar. '

Lleg6 al fin a la diligencia y és-
ta estuvo rodando varias horas por
los caminos donde la lluvia persis-
tente habia formado una densa ca-
pa de barro.

Por fin llegd a la casita que ha-
bia de ser su refugio,

Ilamé.

Rosenda mir6 extrafiada a la
puerta. ;Quién podria ser a aquella
hora?

Y al abrir aumenté su asombro:

oA D

—iSefiorita!

1 0]

en vez de hablar, se arrojé sollo-

~ Qctavia quiso decir algo, pero, zando en brazos de Rosenda.

—Sf, seiiorita — dijo la vieja
criada después de escuchar atenta-
mente lo que Octavia le habia con-

¢ tado—. Es una historia triste. Ese

hombr= es un malvado. jTantas mu-
jeres han sufrido por esa causal...
No se torture. Cuando venga el hi-
jo, ird usted olvidando poco a po-
co. Un hijo es siempre una bendi-
cién de Dios. Yo que usted ya no
pensaria més que en él. La mayor
pena de mi vida es no haber teni-
do un hijo.

—iCalla, Rosenda!—repuso Oc-
tavia amargamente—. ;Ta qué sa-
bes? Yo lo he perdido todo... todo:
el bienestar, el nombre, el amor.
Soy una muerta. Todo se me ofre-

Sobre la labor que acababa de
dejar Rosenda, vi6 Octavia una
’cl_iﬂmberita que hubiera podido ser-
VAT para un muiieco.
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cia feliz. Habia un hombre que me
adoraba. Un hombre bueno, inteli-
gente, que sélo sofiaba en rodearme
de ventura. Y nunca podré presen-
tarme de nuevo ante él. Tenia ri-
queza y ahora vivo casi como td, en
la miseria. ;Cémo quieres que pue-
da pensar con amor en el hijo de
ese crimen que arruiné mi vida?

—A un hijo siempre se le quie-
re, senorita.

—No, Rosenda. En mialma sélo
queda odio. No podré quererle por-

‘que es hijo de quien es. Cuando lo

31

vea, me recordari a ese canalla, a
ese monstruo que es su padre. ;Cé-
mo voy a quererlo?

»

Era la ropita que la vieja criada
estaba ccsiendo para el hijo de s
sefiorita. :

Octavia cogié la mindiscula pren-
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da. Por un momento la estuvo con-
templando, absorta. De’ pronto, la
estrujé y la arrojé al cesto con un
movimiento de desesperacién.

Y como huyendo de algo espan-
toso que le estrujaba y desgarraba
el cerebro, sali6 corriendo a la ca-
lle y no se detuvo hasta llegar a la
pequefia iglesia del pueblo.

Paso & paso, con una venda de
dolor en los ojos, se dirigié al al-
tar y se arrodillé ante el gran cru-
cifijo.

Empezé a rezar, pero después
otras palabras surgidas del fondo
de su alma se impusieron a los re-
Z08.

—;Por qué todo esto, Sefior?

Luis salté del lecho.
Se visti6 rdpidamente. Era un

¢Qué mal hice en mi vida que me-
rezca tan dura expiacién? Todo lo
he perdido. Estoy aislada como si

en mi alma hubiese algiin mal es-

pantoso que pudiera contagiarse.
Soy la victima y sufro como si fue-
se el criminal. ;Por qué todo esto,
Sefior? Toma mi vida y la de este
ser que no traerd al mundo' sino
oprobio. No quiero que mis ojos lle-
guen a verlo, porque nunca podré
ser para él una madre.

‘Intenté incorporarse, pero le fal-
taron las fuerzas, una nube la c2g6
y cay6 desmayada.

Un monaguillo que andaba cer-
ca, poniendo velas en los candela-
bros, acudié en su auxilio.

muchache de unos veinte afios, sim-
pético y jovial.
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—Al sefior ya lo conoces de ayer...

AR

. iNo hay nada mas hermoso que un arbol!
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Tres meses, Jorge

1 bosque.

1a en e

i6 Octavi

Aparec

izarse ya...

da van a real

ivi

—... Todas las esperanzas de m

No te esperaba hoy

Muy agradable.
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—:Esta usted mejor?

At

—Siempre se ha dejado en de-
masiada libertad a Octavia.

Arminda era-una muchacha de
unos diez y ocho afios...

317



—¢Hay un poco de café para mi?

— ... Esla primera vez que veo que un gato visita a un raton para saber
si le pide algo su cuerpo.

®

—Todo se arreglara, Arminda.
Le sirvio café la joven...
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—... Ya no espero mas.

—Dispara; no seas cobarde.

40
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No se tuvo que poner muchas
prendas, porque vestia el sencillo
traje de marinero.

Estaba poniendo agua en el la- .

vabo cuando entré Rosenda.
—Cref ‘que no te habias levanta-
do. Vas a llegar tarde.
—iHola, vieja grufiona!

—E] que se pasa la noche de tu-'

na, a la fuerza se ha de levantar
tarde.

— De tuna no, Rosenda.

—;Diras que no has estado pe-
lando la pava con Arminda?

 —Sj estuve hablando con Armin-
da no pasé la noche de tuna. Eso
ya no es cosa de broma, Rosenda.
Hemos hablado con el sefior Juan.

Rosenda sonrié satisfecha.

—Si ya lo sé, tonto. El padre de
Arminda quiere un sucesor y a fe
que ha sabido buscarlo. Anda, date
prisa.

—No te preocupes, que llegaré

‘a tiempo-—repuso Luis mientras se

secaba—. Ademds, jpara el trabajo
que tenemos!... No sé qué maldicién

ha caido sobre nosotros y sobre

nuestro mar. Desde hace muchos

dias vuelven vacias todas las lan-

chas. Es més facil ver una ballena

que una sardina. i e
Luis pasé al comedor.

P 0

Alli estaba Octavia, ya con el ca-

“bello gris.’ que no en balde habian

pasado veinte afios sin que el dolor
dejara libre su alma. !
' —Buenos dias, madre.’

- Y Luis besé a Octavia en la fren-
te. SRS '

Ella no hizo el menor movimien-
to. Acababa de tomar el desayuno
y permanecio silen(:losa y abstrai-

" da junto a la mesa.

A Luis no le extrafié este silen-
cio. Ya estaba acostumbrado a
aquella frialdad de su madre.

Se dirigi6 al banco de la cocina
para servirse el café, pero advirti6
que la cafetera estaba vacia.

—iHe llegado tarde! — se dijo
con aquella juvenil alegria que era
su cualidad maés preciosa.

Y se dirigi6 a la puerta. -

—Adiés, madre — d1]o agltando
la boina.

Octavia no contests. Luis salié a
la calle. Cruzé el pueblo y entré en
una casita situada muy cerca de la
costa. - ;

Juan, el patrén, y su hija Armin-
da estaban desayunandose en aquel

.momento.

—Mucho tarda Luis — dijo el

-padre—==, Aunque ya es initil salir

al mar. Vamos a la ruina.
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—Ya pasard la mala racha, pa-
dre.

—He perdido las esperanzas, hi-
jita. '

Arminda era una muchachita de
unos diez y ocho afios, de cuerpe-
cillo fino y gracioso y carita de an-
gel.

Se comprendia que Luis estuvie-
ra enamorado de ella. ;Quién po-
dia contemplar aquella preciosidad
sin aderarla?

Entr5 Luis y pregunté con su in-
veterada jovialidad:

—;Hay un poco de café para
mi?

Arminda le hizo sitio a su lado
y Luis se sent6.

Le sirvié café la joven y él di6
un pellizco al pan que todavia le
quedaba a Arminda.

Los dos se miraron y sonrieron.

—Ahora te estaba nombrando,
Luis—dijo el sefior Juan.

—¢;Me nombraba? jCon tal de
que no hablara mal de mi!

—Decia que es indtil salir al
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mar. ;Para qué? Si no vais a pes-
car nada.

—Tenemos que salir, sefior Juan
—repuso Luis infundiéndose espe-
ranzas a si mismo—. Se han visto
delfines por la boca de la ria. Qui-
z4 demos con un banco de sardinas.
Me da el corazén que hoy vamos a
tener buena pesca. ;

—Aungque asi fuese, de poco ha-
bia de servirnos. Son muchos dias
los qué necesitamos para salir ade-
lante.

—:Qué le ocurre a usted hoy que
estd tan triste?

—Que Sobral me embarga, Luis.
He recibido ya el aviso.

Luis y Arminda cruzaron una
triste mirada.

La noticia habia producido en los
dos el mismo efecto desastroso.

Pero Luis reaccioné al punto.

—Todo se arreglar4, sefior Juan.
Hoy daremos con el pescado, se lo
aseguro.

Y salié para reunirse con los ma-
rineros y empezar a preparar la
barca.

&

Sobral, el usurero, se habia de-
tenido ante la casa de Octavia ape-
nas salié Luis.

Era un hombre de aspecto suma-
mente desagradable.

- Viejo ya, lo parecia mis alin a
causa de sus desaseo.

Una Larba de cuatro dias cubria
su rostro. Sus ojillos relampaguea-
ban en todo momento con un res-
plando: de concupiscencia. Lleva-
ba un abrigo que no se podia preci-
sar de qué color era.

Enir$ en la casa y saludé a Oc-
tavia con una amabilidad hipéeri-
ta:

—Hace tiempo que no echo un
parrafo con 'usted, Octavia. ;Y el
hijo, bien?

—Bien, en su trabajo estara.

;Qué cosas desagradables tiene us-
ted que decirme? -

—iPor Dios, Octavia! ;Usted
también? Mucho hablar mal y lla-
marme usurero, pero cuando hay un
apuro, todos a casa de Sobral. Y mi
dinero ahi, para todos. Ahora que...
como creen que lo robo, no me lo
pagan. Esto no va por usted. Usted
estd por encima de esta gente. Le
tengo aprecio... de veras, le tengo
aprecio. v

—Gracias — dijo Octavia, sin
apenas escucharle,

—Ya ve usted lo que le he dado
por la finca... No lo vale... Porque
aqui no hay més que un pufiado de
tierra y cuatro vigas viejas...

—Scbral —le ataj6 Octavia—,
usted no pierde el tiempo en decir
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amabilidades. ;Qué es lo que le ira-
jo a esta casa?

—iNada! {Nada! El gusto de

verla. Soy sincero... Mire usted: to-.

do anda mal, nadie paga. Pero si
usted necesita dinero, no tiene mas
que decirmelo. Se confia usted a
mi y ampliamos el préstamo.
—Gracias, Sobral. Es la primera
vez que veo que un gato visita a un
Tatén para saber si le pide algo el
cuerpo.
Sobral se eché a reir ante el chis-
te y se levanté para marcharse.
—LFEs usted muy graciosa. {Vaya,
me voy! Tengo muy a mi pesar que
darle un susto al sefior Juan.
—¢Va usted a embargarle?
—No. Voy a ver si recupero al-
go de lo que le di... {Me mataran a
disgustos, me mataran!... A propo-
sito. ;Sabe usted quién se muri6?
Si, seguramente lo sabe...
Comprendié Octavia que ahora

iba a saber el motivo de la visitay

Tepuso con clerta inquietud:

—No sé nada.

—Pues un contemporineo nues-
tro... Yo le conoci. Vivié aqui hasta
los veintitantos afios... Un tal Gon-
dar... Hize un fortunén en México...
Acaso usted se acuerde.
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—No—dijo Octavia secamente.

—Deja una millonada y no tiene
parientes. {Quién fuese ahora algo
de él; hermano, o mujer... o hijo!
Ha dejado dispuesto que lo entie-
rren en su lugar natal. Ayer llegé
a Vigo el barco que trae su cuerpo
embalsamado. Lo traerdn aqui.

Los horribles . recuerdos habian

. acudido en aluvién a la mente de

Octavia.

Hab?a tenido que hacer un gran
esfuerzo para no demostrar al usu-
rero el efecto que sus palabras le
producian. |

Se limit6 a decir:

—Adiés, Sobral.

Este miré a Octavia por el rabi-
llo del ojo y pudo comprender que
sus palabras habian hecho mella.

—Pues si, lo traeran aqui y...

Pero Octavia le ataj6, definitiva:

—Le he dicho que adids, sefior
Sobral.

—Si, me voy—repuso Sobral sin
sentirse ofendido por la aspereza
de Octavia—. Voy a ver al sefior
Juan.

Y corrié en busca del escribano,
que ya le esperaba para solucionar
aquel asunto.

* % %

Ya estaba la barca lista para zar-
par.

El sefior Juan se habia quedado
a la puerta de su casa.

Arminda, en cambio, acompafi6

nhasta la lancha a Luis.

—Mucha suerte—dijo la joven.

—La tendremos — repuso Luis
con firmeza.

Y Arminda suspiré:

—Que Dios te oiga, Luis. Ayer
estuvo Sobral hablando con papi.
Cuando se marché ese hombre sin
corazén, mi padre tenia los ojos lle-
nos de lagrimas.

—Todc se arreglar4, Arminda.
Estoy seguro.

Cruzaron los enamorados una mi-
rada que era como un grito de amor
¥ Luis salté 4gilmente a la barca.

—jAvante! — dijo Luis que, ce-
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mo substituto de don Juan, hacia las
veces de patron.

Y zarpé la lancha.

Arminda volvié corriendo al la-

do de su padre. Y los dos juntos agi-
taron sus manoé en un adiés al que
respondia Luis desde la popa de la
barca. /
De pronto, vié éste cémo llegaba
a la casa Sobral acompafiado del es-
cribano. Y advirtié un gesto de sii-
plica en el sefior Juan, al mismo
tiempo que otro de angustia en Ar-
minda.

Luis apret6 los pufios con rabia y
se volvié de cara a la proa de la
barca. '

—iAnimo, muchachos!

Era éste un grito con el que tra-
taba de infundirse a si mismo el
optimisme que ya le iba faltando.
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—iPor Dios, sefior Sobral! Nos
deja usted en la calle—imploré el
seflor Juan.

—¢Y quién tiene la culpa de
eso? Usted que no paga.

—Ya pagaré.

— Cuéndo?

—Cuando la situacién mejore.

—FEso mismo me viene diciendo
usted desde hace mucho tiempo. Lo
siento en el alma, pero no puedo
esperar mis. Cada cual mira por
sus intereses.

—Haga usted lo que quiéra.

Y como quien se hace el animo
de afrontarlo todo por duro que sea,
el sefior Juan se sent6 en la venta-
na, cargé la pipa y -empez6 a fu-
mar con un gesto de renunciacién
e indiferencia. '

— ] Apunte, apunte!—dijo Sobral
al escribano tocando un cuadro que

pendia en la pared—. Escriba us-
ted: un cuadro...

—Sin marco.

—Y un reloj—dijo Sobral por el
que estaba encima de la c6moda.

——Sin marca.

—Y una jarra de metal.

—>Sin asas.

Y Sobral, enumerando los obje-
tos y el escribano los defectos al
mismo iiempo que apuntaba, reco-
rrieron toda la casa.

Araminda los seguia y, pueril-
mente, les iba quitando de las ma-
nos los cbjetos que ellos examina-
ban, y volvia a dejarlos en su si-
tio.

Sobral lo husmeaba todo. Abrié
una mesilla de noche y extrajo de
la partz baja un recipiente redon-
do que se apresuré a restituir a su
sitto.

0 D

Golpeaba con los nudillos los

- muebles como si ello hubiera basta-

do para probar su resistencia y exa-

' minaba los objetos més insignifi-

cantes.

En alta mar los pescadores saca-
ban la red.

Un gesto de desolacién se reflejd
en todos los semblantes al ver que
la red estaba vacia. Una gran ca-
racola y un pufiado de algas fué

Cuando Sobral y el escribano sa-
lieron Je la casa, el sefior Juan, per-
dido hasta el Gltimo resto de sus
fuerzas, tuvo un gesto de desola-
ci6én infinita.

Arwinda traté de consolarle:

—No te apures, padre. No quie-
ro verte asi. Ya se arreglara todo.
Cuando venga Luis nos traera la no-
ticia de que ha vuelto la riqueza a
nuestras aguas.

Pero el sefior Juan tuvo una
amarga sonrisa.

T ' 0

El escribano lo iba apuntando to-
do. .

Y Sobral repetia insaciablemen-
te:

—iApunte, apunte!

todo lo que aquellos hombres saca-
ron del mar.

Hubo una pausa angustiosa. Des-
pués cada marinero empufié un re-

mo y la barca viré en redondo.

—Aunque asi fuera, pobre hija
mia, }legaria tarde. La barca no es
nuestra, sino de Sobral.

En este momento la barca del se-
fior Juan llegé a la costa.

Arminda lanzé un grito de espe-
ranza:

—1iAhf esta Luis!

Y echié a correr a su encuentro.

El joven ya habia saltado a tie-
rra. Al ver que Arminda iba hacia
él, le hizo un signo negativo con la
cabeza. ‘
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Y tredujo; “jnadal”.

—;Ha ido mal?—pregunto.

—Todo lo mal que pueden ir es-
tas cosas, Arminda.

—A nosotros también nos ha ido
mal.

—15 supongo, Arminda.

—;Quién te lo ha dicho?

~—He visto que Sobral llegaba a
vuestra casa y me lo he figurado.
Voy a ver a tu padre.

Y mientras Luis se dirigia a la
casa, Arminda se fué hacia la barca
para comprobar con sus propios
ojos las malas noticias que le ha-
bia dado su prometido.

—Nada hoy tampoco, sefior Juan
—dijo Luis abatido, cuando entr
en la casa.

—Nb importa—repuso el patrén
hundido en una especie de indife-
cia suicida—. Todo estd perdido.
¢Te han contado?

—S1. Ya sé que Sobral ha estado
aqui. ;Qué va usted a hacer ahora,
sefior Juan?

—iQué sé yo! He pensado mu-
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cho. Si fuese solo yo, menos mal.
No me preocuparia. Pero Armin-
da...

—iSi yo pudiese hacer algo!—
exclamé Luis desesperado ante su
impotencia.

—;Qué puedes hacer tii, mucha-
cho?

Y afiadié, extremando su afec-
tuosidad:

—Tranquilizate. Nos defendere-
mos. Conozco tu carifio por Armin-
da. Sé que eres un buen rapaz. Yo
también te estimo. No iran las co-
sas tan mal como para desesperar-
se. Mi hermano Ramén insiste des-
de hace algunos afios en que nos re-
unamos con €l en la Argentina. Es
el padrino de Arminda. Si esta tie-
rra nos echa, nos iremos alla.

—Marcharse? — inquirié Luis
aterrado.

—;Qué remedio!

Y el muchacho no volvié a des-
plegar los labios. La solucién le pa-
recia mis dolorosa afin que el pro-
blema.

XII

Por la tarde volvieron a salir a
pescar con el mismo resultado.

Arminda, que esperaba a la bar-
ca, volvié a descubrir en el sem-
blante de Luis las hueilas del fra-
caso.

—;Ti también te desanimas,
Luis? ;Fs que ni siquiera nuestro
amor puede darte fuerzas?

Se habian retirado de la barca.
Luis se senté con desaliento en una
roca y Arminda lo hizo a su lado.

—1l.a vida es dura—murmur6 el
joven—. Parece como si se burlase
de nosotros. Cuando sacamos las re-
des esta tarde, no habia en ellas ni
un pez. Mira: lo Gnico que ha pues-
to el mar en las mallas. Es bonita.
Por eso la he guardado.

Y le mostré otra caracola mari-

Arminda sonrié felizmente al
pensar que Luis habia guardado
aquel obsequio para ella.

Pero Luis declaré:

—Se la voy a regalar a mi ma-
dre. Es todo lo que puedo darle a
la pobre.

Arminda no supo disimular un
leve gesto de disgusto.

—No te lo reprocho, pero la
quieres mds que a mi. :

—No la he visto reir en toda su
vida—repuso Luis tristemente.

Hubo una larga pausa. Arminda
pregunté: : :

—Dime, Luis. ;Me quieres? -

—;Lo has dudado alguna vez?
Hoy te quiero méis que nunca.

—¢Hoy? ;Por qué?

—Porque temo que tu padre lle-
ve a cabo su propésito. Me habla

| na como la de aquella mafiana.
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de emigrar a la Argentina. ;Verdad
que no te separaran de mi lado?
Arminda, para quien aquellas
revelaciones eran nuevas y profun-
damente dolorosas, quedé un mo-
mento como sobrecogida.
Después movié tristemente la ca-
" beza. Fra una negacién débil, tris-
te, como si no estuviera segura de

Octavia y Rosenda estaban ce-
nando. Aquélla parecia sumida en
" honda preocupacién.

Pregunt6 como si hablara consi-
go misma:

—:Te han dicho que seria por
la mafiana? ‘

—A las diez llegara el coche que
trae =l cadédver. Dicen que costd
mucho més que si el vapor lo hubie-
se trafdo vivo. Pero el sefior Gon-
dar deié mucho dinero.

—Pero el coche no puede Ilegar
al cementerio.

—Se detendrd en la carretera.
Allf espera el sefior cura. Y toda la
aldea. Nunca hubo aqui otro entie-
rro tan sonado.

En este momento entré Luis en
el comedor.
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poder cumplir su palabra, a pesar
de desearlo fervientemente.

—;De veras que no, Arminda?

—De veras.

Y Luis, con lagrimas de emocién
en los ojos, cogié con ambas ma-
nos la cabeza de Arminda y depo-
sit6 un dulce beso en aquella blan-
ca y suavisima frente.

—Buenas noches, madre.

Octavia, ensimismada en sus pen-
samientos, no contesto.

En cambio, Rosenda protesté en
broma: :

—1Y a Rosenda que se la lleve
el diablo! ;Qué te pasa hoy? Vie-
nes triste. ;No hubo pesca?

—Sobral ha embargado al sefor
Juan—dijo Luis desploméndose en
una silla.

—iVaya por Dios! ;Qué harin
ahora los pobres?

—Acaso irse a América.

—;Armrinda también?

—iTambién!

Rosenda advirtié la profunda
angustia que habia en estas pala-
bras. :

—Voy a darte la cena.
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—No quiero cenar.

Octavia, que habia permanecido
ajena a todo cuanto su hijo y Ro-
senda Lubian hablado, pregunté:

—TFEntonces, a las diez. ;Estas se-
gura?

—FEso me dijo el sacristan.

—iOh! — exclamé Octavia con

desesneraciéon. — {Ese hombre

- aquil...

—Paz a los muertos, sefiorita.

—iHasta muerto ha de perse-
guirme!

—¢Pero de quién hablas, madre?
—pregunté Luis.

—Del hombre que me deshonré,
ide tu padre!

El joven se irgui6 en una sacu-

dida.

Varios hombres transportaban en

hombros el pesado féretro de plata
y caoba.

La larga comitiva, formada por
la aldea en pleno y precedida por
el acompafnamiento eclesiastico, lle-
g6 a una especie de desfiladero de
bajas paredes. ]

~ De pronto, en lo alto de una de
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La espantosa revelacién produjo
en su alma el efecto de un esta-
tido.

No supo qué decir. Era como si
hubiera perd'ido el don de la pala-
bra y la facultad de accién.

Pero finalmente, més que rencor,
sintié piedad hacia aquella mértir
que llevaba en el rostro las huellas
de mu:hos afios de sufrimiento.

Ahora comprendia por qué su
madre lo trataba con tanta frialdad.
Lo comprendié todo y lo perdona-
ba todo.

Por algo aquella mujer era su
madre. ‘

Y su amor filial salié renovado
y auneriado de la durisima prue-

ba.

ellas aparecié una forma humana
que lanzé este grito con toda la
fuerza de sus pulmones:

—iDcteneos!

El cortejo se detuvo. Todos se
volvieron y vieron a Octavia.

Se produjo un movimiento de ex-
pectaciénv en el qﬁe tomé parte muy
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principal el usurero, que iba a la
cabeza de la comitiva.

—iEsperad!—grit6 Octavia.

Y tendiendo su crispada mano
hacia el féretro de plata y caoba,
afnadié: ;

—Para que no estalle mi corazén
necesito  hablar... jGondar, en
muerte como en vida, te maldigo!
Has destrozado mi juventud. Me has
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convertido en las més ‘infortunada
de las mujeres. Por ti conozco el

- sabor amargo del odio que no deja

en mi alma lugar para ningiin otro
sentimiento. Los gusanos tendrin
asco de tu carne. {Te maldigo como
ya lo habra hecho Dios! {Y aunque
Dios te hubiera perdonado, te mal-
digo!

Dicho esto, volvié al cortejo la
espalda y se alejé6 tambaleandose.

i

Aquella misma mafiana, Octavia
recibié la visita de Sobral.

El usurero se mostraba tan in-
dignado como sorprendido.

En el tono de quien puede pedir
cuentas, le pregunt6:
—Pero ;qué arrebato ha sido
ese? :

—iDéjeme usted en paz!—repu-

so Octavia con un gesto de altivo
desdén.

—1Istoy... {Vamos! Es que no lo
entiendo...

—¢Quiere usted marcharse?
¢Qué tiene usted que ver en todo
esto?

—¢Qué tengo que ver? ;Casi na-
da! ;Es que no la ha dejado here-
dera Gondar en su testamento?
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—1iCéllese usted! -

—Y sino a usted, a su hijo... que
también lo es de él.. Yo habia
creido...

—1Salga usted!

—Pero, jquiere usted aclarar es-
te asunte, si 0 no?

No creo que él se haya acor-
dado de i en su testamento. Me co-
nocia bien. Pero le juro que antes
moriria de hambre que tocar un so-

lo céntime de ese canalla.

—iAh, muy bien, muy bonito!
La sefiora no acepta ni un solo cén-
timo del padre de su hijo, pero to-
ma las pesetas del pobre Sobral y
no piensa pagarselas... {Vaya una
moral! Vamos, no sea usted chiqui-
lla. ;Quiere un consejo? ;Por qué
no entabla Luis un pleito para pe-
dir la declaracién de hijo natural?
Yo ayudaria. Estudiariamos las
condiciones y para los gastos de la
curia no habria de faltar...

—iMaérchese, Sobral!

—iQue son muchos millones:
piénselo!

—-1Marchese! Para usted no hay
en el mundo més que monedas.

—Basta! — repuso Sobral, defi-
nitivo—. Ya me voy. Pero sé lo que
necesitaba saber... Sin dinero del
indiano, usted no puede reembol-
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sarme, Muy bien. Maiiana mismo
pondré sus pagarés en manos del
procurador. La ejecutaré. {Vaya un
negocio! jFiese usted de las perso-
nas que parecen decentes!

—Haga usted lo que quiera.

—;Pues ya lo creo que lo haré!
iNo faltaba més!-—exclam6 Sobral
abandonando la habitacién, con el
gesto del hombre que esta dispues-
to a todo. _ i

En 1a puerta casi se tropezé con
Luis que entraba en aquel momen-
to.

Los dos, el viejo y el joven, cru-
zaron una mirada que fué como un
didlogo mudo. :

—;Qué venia a hacer aqui ese
pajarraco? — pregunté Luis a su
madre.

—A buscar su dinero.

—¢Nosotros también?—exclamé
el joven, sorprendido.

~—>Si, nosotros también. ;De qué
crees th que hemos podido vivir en
las épocas malas?

—Yo nunca sé nada, mami;
nunca me dices nada—repuso Luis
con un gesto de humilde tristeza.

—T1iene varios pagarés mios. Ha
amenazado con ejecutar, Lo hara.

La casa y el huerto seran de él.°
—¢Todo?
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“’—_‘—Todo. Pero es igual. Ta eres
joven v fuerte. No es facil que te
atropelle la vida. En cuanto a mi...
nada hay que me importe en el
mundo: ni el bastén de las mendi-
gas.

—iNo, mama! ;Yo sé trabajar
para los dos!

—;En dénde? ;En qué? En la
aldea no hay méas que miseria. Han
sido muchos afios dificiles en la
tierra y en el mar. Todo el mundo
esta en poder de la usura. Vete, asi
te salvaras.

—;Adoénde?

—Adonde van otros.

Cuando llegd, un cuadro que pa-
ra él fué horrible se ofreci6 a sus
ojos.

En aquel preciso momento, va-
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—;Y ta?

—Yo siempre he estado sola. Se-
guiré sola.

Salis Octavia. Luis permanecié
inmévil, aplastado, abrumado.

De pronto pensé en Arminda y
experimenté una fuerte reaccién
que di6 vida a todo su cuerpo.

{Arminda! Allf estaba la luz de
sus tinicblas intimas, el consuelo de
su infortunio. Alli estaba su vida
entera.

Y sali6 corriendo de aquella ca-
sa para dirigirse a la del sefior
Juan.

rios marineros del sefior Juan esta-
ban sacando de la casa el equipaje:
batiles, fardos, maletas, que iban
depositando en una barca, la bar-
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ca que los llevaria hasta el buque
que habia de conducirlos mucho
mas lejos: a América.
Luis estaba perplejo, confundi-
do por la sorpresa y el dolor.
Aunque el sefior Juan se lo ha-
bia dicho, era aquello tan enorme,
tan espantoso, que una esperanza
de que no se realizase se habia afe-
rrado a su alma obstinadamente.
Pero ahora esta esperanza, este
movimiento instintivo de su corazén
enamotado se habfa desvanecido si-
bitamente. '
Y en se alma habia ocurrido al-
g0 muy grave: una especie de de-
rrumbamiento total, una catéstrofe
de intensidad indescriptible.
Salieron el sefior Juan y Armin-
da vesiidos con sus mejores ropas.
Los dos iban profundamente tris-
tes, especialmente Arminda.

—Pero ;se marchan de veras?—
pregunté Luis al sefior Juan.

Y éste contestd, apoyando una
mano en el hombro del joven, con
gesto afectuoso:

—>3i, Luis... Adiés o hasta pron-
to... [d acabards también por emi-
grar,

—Si fuese ahora—murmuré Ar-
minda—, jqué alegre seria entonces
el viaje!
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Y Luis se lament6:

—Pronto estaremos como usted,
sefior Juan. Si yo fuese solo... Pero
tengo a mi madre y no puedo aban-
donarla. AR :

El sefior Juan eché a andar ha-
cia el embarcadero. Luis tomé los
bultos que llevaba Arminda, y los
dos siguieron al sefior Juan.

Juan e despidi6 de sus fieles ma-
rineros y saltd a la lancha. Armin-
da y Luis quedaron solos un mo-
mento. ! {

—Dime “hasta pronto”, Luis—
suplic’ Arminda—. No quiero que
nos despidamos asi.

—Quizé sea hasta nunca, Armin-
da—rzpuso Luis tristemente,

—iArminda, Arminda! —Illamé
el sefior Juan.

Salto la muchacha a la barca y
ésta empez6 a separarse del embar-
cadero. ’

Un grito se escapé entonces del
alma de Arminda:

—iLuis, Luis!

Y l.uis, que permanecia absorto
y abatido, experiment una fuerte
reacciéa al oir aquel grito de ter-
nura v salté también a la barca.
~ X entoncesi se oy6 otra voz, gi-
miente y dolorida:

—;Luis, Luisifio!
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Era Rosenda, que habia presen-
ciado la escena y se daba cuenta

Estaba planchando Octavia una
camisa de Luis, cuando llegé Ro-
senda, jadeante.

—iLuis se ha marchado! —dijo
compungida y fatigada por la ca-
rrera.

—;Adénde?—pregunté Octavia
sin ‘interrumpir su tarea.

—Se ha ido en la barca que lle-
va al barco al sefior Juan y a Ar-
minda. Se nos va a América.

Octavia sonrié tristemente y re-

puso: .
—Hace bien.
—;Que hace bien? — exclamé

Rosenda en son de reproche—. Us-
ted no lo quiere.
Y =iiadi6 en franco reproche:
—No 1. ha querido nunca. Se va

Al dia siguiente, cuando Rosen-
da se levant6 y entrd en aquel co-
medor que era al mismo tiempo sa-
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de que liabia perdido para siempre
a aquel ser querido.

perque usted lo ha empujado a que
se marchara.

—Ha hecho bien, ha hecho bien
—repiti Octavia como si hablara
consign misma.

Y Rosenda se marché llorando.

Suspendié Octavia su tarea. Es-
taba pensativa, sumida en un abis-
mo de preocupaciones. Estrujé
aquella camisa en sus manos, pero
lentamente, sin violencia y sin odio,
mas bien con un gesto de amargura
y, después de dejarla de nuevo so-
bre la tabla de planchar, fué a sen-
tarse al lado de la ventana.

'Y alli qued6 inmévil, abismada
en aquellas preocupaciones que po-
nian un velo sombrio en su sem-
blante.

* x

la y cocina, se quedé perpleja al
ver a Octavia sentada junto a la ven-
tana.
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~ Se hallaba en la misma postura
en que la noche anterior se habia
quedado.

Era como si se hubiera hundido

en aquel mundo de preocupaciones

para no volver a salir de él

—1Jestisl—exclamé Rosenda—.
;Esta usted aqui? jEs que ha pasa-
do la noche en esa silla?

Octavia hizo un gesto afirmativo.

—Pues lo que es yo—repuso Ro-
senda—, no he podido pegar un
ojo en toda la noche. Esperaba de
un momento a otro a Luis. No ha-
cia més que pensar en él. No po-
dia creer que se hubiese marchado
asi, tan de repente. Pero también
he pensado que acaso se haya mar-
chado asi para evitar el dolor de
una despedida...

—Ha sucedido lo que tenia que
suceder.

—El barco debié de salir ano-
che del puerto de Arosa. A estas
horas debe de estar pasando a la
vista del puerto.

Octavia no contesté. Se levant6 al
punto y se dirigié a la costa. Alli,
junto a una roca, esper6 el paso del
buque.

Y e ‘0

Aparecié éste por fin.

Pasaba tan cerca que podia ver-
se el pasaje agitando pafiuelos en
cubierta.

Octavia levant6 la mano como pa-
ra decir adiés, pero se la llevé al
pecho. ‘

El corazén le latia violentamen-

_te. ;Sentia una pasion nueva o era

que un amor dormido mucho tiem-
po despertaba de pronto?

Y alld en el fondo de su pensa-
miento se formuld esta queja:

—1Adiés, hijo de mi alma!

Al otro lado de la roca, de mo-
do que Octavia no' podia verle ni
él podia ver a Octavia, un joven
agitaba su pafiuelo en sefial de des-
pedida.

Era Luis, Luis que al llegar al
buque habia pensado en su madre y
emprendi6 en séguida el regreso.

Cuando el buque hubo pasado,
Octavia se marché.

Luis no tuvo fuerzas ni para eso.
Se quedé alli, sentado en una ro-
ca, con el rostro oculto entre las
manos. ‘
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XV

Estaba Maruja ordefiando la va-
va en el establo, pues asi se lo ha-
bia ordenado su padre que se aca-
baba de marchar, cuando llegé So-
bral a la puerta, que era una espe-
cie de enrejado construido con lis-
tones.

Sobral iba a darle un “susto” al
padre de Maruja, uno de aquellos
sustos que con tanta frecuencia da-
ba a sus acreedores.

Se detuvo junto a la puerta. Des-
de alli veia perfectamente el esta-
blo y veia a Maruja inclinada hacia
adelante para poder ordefiar a la
vaca y mostrando las magnificas
piernas.

Maruja era una muchacha muy
joven, casi una nifia, pero tan her-
mosa y desarrollada que todos los
mozos del pueblo estaban pirrados
por ella,

Un temblor de lascivia agité los
labios de Sobral, que empujé la
puerta y entré. No se detuvo hasta
llegar al establo.

—iHola, rapaza! ;No estd tu pa-
dre?

Se volvié Maru]a al reconocer la
voz del temido usurero. No era la
primera vez que iba a la casa para
exigir a su padre el pago de unas
cantidades que no poseia.

Con tanta amabilidad como in-
quietud, Maruja repuso:

—No esté, no, sefior.

—Pues debia estar, jsabes?, por-
que quedd en esperarme aqui a es-
ta hora. ;Dej6 el dinero de los in-
tereses?

—No dejé nada.

—:No te dejo6 seis pesetas por si
venia yo?

—No, seiior.
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—Se lag estard bebiendo en la
taberna.

Y después de mirar a Maruja fi-
jamente, le pregunté:

—; Estas sola?

—Si, senor.

—DBueno, | pues...
bien, voy a esperar a que venga.
¢Me quieres dar un poco de agua?

penséandolo

—Agua, no hay... Pero jquiere
un vaso de leche?

—DMejor serd, dame un vasito.

Se lo ordené Maruja. Sobral se
lo bebié sin dejar de mirarla de
reojo.

—Gracias. ;Como te llamas?

—Maruja.

—NMuy bien... Yo te he visto en
la playa. ;Vas a mariscar?

—Ayudo a mi padre.

—Eso es lo que se llama ser una
buena chica.

Rodeé con su brazo los hombros

Estaba Rosenda cortando lefia
cuando la puerta se abrié y entré
Luis. :

El semblante del joven aparecia
velado por la amargura.
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de la Joven y. Le acarici6 la barbi-
Ha. N

Ella, inocente, se hacia cruces de

ver al usurero tan amable.

Sobral, temblando de lujuria, es-
trechaba porf'mon'lentos el abrazo.

dar diez centlmos, pero no se lo di-
gas a nadie.
Puso en su mano la moneda y
afiadié;
6Sabes que estds muy linda?
Ven ven.,..

La condu;o hama la escalerilla

que comumcaba con las habitacio-
nes de la casa.
Ella, ext‘ranada, pero sin acertar

a comprender, en su candidez, las

intenciones del usurero, se dejaba
llevar.

—Ven, ven—repetia el usurero .

con voz anhelante.
Y desaparecieron en lo alto de
la escalerilla.

“Rosenda se volvié al oir el rui-
‘do de la puerta Al ver a Luis lan-
z6 un grito de jabilo,

—;Oh, Luis! ;Alabado sea Dms'
jQué. disgusto me diste! Me cref

Q
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que te marchabas con el sefior Juan.

—Fui a despedirlos... ;Y mi ma-
dre?

—Salié.

—;Adérde?

—No sé. La pobre est4 llena de
preocupaciones. No dice nada. Ya
sabes cémo es. Pero la amenaza de
Sobral es para quitarle la tranqui-
lidad a cualquiera.

—He pensado mucho en eso.

—;Qué va a ser ahora de nos-
otros? ;Qué va a ser de tu madre?
T4 eres un hombre de veinte afios.
Yo misma es posible que logre al-
ghin jornal en alguna parte. Pero
.y tu madre, que hara? Se me par-
te el corazén de pensarlo. Quedaréd
sin techo y sin pan.

—iCalla! ;Yo sabré evitarlo!—
repuso Luis con energia.

~——;Ta? ¢Y c6mo? No nos haga-
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mos ilusiones. Con la marcha del
sefior Juan, ya no ganaris un cénti-
mo... » i

—Te digo que yo lo evitaré. No
sé ¢como. Que me den tiempo.

-—Sobral no espera.

—;Por qué no? Yo lo veré... Le
rogaré—y se dispuso a marcharse.

- —Quiz4 este ahora en su casa.

—¢Vag a verlo?

—St. ,

—No quiero desilusionarte, pero
no esperes nada de €L

——Si fallara ese medio, buscaria-
mos otro. Lo que yo te digo, Rosen-
da, es que mi madre no pasard
hambre teniendo un hijo de veinte
afios. '

Y habia tanta firmeza en estas pa-
labras de Lais, que era imposible
no creerle.

XVi

Iba Octavia de regreso, por el es-
trecho camino que conducia a su
casa, cuando la puerta de madera

se abrio viclentamente y aparecio
Maruja lanzando gritos de terror.
Llevaba las ropas en desorden y

50

0 D

.desgarrada la blusa en la parte del

pecho.

Al ver a Octavia se abalanzé so-
bre ella y Octavia la acogié mater-
nalmente en sus brazos.

—¢Qué te pasa, mujer?

Pero ella no podia contestar. To-
do su cuerpo se sacudia al impulso
de sus sollozos.

En este momento aparecié So-
bral en la puerta. La abrié caute-
losamente y miré en torno suyo.

Al ver a Octavia se turbé pro-
fundamente y eché a andar a toda
prisa hacia su casa.

Octavia lo comprendié todo al
ver que también las ropag de So-
bral estaban en desorden.

Y la escena de horror de que fué
victima en el pabellén de Gondar
volvié a su mente.

—;Dénde esta tu padre? — pre-
gunta.

—Fn la taberna — repuso Ma-
ruja.

—Vamos alla.

Por el camino fué explicando la

joven cémo el monstruo habia fra- .

tado de violentarla y c¢6mo ella pu-
do escapar milagrosamente de sus
manos para caer en los brazos pro-
tectores de Octavia. A
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Por fortuna, el crimen no habia
llegado a consumarse.

En la taberna habia muches pes-
cadores.

Maruja, al ver a su padre, corrié
a refugiarse en sus brazos.

Todos los ojos se fijaron en la
afligida muchacha y en Octavia,
que permanecia en pie en medio de
la taberna.

~—Aqui tienes a tu hija — decla-
r6—. Guardala de Sobral. Si no,
acierto a pasar yo por tu casa, sabe
Dios lo que habria ocurrido.

~—;El muy canalla!~— —grit6 cl
padre de Maruja, blandiendo el pu-
fio. G ‘ .

Y afiadié con desaliento:

—Pero jqué voy a hacer, si me
tiene en sus manos?

—¢En sus manos? — repuso Oc-
tavia en un grito vibrante.

Y dirigiéndose a todos los que
estaban en la taberna, afiadi6 en el
mismo tono:

—iCobardes! ;Para qué sois
hombres? Se os llevan vuestras tie-
rras, vuestras barcas, hasta vues-
tras hijas y permanecéis cruzados
de brazos. {Lo merecéis todo!

Las palabras de Octavia predu-
]eron sensacioén,

- Se oyeron rumores contradlcto-
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rios y un mocetén alto y fuerte se
puso en pie para decir:

—A mi no me incluya usted. {Si
la muchacha fuese mial... i

—Dice bien Octavia — declaré

uno de los més viejos—. Vergiien-
za debia darnos.
. Violentado por cuanto estaba
oyendo, el padre de Maruja se le-
vant6 y descargé en la mesa un
fuerte puiietazo.

—Si, somos unos cobardes, pero
esto se va a acabar. Ese canalla se
las verd conmigo ahora mismo.

Ya se disponia a salir el padre
de Maruja. Y como los demas per-
manecian sentados, Octavia les gri-
t6:

—Qué hacéis vosotros? jId con
él! Ese usurero es peor que un sa-
po. Todos los hombres como él me-
recen la muerte,

—S4, vamos todos a casa de So-

bral! — exclamé el ‘marinero alto

y robusto.

—;Si, a casa de Sobral! — gri-
taron veinte voces, confundiéndose.
Y se lanzaron todos a la calle.
Delante iba Maruja con su pa-
dre. £
A escasa distancia les seguia Oc-

tavia. i ‘
Conforme el grupo iba pasando -

por las calles, en los balcones, puer-
tas y ventanas asomaban caras cu-
riosas que preguntaban:

—;Qué es? j

Y uno de los del grupo contesta-
ba:

—iMuera Sobral!

Esto bastaba para que los curio-
sos comprendieran el motivo de

“aquella marcha.

Y, generalmente, dejaban la
puerta, la ventana o el balcén para
salir a la calle y sumarse al grupo.

Al pasar por la plaza del pueblo,
todos los que estaban alli reunidos
como de costumbre, engrosaron
también el grupo.

—A casa de Sobral!

iMuera el usurero!

—iAbajo el monstruo!

Y entre estos gritos y otros seme-
jantes, el grupo avanzaba hacia la
casa de Sobral.

Todos llevaban algo en la mano,
armas risticas como palos, hierros,
correas. Y uno de ellos llevaba una
escopeta por si era preciso cazarle
de lejos.

. Este se habia colocado a la van-
guardia y era uno de los mas deci-
didos.

—iEse mal hombre ha termina-
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do de explotarnos! — grité uno,
blandiendo un hacha.
Ya habian salido al campo.
Grit6 otra voz:
—Esos almiares son de Sobral!

Varios de los que integraban el
grupo se desviaron hacia los almia-
res y les prendieron fuego.

Y las exclamaciones no cesaban.

—iAbajo Sobral!

e ]

~—;Muera el monstruo!

Octavia se mantenia a la van-
guardia.

Le parecia que iba a vengar el
crimen de que ella habia sido vic-
tima al mismo tiempo que el que
puso en peligro la honra de Maru-
ja. j

En aquel momento, para su espi-
ritu agitado por el odio, Sobral y
Gondar eran una misma persona.’

XVII

Sobral estaba sentado ante su me-
sa de escritorio, haciendo cuentas,
cuando llegé Luis.

El usurero hizo un gesto de con-
trariedad al verle.

—;Qué se te ofrece, muchacho?

—Necesito hablar con usted.

Sobral lo dejé pasar y Luis le ex-
plicé la situacién angustiosa en que
iba a dejarles si les embargaba.

—La cuestion es bien sencilla,
muchacho — repuso Sobral, inexo-

rable—. ;Podéis pagarme en el tér-
mino de veinticuatro horas? -

——;De dénde?

—Entonces no hay més que ha-
blar. : :

—Pero yo trabajaré — implord
Luis—. Yo haré.. lo que wusted

quiera. Seré su criado... {Espere ‘us-

ted!... Concédanos algiin tiempo. L

juro que saldaré esa deuda. *

Sobral tuvo una sonrisita irénica.
—Saldaré... saldaré... Todos di-
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cen lo mismo. No. Ya no espero
més. Los pagarés de tu madre esta-
r4n mafiana en manos de mi procu-
rador.

—iPor Dios, sefior Sobral! ;Es
que no tiene usted corazén?

—No se trata de corazén — re-
puso el usurero, despectivamente.
— Se trata de dinero.

En este momento se oyeron los
primeros rumores de los que se
acercaban capitaneados por el pa-
dre de Maruja.

Y como los gritos fueron en au-
mento, Sobral, que se habia levan-
tado con un gesto de enfado ante
las demandas de Luis, acercé su
rostro a los cristales de la ventana
para mirar a través de ellos.

Lo mismo hizo Luis.

—Vienen contra usted! — dijo
éste.

Sobral se apresuré a retirarse de
la ventana y pregunté con viva in-
quietud:

—; Contra mi?

—Si. Mire sus almiares.

Sobral volvid a acercar el rostro
a los cristales y vi6 que sus almia-
res ardian.

Esta demostracién de que iban
contra él convirtié en pénico la in-

quietud de Sobral.
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—Pero jqué les hice yo, Dios
mio? | :

Los gritos arreciaban.

En seguida se oyeron en la puer-
ta unos golpes atronadores. Era que
varios hombres habian cogido un
grueso tablén y con él trataban de
derribar la puerta.

El padre de Maruja arrebaté el
hacha al que la blandia y la em-
prendi6 a hachazos con la puerta.

—iMuera el canalla!

—iMuera!

En el colmo del terror, Sobral
empezd a guardarse papeles en el
bolsillo. ’
~ —Escipese — recomend6 Luis.
— Si le cogen, le mataran.

Y Sobral imploré:

—Hablales ti. Ofréceles algo.

En este momento una gruesa pie-
dra rompi6 el cristal y vino a caer
sobre la mesa en la que Sobral es-
taba revolviendo documentos.

Di6 un salto atrds y, gimiendo
como un nifio, suplicé:

—iS4lvame, Luis! ;Defiéndeme!
Soy un anciano. Diles que tengan
compasién.

—1Y pide usted que ellos ten-
gan compasién!

—iSéalvame! {Salvame!
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‘Luis vi6 sobre una silla el abri-
go y el sombrero de Sobral.

Tuvo una inspiracion instanta-
nea.

—Yo lo salvaré.

—iGracias, Luis!

—Pero a cambio de que me dé
usted los pagarés de mi madre.

Esto le hizo olvidar al usurero
incluso el peligro de muerte en que

se hallaba.

—iAhora lo comprendo todo! —
exclam6—. Has venido a despojar-
me. Estas de acuerdo con ellos.

Pero nuevas pedradas lanzadas
certeramente contra los cristales, hi-
cieron que el miedo se impusiera
a la avaricia.

—iSalvame, Luis! — imploré
una vez mds.

—Los pagarés — repuso Luis,
secamente.

Con mano trémula y como si se
arrancara el corazén, Sobral sacé
los pagarés del bolsillo y se los en-
tregd a Luis.

Este se los guardé, después de
examinarlos rapidamente.

En seguida se puso el abrigo de
Sobral y después el sombrero.

Llovian las piedras y los gritos
aumentaban.

i e

—iPrended fuego a la casa! —

dijo una voz de mujer.

Y otra discrep6:

—iNo! Es mejor cogerle vivo.

Pero véribs hombres ya habian
empezado a echar montones de paja
junto a la fachada y les iban pren-
diendo fuego. :

Todo esto se desarrollé tan ra-
pidamente, que los que golpeaban
la puerta no habian tenido tiempo
atn de echarla abajo.

El de la escopeta estaba alerta.

—Lo que es como se le ocurra
huir...

Y el padre'de Maruja iba destro-
zando la puerta con el hacha.

—iFuego! — grit6 Sobral—.
{Van a achicharrarnos!

—No. Huya usted.

—¢Huir? ;Por dénde?

—Por el camino de atris. Yo
saltaré por la ventana lateral. Co-
mo llevo sus rbpas, me tomaran por
usted. Me perseguirin y eso le da-
ra tiempo a huir.

A Sobral le parecié excelente la
idea. Pero no por eso dej6 de pen-
sar que le habia salido demasiado

cara.

7
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Lie falt6 el tiempo para poner en
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por la ventana de atrds y huyd a

practica los planes de Luis. Salté campo traviesa.

XVIII

Luis bajé la escalera decidido.

Al Tlegar a la planta baja vié el
hacha del padre de Maruja que
arrancaba astillas a la puerta.

Y oy6 aquellos gritos de la mul-
titud sedienta de venganza y de jus-
ticia. ; i

—;Muera Sobral!

—iAbajo el villano!

‘—Arrastradle!

Y, naturalmente, pensé que si to-
do aquello iba contra Sobral y le
tomaban a él por el usurerc, po-
dia salirle cara la aventura.

Pero llevaba en el bolsillo los
pagarés de su madre, la habfa sal-
vado de una espantosa ruina y esto
bastaba para que se sintiera incluso
feliz en aquellos momentos de pe-
ligro mortal.

Decidido, avanz6 hacia la venta-
na. La abrié y salté al exterior por
ella. '

Los incendiarios seguian acumu-
lando paja junto a la fachada.

Los gritos atronaban el espacio.

Luis pudo advertir la sed de ven-
ganza que nublaba todos los rostros.

Octavia, absorta, seguia los temi-
bles trabajos de aquella multitud.

De pronto su vista descubrié una
forma humana que huia y recono-
¢i6 el abrigo de Sobral. ;
Lanzé un grito: '
—iSobral se escapa!

Todos se volvieron a ella.
—;Dénde esta?

Allf.

Y el indice de Octavia sefialaba
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a la persona que huia, muy lejos de
sospechar que era su propio hijo.

—iCogedle!

—iNo lo dejemos escapar!

—iA la caza!

Y todos echaron a correr en per-
secucién del falso Sobral.

Pero Luis era ligero como un ga-
mo y habia conseguido llegar al
pueblo.

De vez en cuando se volvia para
medir la distancia que le separaba
del grupo y reanudaba con renova-
dos 4nimos la carrera.

No habia peligro de que le al-
eanzaran. Asi, sin exponerse, daria
tiempo suficiente a Sobral para
huir.

Octavia empezaba a cansarse de
aquella inati]l carrera. Comprendia
que el fugitivo se les iha a esca-
par. Y como el odio la cegaba, al
ver que el hombre que iba a su lado
era el de la escopeta, le increp6:

—iDispara; no seas cobarde!

El hombre se arrodillé en el sue-
lo, apunté y disparé.

Fué transportado a casa rapida-

- mene y llamado el médico con ur-

gentia.
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Todos se detuvieron al ver que
el fugitivo se tambaleaba. Di6 aiin
algunos pasos, pero cayé al fin al
pie de una cruz que se levantaba ‘en
medic del pueblo.

Los perse;guidones se miraron so-
brecogidos y avanzaron lentamente
hacia Luis.

Octavia, en cambio, ya habia lle-
gado junto a éL

Se ‘detuvo al ver su rostro de cer-
ca. Se qued6é inmévil, como si no
pudiera dar erédito a lo que sus
ojos descubrian,

Se pasé qpa lmai\m por los ‘ejos
y volvié a mirar el rostro del cai-
do. : e

Luis sonrefa.

Y entonces Octavia sinti6 algo,
que no habia sentido nunca. Un
arrepentimiento profundo, un amor
infinito. | 1 i

Cay6 de rodillas al lado de Luis,
lo rodeé con sus brazos y promm-
cié por primera vez en su vida esta
hermosa palabra: : '

—iHijo!

Este hizo a Luis una primera tu-
ra, ayudado por Rosenda y por Oc-
t‘aVia- 8 : ! i
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La herida no revestia gravedad y
el médico se mostr6 optimista.

—Dentro de cuatro dias estara
como si tal cosa. Este muchacho es
de hierro.

—iDios le oiga, doctor! — ex-

clamé Rosenda, que no habia cesa-

do de lloriquear.

—Estén ustedes tranqullas Des-
de luego, no es nada grave.

El doctor arreglé su maletin y sa-
li6 seguido de Rosenda.

Octavia qued6 alli, sentada en
una silla junto a la cabecera del
lecho.

No apartaba de Luis los ojos. Y
en su mirada habia una especie de
sumisa imploracién.

Estaba profundamente arrepenti-
da de haber causado aquel mal a
su hijo.

Y la sonrisa resignada y dulce de
Luis en aquellos momentos angus-
tiosos representaba para ella una
dura leccion.

Cogié con ternura la mano de
Luis,

—iHijo mio! — suspiré.

—No te inquietes, madre — re-

puso el muchacho—. Ya no tendrés

que coger ese bastén de las mendi-

‘gas de que hablabas. Busca en mis

bolsillos. Tengo los pagarés. Me los
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ha dado Sobral a cambio de que le

facilitara la huida. _

Octavia se quedé perpleja. Com-
prendié el enorme sacrificio que su
hijo habia hecho por ella y lo cruel-
mente que se lo habia pagado.

—1Hijo! {Hijo de mi alma! Td
exponiendo por mi la vida y yo...

—Calla, madre. Coge los paga-
rés y rémpelos.

QOctavia obedecio.

—iCon tu sangre los has pagado!

—Fué un buen golpe, sverdad?
— pregunt6 Luis, alegremente.

Pero Octavia estaba dominada
por aquella angustiosa obsesién.

—Todo eso hiciste por tu ma-
dre, por una madre que no supo
serlo para ti y que ha vivido obse-
sionada por el odio y por el ren-
cor! ‘

—iCalla! — volvi6 Luis a inte-
rrumpirla.

Y en seguida afiadi, cambiando
de tono:

—Ahora quiero decirte una cosa,
madre. La casa y el huerto son tu-
yos. Si ti quisieras...

—;Qué es lo que he de querer,
hijo mio?

—Venderlos. Podrlamos irnos a
otra parte, a otras tierras donde el
pan sea mas facil de ganar. A la

LA NOVELA

Argentina, por ejemplo. Alli acaso
encontriramos la felicidad.

Sonrié Octavia. Sabia muy bien
lo que Luis ocultaba tras aquella
proposicion.

—iLa felicidad! La tuya es Ar-
minda, sno?

—Arminda y t4, madre.

Y pregunt6 en son de stplica:

—;Te parece bien?

—Hoy me parece bien todo lo
que a ti te sirva de alegria. Te pro-
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meto que nos marcharemos a Amé-
rica. i

Luis, en una explosin de ale-
gria, se incorporé y eché los bra-
zos al cuello de su madre.

—;Qué buena eres! — exclamé.

Y Octavia, correspondiendo a
aquel abrazo con lagrimas de emo
cién y de ternura en los ojos, re-
puso:

—Bueno th, que no conoces el
Trencor. j :

FIN
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Préximo nimero:

LA SENSACIONAL NOVELA

LOS CRIMENES DEL MUSED

por FAY WRAY y LIONEL ATWIL.
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En preparacion:

BOLICHE

por IRUSTA, FUGAZOT y DEMARE.

EL CANTO DEL RUISENOR

por el «divo» PEPE ROMEU.

jSIEMPRE LO MEJOR ENTRE LO MEJOR!

INO SE DEJE USTED SORPRENDER!
EXJA SIEMPRE
EDICIONES BISTAGRE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA

Pida los tltimos catélogos, gratis y sia compro-
miso, y se le remitiran por riguroso turno.
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