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LAS LAGRIMAS DE NINI

Argumento de la pelicula

Risas de nifios, rayos de sol, trinos de pa-
jaros... Los jardines ciudadanos en esta hora
luminosa y prodiga, tienen un magnifico es-
tallar de alegria v de ruidos. Bandadas gozo-
sas de pequefiuelos revolotean por las grandes
“pelouses”, ebrios de claridad, de libertad y
de juegos.

Y bajo un 4rbol sagrado, al lado de una
institutriz, una nifia delgada y elegante pliega
las manecitas sobre el regazo y ladea melan-
célicamente la bella cabecita, mas palida bajo
la sombra del sombrero. Es Nini, la tinica hija
del matrimonio Dubuin, separado por hondas
divergencias de cardcter, que sufre las nefas-
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tas consecuencias de la disparidad de tempe-
ramentos de sus padres, y arrastra ratigosa-
mente por la vida el peso de su infancia
triste.

En su suntuosa mansion situada en una
de las mas lujosas avenidas de Paris, Héctor
Dubuin, padre de Nini, sostenia una deses-
perada discusiéon con su esposa Claudina.

Héctor era un hombre de gustos sencillos,
amante del hogar, de las ocupaciones de su
profesion de ingeniero y de los goces puros
de la naturaleza. En cambio Claudina, fruto
de una civilizacién excesivamente artificiosa y
refinada, no concebia la vida sin la borra-
chera del “jazz-band”, sin la vanidad de las
“toilettes’” costosas y sin la deslumbradora
orgia de los cabarets de moda.

—; Esta existencia es insoportable —excla-
maba Héctor, suplicando un poco de sereni-
dad a su esposa. ;

Ella, tendida perezosamente en un sofd,
apoyada su cuidada y preciosa cabeza de mu-
fieca de lujo en su mano, hizo un gesto de
impaciencia. ; i

Héctor se retir6 y pronuncié friamente
pero con un destello de imploracién en los
0jos:

—Yo necesito volver a Marruecos, donde
me llaman mis asuntos. Si td consientes en
acompafiarme, todavia alli, lejos de este am-
biente artificial y viciado, podremos ser di-
chosos.
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Esper6, mirando ansiosamente a Claudina,
que se levantd com un adusto asombro al oir
estas palabras. Se encaré con Héctor y con-
test6 desdefiosamente : '

_—i Pero estas loco, hijo mio! {Paris es mi
vida y me negaré a abandonarlo!

Un desaliento enorme agobié a Héctor. Se
repuso y dijo:

—Bien, Lo que gustes... Pero ten en cuenta
que esta negativa significa el divorcio.

Y sali6 de la sala. Claudina se abandoné
sobre la otomana, algo preocupada pero re-
suelta en su tenaz decision.

Mientras tanto, en el gran jardin lleno de
algazaras infantiles, Nini, la victima de la
incompatibilidad de sus padres, contemplaba
con nostalgia la felicidad de los otros nifios
que tenian padres que iban a recogerlos y se
los llevaban amorosamente en los grandes
automoéviles. A ella, a la pobre Nini, nadie
vendria a buscarla, y regresaria sola con la
institutriz a su casa, llena el alma de su amar-
gura precoz de nifia olvidada...

Una mafiana, sin pensar en las ldgrimas
inocentes que causaba su decisién, Héctor par-
ti6 hacia el Africa lejana.

Nini, loca de pena, abrazaba desperada-
mente a su papa que habia ido a su habita-
cion a despedirse de su hijita. Y el joven,
terriblemente emocionado, procuraba consolar
el dolor de la pequefia, ahogada por los sollo-
zos y la angustia.




—; Papa, papaito mio! j Yo no quiero que te
vayas! ;Papa, no me dejes sola!

Pero Héctor, dominandose heroicamente,
di6 el dltimo abrazo a su hija y se marcho.
Aun hasta la puerta le sigui6 Nini para re-
cibir la caricia final, y cuando su padre hubo
desaparecido tras de la puerta, la pobre pe-
quefia se desplomo al suelo anonadada por el
dolor.

A su alrededor, sus mufnecos, sus gutus'de
trapo y sus fantoches de madera, parecian
tener fisonomias comprensivas y también ape-
nadas, ¥ Nini murmur6, mirandoles a todos
como a confidentes queridos: 5

—; Qué solos nos quedamos!... i Ya no te-
nemos papa ! ; _

Y Héctor Dubuin, mientras tanto, se ins-

talaba en un vagén del tren que le conduciri;}
a su remoto destino, tan lejos del hogar, del
reposado recogimiento y del carifio que eran
sus mas caras ilusiones.

Bajo el cielo luminoso de Provenza, entre
la pomposa y solemne majestad de los gran-
des arboles v el encanto magnifico de las flo-
res, se alzaba, suntuosa y severa, la casa sola-
riega de los Dubuin, residencia del sefior Du-
buin, padre de Héctor y abuelo de Nini. La
nieve de sus cabellos habia puesto en su alma
indulgencia y comprension, vy desengafiado y
fatigado del ruido del mundo, buscaba en Ia
soledad y el retiro los goces puros del espi-
ritu. Era un anciano caballero, lleno de una
venerable dulzura y de sonrisa de apdstol.

La dnica compafiia del sefior Dubuin era
Juana Lapierre, el ama de llaves, una arpia
rechoncha y tiesa, dura y egoista, que habia
tenido, sin embargo, la suficiente hipocresia,
la suficiente habilidad para apoderarse, du-
rante sus largos anos de servicio, del animo
de su anciano sefior.

El sefior Barrault, notario del pueblo,
penetré en el despacho del sefior Dubuin, me-
losamente introducido por la astuta duefia, y
sacando unos papeles de su cartera los mostrd
al anciano, diciéndole:
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—Aqui traigo el borrador de la escritura
de donacion.
Leyo el notario:

—;Oué solos nos quedamos!... ;Ya no te-
nemos papal...

.Y deseoso de premiar los buenos servi-
cios de Juana Lapierre, el seiior Dubuin hard
donacién a Martina Lapierre, su hija, de una
suma de trescientos mil francos.

Juana se estremecié y en seguida empezo
una coleccién de ademanes arrobados de gra-
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titud y de emocién para testimoniar al sefior

Dubuin su reconocimiento.
Prosiguié Barrault:

-.cuya  remta no disfrutard Juana La-
prerre hasta que su hija tenga la mayor edad.

Una ligera contrariedad atenué la efusién
de los gestos de la sefiora Lapierre. Pero se
repuso inmediatamente y los reanudé con ma-
yor entusiasmo.

El sefior Dubuin sonrié complacido y ma-
nifestd :

—Con eso pretendo agradecerle su carifio,
Juana...

—...Un carifio que mi hijo hubiera podido
darme, si no se hubiese casado contra mi vo-
luntad — afiadié luego melancélicamente.

Barrault se despidi6 y ofrecié:

—Yo extenderé cuanto antes la escritura
y se la traeré para que usted la firme.

Se despidié, y Juana le condujo hasta la
puerta, rteverenciosamente. Al abrirla, por
poco se cae la pequefia Lapierre, Martina, la
hija de la arpia, que se hallaba escuchando
detrds de la puerta cuando sali6 su madre
con el notario. Martina habia heredado la
hipocresia y la malignidad maternas, y su
gran ambicidn, inculcada en ella un dia y otro
dia, era llegar a ser una sefiorita rica.

La madre le dirigié al sorprenderla una
mirada furibunda, pero se retuvo y la supo
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transformar en una caricia, mientras sonreia
agasajadoramente al sefior Barrault.

En espera del divorcio del matrimonio Du-
buin, se acordé que Nini fuese a vivir a casa
de su abuelo, y ahora, mientras las camareras
preparaban las maletas y los batles, Claudina
vestia a su hijita que lloraba desconsolada-
mente abrazandola sin cesar.

—No llores, tontina — le decia Claudina be-
sandola, conmovida—; no estaremos separa-
das del todo... ti me escribiras, yo iré a
verte. ..

Cuando todo estuvo dispuesto, toméle Clau-
dina la mano, y Nini marché resignada a su
nuevo v desconocido destino.

Y asi, un buen dia se presentoé Nini en casa
de su abuelo, a quien nunca habia visto. Juana
Lapierre, que habia ido a recibirla, contra-
riada y altiva, despidié a la institutriz de la
nifa :

—Puede usted volverse a Paris en el tren
de mafiana por la mafana.

Y se llevé a la pequefia. Nini penetro en la
habitacién donde la esperaba su abuelo, len-
tamente, con los ojos fijos, absortos, en aquel
anciano que no habia visto nunca y que la
inspeccionaba avidamente. El le tomé la ma-
nita y le dijo unas palabras banales.
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Entonces la pobre pequefia se deshizo en
llanto.

—¢ Por qué lloras, h:}a mia? — preguntole
afectuosamente el sefior Dubuin.

Nini trat§ de aguantarse los sollozos, y en-
tre el turbién de lagrimas, salieron unas pala-
bras pueriles v sinceras:

—Porque... no le conozco a usted...

El abuelo la atrajo, la abrazé y la senté
sobre sus rodillas. E1 dolor profundo de aque-
lla criatura le habia hecho olvidar el recuerdo
de su madre, de la mujer de su hijo, que él
habia repudiado, y a la que la fina elegancia
de la nifia habia evocado.

Ahora, Nini, sintiéndose acogida, se refu-
giaba gozosa en el carifio del bondadoso an-
ciano.

Sobre el escritorio, los ojos de la nifia dis-
tinguieron una fotografia: ;Su padre! Y todo
su entusiasmo, todo su carifio estallaron en
su cuerpecito agil, que el abuelo habia re-
cogido en sus rodillas venerables. Y saltando,
alegre de subito, como si el retrato de su pa-
dre querido y lejano fuese ya una compaifiia
para ella, en aquella casa desconocida y que
le habia parecido hostil, corrié hacia el extre-
mo del escritorio donde estaba la fotografia.
La contemplé refugiandose en ella, hundién-
dose en la ternura del padre evocado por el
retrato, vy besandolo temblorosa, preguntaba:

—Es papa, ;verdad?

Asintié sonriendo el sefior Dubuin, y Nini,
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loca de dicha, fué a mostrar el retrato a la
hosca sefora Lapierre que permanecia altiva
y desdefiosa, al lado de su hija, tan ridicula
v artificial como ella,

—i Oh, yo tengo también retratos de papal!l
—exclamo Nini, animada y familiarizada ya
con aquella casa en donde se queria a su
padre.

Y la pequena sali6 en busca de su equipaje
para sacar los retratos que traia de su pa-
paito.

Entonces, el sefior Dubuin, dejandose in-
vadir por la bulliciosa candidez del encanto de
la nifia, comento dirigiéndose a su ama de
llaves:

—; Pobrecita, es monisima!

Solo un instinto servil de adulacion, impul-
s6 a la hipécrita Juana Lapierre a aprobar el
elogio que el anciano sefior dedicaba a la pe-
queda intrusa para ella, que ya empezaba a
molestarla.

Y en las amplias escaleras Nini se detenia
ante su bagaje que conducia la criada de la
casa, Maria Lormedu, victima directa y sufri-
da de las ogrerias de la sefiora Lapierre.

Maria era una joven envejecida prematu-
ramente por el sufrimiento v la mansedum-
bre; era rubia, y su cara tenia un inefable aire
de ternura de Angel.

Pero Nini apenas tuvo tiempo de verla. Se
eché como un pequefio remolino encima de sus
maletas. Las abrio v empezé a destriparlas sin

13

piedad. Todos sus infantiles trapitos revolo-
tearon por el suelo bajo el nervioso tirén de
las manecitas ansiosas. Y pronto todo el an-
cho rellano estuvo alfombrado de breves ropi-
tas blancas.

Entonces llegé el notario Barrault que ve-
nia a someter a la firma del sefior Dubuin, la
escritura de la donacién a la pérfida Lapie-
rre. Esta se adelantdé a recibirle, y sus ojos
tembloroses de ira observaron todo el blanco
desorden con que inundaban la severa escali-
nata las ropas de la nieta del sefior Dubuin.
Pero no quiso desaprovechar con una inte-
rrupcion, el tiempo precioso que la conduciria
a la fortuna, e introdujo rapidamente al nota-
rio en el despacho del sefior Dubuin.

Desgraciadamnete para la impaciente Juana
Lapierre, Nini entrd al poco rato en la estan-
cia, saltando y piando de gozo como un pa-
jaro.

—i Mira, mira abuelito, qué precioso retrato
de mi padre!

Se ‘echd en sus rodillas ¥ se arrebujo en el
pecho del buen sefior, parado por la dichosa
inquietud de la preciosa mietecita, que habla-
ba hablaba, con su verbo inagotable, fecun-
disimo, ingenuo y calide de nifia vehemente.

Fué inftil que Barrault intentase obtener la
atencion del sefior Dubuin, completamente ab-
sorbido por Nini.

—Dispénseme, sefior Barrault, pero hoy es-
toy muy ocupado y no puedo atenderle—de-
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claré por fin el abuelo, excusandose con el es-
pecticulo encantador de aquella criatura que
Je rebullia en las rodillas, como un torbellino
de gracias. :

—;Quién es esta nifiita 7—inquiri6 el nota-
rio, un poco humillado.

Y le sefior Dubuin respondid, con un dejo
de orgullo inocultable:

—Mi nieta.

Juana Lapierre se desesperaba. Aquella chi-
quilla venida inesperadamente de Paris, pro-
metia turbar completamente el dominio que
ella habia ejercido hasta entonces sobre el bon-
dadoso sefior Dubuis, al que acabaria por con-
quistar totalmente. Y todas las esperanzas que
la insaciable ambicién de la detestable mujer
habia ido acumulando en torno de la herencia
del anciano, se desvanecian a la llegada de
aquella entrometida nieta, como las tinieblas
bajo la luz. Y ahora el furor del ama de
llaves s6lo maquinaba un medio para hacer
pagar a Nini el primer contratiempo que le
habia infligido, al impedir inocentemente que
el sefior Dubuin autorizase la escritura que le
concedia la magnifica suma de trescientos mil
francos.

Después de haber acompafiado a la puerta
al notario, Juana Lapierre se encontré en las
escaleras con Maria Lormedu, que acababa de
recoger las ropas que Nini habia desparrama-
do, y toda su rabia se asomd entonces en una
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recriminacion a la paciente conducta de la hu-
milde sirvienta.

Martina Lapierre se acercé a su madre, ate-
morizada por su expresion de contrariedad, y
preguntd, poniendo una cara anhelosa e
idiota :

—Mama, jy ahora ya no seré una sefiorita
rica? ]

—Creo que no hay todavia por qué perder
las esperanzas, hija mia.

Pasaron los dias. Y Nini, columpiandose
lentamente en el gran parque de la heredad,
reflexionaba melancolicamente, y en aquellos
momentos de soledad, pensaba que en su nue-
va vida habia cosas que no comprendia bien.
Y recordaba que un dia que estaba jugando
a pelota en el “hall” de la casa, Juana Lapie-
rre habia venido y le habia quitado la pe-
lota. Otro dia acariciaba en el jardin a dos
lindos cachorros de perro, y la terrible ama
de llaves habia venido también a llevarselos.
Otra vez cortaba flores en el jardin y ella tam-
bién habia aparecido, quedandosele brusca-
mente el ramo que cortaba para su abuelito y
diciéndole furiosamente:

—i Te prohibo que toques las flores!

Y siempre la sombra negra y siniestra de
aquella mujer implacable, persiguiendo todas
sus expansiones, destrozando todas sus pe-
quefias alegrias, como un pajarraco de noche,
que se tragase a los gorrioncitos. Y Nini evo-
caba en contraste las horas risuenas del hogar
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deshecho, cuando su padre la revolcaba en los
divanes, enterrandola bajo los almojnadones.
cuando su querida mamaita le vestia a las
munecas... :

Nini incliné tristemente la rubia cabecita,
recostandola en la dura aspereza de las cuer-
das del columpio. Suspiré. jSefior, qué lejos
aquellos tiempos de su casa afioradal gHa;ta
cuando estaba condenada al horrible castigo
de la compafia de aquella bruja feroz?

Mientras tanto, en las noches luminosas de
Paris, Claudina Dubuin se entregaba a los
brazos devoradores de la frivolidad, vivia in-
tensamente su vida, satisfecha de verse libre
del yugo opresor del matrimonio. Y prodiga-
ba en los salones nocturnos de los hoteles de
lujo, su belleza serena y despreocupada, ad-
mirada por unos cuantos amigos banales y
desalmados, que acechaban su indefensién de
mujer sola, codiciosamente.

Un momento, una “amiga” carifiosa pre-
guntole intencionadamente:

—Y tu nifia, ;dénde la tienes?

Claudina comprendié, y respondié volvien-
do inmediatamente la cabeza:

—UEsta pasando una temporada en casa de
su abuelo.

Y desvio diestramente la conversacidn.

Pero todavia la galante oficiosidad de un
Don Juan de cabaret, insinud, buscando la sen-
sibilidad sentimental de la presa oteada:
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__Debe sentirse usted muy sola, ;verdad?

Claudina bajo la cabeza.

En el lejano pueblo provenzal, Nini sufria
todos los rigores del odio brutal de Juana La-
pierre, que se prolongaba hasta la escuela mi-
serable y tétrica, donde la maestra, un juez
seco y arbitrario, que se hacia temer por la
crueldad v no respetar por la dulzura, parecia
a la infortunada Nini una obsesionante y an-
gustiosa perpetuacion de la tirana de la casa.

Para completar el suplicio de la pobre nifia,
sus compafieras de clase, entre las que figura-
ba, como un genio perverso inspirador, la mal-
vada Martina Lapierre, se ensafiaban en su
paciencia y la hacian blanco de sus infames
jugarretas. Asi, cuando la infeliz criatura tra-
taba de enhebrar una aguja para empezar su
costura, sus compafieras le daban un codazo
que hacia que la aguja, en lugar de admitir
el hilo que Nini pugnaba por hacerle pasar,
se clavaba en sus tiernos deditos. Y la nifia,
resignada v dolorida, callaba y sufria.

Una de las discipulas cogi6 al fin su dedali-
to que ella habia dejado encima del pupitre y
lao' eché dentro del tintero. Nini, horrorizada,
quiso recuperarlo, y hundié sus dedos en el
angosto recipiente. Pero sus esfuerzos hicie-
ron al fin volcar el tintero, cuyo contenido se
derramé sobre la madera en declive del pu-
pitre. Para detener el chorro de tinta que iba
descendiendo, Nini, azorada, horrorizada, mo-
i6 en él su labor, luego su vestidito, mientras

19

su angustia v su desesperacion hacian mas
imposible toda salvacién del castigo que le
aplicaria la maestra al darse cuenta de su des-
gracia.

Pronto las risas crueles de las otras cole-
gialas advirtieron a la profesora, que escanda-
liz6 terriblemente a la pobre pequefa. Nini
imploraba perdon, retorciendo sus manecitas
manchadas, palpitantes de terror los labios
exangiies v extraviados los ojos en la palidez
de la cara llena de grandes tiznajos.

Cuando se hubo retirado la maestra, Nini
queddse anonadada. Pensaba con espanto en
la furia de la sefiora Lapierre cuando la viese
llegar en aquel estado, v sentia su cuerpo re-
corrido por largos escalofrios.

De stibito, su cabeza se dobld hacia atras.

bajo la violencia de un tir6n de pelos, y Nini
vio la cara rabiosa de una compafiera que in-
sultaba su mansedumbre con una irrision:
—; Acusona, acusona !
Nini lloro, al fin, vencida v extenuada de
tanto martirio, :




En Paris, ajena a los sufrimientos de su
hija, a la que crela mimada y atendida ex-
quisitamente en casa de su suegro, Claudina
Dubuin seguia su vida elegante y disipada.
Aquella manana en el bosque de Bolonia su
“charrette” se detuvo ante Mauricio Bertrand,
el “flirt” de Claudina, uno de esos galantea-
dores de profesion, que creen que la virtud
femenina es un mito.

Pero Claudina tenia en su frivolidad y en
su ligereza, la serenidad de su orgullo y de su
dignidad ; y quien’ sabe si también por un poco
de coqueteria y por este gusto perverso que
encuentran las mujeres en la humillacién del
que las glorifica, la esposa de Héctor Dubuin
fustigo al tronco que conducia su coche, que
paso rapido ante el furioso asombro del don-
juan.

Mauricio, intensamente mortificado, advir-
ti6 en el paseo a su amigo Nordier que habia
estado observando la escena que acababa de
tener lugar entre ellos, v se dirigié al caballe-

21

ro nerviosamente. Sonrid, Nordier le -ontem-
plaba con un dejo finisimo de sorna, con esa
desconfianza burlona que sentimos ante los
experimentos que no resultan inmediatamente.

wla  “charrette” se detuvo ante Mauricto
Bertrand, uno de esos galanteadores de pro-
fesion...

—Yo le aseguro a usted, amigo Nordier—
afirmé osadamente Mauricio, comprendiendo
la compasiva y desdefiosa mirada del otro—,
que antes de poco tiempo seré ven.edor.

Mientras, la desgraciada Nini salia de la
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escuela anegada en tinta y en desolacion. La
esperaba, afuera, un grupo de condiscipulas,
capitaneadas por la cruel Martina Lapierre,
que se preparaban a escarnecer y a continuar
el tormento de la infortunada nina. Cuando
la divisaron, empezaron a lanzar palabras bur-
lonas e insultantes, referentes a su sucia in-
dumentaria y a su tristeza, hasta que echan-
dosele encima, empezaron a malpararla bru-
talmente. Una voz de la maestra, alarmada
por la griteria, las disperso, vy en el suelo,
como un guifiapo hollado quedé Nini, dolida
y ‘desfallecida de amargura.

Pero Dios reserva un consuelo para cada
pena, v el dolor de la pobre nifita, tenia un
espectador piadoso y amigo: Tulita, la nifia
mas pequena de la escuela y la mas pobre
tambien. Por eso, quiza, sentia por los débi-
les una instintiva v profunda simpatia.

Se acerco Tulita v con una presteza cari-
nosa y humilde, sacudié las refregadas ropas
de Nini, le dio su bolso, colocdé su sombrero
v le puso un beso en la mejilla, diciéndole:

— Pobrecita!... Ti1 no sabes tratar a esas
fieras; va te iras acostumbrando,

Por la gran avenida del parque de la casa,
vio Maria Lormedu vacilar toda la derrota de
su pequefa Nini. Y corrié a buscarla. La be-
s y se la llevo en seguida.

Pero va Martina se habia apresurado a
contarselo todo a su madre, que penetré ai-
rada, aungue complacida en’' el fondo de en-
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contrar motivos para anatematizar a la po-
bre criatura v desentronizarla del corazon del
sefior Dubuin, en la cocina, donde Maria la-
vaba la cara y las manos de su amiguita, para
borrar su malhadado accidente. Furiosa, Jua-
na Lapierre increpo a la criada:

—3Quién le ha mandado meterse donde no
la llaman?

Nini suplicd clemencia al ogro, desesperada
v febril, pero fué en vano. Juana la con-
dujo a la presencia del sefior Dubuin, que sin-
ti6 anulada su severidad ante la compuncion
de la nifia, y sonrié. Nini quiso bendecir con
sus caricias el rostro venerable, pero la de-
cepcion cruel y los celos egoistas de la arpia
apartaron rudamente sus manos, atn mancha-
das de tinta.

—i Estate quietal... j No le toques con esas
manos !

Se la llevo deprisa y la devolvio al cuidado
de Maria Lormedu, Y la bondadosa mucha-
cha coronaba de espuma suave las manecitas
ennegrecidas de Nini v las acariciaba frotan-
dolas.

El ojo barbaro y rencoroso de Juana vigi-
laba, v la ternura de Maria la hiZzo excla-
mar:

—Vivo! ;Ya te ensefiaré yo como tienes
que lavarle las manos!

Y apoderindose con sus garfios de las
blandas ' manitas infantiles, las fregoteé bru-
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talmente, haciendo gemir a la criatura, de do-
lor.

Después saco de un armario un gran delan-
tal anodino, a rayas, anticuado y fachoso, y
se lo entreg6 a Maria, para que lo pusiese a
la nifia.

Pero cuando Juana ILapierre hubo ‘salido,
Nini se rebelo, protesto, detest6 el delantal ri-
diculo de Martina, probablemente, y toda su
ingénita elegancia de mufiequita de Paris se
resistio en un grito:

—iYo no quiero ir vestida de mamarra-
cho!

Fueron inttiles todos los esfuerzos de Ma-
ria. Nini rechazé enérgicamente, invencible-
mente el vestido estrafalario, tltima imposi-
cion de la voraz tirania de la perversa ama de
llaves.

Al dia siguiente, Maria entré en la habita-
ciéon de Nini con el delantal en el brazo. La
invitdé a ponérselo, y Nini rehusé decidida y
tenaz otra vez.

Lo cogi6 al fin para comprobar su afieja y
pueril extravagancia, y al abrirlo sobre su
pecho, vio que la insulsez del vestido de uni-
forme asilero se habia animado, se habia en-
dulzado en los blancos encajes de: un cuello
nuevo. y que ahora las rodillas ya podian aso-
marle por debajo del borde.
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Maria la observaba suplicante., Y Nini com-

prendié entonces que en ella tenia a una ami-
ga sincera. La abrazé mientras la buena joven

—i Yo no quiero ir vestida de mamarracho!

le abrochaba amorosamente el triste delantal
transformado por su carifo.
Cuando Nini iba aquel dia a la escuela, al
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atravesar uua calle, salio de su casa su ami-
guita Tulia, que marchaba contenta, después
de recibir el beso de su madre.

—; Nini! jNini!—llamé Tulia, corriendo
hacia la pequeia.

Martina quiso impedir que Nini se uniese a
la pobre nifia, pero sali6 mal parada de su
intrusién, pues Tulia conocia muy bien el arte
de las palizas bien dadas, y la mejor de to-
das las que habia producido hasta entonces
se la llevd la infeliz senorita Lapierre, obse-
quiada por postre, con unas grandes muecas
lenguetudas que le dedicaron prodigamente
Tulia y Nini. Desde aquel dia, las dos nifhas
se unieron inseparablemente en sus viajes al
colegio.

Y una manana, en el prado, Nini hacia mu-
fiecas de trapo sentada junto a Maria, que ha-
bia llevado a pasear a la nieta del sefior Du-
buin v a la hija de Juana Lapierre, y que
a menudo levantaba la mirada de la labof, para
ponerla en los objetos que Nini le mostraba.

Por fin, Nini acomod¢ a sus munecas en
su carrito, vy Martina pidid que se lo dejase
un momento. Nini accedio, con su bondad y
su inmaculada candidez de nifia, y Martina
se llevd sus queridos juguetes.

—+ A la una, a las dos!...—grité el cacho-
rro de la Lapierre.

Nini se volvio. L.a malvada chiquilla, rién-
dose pérfidamente, daba impulso al carrito, pa-
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ra abandonarlo después, rodando, por un des-
monite que se cortaba a dos pasos

N_ml di6 un alarido. Maria volé para im-
pedir la mala accion de Martina, pero ésta

P{Jr fin Nini acomodsé a sus muiecos en su
carrito...

a?resuré su infencion v solto el carrito de Ni-
ni, que se despefid por el desmonte,

Baj6 Maria rapidamente a recogerlo, y
cuando subia, vi6 a Nini, armada con un palo,
vibrante y firme, que vengaba a sus queridos
juguetes, castigando a Martina,
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Esta sali6 desgrenada y llena de colera co-
barde, de la ira de Nini, apartada por Maria,
prometiéndole que se resarciria plenamente.

‘Cuando Nini llegé a casa, recibi6 ella mis-
ma una carta. Se pard la nifa, palpitante de
emocion y de ansiedad, y contemplo el sobre a
su nombre, en cuya letra reconocia a st ma-
ma. Nini salté de gozo. Pero la sombra inevi-
table de todas las luces de su alegria que sur-
gia constantemente para empafiarlas, broto
también esta vez, v la tirana Juana Lapierre
exigio imperiosamente su carta a la nina,

Nini se rebelo abiertamente: _

—No, sefiora; no os la daré; jes mia, es
de mi mama!

Y subid presurosa, anhelante de leer las pa-
labras de su madre, y se encerré en su habi-
tacion. Quiso que todos sus amigos sintiesen
también un poco de su felicidad y les mostré
la carta. Y le parecio a Nini que la cara del
pelele de terciopelo se abria en sonrisas, que
resplandecian los bucles amarillos de la mu-
fieca de seda, que brillaban los ojos del inve-
rosimil perro de serrin y que una alegria es-
tremecia la madera del mono despanzurrado
y absorto,

Leyo:

“Queridisima Nini: No we escribes tan
a menudo como wme prometiSte. ;Por qué? De-
seo saber de ti. ;Eres buena? ;Estds contenta
lejos de tu mamita.”
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Nini, conmovida v dolorida de siibito, por
los recuerdos que le sugerian las palabras de
su madre, recostd su cabeza en la silla. Se sin-
tio abandonada y triste, y quiso refugiarse en
el carifo de su mamita,

Se acerc6 a la mesa, miré a sus muiiecos
compadeciéndolos, v escribid;

“Querida mamd: Soy buena, pero soy muwy
desgraciada. Martina es mala; me pega v hace
que me castiguen en la- escuela, vy ademds,
siempre tengo a wmis espaldas a esa bruja de
la seiiora Lapierre...”

Pero en aquel momento se abrié la puerta
y aparecié tras ella la tenebrosa y recia si-
lueta de la mujer odiosa. Se aproximé lenta-
mente v vio que Nini estaba escribiendo.

—; Para quién es esta cartap

—Para mi mama—respondié sorprendida y
aterrada la criatura.

Juana se apoderé inmediatamente del papel
y su fisonomia se contrajo furiosamente al leer
los comentarios que la pequefia confiaba a su
madre acerca de ella. Estruj6 rabiosa el papel
v dijo;

—i Escribe lo que voy a dictarte! Tu mama
no ha de recibir més cartas que las que yo te
diga.

Quiso resistirse Nini, pero el terror que le
producia aquella mujer sugestiond su &nimo,
v tomando entre sus manitas temblorosas la
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pluma, copio las palabras que le dictaba la in-
fame Juana:

—; Tu wiamd no ha de recibiy mds cartas que
las que yo diga!

“ ..estoy muy contenta en esta casa, donde
todos me quieren mucho. Martina es mi me-
jor amiguita...”
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—; Firma !—ordené €l ama de llaves.

Nini tuvo ann una vacilacion de protesta.
Pero dominada por el miedo a Juana, puso su
nombre al pie de aquellas palabras inversas...

Juana se retir6, llevando la carta que habia
obtenido de la pequefia, y ésta, cuando se ha-
116 sola, sintié que una oleada de célera cas-
tigaba, humillandola, su cobardia. ;Por qué
habia accedido a las falsedades de la mal-
vada?

Y su furor se prodigd en sus amigos, en sus
inméviles compafieros los mufiecos. Y el pelele
se reventd en el suelo, el perro cay6é en un re-
moto rincon, la mufieca se deshizo por la al-
fombra como un guifiapo... j Pobrecita Nini!

Encima de la mesita, la mirada vaga y ar-
diente de Nini descubrio la caja de rapé de
Juana Lapierre, y de repente una idea travie-
sa y ejemplar encendid en los labios de la pe-
quena victima una sonrisa de regocijo.

Cogié la caja y bajo sigilosamente al co-
medor. Abri6 el armario v tomé unos pellizcos
de pimienta. Cerrd otra vez, y buseo, riendo
de complacencia, a la sefiora Lapierre.

Fsta se hallaba en el jardin leyendo el pe-
rigdico al sefior Dubuin, y Nini se les acerco
timidamente. La sefiora Lapierre tomd la ca-
ja olvidada que le devolvia Nini, y la nifia
corrié en seguida a observar detras de una es-
calinata los efectos de su jugarreta. ; Con qué
gusto se anticipaba la ridicula vision de la
arpia sacudida por los estornudos ininte-
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rrumpibles que le provocaria la zspiracion del
rapé mezclado con pimienta !

Y vi6 que Juana, obsequiosamente, ofrecia
la caja al sefior Dubuin, rogandole que tomase
un poco de rapé. Nini se horrorizé. ;Sefior!
Ahora seria su abuelo, su querido abuelito, el
que sufriria las consecuencias de su travesu-
ra! Y decidida a impedirselo, se arroj6 a sus
rodillas y sin poderse contener desvig violen-
tamente la mano de Juana Lapierre, que sos-
tenia la caja, en la cual iban a hundirse los
dedos del sefior Dubuin. Cayé disparada la
malhadada caja, ante el estupor del abuelo y
de Juana, que en el fondo se alegraba  de
aquella incongruencia de la nifia, que seria
tan reprendida por el abuelo.

Efectivamente. El sefior Dubuin contempla-
ba enfadado a Nini, que en su confusién no
acertaba a hallar una justificacién a su acto.

Abuelo... abuelo... yo...

Suplicé con la sinceridad de su mirada; pe-
ro el sefior Dubuin estaba demasiado airado,
y no comprendié. Entonces prorrumpié Nini,
valerosa y vehemente:

—jAbuelo... yo no quiero que tomes esa
porqueria !

El sefior Dubuin no quiso escuchar mas. Se
levant6, y Nini quedé anonadada de pena,
m:jentras la bruja Lapierre exclamaba disgus-
tada:

—i Realmente, esta nifia se esti volviendo
cada dia peor!

En su dorado Paris, Claudina abria los ojos
a la mafiana, envuelta en los encajes de sus
ropas de noche y del lecho suntuoso, y reci-
bia la carta de su hijita, en cuya lectura se
sumi6, olvidando todas las demds ocupacio-
nes.

La carta de Nini confiaba:

“Querida mamd: Estoy muy contenta en
esta casa, donde todos wme quieren wmucho.
Martina es mi mejor amiguita vy la sefiora
Lapierre me trata con tanto cariiio como ti...”

Y las hipocritas palabras que la perversa
Lapierre habia obligado a escribir a Nini,
tranquilizaron a Claudina.

Cuando la camarera le avisé que Mauricio
Bertrand la llamaba al teléfono, Claudina, que
entregaba entonces sus pensamientos al re-
cuerdo de su hija, contesté displicente, dis-
traida:
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—Dile que hoy no tengo' ganas de salir,

Y una vez mas el amor de madre vencia en
el ligero corazén de Claudina, al amor del
mundo.

Nini. entretanto, se hallaba recluida en
su habitacion, donde habia sido castigada por
su arranque incomprensible, a la dura peni-
tencia del pan y agua.

No obstante, Dios quiso que todas las cru-
ces tengan un Cirineo, y en aquel momento, la
puerta que acababa de abrirse cautelosamente,
dejaba paso a Maria Lormendu, el buen Ciri-
neo que ayudaba a Nini a arrastrar la enorme
cruz de las crueldades v las intrigas de Juana
Lapierre.

Envueltos en su delantal, traia Maria confi-
turas, vino, frutas y pan tierno, que dejo en-
cima de una silla. Después de besar amorosa-
mente a Nini, sentése a su lado encima de
la cama, y empezd a darle a cucharadas la
mermelada, endulzindola mas con sus frases
de consuelo vy carifio.

De stibito, la sonrisa que va comenzaba a
florecer en la acongojada boca de Nini, se
cuajé de espanto. Acababa de entrar Juana
Lapierre, chispeantes de odio los 0jos, y mas-
cullando su indignacién en improperios hacia
la dulce Maria.

La bondadosa sirvienta, consternada, salid
precipitadamente, v, la cruel mujer se llevo,
con una mirada de desprecio, la comida que
Maria habia subido a su amiguita,
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Ante el sefior Dubuin, Juan Lapierre se
quejé de la conducta de Maria Lormedu:

—Va a ser necesario despedir a Maria...
iCada dia trabaja menos y desobedece mds!

Nini lloraba y pedia al Cielo misericordia
para su sufrimiento.

Llego la Fiesta Mayor del pueblo, y aquel
suave remanso de paz se poblo de estriden-
cias y de tentaciones. Rodaban turbulentamen-
te los odeones de cartén pintado de los ca-
hallitos, y en las ferias habia irrumpido la
inevitable plaga de los embaucadores.

Y una vez mas, la pobre Nini estaba cas-
tigada.

_ Las calles austeras y caducas del villorrio se
inundaban de una alegre juventud avida de
solaz y de fiesta, v los tipicos bailarines pro-
venzales se dirigian bulliciosamente a la pla-
za_Mayor, para empezar sus danzas.

Nl}‘ll, recluida en casa, paseaba su tedio v
su afioranza por los grandes jardines, descan-
sando la calentura de su cabecita en el mar-
mol de las balaustradas,

Maria se le acerco silenciosamente. Le aca-
ricié la blonda melenita y la compadecid, con
una ancha mirada de ternura.

—i Maria, llévame al pueblo l—suplicé la ni-
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fia, fervorosamente—. ; Tengo tantas ganas de
ver las fiestas! _ _ _ e

—i Pero lo que quieres es imposible, Nmi!
—ce resistio Maria, con el alma rota. ante la

Y wuna wez mds la pobre Nini estaba cas-
tigada.

umposibilidad de complacer el deseo de su pe-
quefia amiga—, ; Bien sabes que la sefiora La-
pierre nos prohibio terminantemente salir!
Nini se apart6 de los mimos con que la
pobre muchacha pretendia consolarla, con os-
tensible enfado. Se recosté en la baranda de
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la escalinata y quedo sumida en las grandes
tinieblas de su aburrimiento y de su fristeza.

Maria, dominada por su piedad y por su ca-
rifio hacia Nini, cedi6. Salieron. La nifia vo-
laba gozosa, ansiosa, por las calles, como un
pajaro recién soltado de una jaula. Hahlaba
riente y feliz y tenia grandes miradas de
asombro para todos los especticulos que se
ofrecian a sus ojos.

En cambio, Maria Lormedu, arrastrada por
la mano nerviosa de Nini, estal« pélida y chu-
pada de terror, de angustia, v sus niiradas
huian despavoridas a todos los rincones, con
el temor de descubrir la odiosa figura de Jia-
na Lapierre.

—i Volvamonos a casa ' —imploraba Maria—.
iLa sefiora Lapierre podria vernos!

Esta, acompafiada de su hija, se hallaba en-
tonces contemplando la danza de una oitana.
Desde el otro lado de la calle, Nini miraba
también a la bailarina hiingara, dando excla-
maciones jubilosas. Pero de pronto, la mano
de Maria Lormeduy, que guardaba la suya, se
le qued6 yerta, Volvidse para verla, y se asus-
t6: ‘Maria fijaba sus ojos desorbitados de.
espanto, hacia una direccién que siguieron
también los ojos de la nifia. Y esta vez fué
ella la que se horrorizé: 1la sefiora Lapierre
estaba alli, a dos pasos de eflas! ;

Martina habia visto a las dos escapadas, y. se
apresurd a advertirselo a su madre:

—j Miralas !
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—4Oh, las sinvergiienzas!—bramé de cole-
ra Juana. :

Ante la ira de la perversa mujer, la humil-
dad de Maria Lormedu solo hallo estas pala-
bras :

— Perdénenos usted... La pobrecita Nini
queria ver la fiesta...

Estalls toda la rabia de Juana y no pudo
contener un impulso de violencia; agarré bru-
talmente a Maria por el brazo vy la obligb a
marchar delante junto con Nini.

Mientras tanto, en el Marruecos lejano,
Héctor Dubuin, tan ajeno a los dolores de
su hijita adorada, como Claudina, la madre de
ella, habia conseguido absorberse totalmente
en el estudio y vivia casi feliz en su retiro de
anacoreta,

En Paris, Claudina seguia ostentando por
los salones v los grandes “cabarets”, su do-
rada inconsciencia de mariposa.

Acodada en una enorme chimenea, contem-
plaba la joven la algazara del salén, lleno de
parejas mecidas por el hechizo de una mfsica
de moda, Su mirada involuntariamente lleg6
hasta un angulo de la sala, donde Mauricio
Bertrand, rodeado de un manojo florido de
mujeres, hablaba animadamente,

El viejo amigo de Bertrand, Nordier, vio
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la mirada de (Claudina, y en su ligereza de
hombre de mundo, quiso darle un sentido que
en realidad no tenia y exclamé confidencial y
protector :

—i Cuidado, Claudina! ; Mauricio es un Don
Juan peligroso!

—No tema, querido Nordier... En el “flirt”
no hay peligro.

Y en el solariego retiro de los Dubuin, le-
jos, en la dorada Provenza de los artistas,
Nini, victima ignorada de las pérfidas maqui-
naciones de la horrible Juana lLapierre, sufria
el nuevo dolor de ver despedida a Maria, su
querida amiga, su angel bueno, a causa de la
nefanda aventura de la Fiesta Mayor.

Nini ahora regresaba del colegio, v Maria,
vestida con sus ropas de calle, asiendo su ba-
gaje de pobre sirvienta, se iba para siempre de
aquella casa, donde tanto habia padecido.

Nini corrio a ella v se abrazo a sus pier-
nas:

—j Maria, Maria querida!

—Me voy a mi casita, Nini...

—;i Pues yo me voy contigo!—declard, re-
suelta, la nifia.

—Oh, no, monina mia; no es posible...
Adios.

Parti6. Y su figura abatida, derrotada por
el trabajo v el sufrimiento, se fué disminuyen-
do en la lejania y desaparecio a los ojos de
Nini tras el velo tembloroso.de las lagrimas.

Al dia siguiente, en clase, Nini buscd afano-
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samente su cuaderno extraviado. No compren-
dia, Miraba y revolvia su pupitre y su bolso,

—Me voy a mi casita, Nni...

y se estremecia de terror bajo la furiosa con-

minacién de la enjuta maestra:
— s Dénde tienes tu cuaderno? |Recuerda
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bien dénde lo has dejado, porque te castigaré
st no lo encuentras!

Y entretanto, el cuaderno de la infeliz cria-
tura circulaba ocultamente por debajo de las
mesas, de-una mano cobarde a otra mano cruel,
Y Nini se doblaba, rendida, exhausta, bajo el
peso de tanta desgracia. _

Al salir del colegio con su inseparable ami-
guita Tulia, pasaron por delante de un puesto
de efectos escolares, y se detuvieron. Ninj exa-
miné el cuaderno que le era necesario para su-
plir al desaparecido, y quiso comprarlo. Pero
su exiguo capital no bastaba para la adquisi-
cion del cuaderno. Y la pobre nifia se fué car-
gada de desolacién y de miedo. :

En casa, el temor de nuevos castigos hizo
brotar en el corazén de Nini una resolucion
atrevida. Se dirigi6 cautelosamente al armario
en que Juana Lapierre guardaba el dinero
del gasto diario de la casa. Abrié un pequefio
portamonedas y extrajo un franco. En su ma-
nita temblona, la moneda resplandecia como
una promesa de liberacion de las reprensiones
y los castigos de la odiosa gobernanta.

Pero en aquel momento se abrié la puerta
v surgié la cara encolerizada de Juana Iapie-
rre. Sus ojos irritados y feroces comprendie-
ron y definieron rdpida’ y brutalmente en un
alarido, la accién de la pobre criatura:

—i/Oh, Sefior, qué escandalo! ; Ladrona tam-
bién! Cuando el abuelo Io sepa...

Horrorizada, Nini rogé comprension y cle-
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mencia, péro el ogro se complacia en la ruina
de Caperucita y mostraba sus terribles colmi-
llos devoradores.

Al salir del colegio pasaron por delante de
un puesto de efectos escolares...

Y dejando a la criatura, Juana fué en bus-
ca del sefior Dubuin. ; _

—4Oh, sefior Dubuin! ; Es inaudito, lo que
se dice inaudito! jHa robado dinero del ca-
ey
jon! : :
Nini se arrojé a la piedad de su abuelo, cie-
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gamente, con las manos en oracion, secos y
febriles los labios, tendido su corazén en una
imploracion suprema. Dijo la verdad torturada
por los sollozos, pero el sefior Dubuin, lleno de

5 —_—

—; Oh, senor Dubuin! ;Ha robado dinero
del cajont...

las malvadas sugestiones de la odiosa ama de
llaves, se desasi6 indignado, y grité:

—jBasta! ; No quiero escuchar disculpas!
iLo que ha hecho usted es muy grave, Ninj!
i Juana, enciérrela en el cuarto oscuro!
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Juana queria mas. El castigo transitorio y
casero, no satisfacia sus deseos ni colmaba sus
ambiciosos provectos de deshacerse de aquella
chiquilla que impediria que la herencia del se-
fior Dubuin pasase poco menos que integra a
su detestable hija Martina. Y se apresurd a au-
mentar, a fantasear cargos inicuos sobre la
inocencia del pobre angel.

El anciano admitio:

—; Y mafiana la meteremos!interna en un
pensionado !—declarg.

Juana Lapierre no pudo ahogar un estreme-
cimiento de satisfaccion. Cogié rudamente a
Nini y la eché al cuarto oscuro, un pequefio
desvan en los sétanos de la casa, tétrico y frio
como una prisién,

Desfallecida por tanto martirio, la infortu-
nada nifia cayd sobre las losas vy recosto su
torturada cabeza en un viejo mueble.

En el comedor, al sentarse a la mesa, el se-
fior Dubuin miré con pena el sitio de Nini,
que su ausencia dejaba vacio. Y tuvo un mo-
vimiento de indulgencia.

En cambio, la hija de la aventurera Juana
Lapierre, sintio en la perversidad de su cora-
zén el deseo de complacerse en el espectaculo
del castigo inicuo infligido a Nini, ¥ con este
fin se escabullé diestramente y bajé a los sé-
tanos. Abrio la puerta del desvan y penetrd
en él descaradamente, profanando con su pre-
sencia el dolor de la pobre perseguida.
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Se le acercé safiudamente, y pegandose con
el pufio en Ia barbilla, le murmurd:

—j Rabia, rabia! ; T1 irds a un pensionado,
Y yo seré rica!l

Nini no pudo soportar ya tanto escarnio, y
levantdndose vivamente encolerizada, obligé a
salir con enérgicos empujones a la infame chi-
quilla.

Martina, aterrorizada, eché a correr precipi-
tadamente, y Nini, animada por la excitacién
que las burlas de Martina le habian provocado,
observé que la atropellada fuga de la hija de
la sefiora Lapierre habia dejado abierta la
puerta de su encierro.

Decidida y valerosa, Nini salié cautelosa~
mente. Exploré las escaleras que descendian al
sotano y tuvo un sobrecogimiento de miedo.
Répidamente se acurrucé en el quicio de la
puerta del desvan, dispuesta a refugiarse en
*3]. de nuevo, en caso de que alguien bajase.
Silencio otra vez, y Nini, tranquilizada, fué
avanzando sigilosamente hasta salir, por fin, a
la libertad del campo.

S_e’ decidi6: puesto que alli nadie la queria,
se 1r1a en busca de Maria Lormedu, la dulce
muchacha, tinica persona que le habia demos-
trado carifio.

El bosque intrincado y amplisimo no daba a
su viaje mds orientacién que el instinto y el
trazo claro de un camino medio devorado por
la vegetacién.

Nini era valiente, y el descanso de haber hui-
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do del suplicio de la férula de la odiosa go-
bernanta, la alentaba. Pero empezaba a perder
el rumbo y la desconcertaban ya las sombras
de la tarde, Subibse a una colina, con el fin de
dominar el campo. pero para los ojos de la
pequena ciudadana el bosque era un enigma.

Descendi6é algo amedrentada y apelo al re-
curso de llamar fervorosamente a su amiga:

—i Maria, Maria!

i Pero Maria estaba tan lejos todavia! La jo-
ven, recogida en la soledad de su pobre caba-
fia extraviada en las entrafias del bosque, vi-
via humildemente su existencia dolorida y fria,
que ahora tenia el encanto del recuerdo de
Nini, su querida amiguita.

En casa del sefior Dubuin, éste, incapaz de
prolongar mas el csatigo de su nietecita, indico
a la gobernanta que la libertase y la traje-
se ya.

Disgustada, Juana Lapierre se dirigié a cum-
plir la voluntad de su sefior, y bajo con una
vela a los sotanos. Abrié el desvan y llamé
desde la puerta:

— Nini, ven al comedor! Tu abuelo te llama.

Nadie respondié. Irritada, Juana repitié su
llamamiento, v como que la pequefia no con-
testaba, creyd que se habria dormido y pene-
tr6 en el encierro con su luz. Un vivo estupor
paralizb su ira: Nini no estaba. Busco afano-
samente, revolviendo todos los muebles arrin-
conados en la vieja cdmara, y por tltimo. su-
bi6 corriendo, consternada; v exclamo, entran-
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do en el comedor, pilida y transtornada, te-
miéndo la ira del sefior Dubuin :

— Sefior, sefior! Nini no estd en el cuarto

oscuro! Debe haberse escapado!
_El anciano sefior, asombrado, se hizo repe-
tir la extrafia noticia, y profundamente deso-
lado, dispuso inmediatamente las pesquisas ne-
cesarias para hallar a la nifia.

Nin! entretanto, se extraviaba en la noche
del bosque que se cubria de tinieblas pavoro-
sas, de silencio y de misterio,

Los pasos de la pobre criatura, desorienta-
dos y vacilantes, se perdian entre las enormes
frondas que proyectaban sombras fantdsticas.
- —i Maria! jMaria!— grit6 convulsamente
Nini.

Y aterrada_l)rjn‘ el crugir de sus propios pa-
sos, se refugio en un arbol. En aquel mismo
instante, una hoja se desprendié de la gigan-
tesca copa y cayo sobre Nini,

_ Horripilada, la nifia se aparto y va enloque-

cida por el espanto, cay6 al suelo, llamando
aun, mientras sus 0jos se oscurecian en el
vacio del desvanecimiento:

—i Marial...  Maria!...

_lfero el angel bueno de los nifios habia di-
rigido los pasos de Nini, que la habian con-
ducido muy cerca de la casita de Maria, a
cuyos oidos llegé confusamente su nombre,
pronunciado por una voz querida:

—; Nini?—se pregunto, angustiada, la jo-
ven,
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Y tomando una linterna y un manton, salié
de su cabafia hacia la noche del bosque que
le habia llevado la voz de la pequena.

En su desmayo, Nini sofié vagamente que
de las tinieblas surgia la fiera cabeza del ogro
de Juana Lapierre, que se le echaba encima.
Pero la mala visién desaparecia de stbito y to-
da la selva se llenaba de la blanca claridad de
un hada luminosa y tubia, que la cogia amo-
rosamente en sus brazos y la salvaba del te-
rror del bosque.

Y Nini se abandoné en los brazos de Ma-
ria Lormedu, que la llevaba presurosa a su
casita.

Pas6 la horrenda pesadilla, pero en el débil
cerebro de Nini, el miedo dejé su huella.

Toda la ternura infinita que reventaba en
el corazén de Maria, se derramaba entonces en
cuidados y en ansiedades junto a la camita en
que habia depositado a Nini,

Al dia siguiente, el abuelo, urgentemente
avisado, se presentaba en la cabafia de Maria,
y oia, trastornado, el diagnéstico conciso y
preocupado del médico, que declaraba:

—Lo dnico que por ahora puedo decirle,
es que la enfermedad es grave.

Juana Lapierre intent intervenir en el cui-
dado de la nieta del sefior Dubuin, pero Ma-
ria, furiosa, enérgica, le arrebaté la taza de
las manos, y le dijo, airadamente:

—i Aqui no se la necesita a usted para nada!
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iEn esta casa, no hay mas duefia y sefora

ue yo! : :
: El telégrafo llevo hasta el retiro de Héctor

Pasé la horrenda pesadilla, pero en el gébil
cerebro de Nwi...

Dubuin, la noticia de la gravedad de su hija;
v el ingeniero, abandonando inmediatamente
todos sus asuntos, partié aquella misma mafa-
na en avion a reunirse con la nina.

A pesar de su delicado estado, Nini fué tras-

ladada a casa de su abuelo, donde podria re-
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cibir las comodidades del confort, sin privar-
se de la maternal atencién de Maria.

Pero el médico manifestaba:

—La enfermedad se agrava por momentos...
Mi temor es que de pronto se nos presente la
meningitis. ..

Desolado el sefior Dubuitt se desplomé en
un sillén,

—i Y su madre, sin darse prisa a venir!—
penso, despreciando una vez mas a la mujer
con quien se habia empefiado en casarse su
hijo, sin su aprobacion.

Pero Claudina, en Paris, se hallaba perple-
ja ante dos informes opuestos sobre la salud
de su hija. Un telegrama la apremiaba con la
concision de su aviso:

“Nini muy grave. Venga pronto.—Maria.'

Y una carta recibida al mismo tiempo Ia
tranquilizaba con estas palabras:

“No se moleste usted en venir, pues sélo se
trata de un ligero resfriado sin ninguna im-
portancia. Aprovecho esta ocasion, seiiora, para
reiterarle la expresion de mi profundo afecto.
—Juana Lapierre.”

Claudina presinti6 algo extrafio en aquella
disparidad de avisos, y nerviosa, resuelta e
inquieta, ordend a la camarera:

—Nos vamos a escape. ; Preparalo todo!

Y al poco rato, Claudina volaba por la ca-
rretera, hacia el lejano rincén de Provenza.
donde sufria su hija.
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De pie a la cabecera de la cama de Nini,
¢l sefior Dubuin contemplaba entnstcudq a su
nieta que, abrasada por la fiebre, se revolvia an-
gustiosamente y emitia roncos gemidos de de-
lirio.

— Pobrecita - —murmuré el abuelo,

De pronto, penetré Maria T.ormedu en la
habitacion, llevando de la mano a Tulia, }a hu-
milde compafiera de su amiguita. Maria co
rrié al lecho de Nini, le tomo las manos que-
mantes v las refresco con sus besos,

Tulia se habia acercado al sefior Dubuin y
explicaba, vehemente, calurosa, la causa que
habia inddcido a Nini a cometer la accion de
la que se habian derivado tan funestos aconte-
cimientos : _

— Fué Martina la que le quité el cuaderro
a Nini... Si ella cogio el dinero, era para com-
prarse otro...

Nini abrié los ojos, velados por la lumbre
de la fiebre, vy dejando su mirada en la cara
amorosa, inefablemente dulce de L\Taru}, que
se inclinaba hacia ella. balbucid, acordandose
de su vision del bosque:

—; El hadal... 3 :

El sefior Dubuin mir6 interrogativamente a
Maria y comprendi6: verdaderamente era de
bondad la expresion ideal de aquella cara mar-
chita por los sufrimientos e iluminada por la
resignacion. T

Nini cerro los ojos de nuevo y g1mio:

——+Mama

D3

Y su mama corria en el auto a través de las
carreteras, salvando todos los obstaculos para
acudir al llamamiento de su hijita, mientras
Heéctor, por las vias del aire, se acercaba va al
hogar paterno. i

_—iMis deprisa! { M4s deprisa —pedia Clau-
dina al “chauffeur”.

Y el coche se exhalaba por los caminos a
una velocidad feroz, mientras Héctor aterriza-
ba y se trasladaba rédpidamente al encuentro
de su hija.

Héctor irrumpi6 en la habitacién de la en-
fermita, palido de ansiedad.

—i Hijo mio! — exclamé el sefior Dubuin,
abrazdndole. Y anthos se acercaron a la ca-
becera de la amada criatura.

—;j Nini, vida mia, mirame, soy tu papi, tu
papaito que te quiere mucho!—imploré el jo-
ven, arrodillado, junto a la cama, rodeando
la blonda cabeza de su hija.

Ella gimio:

—Quiero estar con papd y mama,.. y las
mufiecas,... v Tulita...

Juana Lapierre, retirada como una sombra
en un angulo de la camara, roia desesperada-
mente su despecho al verse olvidada por el tras-
torno de la enfermedad de aquella cdiada chi-
quilla.

Claudina penetr6. Venia fatigada, rendida,
torturada por la angusia.

—i Nini! — murmuré dolorosamente, abra-
zando a su hijita.
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Ante la presencia de aquella mujer detes-
tada, el abuelo permaneci frio, casi hostil.

Y Maria, retirando su mano de la manita dt::
Nini, la enlazé con la de Claudina. Se aparto
ante la mujer que tenia sobre su nifiita adora-
da los sagrados derechos de la mgltcrmd:‘.d, y
su corazéon humilde sufrié el conformado do-
lor de pensar que ¢lla no era para aquella cria-
tura querida mas que una sirviente,

Nini se revolvié en la inquietud de la calen-
tura que la devoraba; la almohada en que des-
cansaba su cuerpecito, resbald. Rapidamente,
Héctor v Claudina se inclinaron para acomo-
darla, v sus manos se encontraron bajo el al-
mohadén. Se miraron, y ante su hija enferma
de su abandono, se desvanecieron todos sus
rencores. La incomprension los separaba, pero
por encima de Nini, un deseo comun se tendia,
como puente que uniese sus almas. i

Claudina se repuso de aquella muda efusion
con su espoco, y dirigiéndose al sefior Dubuin,
le tendio el telegrama y la carta recibidos si-
multaneamente, y dijo: j

—Vea usted por qué no habia venido an-
e :

El sefior Dubuin tomé ambos papeles y leyo.
Un vivo estupor se extendid por su semblante,
v mir6 interrogativamente a Juana Lapierre,
autora de aquella carta incomprensible, en que
trataba de impedir que Claudina acudiese al
lado de su hija.

55

Esta procuré sonreir y se excusd amable-
mente :

—Yo lo hice con la mejor intencién del
mundo.., Queria ahorrarle a la sefiora el dis-
gusto. ..

El anciano sefor, preocupado y dudoso, Ia
despidi6 para reunirse con sus hijos, que sobre
el lecho de Nini sellaban un pacto de amor
y de concordia:

—Olvidemos nuestros rencores, Claudina-
hablé Héctor, tomandole las manos—. No te-
nemos derecho a destrozar el corazén de nues-
tra hija, como lo hemos venido haciendo has-
ta ahora...

Claudina rindi¢ la cabeza sobre el noble pe-
cho de su marido, mientras el sefior Dubuin
bendecia su reconciliacion con su perdén y su
carifio.

Maria Lormedu habia comprendido que su
mision habia terminado cerca de la pobre Nini,
que ahora se hallaba ya bajo la segura pro-
teccién de sus padres, y recogiendo su man-
tén, salio de la habitacion. Antes de desapare-
cer inadvertida de todo aquel grupo feliz,
que no reparaba en su heroica abnegacién ni
en ella misma, la pobre muchacha envié en una
Gltima mirada de despedida, todo su amor a la
nifia querida.

Y otra vez la perspectiva de su soledad se le
ofrecio en el irido camino hacia su casa. Ca-
minaba lentamente, como si le doliese alejarse
de aquella casa, en que quedaba su corazon.
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o La divisé y llegé jadeante hasta ella.

Sus fuerzas se negaban a secundar su voluntad, —Ven... Te llama el abuelo de Ninj—le dijo
y exhausta de aquel manso dolor que la ahoga- = abrazandola.

ba, cayé sobre una piedra del camino. No po-

—Olzidemos nuestros rencores, Claudina...

—Ven, te llama el abuelo de Nini...

dia mas; descansaria un poco... Le rodaron

sobre el pecho unas lagrimas, y se quedo in-

movil largos instantes. | 2 Y tomandola de una mano, Tulia puso toda
Pero Tulia, la pequefia compafiera de Nini,

o o i ) la energia de su alegria en reanimar el corazon
abia salido tras ella y corria a su encuentro, de la desgraciada Maria, que se dejaba con-
llamandola a voces: ducir.,

—i Maria!  Maria!
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En su despacho el sefior Dubuin conferen-
ciaba con el notario Barrault ante la sefiora
Lapierre y Martina, su hija.

—Aunque un poco tarde declaro serena-
mente el anciano—, he conocido al fin a las
personas que me rodean, v quiero enmendar
un error...

Asustada, la gobernanta se estremecid, Pero
encontré una sonrisa de asentimiento a las pa-
labras del sefior Dubuin, que tanto la inquie-
taban.

El abuelo de Nini, examind el acta notarial
redactada hacia poco tiempo, v leyo:

“...y en recompensa de sus buenos servi-
ctos, hago donacion a Juana Lapierre de una
suma de trescientos mil francos...”

Enérgicamente, el senor Dubuin borrd con
la pluma el nombre de la perversa gobernanta
v puso encima el de Maria Lormedu. Después,
volviéndose a Juana y a su hija que perma-
necian anonadadas, pero mirandolo furiosa-
mente, ordeno: *

—i Y usted y Martina, se marchan de esta
casa ahora mismo, para no volver a poner los
pies en ella!

Juana v su cachorro salieron, sacando espu-
marajos de rabia. Atn la idiotez de Martina
tuvo animo para gimotear:

—: Lo ves, mama? ;Ahora ya no seré una
sefigrita rica !

Enfurecida, su madre la zarande6 y la pego.
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satisfaciendo en ella toda la safia que estallaba
en su sangre en aquellos momentos.

—; Te callaras, estfipida?
Las dos arpias castigaban rnutuamente sus
fechorias,

En el alma pura y buena de Maria florecié
como un lirio la felicidad...




En el alma pura y buena de Maria flore-
cié como un lirio divino la felicidad al saber
que iba a quedarse para siempre junto a su
amada Nini. Y la nifia a la que solo faltaban el
carifio, los mimos, las atenciones de que la di-
vergencia de temperamentos de sus padres la
habia privado, ahora sintiéndose rodeada de la
solicitud y de la devocién de todos, renacié de
nuevo a la vida, y la salud no tardé en inundar
su cuerpo.

Abrazada al cuello de Héctor y Claudina,
sentada en las rodillas de su abuelo, Nini ex-
clamé :

—;Ahora si que no me volveréis a dejar
nunca... nunca... El hada del bosque no lo
queria...
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_El recuerdo de su vision en el bosque per-
sistia todawa_en el cerebro de la nifia, con
la agradable impresién del hada luminosa y

blanca que la habia salvado de la noche v de
Juana Lapierre. :

Cuando Nini hubo recobrado por completo
la salud, se celebré un gran banquete...

En aquel instante penetraba Maria en la ci-
mara. Y Nini vié en su fisonomia dulce y blon-
da, la visién de su suefio maravilloso, vy gritd
admirada, emocionada : '
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—4Mirad!... jEl hadal...

Y desde aquel dia. todos miraron con res-
peto, con devocion, al hada buena de Nini.

Cuando Nini hubo recobrado por completo
la salud, se celebr6 un gran banquete en su
honor, al que asisti6 también Tulita, la condis-
cipula de Ia pequefia festejada.

Maria, encendida de dicha, servia la mesa
en compafiia de Claudina, mientras Nini, en
la presidencia, sonreia como una reinecita.

Y pasé el suefio cruel, y la alegria de vivir
entre la unién cordial, sincera, de sus padres
y del carifio de su abuelo fué borrando, poco
a poco,.los malos recuerdos de la nifia, que
ya sélo evocaba al hada milagrosa y blanca del
bosque al contemplar el rostro inefable de su
Maria.
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