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LA SOMBRA DEL RECUERDO 

Argumento de Ja p elfcula 

I 

Rosalía Woord era sin duda la artista predilecta 
del pública ncoyorquino. Su belleza y su arte cau­
tivaban a los mas cxigentes y sus éxitos se contaban 
por las veces que aparecía en escena. 

Por eso no es de c...xtrañar que la amplia sala 
del Gran Concert Royal, donde a la sazón actua­
ba Rosalia, se viera todas las noches rebosante de 
admiradores de la gran artista, sobre toda, en la fun­
ción de su despedida. 

Porque la creadora de los bailes inimitables, de 
las pantomimas líricas de insuperable emoción. en 
el apogeo de su gloria había decidida abandonar la 
escena. 

Quienes conozcan el alma femenina, comprende­
ran que una mujer, sobre toda si es artista, no se 
impone el sacrificio de renunciar al esplendor de 
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su fama, a su nombre subrayado por la admiración 
general, si no es impulsada por un sentimiento to­
óopoderoso y avasallador que sólo el amor puede 
hacer nacer en los corazones juvenilmente apasio­
nados. 

El feliz responsable de aquet despojo artístico 
que la retirada de la escena de Rosalía significaba, 
era el joven t\Hredo Kimberlin, gran enamorada y 
cultivador del deporte ecuestre, pera cuyos caballos, 
n!.l obstante concurrir a todos los concursos inter­
nacionales, no habían logrado aún el triunfo defi­
nitiva que Kimbcrlin necesitaba para reponerse de 
!:ls enormes cantidadcs empleadas en la cría y en­
tr~namiento de los magníficos ejemplares encerra­
dos en sus cuadras. 

Alfredo asistía aquella noche al Gran Concert 
Royal acompañado de su íutimo amigo y trai1rer 
Pedro Dclorme, quien, despreciando contratos bas­
tante mas venta i osos, prefirió quedar al lado de 
Alfredo confiando ciegamente en un triunfo defini­
tiva y cercano. 

En la mesa próxima a la que los dos amigos 
ocupaban, tomó plaza Frank Gorman, afortunada 
rival dc Kimbcrlin en los concursos hípicos y que 
había aspiraria, aunquc inútilmente, a serio también 
~n el corazón dc Rosalia. 

El rudo pcro honrada Pedra Delorme lo odiaba 
cordialmente. 

-Ahí tienes - dijo mostrandoselo a Alfredo 
a esc imbécil de Gorman. el peor preparador de 
caballos de carrcras. 

- Tú pu~:.'tles juzgarlo como quieras - repuso 
Kimberlin-, pera . la realidad es que él gana y 
nosotros perdemos. 

-Siempre he crcído que la suerte es patrimonio 
de los tontos - sentenció Delorme despectiva. 
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Y, luego, queriendo comunicar a su amigo el 
odio que Gorman I e inspiraba, añadió: 

- Y ya que tu malrimonio con Rosalia parece 
cosa rcsuclta, te diré que csc mequetrefe se atre\·ió 
a poner ~us ojos en tu prometida. 

-Ahí tit•11•'S 1.1 ,._,. .. imbécil dc GortliO•l, el (Icor (!re­

parador dl' rabal/os cic can·cras. 

- Y yo no nccesito advertirte - rcplicó Kimberlin 
con tranquilidad-. porquc tú mismo lo habras ad­
vertida, qu~. fucra dc la corrección benéYola nece­
saria a toda artista, Rosalia supo siemprc mante­
nedo a raya. 

- .... ~o lc Cies, 110 te fics - insist1ó Delorme. im­
placable - ni te olvides dc que todas las mujeres 
son descendicntcs dc la EYa que nos hizo corner 
aquella manzana que aun no hemos podido digerir. 
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-Para evitar tus suspicacias y las del resto dt• 
las gen tes, he decid.ido casar me ... 

-Muy bien hecho. 
- ... esta noc he. 
-¿Qué dices? 
-Lo que O)'l'~. Esta noche. ¿Te parece que tardo 

dcmasiado? 
Dclormc ~e negaba a dar créd.ito a las palabras 

de su amigo. Pero lU\'O que rendirse cuando Al­
freda lc mostró el anillo de boda que guardaba 
t•n uno de ~us bolsillos y le aseguró, muy seriamcnte, 
que, en cuanlo Rosalia terminasc ~u trabajo, irían 
a casa del Pastor, que ya les aguardaba. 

II 

Toclo succdió como Kimberlin lo había anunciado. 
La boda sc cclcbró aquella misma noche. Y, Rosa­
lia, rcnunciando a su ~loria y ai;landonando volun­
tariamcntc el !ujo que la rodeaba, fué a compar­
tir el vivir cstrecho del arruinado dcpnrlista. 

Duranle dos año~ Mnsecutivos, la mala suertc 
rersiguió al joven matrimonio. Los caballos de Al 
fredo continuaban siendo \·encidos en cuantas ca­
rrera• tomaban partc, y exig1endo el desembolso de 
nuc\·as cantidade~ para atender a su pcrfecciona­
miento. 

Ro~alia. qu~. al ca~ar;e. hizo dnnación de todos 
5\IS ahorrM y alhajas a un establccimiento de bc­
ncficcncia para ~atisfacer a5L los deseos dc "1\1 ma 
rido cuya I!SCrupulosiòad ~e negaba a aprovecharse 
de aqudlas ric¡uezas que no lc pertenecían. vivía 
ahora en mediocridad rayana en la miseria, priv{m-
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dose aún de lo necesario y ocultando a Kimberlin 
sus apuros de mujer casera para no hacer mas in­
tensa la desesperanza que iba apoderandose del co­
razón de Alfrcdo. Afortunadamente, el intenso y 
mutuo amor que los unia, hizo dulces las horas mas 
amarga s. 

E!>te !azo espiritual que unia y fortificaba contra 
la adversidad los corazones de los jóvenes esposos, 
se hizo mas estrecho e irrompible con el nacimiento 
del hijo esperado. 

Pero, como si la fatalidad quisiera hacer también 
escarnio dc aquella naciente dicha, el prodigio de 
la maternidad cost6 a Rosalia la ruina total de su 
quebrantada salud. 

y sc bicieron mas negras las horas amargas dc 
la pobreza. Y vinieron, para Alfredo, los tristes 
días y las !argas noches pasados a la cabecera de 
la enferma, espiando las intermitcncias dc la traí­
dora dolencia y midiendo, con la desesperación del 
impotcntc, los lcntos pcro seguros pasos de la es­
posa querida camino de la muerte. 

Delorme, dcjando a su amigo al cumplimiento de 
sus tristes dcberes, se prcocupaba sólo del (!ntrena­
miento del ca ballo "Rclampago •· que había de co­
rrer en las pruebas de Otoño y en el que el inte­
ligente !rainer tenia puestas sus mas caras espe­
ranzas. 

Y al atardeccr de un dia de !\oviembre, micntras 
en la gran pista del Hipódromo neoyorquino, De­
lorme, radiante de alegría, Yeía premiados sus des­
velos con el tri un fo clamoroso de "Relampago ", 
Alfrcdo, nublados los ojos por las lagrimas y des­
trozado el coraz6n, recogía, alia en la bumildad del 
bogar sin fortuna, el último suspiro de Rosalia, 
cuya vida se cxtingt1i6 lentamente, como una luz 
que se consume, reposando una de sus palidas ma-

r 
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nos sobre la cabeza del bombre que tanto amó y 
estrechando con la otra los diminutes dedos del 
bijo que tanto bubiese amado. 

III 

Cuatro años de incansable buena suerte en los 
negocios Y en las carreras bastaron para convertir 
la mediocridad de Kimberlin en opulencia fastuosa. 
Su fortuna llegó a ser una de las principalcs de 
Nueva York. 

El pequeño Carlos, el hijo de Rosalia, creció 
rodeado de todos los cuidados, de todas las satis­
facciones. Careci6 de lo único que el dinero no 
podia darle: afecto maternal. 

Pero basta en esto, el destino quiso ser benévolo 
con aqucllos a <¡uicncs tan duramente había tratado. 
Entre las relaciones que en su nueva posici6n con­
trajo Kimberlin, se contaba la familia Gordon, que 
había descmpcñado un lucido papel en la alta so­
ciedad neoyorquina, pero a la que reveses de for­
tuna obligaren a renunciar casi por completo a sus 
antiguos esplcndores. Vivían los Gordon modesta­
mcnte y era el principal sostén dc ·la familia, }.fag­
dalena, la hija mayor, muchacba inteligente y ac­
tiva, que dandose cuenta perfecta de su falsa po­
sici6n, decidi6 romper definitivamente con el pasado 
Y crearse un porvenir debido sólo a su esfuerzo. 

Establecidas las relaciones entre los Gordon y 
Kimberlin, Magdalena llegó a querer intensamente 
a Carlitos, gozando en retenerlo a su lado y col­
marlo de caricias. Esto fué para el niño buériano 
un reficjo del cariño maternal que !e faitó dcsde 
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la cuna, y en su ticrno corazón no tardó en nacer 
y arraigar la obligada correspondencia, Todas las 
tardes :Magdalena pasaba por casa de Kimberlin a 
recoger a Carlitos, y juntos iban a admirar los esca­
parates dc las ticndas dc fantasticos juguetes y a 
recorrcr los parques de la ciudad donde ~lagdalena 

... midi,·¡u/u /us lcntos f>t'ro scgrtros pasos cfe la 
rsposa qnerida (OIIIÏIIO dl' /a miler/e. 

se convertia t:unbién en niña para alegrar las ho­
ra, dc asuctu dc su rc\'Oltoso compañero. 

Aunque d rt'cuerdr> de la muerte vivia en él 
imborrablc, t\lfrcdo no podia mcnos de sentir honda 
simpatia )' ¡>rofunda gratitud hacia aquella mucha­
C'ha, cariñosa y buena, a cuyo lado Caditos se mos­
traba tan feliT. como !-i lo cstuviese al de su ma­
dre. Alguna \'CZ, como un rclampago, pasó por la 
imaginación de Al fredo la posibilidad de rehacer 

• 
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su vida sentimental al lado de aquella mujercita 
que comenzó siendo madre antes de aspirar a ser 
esposa. Pcro el recucrdo de Rosalia, de la pobre 
Rosalia, dc cuya muerte sc creia en cierto modo 
rcs¡>Onsable por haberla arrancado de una vida que, 
acaso, la hubiesc proporcionada medios para res­
taurar su ~alud arruïnada totalmente en un medio 
de continuas privaciones, espantaba aquellos fugi­
tives pensamicntos y hundia de nuevo su corazón 
en el mudo, constantc y apasionado cuito hacia la 
1¡uc ya no existia. 

Por el contrario, Carlitos, que ningún recucrdo 
conservaba dc su madre, se entregaba con todo en­
tusiasmo a aqucl puro amor que ~fagdalcna lc mos­
traba, y pcnsando en ella se levantaba y era su 
nombre el que al ccrrar los ojos pronunciaban sus 
lab i os. 

U na tarde, de rcgreso de uno de los paseos con 
la dulct• amiguila, con la ingenuidad propia dc su~ 
propios a fios, planleó el problema sentimental que 
.\lagdalcna significaba para aquella casa, con una 
~~:nci ll cz C[Ul' ~<'>lo la inocencia es capaz de imaginar. 

Saltando sobre las rodillas de Alfredo, lo besó 
largamcntc y le refirió, como siempre, las inciden 
cias del ¡>asco. Lucgo, mirando fijamente a su pa 
drc, lc dijo : 

-Oyc. papaíto. Puesto que tanto lc agrada 3 

~í ~gdalena como a ti estar a mi lado, ¿por qué no 
vicne ella a vivir con nosotros o por qué nosotros 
no Yamns a vivir con ella? 

Qucdó ,\Jíredo estupefacta. Una contestación que 
hubiesc satisfccho al pt'(jueño impertinente exigia 
una lar¡!a digresión de curo contcnido era casi se­
guro que Carlitos no cntcndcría ni una palabra. P or 
dccir algo, AHrcdo interrogó a su vez : 
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-¿Te gustaria que :Magdalena viviese siempre 

contigo? 
La evasiva resultó inútil y mas que inútil, perju­

dicial. Carlitos estaba decidida a ír al fondo del 
asunto y, como habil polemista, convírtió la habili­
dad del contrario en argumento de daridad meri­
diana. 
-¡ Ya lo creo! - contestó riendo-. Y a ti tam· 

bién. 
Desde aquel dia Alfredo comenzó a pensar seria­

mcnte en lo que, en realidad, ~1agdalena pudiera 
significar para su vida. Descchó desde luego la posi­
bilidad de que s u corazón í u esc capaz dc traicio­
narle dando acogida a un nuevo amor incompatible 
con el cuito dcbido a la muerta. El no podría que­
rer de amor otra imagen de mujcr que no fuesc la 
nunca bicn adorada Rosalia. La amó tanta y fué 
tan digna ella dc estt! cariño, que en el altar de su 
devoción quedaran agotadas las posibilidades sen­
tunentalcs del devota. Pera... ¿ y Car li tos? Carlitos 
sc hallaba en la cdad en que un niño necesita mas 
de los cuidados matcrnales. Seria preciso confiaria 
a la vigilancia dc una exlraña que le inculcara aque­
llas primcras enseñanzas y aquellos sentimientos 
primeros que modelan el alma del niño y son la 
base sobre que descansa la educación espiritual del 
hombre futura. ¿Por qué no había de ser ~íagda­

lcna la que esa delicada misión realizase, puesto 
que Carlitos llegó a quererla como madre, y ella 
- estaba segura Alfredo - queria a Carlitos como 
si hi jo suyo fuese? ~fas para que la misión edu­
cadora diese los frutos apctecidos era preciso que 
fuese constante y no sufríese interrupcíón. Y puesto 
que ~Iagdalcna poseía tan tas atractives, ¿no era 
faci! que sc casara en brcve plazo? Y, entonces, 
l quién la substituiria, no ya en el modelada del 

r .. 

11 

alma del hombre futura, sino en el corazón del mno 
actual? En realidad, no era disparatado pensar en 
una unión - Alfredo no se atrevia a llamarle ma­
trimonio - que convirticra a ~iagdalena en cola­
bcradora suya en la obra de educacíón de Carlitos. 
l ~o era aquel el hi jo dc la muerta querida? Pues 
ninguna manera mejor para reverenciar la memoría 
dc la madre que llegar hasta el sacríficio en pro­
\'ccho del hijo. 

Esta idea de sacrificio acabó alejando todos los 
escrúpulos de Alfredo. ¿ Cómo no se le habría ocu­
rrido antes? Efectivamente. Al casarse con Magda­
lena él no realizaba mas que un sacrificio, un enor­
me sacrificio por aquel hijo del amor que le uniera 
a Rosalia. Era un nuevo ex voto depositado en el 
altar de sus devociones. La muerta le bendeciría 
desde el cielo. Estaba segura de ello. 

IV 

Y Alfredo Kimberlin se casó con ~1agdalena 
Gordon. 

La noche de la boda, al regresar a su suntuosa 
morada los nuevos esposos y luego que se hubieron 
ausentado los escasos invitades, cuando Alfredo 
qucd6 a solas con Magdalena, la hizo sentar a su 
lado y le hab16 de esta manera: 

-;-En esta casa, ).lagdaleua, que desde hoy es tuya, 
seras madre pero nunca esposa. Antes de nuestro 
matrimonio, te re,·elé el secreto de mi corazón. Y 
tú, sin embargo, accediste a unirte a mi ínclinad; 
per el santo cariño que a Carlitos profesas. 1 Dios 
te bendiga por ese desinteresado afecto I Yo tam-

• 
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bién sabré corrcspondcr a él brindandote, no las 
satisfaccioncs materiall·s que mi posición pudiera 
ofrccerte, porque la clevación de tu espíritu hu­
biese sabido muy bien prescindir de elias, sino todo 
el rcspcto y la ~ratitucl que mcreccs unides al afecto 
compatible con aquet otro imperecedero que llena 
,. llenaní basta la muertt mi corazón. Vienes, en 
fin, ~1agdalena, a c>ta casa a ser madre de Cadi­
tos y a ser hermana mia. ¿ Estas satisfecha? 
-~lucho. Soy feliz como jamas lo he sido. Y 

~ólo deseo que, tanto Carlitos comó tú, halléis en 
mi algo que os recompense de todo el bien que mc 

hacéis. 
¿Era sincera ~lagdalena al pronunciar estas pala-

hras o eran opucstos a ella::. los sentimientos que 
en aquet memento agitaban el espiritu de la joven 

des posada? 
Magdalena mentia, mcntía dolorosamente, destro-

zimdosc d alma al pronunciar cada palabra de su 
mentira. Al accplar las proposicioncs malrimorúales 
de :\lfrcclo, no había obeclecido sólo al afecto que 
d pequcño Carles lc inspiraba. En su corazón de 
mujer ilusíonada hahía cchado raíces otro car iño 
mas hondo qut: aspiraba a verse correspondído. 
).!agdalena estaba l·namorada de Alírcdo. Y, aun­
que él pareda 11(1 vivir mas que para rendir cuito 
a la memoria dc la mucrta Rosalia, ella soñaba con 
cxtinguir d rc>plandor del pasado fundiéndolo en 
la llamarada ardicntc cic un nuevo amor. Por eso 
fingió rcsi~nane cuando Alfredo lc expuso la nor­
ma dc conducta a que había de sujctarsc la vida 
matrimonial, confiada. con d natural orgullo de toda 
mujcr, en que sus carícia~ y sus atracth·os palpi­
tantes acabarian por scducir al hombre amado. 

.\sí es que cuando Alfredo la invitó a que lc 
.;iguicsc ¡>ara mostrarle \a:; habitaciones que había 
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hccho preparar para ella, Magdalena tuvo una son­
risa m~liciosa para aquella honl!s/a separación a que 
el mando la condcnaba la propia nochc de bodas. 

Las habilacioncs de la joven esposa cran en ver­
daci ma~níficas ): ataviadas con tan refinado gusto 
qu.c huhtcscn ~atlsfecho las exigencias de la mujcr 
mas dc~contcntadiza. 

Adminíndolo y obserdndolo todo :\Iagdalcna 
llt:gÓ ha.t:t una pucna que permanecia cerrada y 
que ella íntcntó abrir. Alfredo la detuvo. 

- Te agradcccria que no penetrases en esa habi­
tación, ~lagdalcna. 

-¿Qué mistcrio escon des aquí que no pucda ser 
conocido J>or tu mujercita? - indagó ella zala­
mera. 

Al f rcdo, lras un cort o silencio en que pareció 
luchar con~igo mismo, respondió: 

-Pucsto tJuc In descas y, al fin, lendrías que sa­
Llerlo, k r;,·claré lo c¡uc dctras de esa puerta se 
o~u l ta. :\ ! ~1 conservo cuanto perteneció y yo hu­
bt~sc qucm~o qu.c poscycsc Rosalía, ya sabes, mi 
pr~nwra mu¡t·r. l•.s como el rclicario de los recuerdos 
mas caros d~ mi vida. Tú ~era~ desde hoy la dueña 
dc . esta casa Y es justo que ni aun este sagrado 
rcc.mto h• H'a desconocido. Sólo te rucgo que des­
pues dc penetrar esta noch{; ~n él, no vuelvas a 
haccrlo. 

Alfredo franqueó la entrada y ambos pènetraron 
en ld , ccrrada habitaciún. ]unt(J a mueblcs propios 
del mas. humild~ dc lo~ hogarc,., se habían deposi­
tado alh otros modernes dc una riqueza fastuosa. 
Un ~ran retrato dc mujcr, verdadera obra de arte, 
pcndta sobre un scncillo lecho de madera. 
. :.\lostr;ín~ol,e toda aquella extraña amalgama, Al­
t re do cxphco a ).f agdalena: 

-Cuando ella vivia éramos pobres, muy pobres, 
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y nunca pude satisfacer sus naturales aspiraciones 
de mujer y de artista. Mucrta ella y rico yo, quise 
reunir aqu1 cuantos objetos hubiesen constituído su 
alegria si el destino adversa no la hubiera arreba­
tado para siempre dc mi lado. ~lira - añadió mos­
trando a la absorta :Magdalena un gran jarrón dc 
porcelana-: to das las mañanas hago cortar y traer 

-¡Qué misttrio .:scoudes aqr~! que 110 ¡mede ser 
conocido por tu mujcrcilaf 

aquí toda~ las rosas blancas del jardin porque éstas 
cran s us flores fa vori tas. 

Después, Alfredo abrió otra pt!queña puerta y a 
los ojos de .:\!agdalena aparccieron múltiples ves­
tides de mujer de las mas divcrsas formas y cali­
dades. 

-Aquí guardo - dijo :\lfredo sin notar la intensa 
palidez que iba cubriendo el rostre de Magdalena-

·~ los vestidos, los adornes, las insignificantes chuche-
rías que ella usaba, primera en la escena y luego 
~n nuestro clichoso hogar. ]unto a lo que fué suyo, 
JUnto a lo que santificó el roce de sus manos y de 
su cucrpo, yo he colocado otros vestidos. otros ador­
nos, otras bagatclas que mi pobreza no pudo ofre­
cerle cuando \'ivía. ¡Ah! - añadió Alfredo sin re­
parar en el dolor que sus palabras causaban en el 
corazón de la menosprcciada mujercita. mostrandole 
el último traje que Rosalia lució en la escena-... 
1 Si tÍI la hubiescs ''isto con este vcstido I Fíjate. 
Todo dc cscamas dc plata. Lo utilizó en su última 
pantomima, El Tesoro de la Sirena. ¡Qué bella es­
tabal 

Magdalena no pudo contenerse mas. Volvió la 
espalda Y salió lentamcnte de la habitación de la 
mucrta dirigiéndose a la suya. Sólo entonces Al­
fredo s.e dió cucnta de la crueldad de sus palabras, 
de la u1oportunidad de sus e:'<plicaciones y de su:. 
entusiasmes. Siguió a la dolorida y trató de resta­
ñar la herida que él mismo produjo. 

-Perdona, Magdalena, si te híce daño sin que· 
rcrlo. 1 ;\mé tant o a la pobre Rosalía 1... 

Y, al darse cucnta de que, en !ugar de enmendar 
el mal lo agravaba : 

-A tí lambién te quiero - añadió--. Pero de 
otra manera, mas soscgadamente. como a una hcr­
mana. .:\f e perdonas, ¿ verdad? 

Y, ella, resignada, dolorida, deshecha su espe­
ranza de triunfar sobre el pasado, sólo supo res­
ponder: 

-Xo te !'ntrístezcas. Alfredo. Nada tengo que 
perdonarte. Comprendo tu proceder. 1 Eres tan 
buenol ... 

Callaran ambos. Quedó presa una de las manos 
de Magdalena entre las de Alfredo. Pero él, Ien-
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tamente 1e dió libertad. Y sm mirar a quien no 
dejaba de mirarlo, salió de la habitación sin pro· 
nunciar mas palabras que un frío: "¡ Buenas no­
ches! ·· al cruzar los umbra les de la estancia. 

Y, bajo el tccho que soñó fucse tan suyo, ~[ag­
dalena qucdó wla, sola y muy triste porque com­
prendió que tanto era el Jugar que el rccuerdo de 
la mucrta ocupaba en el corazón de .'\lfredo. que 
a ella lc seria obligado permaneccr fuera, recogida 
en su propio dolor, como csos mendigos que acu­
rrucados en su miscria se duermcn cada noche junto 
a las pul'rta~ c~rradas dc los templos. 

v 

Transcurricron varios días sin que las relaciones 
de los esposos traspasnsen los limites que Alfredo 
lijó la nochc dc sus bodas. 

11agdalena habta com~nzado con todo entusiasmo 
y cariño su misión educadora cerca de Carlitos y 
Alfrcdo pasaba el elia con Dclorme ocupada en la 
preparación dc IM caballos que habían de tomar 
partc en las próximas carreras dc prima,.oera. Entre 
ellos figuraba un hcrmoso ejemplar nacido en las 
cuadras dc Kimbcrlin y que. cuando potro. fué el 
predilecto dc Rosalia. Era un alazan soberbio aun­
que bastantc ari~co para los dc<conocidos. Sólo 
Dclormc r Alfrcdo, que lo adoraba por haber sido 
el preferido dc la mnerta, podían accrcarsele im­
puncmcntl'. 

Una mañana en que Ddormc había sacada al dis­
colo caballo a pasear por el parque, encontró a 
~fagdalcna que sc lc accrcó descasa de acariciar 
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al animal. El !rainer Jo impidió advirtiendo a ~fag­
dalcna del peligro a que se exponía. 

Entablada la convcrsación e impulsada por sus 
constantcs pcnsamientos, ).tagdalena prcguntó a 
Delorme sí Rosalia era aficionada a los caballos. 

-:Mucho - rcspondió Pedro con \'isible entu­
~iasmo- •. Y cntendía bastante de cuanto con ellos 
se relaciona Su potrillo fa\·orito era esta bucna 
pil•za. Ella, \I f rcdo y yo somos las unicas persona~ 
que Alazàn ha consl•ntido que lo acaricien. 

Al escuchar a Dclorme, ).lagdalena sintió un dc 
>co irrc~istiblc de arrostrar las iras del potro fa­
\'orito dc N.osali1. Y sin que Delorme pudiera 
impcdirlo, puw una dc sus manos en el cucllo del 
animal con animo de acariciaria. Se revolvió el ca­
ballo furiosa y, en una dc sus \' iolentas contorsio­
ncs, ar rojó por lier ra a la imprudcnte .Magdalena. 

I\ lo~ gr itos dc Pcdro, acudió ràpidamente Al­
írcdo que, tomando ent re sus brazos el cuerpo ina­
nimada dc su muj cr, g ritó con rabia a Delo rmc : 

-¿No te clijc que no la dejaras accrcarse? 
¡ Ulévatc ahora mismo csc maldita animal y no 
,·ud\'as a sacarlo dc la cuadra! 

Cuando ,\lfrcdo sc hubo alejada con su desfa­
llecida carF:a, Delormc, acariciando el cuello del ya 
rcclucido ,\Jaz!m, comcntó entre irónico y contento: 

-Te ha llama do maldi to. Buena señal. Eso indica 
que ~[agdalena no lc es tan indiferente como él 
ascgura. 

El accidente, que por fortuna carcció de impor­
tancia, clió ocasión a que sc hicicran mas constan­
tes e íntimas las relaciones de los jó,·encs esposos 

Como Magdalena tu\'o que guardar cama y días 
cic convalcccncia durante los cuales no abandonó 
sus habitacioncs. :\1 frcdo >e \'ió precisada a hacerlc 
compañía pcrmanccièndo a su lado horas enteras. 
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A la noche, se hacían serv1r la cena en las mismas 
habitaciones de .Magdalena y prolongaban la veladl 
hasta cerca dc las once. Generalmentc, Carlitos, si 
no se hallaba muy fatigado de sus corrcrías por el 
parque, pcrmanccía con cllos, di>trayéndoles con su 
charla y haciéndoles participar en sus juegos. 

Una dc la~ noches en que Carlitos se retiró mas 

.tl los {lrilos dr Prdro acudió rtípidammte Al­
ft·edo ... 

temprano que rle costumbrc y qued6 solo el matri­
monio, Al ircdo, invadido por no sabí a qué senti-

- mientos dc tcrnura hacia la convaleciente, quizas por­
que aquella velada sc mostró :\1agdalena mas cari­
ñosa que nunca con Carlitos, tomó asiento en la 
almohada que a los pics de ella acababa de aban­
donar el niño y rctuvo una de las manos de su 
mujer entre las suyas. 
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-Dios te pague - dijo él mirandola fijamente 
- todo el bien que haces a mi hijo. A veces, vién-
clotc tan unida a él, y a él tan unido a ti, me parc­
cc que en realidad eres su madre y me siento feliz 
de habertc traido a esta casa para que la alegres 
con el amor que a todos nos profesas, y quisiera que 
también tú lo fucras para resarcirte así del bien 
que nos haccs. 

1Iagdalcna lc cscuchaua en silencio. Pero en el 
brillo de s us ojos y en el temblor de la mano qu: 
Alfrcdo mantenia entre las suyas, se adiYinaba la 
cmociún "que su alma experimentaba en aquellvs 
instantcs. 

-Tan pocas veces te oigo, Alfredo - ·cpuso ella 
en voz baja-, que, el escuchar tu voz me pa­
rece el mayor bicn dc cuantos puedes otorgarme. 
No es s61o Carlitos quien ocupa mi corazón, bicn 
lo sabes, bicn lo habras adivinado. Vine a esta 
casa para ocupar el puesto de madre pero sin dcjar 
de aspirar a ser esposa. Pcro tanto puede en ti el 
peso del rccucrdo, que nunca tus ojos me otorgaron 
la mcrcccl dc fijarsc en mí. Y, ya ves : vivo resig­
nada, fcliz, hasta el punto de que no cambiaría 
este dolor dc sabcrmc por ti menospreciada por la 
dicha de un amor que no fuese el tuyo. 

Como pago a su ingenua confesi6n, :\[agdalena 
~inti6 que sc hacía mas intensa la presión de las 
mauos de Alfrcdo sobre la suya. Y, luego, trans­
currido un minuto de silencio, el contacto de los 
labios dc él al posarse en la mano prisionera. 

l)icron las docc en el reloj de la cstancia conti­
gua y Ana María, la doncella, penetró en la alcoba 
rompicndo el encanto suprcmo del instante. Se in­
corpor6 Alírcdo. ï, con una mirada en la que ella 
crcy6 !cer una promesa, se despidió de ).fagdalena. 

Una dulzura inefable quedó en el coraz6n de la 
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virgen desposad:L Dcspidió a la doncclla y quedó 
~oia, segura dc que sc accrcaba el moruento de su 
triunfo sobre el pasado. i Aquella mirada de Alfredo 
al dcspedirsc ! ... Sc csmeró en su tocado de nocbe. 
Los mas embriagadores perfumes que hasta enton­
ces pcrmanccicron intacto~. ungieron lo< clestrenza-

-JJws /,• /'tl!fll•' /velo ,.¡ bie11 tJitt' lwus a 1111 hijo ... 

•los cabclll:;. Y, una \'o: en el lecho, apagú la luz y 
esperó palpitantc. 

Pa;;aron vdntc minutus. IJe la habitac:ión de Al­
i rcdo, conti¡,>t1a a Ja >llya, llegó el crujido de un 
lecho al incorpnrar,c en ~I una ¡>ersona y, luego, 
el rumor de uno,. p.&>Os apagado~. Gimió la puerta 
dc comunicación cmrc la~ alcobas de los dos espo­
>os. Y, al csca~o rc~plandor que penctraba por el 
balcón cntreabicrto, ~fagdalena distinguió a Alfredo 
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que avanzaba lcntamente hacia ella. Tendió los bra­
zos. Iba ya a pronunciar el nombre adorado. Pero, 
llcna de sorpresa, vió que Alfredo, pasando junto a 
~u lccho, sin fijar en ella una sola mirada, como 
bajo la influencia dc un poder magnético, continuaba 
su camino dirigiéndose hacia Ja habitación de la 
mucrta Rosalia que f ranqueó y cerró tras sí. 

i N UC\'a desilusión ! La voz de Ja muerta podia 
aún mas en el corazón de Alfredo que el amor vivo 
~· palpitantc cic la esposa menospreciada. 

VI 

\¡>rovechando una corta auscncia de Alfredo. se 
decidió Magdalena a una última tentativa para con­
f]Uistar el corazún dc su marido. 

llizo llamar a un decorador y, con una audacia 
de la que sólo son capaces las rnujcres enamoradas, 
lc ordcnó <¡ue, en el ténnino de tres dlas, lransfOI'· 
masc Ja habitación dc la muerta en la mas alegre y 
bella dc la casa. Ella misma, ayudada por sus cria­
dos, sc cncargó el~: retirar los mucbles y encerrar 
cu graudcs cofres las ropas que a Rosalia pertenecic· 
ron. Al haccrlo, dc uno dc los vestidos cayó al 
suclo una ~ortija dc brillantes. Magdalena quedó sor­
prcndida •S1cmprc oyó decir que, desde su matri­
monio, Rosalía no poseyó joyas de valor. Ko obs­
tank, colocó la alhaja en el Jugar de donde cayer;. 
) acabó rapidamcntc la labor que se había impuesto. 

l'ecos días dcspués regresó Alfredo d~ su ,·iaje. 
Y, Ana l\!aria, ladinamente, al franquearle la entra­
da, lc advirtió: 

-La ~cñorita estit en la nue\'a habitación. 
Y ai1aclií, antc t:l estupor de Alfredo: 
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-Sí, seiiorito. :!~landó por un decorador Y ha 

transformada por completo la alcoba de la muerta. 
Kimbcrlin corri6 al encuentro de :Magdalena de­

scaso de averiguar cuanto hubiese de verdad en las 
afirmactones de Ana ;\laría. 

Efcctivamente. Aquella estancia que él convirtió 
en relicario de sus mas caros recuerdos, había su­
frido una transfonnación radical. Y, enmedio de 
ella, sonricnte y vencedora, estaba ~[agdalena. 

Alíredo, después de dirigir una mirada desconsola­
da en torno suyo, preguntó a la profanadora, preeu­
rando contcncr su indignacióo : 

-¿Por qué has hec ho es to, ~[agdalena? 
-Porque era preciso que yo triunfase - repuso 

ella con segura voz. 
-¿ Triunfar? - indag6 Alírcdo con amargura-. 

¿De qué? 
-Del pasado y del recucrdo del pasado, los dos 

enemigos dc nucstra f elicidad. 
- Tú no tenia s derecho - replicó él con violen­

cia - ni a penetrar en esta habitación. Sólo a mi 
pertenecía. 

Sinti6 que una oleada dc tristeza invadía su cora­
zón y nublaba sus ojos y se dejó caer en un divan 
murmurando: 

-No sabes lo que has hecho, Magdalena. Nunca 
podras compn:nder lo que esta habitación y cuanto 
en ella sc encerraba significaban para mí. Sólo aquí 
vivia inmortal el rccucrdo de Rosalia. 

Y añadió, generosa: 
-Acaso yo sea el responsable. Xo te hice conocer 

el sacrifiqo de aquella mujer que renunci6 a su arte, 
a su fortuna y a su bicnestar para compartir con­
miga miscrias y dolares. Xo te dije que Yivió a m• 
lado en adoración constantc de mi persona, adivi­
nando mis deseos, adelantandose a mis propios pen-

f, 
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samientos, perfumando mi vida entera con el incien­
so de un amor inagotable, olvidada por entera de 
lo que fué y pudo haber sido ... 

- Y tú - aiiadió con desconsuelo-, has destruí­
do todo esto, todo csto que era lo única que yo híce 
para corrcsponder a su inmenso sacrificio. 

EI dolor desesperada que en las quejas de Alfredo 
palpitaba, llegó a conmo\·cr el corazón, todo afec­
to, de la pobre ~{agdalcna. Olvidada de sus propias 
amarguras, no pcnsó mas que en aquellas otras que 
ella vertió en el alma agradecida de Alfredo, y 
a sus ojos asomaron la~ primeras hígrimas de arre­
pentimiento. 

El las adivinó y, acercandose a ella, la estrech6 
por primera vez entre sus brazos murmurando con 
pa lab ras que también tcnían sabor a llanto: 

- Y, s in embargo, no te guardo rencor, 1'1agdale­
na. 1Sólo siento una lristeza muy grande porque el 
espíritu dc Rosalia sc auscnt6 para siempre de mi 
la do. 

-¡ Perdóname I - gimió Magdalena cavendo a los 
pics dc Alfredo . Obri! ciegamente, im~ulsada por 
mi amor hacia ti c¡ue creia obscurecido por las som­
bras del pasado. 

Volvió él a estn•charla contra su corazón. Y tam­
bi~n por primera vez, los labios de los espo~os se 
umeron en •m prolongada beso. 

VII 
• 

Disipadas las sombras del pasado por el resplan­
dor de la dicha presente, :Magdalena creyó llegada 
la hora de poder gozar sin intcrrupción de la feli­
cidad a que tenia derecho. 
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Pere una tarde, encontrandose sola en casa, !e 

fué anunciada la visita del antiguo amigo Y rival 
de Kimberlin, Frank Gorman. Aunque en un pri~ci­
pio se ncgó a recibirlo en ausencia de su mar1do, 
cuando el inesperada \'isitantc le anunció que sc pro­
ponia informaria dc a!lo'(o relacionada con la Yida de 
Rosalía, la curiosiclad femenina le hizo cambiar de 
parecer y ordenó a Ana :\Iaria que im·itase a Gar­
man a pasar. La indumentaria del antiguo prepa­
rador de caballos de carreras, denotaba que la for­
tuna lc había ''uelto la espalda dc tal manera, que 
su pasado esplendor quedó convertida en indigen­
cia vcrgonzantc. 

-lle he tornado la libertad - dijo, una vez que 
sc encontró frentc a 11agdalena - de venir a verla 
porque descaba que me informase acerca del para­
clero de una sortija que yo regalé a Rosalía. 

-Le aclvicrto, antes de seguir adclante - !e ínte­
rrumpió "Magdalena-, que los aswltos relacionades 
con la primera mujcr dc mi marido no me afectau 
a mí para nada. 

G01·man, sín hacer caso de la interrupción, añadíó 
ce>n impctuosídad : 

-Rosalia y yo fuimos ami gos. ¿ Comprende? ?lfuy 
buenos amigos. 

11agdalcna lc miró cun profundo desprecio. 
-lle parccc - repuso - que en esa grosera in­

sinuación hay cnvuelta una infame calumnia. 
-Cuantos conoccn a usted y la estiman en lo 

que valc -- continuó Gorman sin hacer caso de las 
miradas ni de las palabras de su interlocutora -
saben que en el matrimonio no halló la felicidad a 
que tienc derecho y conocen las causas que la impl­
dcn. Yo venge a ofrcccrlc e;;a dicha a precio bastan­
LC módico. Escuchc el contenido de esta carta. 

Y, sin esperar la autorización de )[agdalena, saco 
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de uno de sus bolsillos dos hojas de pape] y dió lec­
tura a lo que en elias aparecía escrito: 

Qucrido amigo: U nc ve:: mós fe debo tm minuto 
dc oh·ido y fcficidad. Lltn.•a ra::ón. Esta mi.seria que 
m.· rodea 110 sr lli::o para mí :v 110 sr si podd resis­
tiria mttcho ti..·mpo. 

Gracios por la sortija qrt.e me e11vla, aquella sor­
tija que ttstrd ttsaba y fall de mi agrado era. El 
frtl{lor de srts brillau/es me rewerda el respfa11dor 
,·.rtinto dc mi '<.ida. 

Nos t•cremos. Sr fo Prometo. N ec e sit o evocar jw,_ 
lo a ltStcd la !Jloria dt• mi f'asado. 

Rosalía. 

Terminada la lectura de aquella carta que pareda 
destruir la aureola dc pureza y saerificío que Alfre­
tlo Kímberlin ciñó al recuerdo de la muerta Rosalia, 
Corman pcrmaneci6 en silencio inten tandÒ adivinar 
el t'fcclo que en Magdalena producía. Luego, añadió 
rillanamente : 
-La carta por la sortija. ¿ Le conviene? 
Magdalena, <:ombalida por los mas opucstos scntl­

mientos, qued6 indecisa. No era lo que le impulsa­
ha a adquirir aquella carta la posibilidad de vengar ­
sc del recuerdo dc la muerta. Conseguido el cariño dc 
Alfrcdo, todos los odios de su corazóu se extin­
guieron. Pere era necesario arrancar aqucl documen­
to comprometedor de las manos del rufian que lo 
poseía y que no retrocedería ante ninguna Yileza con 
tal de obtener de su posesión el mayor par tido posi­
ble. 1 Si Alfredo llegase a conocer aquella carta que 
poma de manifiesto la indigna traición de la muerta 
idolatrada! 

-Acepto su proposición - dijo rapidamente diri­
giéndose a Gorman-. Espéreme un memento. Voy 
por el precio dc su mcrcanc1a. 
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Aunque al retirarsc Magdalena, Gorman creyó que 

nadie podria ver la sonrisa de triunfo que. asomó a 
sus Jabios alguicn le esp:aba oculto detras de las 
vidricras de la pucrta del jardin. Pedro Delorme 
habia visto llegar a la casa a su antiguo riv~ en 
las carreras y deseaba conocer las causas de tan mes­
perada visita. 

-La carta. por la. sortija. ¡Le cowuie11ei' 

11agdalena regrcs6 y, a cambio de la carta de Ro­
salia, cntregó a Gorman la sortija que un dia cayera 
de uno de los vestides de la muerta. 

Pero cuando Gorman se disponia a retirarse, Al­
iredo penetró en la casa y el indeseabl~ vi~itante ~e 
vió precisada a huir por la puerta del Jardío, segut­
do dc cerca por Delorme. 

Ana }.faria advirtió a Alíredo: 
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-La señorita esta con un caballero cuya presen­

cia ha puesto furioso al sciíor Delorme. 
¿ Quién podia ser aquet desconocido? Alfredo co­

rrió al encuentro de su mujer. 
-¿ Quién ha ven i do a verte? - le preguntó. 
-No puedo ni debo dccírtelo - respondíó ella 

consen·ando aím entre sus manos la carta que Gor­
man te cntrcgara. Alfredo reparó en ella. 

-¿Qué li enes en las manos? ¿Qué pa peles son 
esos? 

-Una carta. 
-¿De quién? 
-Te ruego que no continúes preguntando, porque 

nada sabras - rcplicó 1fagdalena con voz segura. 
•\quclla inesperada resistcncia produjo indecible 

estupor en Al frcdo. ¿Qué mistcrio encerraban aque­
lles papclc~ que Ja esposa, siempre obedíente, se ne­
gaba a entrcgarle? 

-Si no mc das inmcdiatamente esa carta, yo te 
la arrcbataré a la fucrza - gritó ya descompuesto 
y dando un paso hacia Magdalena. 

Ella relroccclió aprctanclo aún con mas fucrza los 
papcles cslrujados por sus manos. Y ante un nuevo 
avance dcciclido del marido celoso, Magdalena arro­
jó la comprometedora carta al fuego de la chime­
nea que ardía a su cspalda. Y, tranquilamente, con­
fesó: 

-Eché esa carta al fucgo porque nunca, Alfredo, 
debes conocer su contenido. 

-Eres mi mujcr y tengo el derecho de liscalizar 
tu conducta - gritó de nuevo él en el paroxisme de 
la dc~cperacisón. 

Y, lucgo en tono dc amarga que ja, añadí6: 
-¿~o comprcndes que, al consumir el fuego esa 

carta, dcstruyó también para siempre nuestra feli-
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cidad? Si no por amor, por deber de esposa debiste 
acatar mi voluntad. 

Y poniendo alin mas amargura en sus palabras, 
continuó: 

-Después de esto, ¿ cómo podré tener confianza 
en ti? La \·ida bajo el mismo techo es ya imposi­
ble para nosotros. 

Sin oponcr ni una palabra a las recriminaciones 
de Alíredo, atenta sólo a la última afirmación del 
celoso marido, :\lagclalcna sc dirigió lentamente ha­
cia la puerta de la habitación. Alfredo aun mteutó 
hacerla hablar. 

-Te lo piclo por nuestro amor, por nuestra vida 
destrozada, :Magdalena. ¡ Di mc la verdad I 

Le miró ella con infinita tristcza y afirmó con voz 
tembloro:sa : 

- Lo que yo sé, t\lfredo; lo que puedo jurar ante 
Dios y ante los hombrcs, es que mis brazos fueron 
hcchos para cslrcchar tc a ti sólo, y mi corazón para 
amartc únicamcntc. Te quicro. Esa es la poderosa 
razón que mc obliga a callar. 

Y abandonó la habitación dejando a Alfredo su­
mido en la m:ls hrmda y torturadora de las inccrtl­
dumbrcs. 

VIII 

lklormc había ~e¡.:uido a Gorman cuando, furtiva­
mente, abanclonó la cstancia donde Rosalía le reci­
biera. escaJlando por la puerta del jardín. y logró 
darle alcance cuando su antiguo rival se recreaba 
contemplando la sortija que brillaba en uno de los 
dedo~ de su mano derccha. 
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-·¿ CrJmo es - lc preguntó el trai~ter - que se 

halla dc nue\'o en su poder la sortija que 1e compró 
Alfrcdo para reuniria a los rccucrdos de Rosalia? 

Con sonrisa de grosero cinismo, Gorman replicó: 
-:\lc la ha regalada la señora Kimberlin. 
Delorme sc abalanzó sobre él y de un fuerte pu-

ñetazo lo derribó en tierra. Dcspués, estrechando el 
cucllo del ca i do entre sus manos. le exigió: 

- ¡Di mc c¡uc has mcntido ,o te e..xtrangulo! 
Gorman se aprc~uró a responder, coovencido de 

que s1 mentia dcjaba la vida entre las manos de su 
rival: 

- Es cierto. Con11..tí una \'illanía. Falsifiqué una 
carta en la que Rosalia me da las gracias por el 
regalo dc la sortija y sc Ja mostré a Magdalena. 
Ella mc ha dado la sortija a camb:o del papel. 

En af¡ut•l momcnto, Delorme vió que Magda lena 
sc dis punia a mon tar en un "auto" en cuyo interior 
los criados depositaban varias maletas. Acl ivinando 
lo ocurrido, corrió a su lado e inlcutó detencrla. 

•¿ Por qué sc marcha? Yo diré la verdad a Al­
frcdo y ... 

- SPr:\. inútil, f't·dro repuso ella tristem~:nte-. 
l.n dt:>l'llllfian.t.a pcnetró en su espíritu y no habní 
manera dc espantaria. 

Y, subicnclo a l cochc, se alcjó del hogar en que 
crcyó hallar la felicidad y sólo amarguras encontró 
su corazóu. 

Y, aquella noche, a bordo de un trasatlantico qu" 
hacía rumbo hacia Europa, la infeliz :\Iagdalena de­
\'Oraba a solas, en la tristeza de su camarotc. el fra­
caso sentiment;¡) dc su Yida. Y cuando. con el pcn­
samicnto fijo en el rccuerdo de aquellos a quienes 
taulo amaba y dc quienes el destino cruel la obligaba 
a huir, sentia quc d llanto comenzaba a nublar dc 
uucYo sus pupilas, la puerta se abrió lentamente y 
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en el umbral - 1 oh sorpresa! - apareció Car li tos, 
su adorado Carlitos, que la miraba sonriente y bur­
lón. 

-1 Carlí tos I 1 Tú aquí I 
-¿Por qué te extraña? - replicó el niño con 

tranquiliclad-. Tú te marchabas y, como yo no 
quiero sc¡>ararme dc ti, lc pedi a papa que me tr:l-

-Vé, Corlitos; y si l'I capit{m equivoca el rumbo 
dl'/ barco, rectifícOio trí como hi cist e ... 

jese a tu laclo. Y a bordo de este barco tan grande 
estamos ya los tres. Espérame - añadió, desprendién­
dose de los brazos que lc estrechaban-. ¡ Voy en 
busca dc papi ! 1fe esta e~ pe rando. 
~o tardó mucho Carlitos en regresar acompañado 

de Alfredo. ::\[a~dalcna no sabia sí era realidad o 
sucño cuanto le acontecia. 
-lA qué viencs? ¿No me creiste culpable? ¿Por 
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qué, entonccs, me pers igues? - preguntó al recién 
llcgaclo que, bajos los ojos, no se atrevia a acercar­
sc a ella. 

-Porque necesito adorarte toda Ja vida - repli­
có él con voz enternccida - para borrar el mal que 
te hice. Delorme me rcfirió la infamia de Gorman. 
L1 carta que te vendió, era falsa. 

Dcspués, dirigiéndose a Carlitos, Alfredo le besó 
en la frcntc y lc invitó a que le dcjase a solas con 
la mauwCta. 

-Vé, Carlitos - lc dij~r--. Y si el capit!m equi­
voca el rumbo del barco, rectificalo tú como hiciste 
con el rumbo sin norte de nuestras vidas. 

Y, cuando quedaron a solas, estrechando contra el 
corazón a la esposa amada, mientras los labios de él 
se accrcaban, sedientos, a los de ella, Alfredo a6r­
mó, con voz temblorosa de pasión: 

....... sobre las sombras del pasado, tú derramaste la 
luz de tu bondad y el destello de tu amor. Y se hizo 
día claro en nuestros corazones. Por eso, porque 
fuiste aurora dc felicidad y sol de venturas, ¡ bendí­
ta seas, Magdalena, bendita seas I 
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