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LA SOMBRA DEL RECUERDO

Argumento de la pelicula

Rosalia Woord era sin duda la artista predilecta
del publico neoyorquino. Su belleza y su arte cau-
tivaban a los mas exigentes y sus éxitos se contaban
por las veces que aparecia en escena.

Por eso no es de extrafiar que la amplia sala
del Gran Concert Royal, donde a la sazén actua-
ba Rosalia, se viera todas las noches rebosante de
admiradores de la gran artista, sobre tode, en la fun-
cion de su despedida,

Porque la creadora de los bailes inimitables, de
las pantomimas liricas de insuperable emocion. en
el apogeo de su gloria habia decidido abandonar la
escena.

Quienes conozcan el alma femenina, comprende-
ran que una mujer, sobre todo si es artista, no se
impone el sacrificio de renunciar al esplendor de
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su fama, a su nombre subrayado por la admiracion
general, si no es impulsada por un sentimiento to-
dopoderoso y avasallador que solo el amor puede
hacer nacer en los corazones juvenilmente apasio-
nados.

El feliz responsable de aquel despojo artistico
que la retirada de la escena de Rosalia significaba,
era el joven Alfredo Kimberlin, gran enamorado ¥
cultivader del deporte ecuestre, pero cuyos caballos,
no obstante concurrir a todos los concursos inter-
nacionales, no habian logrado atin el triunfo defi-
nitivo que Kimberlin necesitaba para reponerse de

enormes cantidades empleadas en la cria y en-
trenamiento de los magnificos ejemplares encerra-
dos en sus cuadras.

Alfredo asistia aquella noche al Gran Concert
Royal acompafiado de su intimo amigo y tramer
Pedro Delorme, quien, despreciando confratos bas-
tante mas ventajosos, prefirid quedar al lado de
Aliredo confiando ciegamente en un triunfo defini-
tivo 'y cercano.

En la mesa proxima a la que los dos amigos
ocupaban, tomo plaza Frank Gorman, afortunado
rival de Kimberlin en los concursos hipicos y que
habia aspirado, aunque inutilmente, a serlo también
en el corazon de Rosalia.

El rudo pero honrado Pedro Delorme lo odiaba
cordialmente.

—Ahi tienes — dijo mostrandoselo a Alfredo —
a ese imbeécil de Gorman, el peor preparador de
caballos de carreras.

—Th puedes juzgarlo como quieras — repuso
Kimberlin—, pero .la realidad es que él gana ¥
nosotros perdemos.

—Siempre he creido que la suérfe es patrimonin
de los tontos — sentencié Delorme despectivo.




Y, luego, queriendo comunicar a su amigo el
odio que Gorman le inspiraba, afadio:

—Y ya que tu matrimonio con Rosalia parece
cosa resuelta, te diré que ese mequetrefe se atrevid
a poner sus ojos en tu prometida.

—Ahi tienes a ese imbécil de Gorman, el peor pre-
parador de caballos de carreras.

—Y yo no necesito advertirte replico Kimberlin
con tranquilidad—, porque tit mismo lo habras ad-
vertido, que, fuera de la correccién benévola nece-

saria a toda artista, Rosalia supo siempre mante-
nerlo a raya.

—No te fies, no te fies — insistio Delorme, im-
placable — ni te olvides de que todas las mujeres
son descendientes de la Eva que nos hizo comer
aquella manzana que aun no hemos podido digerir.
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—Para evitar tus suspicacias y las del resto de
las gentes, he decidido casarme...

—Muy bien hecho.

—...esta noche,

—310Qué dices?

—Lo que oyes. Esta noche. ;Te parece que tardo
demasiado?

Delorme se negaba a dar crédito a las palabras
de su amigo. Pero tuvo que rendirse cuando Al-
fredo le mostro el anillo de boda que guardaba
en uno de sus bolsillos v le asegurd, muy seriamente,
que, en cuanto Rosalia terminase su trabajo, irian
a casa del Pastor, que va les aguardaba.

1I

Todo sucedié como Kimberlin lo habia anunciado.
La boda se celebré aquella misma noche. Y, Rosa-
lia, renunciando a su gloria y abandonando volun-
tariamente el lujo que la rodeaba, fué a compar-
tir el vivir estrecho del arruinado deportista.

Durante dos afios consecutivos, la mala suerte
persiguioé al joven matrimonio. Los caballos de Al-
fredo continuaban siendo vencidos en cuanfas ca-
rreras tomaban parte, y exigiendo el desembolso de
nuevas cantidades para atender a su perfecciona-
miento.

Rosalia, que, al casarse, hizo donacién de todos
sus ahorros y alhajas a un establecimiento de be-
neficencia para satisfacer asi los deseos de su ma-
rido cuva escrupulosidad se negaba a aprovecharse
de aquellas riquezas que no ‘le pertenecian, vivia
ahora en mediocridad rayana en la miseria, privan-




6

dose atin de lo necesario y ocultando a Kimberlin
sus apuros de mujer casera para no hacer mas in-
tensa la desesperanza que iba apoderandose del co-
razéon de Alfredo. Afortunadamente, el intenso y
mutuo amor que los unia, hizo dulces las horas mas
amargas.

Este lazo espiritual que unia y fortificaba contra
la adversidad los corazones de los jovenes esposos,
se hizo mas estrecho e irrompible con el nacimiento
del hijo esperado.

Pero, como si la fatalidad quisiera hacer también
escarnio de aquella naciente dicha, el prodigio de
la maternidad costo a Rosalia la ruina total de su
quebrantada salud.

Y se hicieron mas negras las horas amargas
la pobreza. Y vinieron, para Alfredo, los tristes
dias y las largas noches pasados a la cabecera de
la enferma, espiando las intermitencias de la trai-
dora dolencia y midiendo, con la desesperacion del
impotente, los lentos pero seguros pasos de la es-
posa querida camino de la muerte,

Delorme, dejando a su amigo al cumplimiento de
sus tristes deberes, se preocupaba so6lo del entrena-
miento del caballo “Relampago” que habia de co-
rrer en las pruebas de Otofio y en el que el inte-
ligente trainer tenia puestas sus mas caras espe-
ranzas.

Y al atardecer de un dia de Noviembre, mientras
en la gran pista del Hipodromo neoyorquino, De-
lorme, radiante de alegria, veia premiados sus des-
velos con el triunfo clamoroso de “Relampago”,
Alfredo, nublados los ojos por las lagrimas y des-
trozado el corazom, recogia, alla en la humildad del
hogar sin fortuna, el fltimo suspiro de Rosalia,
cuya vida se extinguié lentamente, como una luz
que se consume, reposando una de sus palidas ma-
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nos sobre la cabeza del hombre que tanto amé y
estrechando . con la otra los diminutos dedos del
hijo que tanto hubiese amado.

III

Cuatro afios de incansable buena suerte en los
negocios y ‘en las carreras bastaron para convertir
la mediocridad de Kimberlin en opulencia fastuosa.
Su fortuna llegé a ser una de las principales de
Nueva York,

El pequefio Carlos, el hijo de Rosalia, crecid
rodeado de todos los cuidados, de todas las satis-
facciones. Carecié de lo fnico que el dinero no
podia darle: afecto maternal.

Pero hasta en esto, el destino quiso ser benévolo
con aquellos a guienes tan duramente habia tratado.
Entre las relaciones que en su nueva posicién con-
trajo Kimberlin, se contaba la familia Gordon, que
habia desempefiado un lucido papel en la alta so-
ciedad neoyorquina, pero a la que reveses de for-
tuna obligaron a renunciar casi por completo a sus
antiguos esplendores. Vivian los Gordon modesta-
mente y era el principal sostén de la familia, Mag-
dalena, la hija mayor, muchacha inteligente y ac-
tiva, que dandose cuenta perfecta de su falsa po-
sicién, decidié romper definitivamente con el pasado
y crearse un porvenir debido sblo a su esfuerzo.

Establecidas las relaciones entre los Gordon y
Kimberlin, Magdalena llegd a querer intensamente
a Carlitos, gozando en retenerlo a su lado y col-
marlo de caricias. Esto fué para el nifio huérfano
un reflejo del carifio maternal que le faltd desde
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la cuna, v en su tierno corazén no tard6é en nacer
v arraigar la obligada correspondencia, Todas las
tardes Magdalena pasaba por casa de Kimberlin a
recoger a Carlitos, y juntos iban a admirar los esca-
parates de las tiendas de fantasticos jugtetes y a
recorrer los parques de la ciudad donde Magdalena

.midiendo los lentos pero seguros pasos de la
esposa querida camino de la muerte.

se convertia también en nifia para alegrar las ho-
ras de asueto de su revoltoso companero.

Aungue el recuerdo de la muerte vivia en él
imborrable, Alfredo no podia menos de sentir honda
simpatia y profunda gratitud hacia aquella mucha-
cha, carifiosa y buena, a cuyo lado Carlitos se mos-
traba tan feliz como si lo estuviese al de su ma-
dre. Alguna vez, como un relimpago, pasdé por la
imaginacién de Alfredo la posibilidad de rehacer
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su vida sentimental al lado de aquella mujercita
que comenzo siendo madre antes de aspirar a ser
esposa. Pero el recuerdo de Rosalia, de la pobre
Rosalia, de cuya muerte se creia en cierto modo
responsable por haberla arrancado de una vida que,
acaso, la hubiese proporcionado medios para res-
taurar su salud arruinada totalmente en un medio
de continuas privaciones, espantaba aquellos fugi-
tivos pensamientos y hundia de nuevo su corazom
en el mudo, constante y apasionado culto hacia la
(jue ya no existia,

Por el contrario, Carlitos, que ningin recuerdo
conservaba de st madre, se entregaba con todo en-
tusiasmo a aquel puro amor que Magdalena le mos-
traba, y pensando en ella se levantaba y era su
nombre el que al cerrar los ojos pronunciaban sus
labios.

Una tarde, de regreso de uno de los paseos con
la dulce amiguita, con la ingenuidad propia de sus
propios afios, plante6 el problema sentimental que
Magdalena significaba para aquella casa, con una
sencillez que solo la inocencia es capaz de imaginar.

Saltando sobre las rodillas de Alfredo, lo besd
largamente y le refirio, como siempre, las inciden-
cias del paseo. Luego, mirando fijamente a su pa-
dre, le dijo:

—QOye, papaito. Puesto que tanto le agrada a
Magdalena como a ti estar a mi lado, spor qué mo
viene ella a vivir con nosotros o por qué nosotros
no vamos a vivir con ella?

Queds Alfredo estupefacto. Una contestacion que
hubiese satisfecho al pegueno impertinente - exigia
una larga digresion de cuyo contenido era casi se-
guro que Carlitos no entenderia ni una palabra. Por
decir algo, Aliredo interrogé a su vez:
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—;Te gustaria que Magdalena viviese siempre
contigo? : ]
La evasiva resultd infitil y mas que indtil, perju-
dicial. Carlitos estaba decidido a ir al fondo I(h'zl
asunto y, como habil polemista, convirtio la habﬂf-
dad del contrario en argumento de claridad meri-
diana. ; .
—iYa lo creo! — contesté riendo— Y a ti tam-
bién. : :
Desde ‘aquel dia Alfredo comenzo a pensar seria-
mente en lo que, en realidad, Magdalena pud:er.a
significar para su vida. Desechd desde luego la posi-
bilidad de que su corazdén fuese capaz de traicio-
narle dando acogida a un nuevo amor incompatible
con el culto debido a la muerta. El no podria que-
rer de amor otra imagen de mujer que no fuese la
nunca bien adorada Rosalia, La amé tanto y fué
tan digna ella de éste carifio, que en el altar de su
devocién quedaron agotadas las posibilidades sen-
timentales del devoto. Pero... iy Carlitos? Carlitos
se hallaba en la edad en que un nifio necesita mas
de los cuidados maternales. Seria preciso confiarlo
a la vigilancia de una extrafia que le inculcara aque-
llas primeras ensefianzas y aquellos sentimientos
primeros que modelan el alma del nifio y son la
base sobre que descansa la educacién espiritual del
hombre futuro. ;Por qué no habia de ser Magda-
lena la que esa delicada mision realizase, puesto
que Carlitos llegé a quererla como madr.e, y ella
— estaba seguro Alfredo — queria a Carlitos como
si hijo suyo fuese? Mas para que la misinijn edu-
cadora diese los frutos apetecidos era preciso que
fuese constante y no suiriese interrupcién. Y puesto
que Magdalena poseia tantos alractims', jno era
facil que se casara en breve plazo? Y, entonces,
jquién la substituiria, no ya en el modelado del
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alma ‘del hombre futuro, sino en el corazén del nifio
actual? En realidad, no era disparatado pensar en
una unién — Alfredo no se atrevia a llamarle ma-
trimonio — que convirtiera a Magdalena en cola-
beradora suya en la obra de educacién de Carlitos.
¢No era aquel el hijo de la muerta querida? Pues
ninguna manera mejor para reverenciar la memoria
de la madre que llegar hasta el sacrificio en pro-
vecho del hijo.

Esta idea de sacrificio acabd alejando todos los
escriipulos de Alfredo. ;Cémo no se le habria ocu-
rrido antes? Efectivamente. Al casarse con Magda-
lena €l no realizaba méis que un sacrificio, un enor-
me sacrificio por aquel hijo del amor que le uniera
a Rosalia, Era un nuevo ex voto depositado en el
altar de sus devociones. La muerta le bendeciria
desde el cielo. Estaba seguro de ello.

v

Y Alfredo Kimberlin se casé con Magdalena
Gordon.

La noche de la boda, al regresar a su suntuosa
morada los nuevos esposos y luego que se hubieron
ausentado los escasos invitados, cuando Alfredo
quedo a solas con Magdalena, la hizo sentar a su
lado y le hablé de esta manera:

—En esta casa, Magdalena, que desde hoy es tuya,
serds madre pero nunca esposa. Antes de nuestro
matrimonio, te revelé el secreto de mi corazén. Y
tG, sin embargo, accediste a unirte a mi inclinada
per el santo carifio que a Carlitos profesas. i Dios
te bendiga por ese desinteresado afecto] Yo tam-
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bién sabré corresponder a ¢él brindandote, no ‘las
satisfacciones materiales que mi posicion ‘pudicra
oirecerte, porque la elevacién de tu espiritu hu-
biese 5&]35(1(-) muy bien prescindir de ellas, sino todo
¢l respeto y la gratitud que mereces unidos al afecto
compatible con aquel otro imperecedero que llena
v llenard hasta la muerte mi corazon, Vienes, en
fin, Magdalena, a esta casa a ser nmdrc_ de _Curh—
tos v a ser hermana mia. ;Estds satisfecha ?

—'_\iucho, Soy feliz como jamis lo he sido. W
solo deseo quu,' tanto Carlitos como tf, halléis en
mi algo que os recompense de todo el bien gue me
hacéis. .

;Era sincera Magdalena al pronunciar g_’:‘.tas pala-
bras o eran opuestos a ellas los sentimientos que
en aquel momento agitaban el espiritu de la joven
desposada?

Magdalena mentia, mentia dolorosamente, destro-
zéndose el alma al pronunciar cada palabra [lcj su
mentira, Al aceptar las proposiciones matrimoniales
de Alfredo, no habia obedecido solo al afttif'} que
el pequefio Carlos le inspiraba. F,l? su corazon .i‘lu
mujer ilusionada habia echado raices otro canno
n'.:";.s hondo que aspiraba a verse c:_‘rrrcsp.nncl1(lo.
Magdalena estaba enamorada de Alfredo. ¥, aun-

que €l parecia mo vivir mas que para rendir culto

4 la memoria de la muerta Rosalia, ella Sl..l!'tilbil con
extineuir el resplandor del pasado fundiéndolo en
la HF-l-II'I'I:L":-].I.lEl ardiente de un nuevo amor. Por eso
finci6 resignarse cuando Alfredo Je expuso la nor-
11'[;[‘ de conducta a que habia de sujetarse la vida
matrimonial, confiada, con el natural orgullo de 1.0(1.3
mujer, en que sus caricias v sus atractivos palpi-
tantes acabarian por seducir al hombre amado.
Asi es que cuando Alfredo la invitd a que }L’
sighiese para mostrarle las habitaciones que habia
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hecho preparar para ella, Magdalena tuvo una son-
risa maliciosa para aquella honesta separacion a que
el marido la condenaba la propia noche de bodas.

Las habitaciones de la joven esposa eran en ver-
dad magnificas y ataviadas con tan refinado gusto
que hubiesen satisfecho las exigencias de la mujer
mis descontentadiza.

Admirandolo y observiandolo todo, Magdalena
llegd hasta una puerta que permanecia cerrada y
que ella intentd abrir, Alfredo la detuvo.

—Te agradeceria gue no penetrases en esa habi-
tacion, Magdalena.

—: Qué misterio escondes aqui que no pueda ser
conocido por tu mujercita? — indagd ella zala-
mera.

Alfredo, tras un corto silencio en que pareci6
luchar consigo mismo, respondid:

—Puesto que lo deseas v, al fin, tendrias que sa-
berlo, te revelaré lo que detras de esa puerta se
oculta, Ahi conservo cuanto pértenecid y yo hu-
hiese querido que poseyese Rosalia, ya sabes, mi
primera mujer. Es como el relicario de los recuerdos
mas caros de mi vida, Tt serds desde hoy la duefia
de esta casa y es justo que ni aun este sagrado
recinto te sea desconocido. Sélo te ruego que des
pués de penetrar esta noche en €l no vuelvas
hacerlo.

Alfredo franqueé la entrada y ambos penetraron
en la cerrada habitacion. Junto a muebles propios
del mas humilde de los hogares, se habian deposi-
tado alli otros modernos de una riqueza fastuosa.
Un gran retrato de mujer, verdadera obra de arte,
pendia sobre un sencillo lecho de madera.
Mostrandole toda aquella extrafa amalgama, Al-
fredo explicé a Magdalena:

—Cuando ella vivia éramos pobres, muy pobres,
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y nunca pude satisfacer sus naturales aspiraciones
de mujer v de artista. Muerta ella y rico yo, quise
reunir aqui cuantos objetos hubiesen constituido su
alegria si el destino adverso no la hubiera arreba-
tado para siempre de mi lado. Mira — afadié mos-
trando a la absorta Magdalena un gran jarron de
porcelana—: todas las mafianas hago cortar y traer

—;Qué misterio escondes agui que no puede ser
conocido por tu mujercita?

aqui todas las rosas blancas del jardin porque éstas
eran sus flores favoritas.

Después, Alfredo abrié otra pequena puerta y a
los ojos de Magdalena aparecieron miltiples ves-
tidos de mujer de las mas diversas formas y cali-

dades.
—Aqui guardo — dijo Alfredo sin notar la intensa

palidez que iba cubriendo el rostro de Magdalena—
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los vestidos, los adornos, las insignificantes chuche-
rias que ella usaba, primero en la escena y luego
en nuestro dichoso hogar. Junto a lo que fué suyo,
junto a lo que santifico el roce de sus manos y de
su cuerpo, yo he colocado otros vestidos, otros ador-
nos, otras bagatelas que mi pobreza no pudo ofre-
cerle cuando vivia. {Ah! — afadio Alfredo sin re-
parar en el dolor que sus palabras causaban en el
corazon de la menospreciada mujercita, mostrandole
el Gltimo traje que Rosalia lucidé en la escena—..,
{Si ti la hubieses wvisto con este vestido! Fijate.
Todo de escamas de plata. Lo utilizé en su tltima
pantomima, El Tesoro de la Sirena. ;Qué bella es-
taba |

Magdalena no pudo contenerse mas. Volvié la
espalda y sali6 lentamente de la habitacién de la
muerta dirigiéndose a la suya. Sélo entonces Al-
fredo se di6 cuenta de la crueldad de sus palabras,
de la inoportunidad de sus explicaciones y de sus
entusiasmos. Siguid a la dolorida y tratd de resta-
fiar la herida que él mismo produjo.

—Perdona, Magdalena, si te hice dafio sin que-
rerlo. {Amé tanto a la pobre Rosalial...

Y, al darse cuenta de que, en lugar de enmendar
el mal lo agravaba:

—A ti también te quiero — afiadié—. Pero de
otra manera, mas sosegadamente, como a una her-
mana. Me perdonas, ;verdad?

Y, ella, resignada, dolorida, deshecha su espe-
ranza de triunfar sobre el pasado, s6lo supo res-
ponder :

—No te entristezcas, Alfredo. Nada tengo que
perdonarte. Comprendo tu proceder. {Eres tan
bueno !...

Callaron ambos. Quedé presa una de las manos
de Magdalena entre las de Alfredo. Pero él, len-
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tamente le dié libertad. Y sin mirar a quien no
dejaba de mirarlo, salio de la habitacion sin pro-
nunciar mas palabras que un frio: “jBuenas no
ches!” al cruzar los umbrales de la estancia,

Y, bajo el techo que sono fuese tan suyo, Mag-
dalena quedd sola, sola y muy triste porgque com-
prendio que tanto era el lugar que el recuerdo de
la muerta ocupaba en el corazon de Alfredo, que
a ella le seria obligado permanecer fuera, recogida
en su propio dolor, como esos mendigos que acu-
rrucados en su miseria se duermen cada noche junto
a las puertas cerradas de los templos.

v

Transcurrieron varios dias sin que las relaciones
de los esposos traspasasen los limites que Alfredo
fij6 la noche de sus bodas.

Magdalena habia comenzado con todo entusiasmo

y carifio su mision educadora cerca de Carlitos y

Alfredo pasaba el dia con Delorme ocupado en la
preparacion de los caballos que habian de tomar
parte en las proximas carreras de primavera. Entre
ellos figuraba un hermoso ejemplar nacido en las
cuadras de Kimberlin y que, cuando potro, fué el
predilecto de Rosalia. Era un alazin soberbio aun-
que bastante arisco para los desconocidos, Solo
Delorme y Alfredo, que lo adoraba por haber sido
el preferido de la muerta, podian acercarsele im-
punemente.

Una mafiana en que Delorme habia sacado al dis
colo caballo a pasear por el parque, encontré a
Magdalena que se le acercé deseosa de acariciar
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al animal. El trainer lo impidio advirtiendo a Mag-
dalena del peligro a que se exponia.

Entablada la conversacion e impulsada por sus
constantes pensamientos, Magdalena pregunté a
Delorme si Rosalia era aficionada a los caballos.

—Mucho — respondié Pedro con visible entu-
siasmo—. Y entendia bastante de cuanto con ellos
se relaciona, Su potrillo favorito era esta buena
pieza. Ella, Alfredo v vo somos las unicas personas
que Alazin ha consentido que lo acaricien.

Al escuchar a Delorme, Magdalena sintic un de
seo irresistible de arrostrar las iras del potro fa-
vorito de Rosalia. Y sin que Delorme pudiera
impedirlo, puso una de sus manos en el cuello del
animal con animo de acariciarlo, Se revolvio el ca-
ballo furioso y, en una de sus violentas contorsio-
nes, arrojo por tierra a la imprudente Magdalena.

A los gritos de Pedro, acudié rapidamente Al-
fredo que, tomando entre sus brazos el cuerpo ina-
nimado de su mujer, grité con rabia a Delorme:

—iNo te dije que no la dejaras acercarse?
i Llévate ahora mismo ese maldito animal y no
vuelvas a sacarlo de la cuadral

Cuando Alfredo se hubo alejado con su desfa-
llecida carga, Delorme, acariciando el cuello del ya
reducido Alazén, comenté entre irdnico y contento:

—Te ha llamado maldito. Buena senal. Eso indica
que Magdalena no le es tan indiferente como él
asegura,

£l accidente, que por fortuna carecié de impor-
tancia, dio ocasién a que se hicieran mas constan-
tes e intimas las relaciones de los jovenes esposos

Como Magdalena tuvo que guardar cama 'y dias
de convalecencia durante los cuales no abandoné
sus habitaciones, Alfredo se vio precisado a hacerle
compaifiia permaneciendo a su lado horas enteras.
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A 1la noche, se hacian servir la cena en las mismas
habitaciones de Magdalena y prolongaban la velada
hasta cerca de las once. Generalmente, Carlitos, si
no se hallaba muy fatigado de sus correrias por el
parque, permanecia con ellos, distrayéndoles con su
charla y haciéndoles participar en sus juegos.

Una de las noches en que Carlitos se retird mas

A los gritos de Pedro acudid rapidamente Al-
fredo... :

temprano que de costumbre y queddé solo el matri-
monio, Aliredo, invadido por no sabia qué senti-
mientos de ternura hacia la convaleciente, quizis por-
que aquella velada se mostrd Magdalena mis cari-
fosa que nunca con Carlitos, tomé asiénto en la
almohada que a los pies de ella acababa de aban-
donar el nifio y retuvo una de las manos de su
mujer entre las suyas,
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—Dios te pague — dijo él mirandola fijamente
— todo el bien que haces a mi hijo. A veces, vién-
dote tan unida a el, y a €l tan unido a ti, me pare-
ce que en realidad eres su madre y me siento feliz
de haberte traido a esta casa para que la alegres
con el amor que a todos nos profesas, y quisiera que
también ti lo fueras para resarcirte asi del bien
que nos haces,

Magdalena le escuchaba en silencio. Pero en el
brillo de sus ojos y en el temblor de la mano qu:
Alfredo mantenia entre las suyas, se adivinaba la
cmocifm"quc su alma experimentaba en aquellos
instantes.

—Tan pocas veces te oigo, Alfredo — repuso ella
en voz baja—, que, el escuchar tu voz me pa-
rece el mayor bien de cuantos puedes otorgarme,
No es sélo Carlitos quien ocupa mi corazén, bien
lo sabes, bien lo habrds adivinado. Vine a esta
casa para ocupar el puesto de madre pero sin dejar
de aspirar a ser esposa, Pero tanto puede en ti el
peso del recuerdo, que nunca tus ojos mie otorgaron
la merced de fijarse en mi. Y, ya ves: vivo resig-
nada, feliz, hasta el punto de que no cambiaria
este dolor de saberme por ti menospreciada por la
dicha de un amor que no fuese el tuyo,

Como pago a su ingenua confesion, Magdalena
sintié que se hacia mas intensa la presién de las
manos de Alfredo sobre la suya. Y, luego, trans-
currido un minuto de silencio, el contacto de los
labios de él al posarse en la mano prisionera.

Dieron las doce en el reloj de la estancia conti-
gua y Ana Maria, la doncella, penetré en la alcoba
rompiendo el encanto supremo del instante. Se in-
corporé Alfredo. Y, con una mirada en la que ella
creyo leer una promesa, se despidié de Magdalena.

Una dulzura inefable quedé en el corazén de la
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virgen desposada. Despidi6 a la doncella y quedd
sola, segura de que se acercaba el momento de su
triunfo sobre el pasado. jAquella mirada de Alfredo
al despedirsel... Se esmerd en su tocado de noche.
Los mAis embriagadores perfumes que hasta enton-
ces permanecieron intactos, ungieron los destrenza-

—Dios te pague todo el bien que haces a mi hijo...

dos cabellos. Y, una vez en el lecho, apagd la luz y
esperd palpitante.

Pasaron veinte minutos. De la habitacion de Al-
fredo, contigna a la suya, llegd el crujido de un
lecho ‘al incorporarse en él una persona v, luego,
el rumor de unos pasos apagados. Gimio la puerta
de comunicacion entre las alcobas de los dos espo-
sos. ¥, al escaso resplandor que penetraba por el
balcén entreabierto, Magdalena distinguié a Alfredo
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que avanzaba lentamente hacia ella. Tendié los bra-
zos. Iba ya a pronunciar el nombre adorado. Pero,
llena de sorpresa, vié que Alfredo, pasando junto a
su lecho, sin fijar en ella una sola mirada, como
bajo la influencia de un poder magnético, continuaba
su camino dirigiéndose hacia la habitacion de 1a
muerta Rosalia que franqued y cerrd tras si.

{ Nueva desilusion! La voz de la muerta podia
atin mas en el corazén de Alfredo que el amor vivo
v palpitante de la esposa menospreciada.

VI

Aprovechando una corta ausencia de Alfredo, se
decidio. Magdalena a una ultima tentativa para con-

quistar el corazon de su marido.

Hizo llamar a un decorador y, con una audacia
de la que solo son capaces las mujeres enamoradas,
le ordend que, en el término de tres dias, transfor-
mase la habitacion de la muerta en la mas alegre y»
bella de la casa. Ella misma, ayudada por sus cria-
dos, se encargd de retirar los muebles y encerrar
en grandes cofres las ropas que a Rosalia pertenecie-
ron. Al hacerlo, de uno de los vestidos cayé al
suelo una sortija de brillantes. Magdalena quedé sor-
prendida. Siempre oyé decir que, desde su matri-
monio, Rosalia no poseyé joyas de valor, No obs-
tante, colocd la alhaja en el lugar de donde cavera
y acabd rapidamente la labor que se habia impuesto.

Pocos dias después regresé Alfredo d® su viaje.
Y, Ana Maria, ladinamente, al franquearle la entra-
da, le advirtio:

—La sefiorita estd en la nueva habitacion.

Y afadié ante el estupor de Alfredo:




__Si sefiorito. Mandé por un decorador y ha
transformado por completo la alcoba de .la muerta.

Kimberlin corrié al encuentro de Magdalena de-
seoso de averiguar cuanto hubiese de verdad en las
afirmaciones de Ana Maria.

Efectivamente. Aquella estancia que €l convirtid
en relicario de sus mds caros recuerdos, habia su-
frido una transformacién radical. Y, enmedio de
ella, sonriente y vencedora, estaba Magdalena.

Alfredo, después de dirigir una mirada desconsola-
da en torno suyo, pregunté a la profanadora, procu-
rando contener su indignacion:

—;Por qué has hecho esto, Magdalena?

—Porque era preciso que yo triunfase — repuso
ella con segura voz.

— Triunfar? — indagé Alfredo con amargura—,
:De quért

—Del pasado y del recuerdo del pasado, los dos
enemigos de nuestra felicidad.

—T1 no tenias derecho — replico él con violen-
cia — ni a penetrar en esta habitacién. Solo a mi
pertenecia,

Sintié que una oleada de tristeza invadia su cora-
zOn y nublaba sus ojos y se dejd caer en un divan
murmurando :

—No sabes lo que has hecho, Magdalena. Nunca
podras comprender lo que esta habitacion y cuanto
en ella se encerraba significaban para mi. Sélo aqui
vivia inmortal el recuerdo de Rosalia.

Y anadio, generoso:

—Acaso vo sea el responsable. No te hice conocer
el sacrificjo de aquella mujer que renuncié a su arte,
a su fortuna y a su bienestar para compartir con-
migo miserias y dolores. No te dije que vivié a mm
lado en adoracion constante de mi persona, adivi-
nando mis deseos, adelantindose a mis propios pen-

23

samientos, perfumando mi vida entera con el incien-
so de un amor inagotable, olvidada por entero de
lo que fué y pudo haber sido...

—Y tii — afiadié con desconsuelo—, has destrui-
do todo esto, todo esto que era lo tinico que yo hice
para corresponder a su inmenso sacrificio,

El dolor desesperado que en las quejas de Alfredo
palpitaba, llegé a conmover el corazén, todo afec-
to, de la pobre Magdalena. Olvidada de sus propias
amarguras, no penso mas que en aquellas otras que
ella verti6 en el alma agradecida de Alfredo, v
a sus ojos asomaron las primeras ldgrimas de arre-
pentimiento.

El las adiviné y, acercindose a ella, la estreché
por primera vez entre sus brazos murmurando con
palabras que también tenian sabor a llanto:

—Y, sin embargo, no te guardo rencor, Magdale-
na, 1Solo siento una ftristeza muy grande porque el
espiritu de Rosalia se ausent6 para siempre de mi
lado.

—i Perdéname! — gimié6 Magdalena cayendo a los
pies de Alfredo—. Obré ciegamente, impulsada por
mi amor hacia ti que creia obscurecido por las som-
bras del pasado.

Volvié él a estrecharla contra su corazon, Y, tam-
!)ié.n por primera vez, los labios de los esposos se
unieron en un prolongado beso.

VII

Disipadas las sombras del pasado por el résplan-
dor de la dicha presente, Magdalena creyo llegada
!:{ hora de poder gozar sin interrupcién de la feli-
cidad a que tenia derecho.
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Pero una tarde, encontrandose sola en casa, le
fué anunciada la visita del antiguo amigo ¥ rival
de Kimberlin, Frank Gorman, Aungue en un princi-
pio se negd a recibirlo en ausencia de su marido,
cuando el inesperado visitante le anuncié que se pro-

ponia informarla de algo relacionado con la vida de

Rosalia, la curiosidad femenina le hizo cambiar - de
parecer y ordend a Ana Maria que invitase a Gar-
man a pasar. La indumentaria del antiguo prepa-
rador de caballos de carreras, denotaba que Ia for-
tuna le habia vuelto la espalda de tal manera, que
su pasado esplendor quedé convertido en indigen-

cia vergonzante.

__Me he tomado la libertad — dijo, una vez que
se encontrd frente a Magdalena — de venir a verla
porque deseaba que me informase acerca del para-
dero de una sortija que yo regalé a Rosalia.

__Te advierto, antes de seguir adelante — le inte-
rrumpié Magdalena—, que los asuntos relacionados
con la primera mujer de mi marido no me afectan
a mi para nada.

Gorman, sin hacer caso de la interrupcion, afiadié
con impetuosidad:

—Rosalia v vo fuimos amigos, ;Comprende? Muy
buenos amigos.

Magdalena le mir6é con profundo desprecio.

—Me parece — repuso — (ue en esa grosera
sinuacion hay envuelta una infame calumnia,

— Cuantos conocen a usted y la estiman en
que vale — continué Gorman sin hacer caso de
miradas ni de las palabras de su interlocutora
saben que en el matrimonio no hallé la felicidad a
que tiene derecho y conocen las causas que la impi-~
den. Yo vengo a ofrecerle esa dicha a precio bastan-
te modico. Escuche el contenido de esta carta.

Y, sin esperar la autorizacion de Magdalena, saco
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de uno de sus bolsillos dos hojas de papel y did lec-
tura a lo que en ellas aparecia escrito:

Querido amigo: Une wez mds le debo un minuto
de olvido v felicidad. Lleva razén. Esta miseria que
wie rodea no se hiso para mi ¥ no sé si podré resis-
tirla mucho tiempo.

Gracias por la sortija que me envia, aquella sor-
tije que usted wusaba vy tan de mi agrado era, El
fulgor de sus brillantes me recuerda el resplandor
extinto de mi vida.

Nos weremos. Se lo prometo. Necesito evocar jun-
to a usted la gloria de mi pasado.

Rosalia.

Terminada la lectura de aquella carta que parecia
destruir la aureola de pureza y sacrificio que Alfre-
do Kimberlin cifi6 al recuerdo de la muerta Rosalia,
Gorman permanecié en silencio intentando adivinar
el efecto que en Magdalena producia. Luego, afadid
villanamente :

—Ta carta por la sortija. ;Le conviene?

Magdalena, combatida por los mas opuestos senti-
mientos, quedd indecisa, No era lo que le impulsa-
ba a adquirir aquella carta la posibilidad de vengar-
se del recuerdo de la muerta. Conseguido €l carifio de
Aliredo, todos los odios de su corazén se extin-
guieron. Pero era necesario arrancar aquel documen-
to comprometedor de las manos del rufian que lo
poseia y gue no retrocederia ante ninguna vileza con
tal de obtener de su posesion el mayor partido posi-
ble, ;Si Alfredo llegase a conocer aquella carta que
ponia de manifiesto la indigna traicién de la muerta
idolatrada!

—Acepto su proposicion — dijo rapidamente diri-
giéndose a Gorman—. Espéreme un momento. Voy
por el precio de su mercancia.




26

Aunque al retirarse Magdalena, Gorman creyo que
nadie podria ver la sonrisa de triunfo que asomo a
sus labios, alguien le espiaba oculto detras de las
vidrieras de la puerta del jardin. Pedro Delorme
habia visto llegar a la casa a su antiguo rival en
las carreras v deseaba conocer las causas de tan ines-
perada visifa.

—La carta por la sortija. jLe conviene?

Magdalena regresé y, a cambio de la carta de Ro-
salia, entregd a Gorman la sortija que un dia cayera
de uno de los vestidos de la muerta.

Pero cuando Gorman se disponia a retirarse, Al-
fredo penetré en la casa y el indeseable visitante se
vi6 precisado a huir por la puerta del jardin, segui-
do de cerca por Delorme.

Ana Maria advirtio a Aliredo:
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—La sefiorita esta con un caballero cuya presen-
cia ha puesto furioso al sefior Delorme.

¢ OQuién podia ser aquel desconocido? Alfredo co-
rri6 al encuentro de su mujer.

—¢ Quién ha venido a verte? — le preguntd.

—No puedo ni debo decirtelo — respondié ella
conservando atin entre sus manos la carta que Gor-
man le entregara. Alfredo repard en ella,

—:Qué tienes en las manos? ;Qué papeles son
€505 ?

—TUna carta.

—iDe quién?

—Te ruego que no continfies preguntando, porque
nada sabrds — replic6 Magdalena con voz segura.

Aquella inesperada resistencia produjo indecible
estupor en Alfredo. ;Qué misterio encerraban aque-
llos papeles que la esposa, siempre obediente, se ne-
gaba a entregarle?

—>Si no me das inmediatamente esa carta, vo te
la arrebataré a la fuerza — grité va descompuesto
y dando un paso hacia Magdalena,

Ella retrocedié apretando atin con mas fuerza los
papeles estrujados por sus manos. Y ante un nuevo
avance decidido del marido celoso, Magdalena arro-
i6 la comprometedora carta al fuego de la chime-
nea que ardia a su espalda. Y, tranquilamente, con-
feso:

—Eché esa carta al fuego porque nunca, Alfredo,
debes conocer su contenido.

—Eres mi mujer y tengo el derecho de fiscalizar
tu conducta — grité de nuevo él en el paroxismo de
la deseperacison.

Y, luego en tono de amarga queja, afiadié:

—¢No comprendes que, al consumir el fuego esa
carta, destruyé también para siempre nuestra feli-
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cidad? Si no por amor, por deber de esposa debiste
acatar mi voluntad.

Y poniendo atin mas amargura en sus palabras,
continud :

—Después de esto, jcomo podre tener conﬁan?::!.
en ti? La vida bajo el mismo techo es ya imposi-
ble para nosotros.

Sin oponer ni una palabra a las recriminaciones
de Alfredo, atenta solo a la altima afirmacién del
celoso marido, Magdalena se dirigio lentamente ha-
cia la puerta de la habitacion, Alfredo aun intentd
hacerla hablar.

—Te lo pido por muestro amor, por nuestra vida
destrozada, Magdalena. ;Dime la verdad!

Le mird ella con infinita tristeza y afirmo con voz
temblorosa :

—Lo que yo sé, Alfredo; lo que puedo jurar ante
Dios y ante los hombres, es que mis brazos fueron
hechos para estrecharte a ti sélo, y mi corazén para
amarte unicamente. Te quiero. Esa es la poderosa
razon que me obliga a callar.

Y abandond la habitacién dejando a Alfredo su-
mido en la mas honda y torturadora de las incerti-
dumbres,

Delorme habia seguido a Gorman cuando, furtiva-
mente, abandond la estancia donde Rosalia le reci-
biera, escapando por la puerta del jardin, v logrd
darle alcance cuando su antiguo rival se recreaba
contemplando la sortija que brillaba en uno de los
dedos de su mano derecha.

29

—; Como es — le pregunté el #rainer — que se
halla de nuevo en su poder la sortija que le compré
Alfredo para reunirla a los recuerdos de Rosalia?

Con sonrisa de grosero cinismo, Gorman replico:

—Me la ha regalado la sefiora Kimberlin.

Delorme se abalanzé sobre €l y de un fuerte pu-
fietazo lo derrib6 en tierra. Después, estrechando el
cuello del caido entre sus manos, le exigié:

—i Dime que has mentido .0 te extrangulo!

Gorman se apresurd a responder, convencido de
que si mentia dejaba la vida entre las manos de su
rival :

—Es cierto, Cometi una villanfa, Falsifiqué una
carta en la que Rosalia me da las gracias por el
regalo de la sortija y se la mostré a Magdalena.
Ella me ha dado la sortija a cambio del papel.

En aguel momento, Delorme vié que Magdalena
s¢ disponia a montar en un “auto” en cuyo interior
los criados depositaban varias maletas,  Adivinando
lo ocurrido, corrié a su lado e intenté detenerla.

—it Por qué se marcha? Yo diré la verdad a Al-
fredo y...

-Serd inftil, Pedro — repuso ella tristemento—.
La desconfianza penetré en su espiritu y no habra
manera de espantarla.

Y, subiendo al coche, se alejé del hogar en que
creyo hallar la felicidad y sélo amarguras encontré
su corazom.

Y, aquella noche, a bordo de un trasatlantico que
hacia rumho hacia Europa, la infeliz Magdalena de-
voraba a solas, en la tristeza de su camarote, el fra-
caso sentimental de su vida. ¥ cuando, con el pen-
samiento fijo en el recuerdo de aquellos a quienes
tanto amaba y de quienes el destino cruel la obligaba
a huir, sentia que el llanto comenzaba a nublar de
nuevo sus pupilas, la puerta se abrié lentamente y




30

en el umbral — joh sorpresa!l — aparecié Carlitos,
su adorado Carlitos, que la miraba sonriente y bur-
16n.

—1 Carlitos! §Td aquil

—sPor qué te extrana? — replico el nifio con
tranquilidad—. Ta te marchabas ¥, como yo no
quiero separarme de ti, le pedi a papa que me fra-

—F78, Carlitos; v si el capitdn equivoca el rumbo
del barco, rectificalo ti como hiciste...

jese a tu lado. Y a bordo de este barco tan grande
estamos ya los tres. Espérame — afiadio, desprendién-
dose de los brazos que leé estrechaban—. jVoy en
busca de papa! Me estd esperando.

No tardé mucho Carlitos en regresar acompafiado
de Alfredo. Magdalena no sabia si era realidad o
suefio cuanto le acontecia.

—3 A qué vienes? ;No me creiste culpable? ;Por

; por Florence Vidor, Adolphe Menjou, Betty Bronson, etc,
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qué, entonces, me persigues? — pregunté al recién
llegado que, bajos los ojos, no se atrevia a acercar-
se a ella,

—Porque necesito adorarte toda la vida — repli-
cH él con voz enternecida — para borrar el mal que
te hice. Delorme me refiri6 la infamia de Gorman.
La carta que te vendid, era falsa.

Después, dirigiéndose a Carlitos, Alfredo le beso
en la frente y le invité a que le dejase a solas con
la mamaiia.

—Vé, Carlitos — le dijo—. ¥ si el capitin equi-
voca el rumbo del barco, rectificalo ti como hiciste
con el rumbo sin norte de nuestras vidas.

Y, cuando quedaron a solas, estrechando contra el
corazén a la esposa amada, mientras los labios de él
se acercaban, sedientos, a los de ella, Alfredo afir-
mo, con voz temblorosa de pasion:

—iSobre las sombras del pasado, t derramaste la
luz de tu bondad y el destello de tu amor. ¥ se hizo
dia claro en nuestros corazones. Por eso, porque
fuiste aurora de felicidad y sol de venturas, |bendi-
ta seas, Magdalena, bendita seas!
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