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LA CIUDAD QUE NUNCA DUERME

Argumento de la pelicula

[os esposos O'Day eran duefios de un importan-
te bar, situado en un distrito obrero de Nueva York.
Iban amasando una pequeia fortuna, y vivian felices
con su hijita Molly, una chiquilla de pocos afios que
era el encanto del hogar.

Era la cantina sitio de reunidn de gentes abiga-
rradas. Obreros humildes que encontraban en ella la
s casas, ale-

comida que no podian ir a buscar a st
jadas del radio fabril; hombres de vida extrana,
a veces renida con la justicia; mujeres que arras-
traban la carga de su existencia miserable y que di-
simulaban sus penas bajo la mascara de una son-
risa falaz.

O'Day era un buen hombre en toda la extension
de la palabra. No faltaba pobre que €l no socorriera;
creia que el pordiosero era un enviado de Dios
atendia con espiritu generoso.

Un dia, habiendo dado limosna a un desdichado,
su mujer se encaro con ¢, y le dijo:

—Tim, tienes un corazén demasiado blando. No
me parece muy cuerdo eso de dar todo lo que ganas
al primero que se presenta.

—FEso no nos arruina, mujer...
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—_No olvides que tenemos una hija en quien pen-
5ar...

El padre dirigi6 una mirada a la chiquilla que
jugaba en un rincén del bar, con tna mufieca.

— Por Dios, no te preocupes por Molly !... Molly
tendra todo el dinero que necesite.

Y fué al mostrador a continuar su trabajo, des-
pués de dirigir unas palabras amables a su esposa.

Una parroquiana se acercé a O'Day y sefialando
a la nifa que ahora hablaba con un individuo que
pretendia darla de beber un gran vaso de cervez
la dijo:

O’'Day, hace usted mal en dejar venir a
su hijita a este lugar.

El duefio corrié a separar la nifia del catador de
aleohol. Ande, no queria que hablasen con la pe-
quena.

Preocupado por la necesidad de que Molly no si
guiera en la taberna, comprendiendo que una cria-
tura no debia vivir en aquel ambiente de vicio, dijo
a su mujer:

—Hace dias que estoy pensando que una cantina
no es el lugar méas a proposito para criar como  se
debe una muchacha.

—Acaso no te falte razén.

En aquel momento entré en el bar, un hombre jo-
ven, de rostro enrojecido por el vino, acompanado
de una chiquilla que apenas habia entrado en la
adolescencia. La muchacha miraba acobardada, con
ojos timidos, como si aforara todavia el hogar ma-
terno.

O'Day se dirigié a la pareja, y dijo:

En esta cantina*no se admiten menores... Vaya
usted a su casa con su mamd, jovencita.

La joven, al conjuro del nombre amado, rompi6
a llorar, y gimio:
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—i Madre... madre!

Se adivinaba perfectamente a la criatura extra-
viada que al borde del abismo, se detiene para con-
templar el pasado. Pero el seductor, dispuesto a
no tolerar que O'Day se metiera en su camino, con-
testo:

—Y a usted qué le importa? Ella viene aqui
porque me da la gana.

—i dalga usted en el acto!

—iNo!

Y abalanzandose contra O'Day le dié un hofetén
rotundo, seco, vibrante. El duefio palidecié, pero re-
puesto inmediatamente, cogid en vilo al forastero v
lo echd al aire con facilidad extraordinaria, viniendo
a caer en la salita contigua.

El sujeto, dolorido y enfurecido de célera, saco
una pistela y dispar6d dos tiros contra O'Day que,
poniéndose las manos sobre el vientre, se desplomd
con una pesadez de muerto.

El disparo esparcié el panico en la taberna, El
asesino quiso huir, y salié a la calle, corriendo a la
deshandada. Pero dos policias que acudian a la can-
tina, atraidos por el tiro, inspirdndoles sospechas
aquel hombre que salia tan precipitadamente, proce-
dieron a su detencién.

Entretanto, O'Day agonizaba junto a su esposa y
rodeado de varios clientes que comentaban ese tra-
gico fin del buen amigo.

—Mafiana, voy a dedicarme a buscar un sitio me-
jor... para nuestra... hija... Ahora no puedo... Me
duele la cabeza... — dijo el agonizante, contemplan-
do a su esposa con ternura.

El desgraciado, mirando por Gltima vez a su mu-
jer, doblé la cabeza, y quedd muerto.

Su dltimo pensamiento era para aquella nifia a
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la que era necesario sustraer del ambiente de la
cantina.

Y alli, junto al marido, la pobre mujer se retorcia
con el dolor brutal de lo imprevisto.

..dobld la cabesa, v quedd mmerto.

—iPobre O'Day! — repetian los parroquianos—
i Tan bueno como era!

Y muchos a quien el muerto habia favorecido, llo-
raron de veras, su desgracia. | Pobre O’Day!

%
sk

El abogado Corbin celebraba aquella mafiana una
importante conferencia con una de sus clientes: Ia
seflora Kendall, una viuda que habia llevado hasta
entonces una existencia de alta distincion.

—Sefiora Kendall, no le queda a usted casi nada




6

de su fortuna — le decia—. Creo que hasta me va
a ser dificil evitar que la echen de su casa.

—Si me echan sera lo mismo que condenarme a
muerte,

—Tos acreedores no tienen entrafias, seflora Ken-
dall, y caerdn sobre lo que usted posea.

—Ya sabe usted que prefiero la muerte a la po-
breza — dijo la viuda con elegante gesto, y levan-
tindose—. De modo que busque usted algin medio
para que yo pueda seguir sosteniendo mi lujo. De
lo contrario, yo tendré que morir.

Se despidio de Corbin, sonriente, como una mujer
plena de orgullo que no quiere descender de rango.

El abogado la wvio alejarse, y sonrio, a su vez,
tristemente, ;jQué iba a hacer con la senora Ken-
dall? ;De doénde iba a sacar el dinero para salvarla
de la peligrosa situacion?

Poco después entraba en su despacho, la sefiora
O'Day, duefia de la cantina que ya conocemos. Ves-
tia tocas de viuda y en su semblante se adivinaba
el hondo sufrimiento de su corazon

El abogado se dispuso a atender la nueva visi-
tante. El llevaba los asuntos del marido, asesinado
tan villanamente, y era en cierto modo, consejero
de la familia.

—Su esposo era un hombre previsor — le dijo—:
El contrato de arrendamiento del café no va a ven-
cer hasta dentro de cuarenta afios. Podrd usted, pues,
seguir con el negocio.

—Es mi mayor deseo... Y por el momento no me
va mal... Este afio voy a tener una utilidad de vein-
te mil délares. Pero, amigo Corbin, he wvenido aqui
para tratar de otro asunto.

—Mandeme usted...

La sefiora O'Day con gesto melancolico, pero de-
cidido, continud:
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—Corbin, quiero evitar que mi hijita vea malos
ejemplos... Pienso educarla lejos de 1a cantina... He
de hacer de mi hija una sefiorita de la Quinta Ave-
nida.

—iOh, no comprendo, sefioral...

—Fijese usted... Deseo hacerla olvidar que nacio
en una cantina... Quiero que se olvide de mi... Que
otras manos cuiden de ella...

Parecia adivinarse un gran dolor al decir estas
palabras. Pero al propio tiempo, una decision, una
serenidad absolutas. Ella, no habia podido olvidar
las palabras de su difunto marido gue queria que
Molly, la nifia, permaneciese apartada de la taberna.
Y con el alma saturada de ternura maternal, se
separaria de la pequefia, va que .ella debia, por la
ley de la necesidad, seguir en el establecimiento,
ganandose, esforzadamente, la vida.

El abogado la contemplaba en silencio, como si
no adivinara la verdadera intencion de sus palabras.

—Yo entregaré mi Molly — siguid la sefiora O'Day
— a una persona honrada y de refinada educacion.
¢Seria esto posible con veinte mil délares al afio?
Yo estoy dispuesta a pagarlos.

—Usted quiere decir que para dar un porvenir a
su hija, seria capaz de entregarla a otra persona,
ino es esto?

—S1, sefior, ;Y podria usted encontrar esa persona?

—Lo intentaré;

La sefiora O'Day abandoné el despacho, después
de recomendar a Corbin no diera largas al asunto.

El abogado, apenas hubo salido la viuda, ordend
a su pasante:

—Tan pronto haya llegado a su casa la sefiora
Kendall, aviseme. Quiero hablarla por teléfono.

Al siguiente dia, en la cantina la sefiora O'Day
seguia su labor ordinaria. Esperaba impaciente co-
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nbcer noticias de Corbin. Pero, entretanto, atendia
a todo con aquella su amabilidad proverbial.

Ella cuidaba de todo. Un carro estaba parado ante
una de las puertas de la cantina e iba a descargar
varios toneles de'cerveza. La sefiora O'Day se acerco
a su conductor, saludindele cordialmente.

Kelly, el carretero del proveedor de cerveza, iba
acompanado de su hijito Cliff, que estaba sentado
en el pescante, v que era voceador de peri6dicos.

Molly aparecid en la calle y se subié al ecarro
junto a ClLiff.

—Cliff, 1piensas conducir un tronco de caballos
como tu papa cuando seas un hombre? — le pre-
eunté la nifia.

—No, cuando sea grande voy a ser reporter
respondié el chiquillo, convencido.

—Cliff — dijo la nifa con dulzura—, cuando yo
sea grande, me casaré contigo.

Y se acurrucaron tiernamente uno junto al otro,
como si adivinaran un futuro amor.

La sefiora O'Day, entretanto, habia servido una
copa de cerveza al sefior Kelly, que agradecia esas
carifiosas maneras de la sefiora.

Después de descargar la mercancia, Kelly se dis-
puso a continuar su camino,

Pero Molly protesto:

—Mama, ti me dijiste que me dejarias dar un

paseo en el carro. jDéjame ir, mama!
—VYa paseards, hijita, pero no en' un carro de

cerveceria.

Y la cogi6 tiernamente en brazos, despidiendo al
seiior Kelly y a Cliff que las saludaban como los
mejores amigos del mundo.

Poco después, el abogado Corbin entraba en la can-
tina.

—Todo esta arreglado, sefiora O'Day... Por veinte
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mil délares al afio, la sefiora Kendall se encargara
de criar a su hijita como si fuese su sobrina...

Una mezcla de alegria y de dolor iluminé el ros-
tro de la vinda.

—Pero sera preciso mantener secreto el parentesco
de la nifia a la sefiora Kendall. Esta condicién es
indispensable — prosiguid el letrado—. La sefiora
Kendall se llevard a la nifia al extranjero.

La madre vacilo unos instantes. Vio a Molly que
hablaba con una mujer de mala catadura, una cai-
da que acariciaba su rostro angelical. {Oh, aquel
ambiente, cuan dafiino era!

Aunque sentia profundamente tener que separarse
de su nifia, haria gustosa ese sacrificio por su fe-
licidad y su porvenir, No queria criarla entre aque-
llas gentes de baja moral, sing en una sociedad dis-
tinguida,

—iBueno!... |Estoy conforme!... — contestd. con
voz firme—. Pero llévesela usted ahora mismo,

—Ahora...

-Si, en el acto. [Siquela de aqui!

Queria ser rapida en su decisién. ;Le costaba tan-
to desprenderse de lo que mas amaba! Si lo pensase
mucho, tal vez volviera sobre su acuerdo. ;Ahora,
ahora mismo ...

Fué a buscar a Molly y la cubrié de besos, de
abrazos delirantes. Luego, acompafiada de Corbin,
sali6 de la cantina, y entregd la pequefia al aboga-
do. La besé otra vez con profunda pena.

Corbin entré con su preciosa carga en un coche
de punto. Y la sefiora O'Day vié partir, acaso para
siempre, a la nifia de su corazén... Pero ella la vi-
gilaria de lejos, averiguando si era feliz. 1 Adids, te-
soro del alma, Molly chiquitina!l

Mike, un buen hombre, que habia quedado como
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encargado de la cantina a la muerte de O'Day, vid
tambien marchar a la pequefia,

—Debe ser muy triste para usted, sefiora O 'Day
— le dijo—. jPerder a Tim y ahora Molly!

La viuda hizo un gesto de afirmacjon, y entro de
nuevo en la cantina. Parecia ya ptra. Daba 6rde-
nes vy disposiciones como si no sé acordara de su
hijita. Ahora era necesario mas que nunca trabajar
de firme para ganar el dinero que necesitaba la edu
cacion de Molly.

o

Pasaron los afios. Se desencadend y paso la guerra
europea. La sefiora O'Day, dotada de un talento es-
pecial para el negocio, transformo la modesta can-
tinga en uno de los “cabarets” mas elegantes de
Nueva York. Acudia alli la gente adinerada, los
grandes industriales y banqueros de la metropoli.
Como si aquella ciudad no durmiese nunca, centena-
res de personas invadian de continuo el estableci-
miento de la sefiora O'Day, como una eterna man-
sion donde el baile, el juego y el vino ponian su
trinidad de placer. Las noches se hacian intermina-
bles. Y al nuevo sol volvian los hombres al trabajo.
Era una vida sin descanso, una ciudad eternamente
despierta,

La sefiora O'Day habia ido recibiendo noticias de
Molly, que, convertida ya en una elegante joven,
habia recibido una educacién selecta. Corbin, el abo-
gado, se encargaba de trasmitir noticias a la madre
Durante aquel tiempo, la renta de veinte mil délares
fué elevada a treinta mil, porque la nifla crecia y
era necesario mas dinero.

A todo se avenia la sefiora O'Day con tal de que
su hija viviera una existencia absolutamente honra-
da. La viuda era ya millonaria y podia permitirse
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todos los lujos. Aunque seguia doliéndole la separa-
cion, la toleraba gustosa, porque sabia que el am-
biente del “cabaret” hubiera sido pernicioso para
Molly.

En el ano 1910 se decreté la prohibicion de bebidas
alcohdlicas. Su consecuencia fué el exorbitante ni-
mero de contrabandistas que surgieron por todas par-
tes. En los “cabarets” estaba prohibido el aleohol,
pero, en los salones de algunas personas influyen-
tes, se rendia culto a los vinos mas selectos.

En el “cabaret” de la sefiora O'Day, la prohibicién
ponia también su velo. Pero asi y todo, las mfisicas
y el juego y el contrabando, que no faltaba tampoco
en mayor o menor escala, hacian soportable la exis-
tencia,

La sefiora O’Day ponia su nota de severa elegan-

cia en el establecimiento. Muchos se sentian orgu-
llosos de conversar con ella, lo finico a que aspi-
raban, pues sabian que, en tocante a otro punto, la
sefiora 'Day era inexpugnable, Nadie se podia pre-
ciar de haber recibido el mis pegueno favor. Con
todos sabia ser amable y dulce, pero no admitia fa-
miliaridades,

Un elegante muchacho, llamado Marcos Roth, mu-
jeriego y calavera, que se decia hijo de una familia
de millonarios de California, bromeaba a menudo con
la sefiora ‘O'Day.

—Buenas noches, madre O'Day — le dijo una vez,
al verla pasar por el salén principal del “cabaret”.
— ¢Como va el negocio? Usted siempre limpiando
los bolsillos de los ricos, jeh?

La sefiora O'Day contestd, entre risuefia y enfa-
dada:

—3 Y usted por qué se preocupa no faltindole
nunca una muchacha rica y tonta que esté dispuesta
a pagarle la cuenta?




—iBah! jlo que es eso no me falta, sefiora!l —
el much

—iHay que compadecer a la pobre heredera que
se deje conquistar por sus palabras melosas!

— i Pues, andese con cuidado que va le tengo echado
el ojo a usted! — siguio diciendo Roth, riendo.

—i Ay, cabecita =

Y saludandole carifiosamente, se alejé de alli. Mar-
cos ri0 de buena gana. Aquella sefiora O'Day era
un buen partido, jdiablo! (Lo que haria él con sus
millones! Y no era tampoco fea, llevaba bien los
anos otofiales, con una madurez que le daba un
encanto pérfido.

Ahora la vi6 de lejos, hablar con un muchacho,
y comento dirigiéndose a sus amigos:
: —Ese joven que habla con ella es Cliff Kelly..

- qiaiig iudad. T ~ T
reporter de la ciudad. e COIO

Efectivamente, la senora O'Day y Cliff conversa-

ban amimadamente. El muchacho, -a fuerza de tra-

bajo, habia logrado escalar un puesto en .el perio-

dismo. Cultivaba la amistad de aquella sefiora que le

conocia desde nifio, Aquella noche le entregaba un
io, y le decia:

—Vea usted mi periédico. Acaban de nombrarme
redactor...

—iOh, admirable!

[.a sefiora O'Day cogio el diario, felicitAndose de
que aquel chico comenzara a labrarse un porvenir.
Pero, de pronto, sus ojos se fijaron en unas lineas
nque le turbaron:

NOTAS DE SOCIEDAD

La seiiorita Molly Kendall es una de nuestras mas
entusiastas deportistas. Pero el deporte que mds le
cncanta es la equitacidn.

Todas las mananas, de cinco a siete, la seitoriia
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lguras mds interesantes y atractivas en el paseo
de brida del Parque Central.

i Noticias de su hijal Sabored por un momento
aquel periddico que clogiaba & la nifia de su cora-
zon. Pero déndose cuenta de que CIiff la contempla-
ba extrafiado, dijo, ocultando habilmente su emo-
cién:

—Me alegro de tu éxito, Cliff, :Te acuerdas cuan-
do venfas por aqui montado en ¢l carro de tu padre?
Recuerdo que una vez dijiste que alglin dia serias
reporter.

—Y lo he conseguido...

—Eres un chico de voluntad...

Le dié unas palmadas carifiosas ¥ quedandose el
diario, se alej6 de alli. .

—Molly esta entre lo mejorcito de Nueya York...
Guardada por la atmésfera de una sociedad refina-
da — se dijo, con alegria.

Y la evocd en suefios viéndola feliz ¥ en un am-
biente aristocratico.

Indudablemente, Ia sefiora O'Day acertaba al creer
feliz a su hija. Pero en cuanto a la sociedad refi-
nada, era ya cosa de otro cantar. La atmosfera que
envolvia a Molly era tan peligrosa como la misma
del “cabaret”.

La sefiora Kendall, mujer que vivia bien, gracias a
los treinta mil délares que anualmente le proporcio
naba la sefiora O'Day por mediacién del abogado sin
que ella supiera su procedencia, admitia en sus salo-
nes a gentes de no muy recatada vida,

En su casa, s¢ burlaban las 6rdenes de la prohi-
bicién y se hacia un consumo de bebidas alcoholicas
que daba miedo.

Molly, que habia salido poco antes de un inter-
nado para vivir ya en sociedad, ignorando en abso-
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luto su humilde origen, se divertia de lo lindo con

la libertad que reinaba en casa de su supuesta tia.
Era de caracter divertido, bullanguera. Le habian
dicho que su madre murio cuando ella era nina.

1.2 misma noche en @ue la sefiora O'Day leyd aquel
io de ella, Molly con varios jovenes bebia abun-
dantemente una porcion de variados “cocktails”.
los dados servian de medidor de la bebida. Las
fichas, itadas en un cubilete fijaban el niimero de
copas que debian tomar los invitados.

Molly bebi6 tres copitas, de acuerdo con los dados.
Pero como ya llevaba metidos en el cuerpo una por-

n de mezclados alcoholes, tuvo que retirarse  del
salén, ebria por completo y diciendo carifiosas y ri-
diculas palabras a los invitados que comentaban rien-
do su alegre embriaguez.

—1Esa Molly! jEsa Molly! — decia, contrariada,

la sefiora Kendall.

La chiquilla cometié tonteria tras tonteria, y cuan-
4 -

do fué conducida a viva fuerza a su cuarto, se dejo
caer en el lecho, v a poco quedd profundamente dor-
mida.

Al amanecer fué despertada por su camarera que
abrié los balcones. Molly se negd en redondo a le-
vantarse.

—No quiero salir. {Estoy cansadisimal

Como de costumbre, tenia que ir a dar su paseo
a caballo. El bafio estaba preparades, y Molly, bajo
los soporiferos efectos de la anterior embriaguez, se
levanté y tomé la ducha mas que de prisa, dejandose

caer en la cama, rechazando las prendas "d€ su
je de amazona que estaban sobre el almohadof.

Fué inatil todo. Quedd pesadamente dormida, i1-

1z de nada, con una fatiga que imposibilitaba to-
sus movimientos.

Entretanto, la sefiora O'Day aquel amanecer, al
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plato, v para Molly todo era objeto de atraccion y
de novedad. Roth, junto a ella, la prodigaba sus
cuidados. Perc de pronto, al ver pasar a la sefiora
O'Day sinti6 el deseo de hablar con ella, y abandono
por un instante la mesa, después de decir a Molly
que iba a saludar a la célebre madre O'Day... la
dueia del “cabaret”.

—Querida senora dijo, sonriente al
mano de la viuda—. La caza de herederas millona-
rias no anda mal... Estoy prometido en matrimonio
con una.

—iLa compadezeo! — respondi6 sencillamente la
mujer,

:No la conoce? Véala usted, esta alli, en aque-
la mesa...

La sefiora O'Day quedd aterrada al ver, en la mesa
hacia la cual mird, a su hija. {Su Molly, su mufieca
de amor, separada de ella para evitar su contacto,
viniendo® al mismo “cabaret” de su madre!l

Molly acogié a Roth con enfado.

—Andate con cuidado que soy muy celosa, v te
le visto bromear con la madre O'Day.

—iNo seas tontina... Molly!

Pero la sefiora O'Day se presentd de improviso
ante la mesa. | No podia tolerar que su hija siguiera
allil

—yVayanse de aqui, en seguida! jVayanse a su
casa !

—Pero, seiora... — dijo Roth.

Taodos intentaron protestar. jAh, no, ellos no se
iban! Qué absurdo era aquello. ;Por qué tenian gque
marcharse? jHacian acaso algin mal?

Y reian provocativamente de la sefiora O'Day, y

precisamente Molly la que arreciaba en sus bur-

—Mike — dijo la duefia llamando a su adminis-
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trador—, si esta gente no quiere marcharse por las
buenas, échelos de aqui por las malas.

La cosa comenzaba a complicarse. Roth vié en la
actitud de la sefiora O'Day la resolucién implacable
de sacarles apelando a la violencia, y quiso evitar un

—iVdyanse de aqui, en seguida!

escandalo. Pero indiscutiblemente Ia buena sefiora ha-
bia enloguecido. ;Echar a una gente como aquella
que venia a gastar la platal

—i Vamonos! — ordend a sus amigos—. Nada po-
demos hacer contra esa medida necia.

Todos se levantaron. Pero Molly, enfurecida con-
tra aquella sefiora en quien recomocié a la mujer
que la esperaba ante su casa, dijo:

—; Sabe usted quién soy?

—iEstoy bien enterada de quienes son los Ken-
dall... ¥ por esto no quiero a ninguno de ellos en
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mi casa! — dijo la duefia, furiosa, pensando en el
poco cuidado que la sefiora Kendall ponia con su
protegida.

—Permitame que le dé las gracias por el divertido
ejemplo de la mujer vulgar que acaba de darnos...
madre O'Day — dijo Molly.

Marcharon todos. Antes, Roth, furioso, dijo a la
sefiora O'Day:

—i Ha insultado usted a la muchacha con quien
he de casarme, pero ya se arrepentira usted de esto!

La sefiora O'Day quedé un momento meditabunda.
Acercose Cliff, el periodista, que habia presenciado
la escena.

—Ese joven Roth, evidentemente un cazador de
fortunas, debe ser un granuja... ;Qué informes tie-
ne de el? — dijo a Cliff.

—Lo averiguaré — respondié el muchacho—, Mas
ipor qué le interesa a usted tanto Roth... y la se-
fiorita Kendall?

Y entonces, descubriendo el gran secreto de su
alma, ella confesé:

—Td4 has oido que me llamaba madre, ;verdad?
Pues dijo la verdad sin saberlo. Yo soy la madre
de aquella muchacha!

—: Usted? ;De Molly? ;Aquella miuchacha es
Molly?

Y evoco los afios anteriroes, unas palabras que la
chiquilla habia pronunciado y que no olvidaria nun-
ca: “Cuando sea grande, me casaré contigo”.

En un rincon, apartados de todos, la sefiora O'Day
y Cliff trazaban su plan. Cliff sabfa que la sefiora
O’Day habia entregado su hija a otra persona para
que le diese una educacién adecuada, pero hasta en-
tonces habia ignorado dénde estaba realmente Molly.
Y aquel descubrimiento le emocioné.

Cuando Molly y sus amigos volvieron a casa de




la sefiora Kendall, explicaron lo ocurrido en el “ca-
baret”,

—Agpostaria cualquier cosa — dijo Roth—, que la
sefiora O’Day tiene celos de Molly... Es posible que
haya tomado en serio mis bromas...

—Le daremos su merecido — dijo la sefiora Ken-
dall—. Voy a hacer valer mi influencia como presi-
denta de la Liga Antialcohdlica, y haré que la po-
licia le cierre el establecimiento.

Al dia siguiente, en el despacho del abogado Cor-
bin, la sefiora O'Day, con el periodista Cliff y el
letrado, preparaban la trampa para Roth, que habia
sido citado a las doce.

Cliff rocié la fosforera que tenia Corbin sobre
su mesa, con un liquido especial que dejaba bien
impresas las huellas digitales.

Apenas habia terminado esta operacién, cuando un
criado anuncié a Corbin que Roth estaba aguardan-
do en la salita.

La sefiora O'Day y el periodista se escondieron en
una pieza contigua, y Corbin se dispuso a recibir al
supuesto millonario.

Entré Roth con aquella sonrisa cautivadora que
le abria todos los salones.

—Mi querido sefior. He recibido su carta. Agqui
estoy a sus Ordenes,

Sacd un cigarrillo v lo encendio con uno de las
cerillas que habia en la fosfore Sus dedos roza-
ron ese aparato preparado convenientemente.

Los ojos de Corbin brillaron de satisfaccidn.

—Me han diche que iba usted a casarse con Molly
Kendall, ;Es esto cierto? — le pregunto el abogado.

—En absoluto — dijo Roth, alegremente.

—Soy el abogado de la sefiora Kendall y ella me
ha manifestado que desearia que le informase de la
situacion econdmica de su sobrina.
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—Usted dira...

—Molly no dispone de un centavo en su nombre...
Depende enteramente de su tia para vivir. ¥ hasta
la muerte de ésta, no podrd tocar ni un délar.

Pero Roth, hébil maestro en el arte de la disimu-
lacidn, contestd, a pesar de que la noticia venia a
deshacer sus proyectos:

__Mi querido sefior, amo ecntrafiablemente a
Molly. Mi fortuna basta y sobra para nuestras ne-
cesidades, asi es que le suplico que no me impor-
tune con detalles que me ofenden.

—Fra mi deber advertirle...

Roth saludé al abogado y se despidié con el mismo

de benévola simpatia.

Apefas hubo el joven desaparecido, Cliff y la
seiiora O'Day salieron de su escondite. El repérter,
en un momento, con un pine recogio las huellas
de Roth, que aparecian visiblemente marcadas en la
fosforera. Luego, envolviendo ésta en un pafiuelo,
marchd de alll, para seguir sus gestiones.

En la alera se toparon Roth y Cliff. El pri-
mero aparecia ahora visiblemente preocupado, Se sa-
ludaron cordialmente,

—CIliff, usted que es tan buen investigador, ;quie-
re hacerme un favor?

—_Usted me manda: — dijo el reporter, sorpren-
dido.

—A ver si me averigua el capital de que dispone
Molly Kendall. ;A usted no le serd dificil el sa-
berlo!

— Procuraré complacerle..

Cuando vio marchar a Roth, el periodista volvid

al despacho del abogado a relatar el encuentro. Cor-
bin estaba hablando con la sefiora O'Day. Todos que-
daron sorprendidos.

__Mientras Cliff investiga por su cuenta — dijo
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la sefiora O'Day, después de meditar un instante—,
¥0 vOoy a poner en ejecucion un plan que he idea-
do. Conozeo la direccién del domicilio de Roth.

Y marcho de alli, serena y convencida de su triun-
fo. Tenia que defender a su hija de las garras de
aquel hombre. Ademas deseaba alejarla también de
la sefiora Kendall que ya no le parecia tan buena
como antes,

Aquella misma tarde, Roth, en su casa, conversa-
ba por teléfono con Molly.

—Muy bien, primor — le decia el joven—. A las
ocho pasaré a buscarte...

Ella le contestd con un rumor de besos a los que
contestd Roth de la misma manera. No le convenia
romper aun con Molly, era necesario saber si efec-
tivamente poseia o no fortuna.

El criado entré en la habitacion diciendo que una
sefiora que no queria dar su nombre, deseaba ver al
sefiorito.

—Que pase.

Se trataba de la sefiora O'Day que habiase em-
bellecido, pasandose toda la tarde ante el espejo para
aparecer encantadora a los ojos de Roth. ;Lograria
su plan?

—¢ Usted aqui? — dijo el joven, sorprendido.

—He venido a darle una satisfaccién. Siento mu-
chisimo lo que ocurrié anoche... Comprenda... tal
vez no era yo duefia de mis actos... {No sé lo que
ocurrio!

—i Oh, senora!

Roth la miré con estupor.

La sefiora O'Day después de insistic sobre lo de
la vispera, sentése en un divin, y prosigui6:

—Me siento fatigada... Sera tal vez que quiero ha-
cer dinero demasiado aprisa... Me conviene descansar.

Le contemplaba suavemente como si implorara una
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palabra dulce. Roth extrafado por la actitud de aque-
lla mujer que la vispera les habia expulsado, no
podia ocultar su turbacion.

—Esto es imposible — respondio—. ;Quién aten-
deria el café si usted no estuviese alli?

—Tengo un administrador muy habil y honrado,
y, ademas, con el dinero que poseo podria muy bien
retirarme.

Nunca Roth la habia oido hablar asi. Y ahora,
aquella mujer que pregonaba sus riquezas, parecia
suplicarle una caricia. {Oh, quién sabe, tal vez una
pasion por €l, anidaba en el corazén de la sefiora
0O'Day |

—Tengo mas dinero del que necesitaré mientras
viva — siguio ella—. Ademas, el dinero no me im-
porta... Soy sola... y vieja... Si hubiese una persona
que me apreciase de veras, daria una fortuna...

Esta vez la estocada fué a fondo. Le mird frente
a frente, como ofreciéndose. Por dentro, la sehora
()'Day se sentia contenta. Asi, representando el pa-
pel de mujer enamorada, alejaria a Roth de Molly.

—: Usted vieja? ;Qué tonteria! ; Es usted joven ¥y
muy guapa! — dijo Roth, deliciosamente cautivado.

—1Oh, no exagere usted!

—Si, si, guapisima! {Es usted guapisimal

La sefiora O'Day se levanté y brindandole la mano
que Roth besd con pasion, le dijo:

—Tiene que ir a verme al café pronto... para de-
mostrarme que no me guarda ningfln rencor,

—iIré... iré... esta misma noche!

Quiso besarla, pero la sefiora O'Day le apartdé ha-
bilmente y salié de alli. {Bien, bien! {Aquel hombre
era ya suyo! jAdelante! jTodo por su hijal

Roth, satisfecho, jovial, ante aquella hermosa mu-
jer que de tan imprevisto modo le brindaba su for-
tuna, telefone6 a Molly diciéndole que aquella noche
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no podia pasar a recogerla porque él tenia que salir
de la ciudad para asuntos de negocios. Estaria unos
quince dias ausente.

Molly colgd el aparato, disgustada. Na repitié los
besos que invariablemente finalizaban toda entrevista

e
Quiso besarla, pero la seiiora O’Day...

telefénica entre los novios, ; Por qué aquella ausencia?

Aquella misma noche, Roth fué al “cabaret” ¥y
bailé varias veces con la sefiora O'Day, que se mos-
traba exquisita con él.

Asi pasaron quince dias. Durante este tiempo, el
periodista Cliff habia examinado en vano las huellas
digitales que tomara de Roth para confrontarlas con
las que estaban en el registro de Ia policia. Sospecha-
ba que aquel hombre pudiera ser un falsario. Ahora
habia entregado las huellas a varios agentes, que de-
cian tener cierta pista. No perdia la esperanza,
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Una noche, en el “cabaret”, lleno como siempre de
enorme gentio, que parecia habitar una ciudad siem-
pre despierta, la sefiora O'Day y’ Roth bailaban apa-
sionadamente, con los rostros casi juntes, una danza
de moda. Se miraban a los ojos, con emocion. Tan

o seiiora O’'Day v Roth bailabon apasionada-
mente.

ensimismados se hallaban, que la mfisica habia ya
terminado el baile, y ellos seguian en medio de la
sala, cogidos, y abstraidos en su contemplacion.

Luego, se dirigieron a una mesa contigua. Roth
dijo a la sefiora O'Day:

—;Cuindo me dard usted una contestacion? La
amo... la adoro... y quiero casarme con usted.

Olvidaba por completo a Molly para cortejar a esa
dama millonaria.
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—Esta noche le daré la respuesta — dijo la se-
flora O'Day.

Y saludandole gentilmente, le dejo por unos mo-
mentos. Llamo a Cliff, habitual concurrente, v le dijo:

—Vete a buscar a Molly y traela aqui tan aprisa

como puedas.

Su provecto iba realizindose. El repdrter corrio
a casa de la muchacha. Molly, que estaba reunida con
varias amigas, le recibié cordialmente, No le recono-
cia, pero le fué simpética su juventud.

—Hemos pensado publicar un articulo acerca del
quebrantamiento de promesa, v he venido creyendo
que usted desearia hacer alguna declaracién sobre
este asunto. ;Como rompid usted con Roth? — le
dijo Cliff, sencillamente, después de dar su nombre,

—i Ridicula mentira! — contesto Molly, con indig-
nacion—. :Como iba el sefior Roth a quebrantar la
promesa? El sefior Roth hace quince dias que salio
de la ciudad.

—Sefiorita, estd usted muy equivocada. El sefior
Roth no ha salido de la ciudad. Hace quince dias
que todas las noches va al café de la madre O'Day.
Y ahora mismo estara alli.

No puedo creerlo. Quiero verlo por mis propios
ojos. (Oh, no es posible!

Corrieron los dos al “cabaret”. La sorpresa de
Molly fue inaudita al ver a Roth, su antiguo amor,
en una mesa bromeando con lg dueha del “cabaret”.

—ij Aborrezco a esa mujer! — dijo, furiosa, a su
acompafante.

—No la juzgue tan mal — le respondid Cliff—.
La madre O'Day ha sacrificado su felicidad por una
hija que ni siquiera la conoce.

Un camarero se acerc6 a Cliff para decirle que el
sargento de policia Blake queria hablar con él. El re-
pérter abandondé un momento a Molly.
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Entretanto la sefiora O'Day que habia visto a
Molly, sali6 del salén, acompafiada de Roth que
solo tenia ojos para su nueva amiga. Molly, loca de
celos, siguid sus pasos, quedindose ante la puerta
de la habitacion donde acababan de entrar la sefiora
O'Day y Roth. :

La sefiora O'Day convencida de que Molly la es-
cuchaba, decia a Roth:

—Roth, reconozco que me amas y siento mucho
lastimar tu corazén, pero no es posible que yo sea
tu esposa.

—Estoy loco por ti... te amo... — respondié Roth.

Molly sinti6 en su alma diversos anhelos. Le pa-
recio indigno aquel Roth que estaba suplicante ante
la sefiora O'Day. Y entréd furiosa en la habitacidn.
Su novio la miré con estupor, La madre con una
sonrisa dulece.

—Madre O'Day, le doy a usted las gracias por
haberme mostrado la clase de hombre con quien po-
dia haberme casado — dijo la joven.

La sefiora quiso ir al encuentro de su hija que
ella salvara de las garras de Roth, pero éste, lla-
mando aparte a Molly, intentd convencerla.

—DMolly, Molly... ;cémo es posible que creas que
fuera yo capaz de hacerle el amor a una vieja? He
ideado esta farsa por tu propio bien. No me juzgues
duramente. Te amo Gnicamente a ti. Dime que me
crees...

Y hablé con tal acento de sinceridad, con aquella
simpatia que era su imén, que Molly sintiése de nuevo
en su poder.

—Te creo, Roth — le dijo con ingenuidad.

—Pues nos casaremos mafiana.

La sefiora O'Day tuvo que ahogar un grito, algo
que salia de su alma. Pero se contuvo, no querfa con-
fesar afin toda la verdad. | Oh, todavia aquello no ha-
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bia terminado! Les wvié partir... Pero, corazén de
madre, les siguid, dispuesta a no dejarse arrebatar
la hija.

Cuando llegaron al salén, unos policias cayeron

jCon aquel hombre iba ella a casarse!

sobre Roth, quien desprevenido apenas opuso resis-
tencia.

—Por fin caiste en nuestro poder — dijo el sar-
gento Blackie—. Este hombre es un ladron, un ex-
plotador de mujeres y en California le conecen por
Elliot, el Barba Azul — explicd a los concurrentes
atonitos.

Cliff, sonriente, con los brazos cruzades, contem=
plaba al miserable.

Molly, horrorizada, inconscientemente se abrazd a
la sefiora O'Day... jCon aguel hombre iba ella a
casarse!

Pero Roth, palido, con un supremo esiuerzo logro
desasirse de los policias y revolver en mano comenzd
a disparar para abrirse paso. Fué una lucha inatil.
Poco después, cafa de nuevo bajo el poder de la jus-
ticia.

Molly, apretandose contra la sefiora 0'Day, al oir
el disparo, grité, muerta de miedo:

—iMadre! ;Madre O'Dayl... {Madre mial..

Se abrazaba a ella, como una verdadera hija, ol-
vidandolo todo en aquel ambiente de combate.

Ta sefiora O'Day, murmurd, dulcemente:

—; Molly... hija mia... soy tu madrel... {T{ Hevas
mi sangre, ti eres toda mi vida!l

La chiquilla, loca de emocion, apenas comprendia.

Poco después renacié la tranquilidad. La sefiora
O’'Day, en su despacho, conté toda su historia a Mo-
lly, con un esfuerzo desesperado de su corazom... Y
la nifia, sintiendo el grito de la sangre, lloraba en bra-
zos de la que le diera el ser, que ella creia muerta
desde su infancia,

Entretanto, la policia clausuraba el local de la se-
fiora O'Day, por sospechas de que se expendian be-
bidas alcohélicas.

La seiiora Kendall, que extrafiaba la ausencia de
Molly, aquella misma noche fué llamada por telé-
fono por el abogado Corbin, quien enterado del caso,
le dijo:

—La he llamado para decirle que Roth, el hijo
de los Roth de California, estd entre rejas... Y otra
cosa... El dinero que la permitia a usted vivir lujo-
samente, provenia del café de la madre O'Day, que
por st culpa han cerrado. Molly estd econ su madre,
la sefiora O'Day.

Ta sefiora Kendall, desesperada, dej6 caer el apa-
rato, sollozando. ;Qué habia hecho? ;Y ella cobraba
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la pension de aquel “cabaret”. sin saberlo! i Ah, es-
tiipida |

Y cambié por completo la decoracién de la vida
La sefiora O'Day vendié el establecimiento por una
pequefia fortuna a la sefiora Kendall que en lo su-
cesivo, en vez de traficar con bebidas alcohdlicas en
su propia casa, las expenderia desde el cabaret. Como
era mujer de influencia, logré la reapertura del lo-
cal ¥ poco después, éste abria sus puertas, cobijando
de nuevo a las gentes que no quieren dormir, que
convierten la noche en festival de placeres.

Y Molly fué a vivir con su verdadera madre. Mar-
ché a Europa con ésta y con el repérter Cliff. su
antiguo compafiero de infancia. Poco a poco, una
gran amistad unié a los dos jovenes. Recordaron
hechos de la nifiez, que hasta entonces habian per-
manecido olvidados en el corazén de la muchacha,

y un dia, en el mismo buque que los conducia a
Europa se dijeron su amor...

—Molly... Hace muchos afios me dijiste una vez:
“Cuando yo sea grande, me casaré contigo...” ;Te
acuerdas? — le preguntd el periodista.

—5i, Cliff... me acuerdo y te quiero,

Y un beso fundié sus labios sellando el NUevo amor.
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