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LA CIUDAD OUE NUNCA DUERME 

Argumento de la pelfcula 

Los esposos O'Day cran dueños de un importau­
te bar, situada en un distrito obrero de Xueva York. 
!ban amasando una pcqucï1a fortuna, y vivían felices 
con su hijita Molly, una chiquilla dc pocos años que 
era el encanto del hogar. 

Era la cantina sitio dc reunión de gentes abiga­
rradas. Obreres humildcs que cncontraban en ella la 
comida que no pod•an ir a buscar a sus casas. ale­
jadas del radio fabril; hombres de vida extraña. 
a veces n•ñida con la justícia; mujcres que arras­
traban la carga de su existencia miserable y que di­
simulaban sus pcnas bajo la mascara de una son­
risa falaz. 

O'Day era un buen hombre en toda !a e.xtensión 
de la palabra. Ka falta ba pobre que él no socorriera; 
creia que el pordiosero era un enviada de Dics y lo 
atendia con espíritu generosa. 

Un dia, habicndo dado limosna a un desdichado, 
su mujcr se cncaró con él, y le dijo: 

-Tim, tiencs un corazón demasiado blando. Xo 
me parcce muy cucrdo cso de dar todo !o que ganas 
al primero que sc presenta. 

-Eso no nos arruïna, mujcr ... 
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-No olvides que tenemos una hija en quieu pen­
sar ... 

El padre dirigió una mirada a la chiquilla que 
jugaba en un rincón del bar, con una muñeca. 
-¡ Por Oio>, no t. e preocupes por )lolly !. .. )folly 

tendra todo el dinero que necesite. 
Y fué al mostrador a continuar su trabajo, des­

pué> dc dirigir unas palabras amables a su esposa. 
Üna parroquiana se acercó a O'Day y señalando 

a la niña que ahora hablabl! con un individuo que 
prctendía daria dc bcber un gran ,·aso de cerveza. 
le dijo: 

-Señor O'Day, hace u~ted mal en dejar venir a 
su hijita a este Jugar. 

El duei1o corrió a separar la niña del catador de 
alcohol. Ancle, no quería que hablasen con la pe· 
queña. 

Preocupada por la necesidad de que Mollv nu Sl­

guiera en la tabcrna, comprcndiendo que u~a cria­
tura no dehía vivir en aquet ambiente de vicio. rl ijo 
a su mujer: 

-llace rlías que estoy pcnsando que una cantina 
no es el Jugar mas a propósito para criar como ~e 

dcbc una muchacha. 
-Acaso no te falte razón. 
En aqucl memento entró en el bar, un hombre jo­

ven, de rostre enrojecido por el vino, acompañado 
de una chíquilla que apenas habia entrada en la 
adolcscencia. l«'l muchacha miraba acobardada, con 
ojos tímides, como sí añorara todavía el bogar ma­
tcrno. 

O'Day sc dirigió a la pareja, y di jo: 
-En esta cantina• no se admiten menores ... Vaya 

usted a su ca5a con su mama, jovencita. 
La jovcn, al conjuro del nombre amada. rompió 

a llorar, y gimió: 
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-I lfadre. . madre ! 
Se adivinaba perfcctamente a la criatura extra­

viada que al borde del abismo, se detiene para con­
templar el pasado. Pao el seductor. dispuesto a 
no tolerar que O'Day ~e metiera en su camino. con­
testó: 

-¿ Y a usted qué I e importa? Ella ,-iene aquí 
porquc me da la gana. 

-;Saiga us teci en el acto I 
-¡Xo! 

Y abalanz:lndosc contra O'Day lc <lió un bofetón 
rotunda, scco, vibrante. El dueiio palideció, pero re­
pnesto inmccliatamentl', COR ió en ,·ilo al forastera y 

lo echó al aire con faciliclacl ext raordinaria, viniendo 
a cacr en la salita contigua. 

El sujcto, clnlorido y cnfurccido de cólcra, sacó 
una pistola y clispar6 dos tiros contra O'Day que. 
poniéndosc las manos sohre el vicntre, sc clesplomrí 
con una pcsadcz de mucrto. 

El disparo csparció E"l pfmico en la taberna. El 
asesino qniso l1t1ir, y salió a la calle, eorriendo a la 
desbanrlada. Pcro dos policías que acudían a la can­
tina, atraídos por el tiro, inspirandoles sospechas 
aquel hombre qne sa!ía tan precipitadamente, proce­
dicron a su detención. 

Entretanto, O'Day agonizaba junta a su esposa y 

rodeado de varios clientes que comentaban esc tra­
gico fin del buen amigo. 

-:\íaiiana, voy a dedicarme a buscar un sitio me­
jor... para nuestra... hija ... ,\hora no puedo ... Me 
duele la cabeza ... - dijo el agonizante, contemplan­
do a su e~posa con ternura 

El desgraciada, miranda por última vez a su mu­
jer. dobló la cabeza, y quedó muerto. 

Su último pensamiento era para aquella nina a 
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la que era neccsario sustraer del ambiente de Ja 
cantina. 

Y allí, junta al marido, la pobre mujer se retorcia 
con el dolor brutal de lo impre,•isto. 

... dobló la cab(':;a, :l' qucdó mttl!'rto. 

-¡ Pobre O'Day! - repetían los parroquianes-. 
¡ Tan bucno como era I 

Y muchos a quicn el muerto había favorecido, llo­
raron de veras, su desgracia. ¡Pobre O'Day! 

••• 
El abogado Corbin cclebraba aquella mañana una 

importantc conferencia con una de sus clientes: Ja 
señora Kendall, una \'Íuda que había llt:vado hasta 
cntonces una cxistencia de alta distinción. 

-Sc1ïora Kendall, no lc queda a usted casi nada 
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de su fortuna - le decía-. Creo que hasta me va 
a ser difícil evitar que la echcn de su casa. 

-Si me echan scra lo mismo que condenarme a 
muerte. 

-Los acrecdores no ticncn cntraiias. señora Ken­
dall, y cacran sobre lo que ustcd posea. 

- Ya sabc usted que prefiero la muerte a la po­
breza - dijo la duda con elegante gesto, y levan­
timdose-. Dc modo que busque usted algún medio 
para que yo pucda $Cguir sostcniendo mi lujo. De 
lo contrario, yo tendré que morir. 

Se despidió de Corbin, >onricnte, como una mujer 
plena de orgullo que no t¡uierc descender dc rango. 

El abo~ado la \'iÓ alejarsc, y sonrió, a su vez, 
tristementc, ¿Qué iba a haccr con la scñora Ken­
dall? ¿De dónde iba a sacar el dinero para salvarla 
dc la pcligrosa situación? 

Poco dcspués entraba en su despacho, la señora 
O'Day, dueita de la cantina que ya conocemos. Ves­
tia tocas de viuda y en su semblantc se adivinaba 
el hondo sufrimicnto dc su corazón 

El abogado sc clispuso a atcnder la nueva visi­
tantc. El llevaba los asuntos del marido, asesinado 
tan villanamente, y era en cicrto modo, consejero 
de la familia. 

-Su esposo era un hombre previsor lc dijo-. 
El contrato dc arrendamiento del caíé no va a ven­
cer hasta dentro de cuan.:nta años. Pedra usted, pues, 
seguir con el negocio. 

-Es mi mayor desco ... Y por el memento no me 
va mal ... Eiite ai10 voy a tener una utilidad de \·cio­
te mil dólares. Pere, amigo Corbin, he \'enido aquí 
para tratar de otro asunto. 
-~f:índeme usted ... 
La sciiora O'Day con gesto melancólico, pero de­

cidida, continuó : 

1-

1-
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-Corbin, quiero evitar que mi hijita vea maJos 
ciemplos ... Pienso educaria lejos de la cantina ... He 
de hacer de mi hija una señorita de la Quinta Ave­
nida. 

-¡Oh, no comprendo, señora ! ... 
- -Fíjese usted.. . Deseo hacerla olvidar que nac1o 

en una cantina... Quiero que se o lvi de de roí... Que 
otras manos cuiden de ella ... 

Pareda adivinarse w1 gran dolor al decir estas 
palabras. Pere al propio tiempo, una decisión, una 
serenidad absolutas. Ella, no había podido olvidar 
las palabras de su difunta marido que quería que 
::\lolly, la niiia, permaneciese apartada de la taberna. 
Y con el alma saturada de ternura maternal, se 
separaria de la pcquciia, ya que ella debía, por Ja 
lcy dc la neccsidad, seguir en el establecimiento, 
gan!mdosc, esforzadamente, la vida. 

El abogado la contemplaba en silencio, como si 
no adivinara la verdadera intención de sus palabras. 

- Yo cnt regaré mi M olly - siguió la se!íora O'Day 
- a una persona honrada y de refinada cducaci6n. 
¿ Scría cslo posi ble con vcinte mil dólares al año? 
\'o cstoy dispucsta a pagaries. 

-Usted quiere deci r que para dar un porvenir a 
su hija, scría capaz de entregarla a otra persona, 
¿no es es to? 

-Sí, sciior. ¿ Y podría usted encontrar esa persona? 
-Lo intentaré. 
La se1iora O'Day abandon6 el despacho, después 

de rccomcndar a Corbin no diera )argas al asunto. 
El abogado, apenas hubo salido la viuda, ordenó 

a s u pasantc: 
-Tan pron to haya llegada a su casa la seiiora 

Kendall, avíscme. Quiero hablarla por tcléíono. 
Al siguicntc dia, en la cantina la scñora O'Day 

seguia su labor ordinaria. Esperaba impaciente co-
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n~cer noticias dc Corbin. Pero, cntretanto, atendía 
a todo con aquella su amabilidad proverbial. 

Ella cuidaha de todo. Un c<\rro estaba parado ante 
tUla de las pucrtas cie la cantina e iba a descargar 
varios tonelcs de ccrvcza. La scitora O'Day se acercó 
a su conductor, salud:lndole cordialmente. 

Kelly, el carretera del provccdor dc cen·eza, iba 
acompañado de su hijito Cliff, que estaba sentado 
en el pescante, y que era voccador dc periódicos. 

~lolly aparcció en la calle y se subió al carro 
junto a Cliíf. 

-Cliíf, ¿piensas conducir un tronco de caballos 
como tu papa cuando seas un hombre? - I e pre· 
guntó la niña. 

-No, cuando sca grandc voy a ser repórter 
respondió el chiquillo, convencido. 

. Cli ff - dijo la niña con dulzura-, cuando yo 
sca grandc, mc casaré contigo. 

Y se acurrucaron ticrnamcntc uno junto al otro, 
romo si adivinaran un futuro amor. 

La sciíora O' Day, entretanlo, había servi do una 
copa dc ccrvcza al seiíor Kelly, que agradecía esas 
cariiíosas maneras de la sciíora. 

Después de dcscaq¡:ar la mercancía, Kelly se dis­
puso a continuar su camino. 

Pero 1Iolly protestó : 
-Mama, tú me dijistc que mc dcjarías dar un 

paseo en el carro. ¡ Déjame ir, mama I 
-Ya pascaras, hijita, pcro no en tw carro de 

cen·ccería. 
Y la cogió tiernamcntc en brazos, despidiendo al 

scitor Kelly y a Cliff que las saludaban como los 
mejorcs amigos del mundo. 

Poco dcspu.!!', el abogado Corbin entraba en la can· 
tina. 

- Todo c~ta arreglada, ~cñora O'Day... Por veinte 

-;:-
1 
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9 
mil dólares al aiío, la seiíora Kendall sc encargara 
de criar a su hijita como si fuese su sobrina ... 

Una mczcla de alegria y de dolor iluminó el ros· 
tro de la viuda. 

-Pero sera preciso mantcner secreto el parentesco 
dc la niiía a la señora Kcndall. Esta condición es 
inCiispcnsable - prosiguió el letrado-. La seiiora 
Kendall !'e llevara a la niña al e.'-'iranjcro. 

La madrc vaciló unos instantes. Yió a ~lolly que 
hablaba con una mujer de mala catadura, una caí­
da c¡uc acariciaba su rostro angelical. ¡Oh, aqucl 
ambiente, cuan daiíino era! 

Aunquc sentia profundamcntc tener que scpararsc 
dc su niiía, baria gustosa esc sacrificio por su fc· 
licidad y su porvcnir. No qucría criaria entre aquc· 
llas R'-'ntcs de baja moral, sino en una socicdad dis­
tmguida. 

-1 Buc no 1... ¡ Estoy conforme!. .. - contest6, con 
voz firme . Pcro llévescla usted ahora mismo. 

-Ahora ... 
Sí, en '-'¡ acto. i SaqueJa de aquí ! 

Qucría ser r!lpida en su decísión. i Lc costa ba tan 
to dcsprcndcrsc dè lo que mas amaba! Si lo pcnsase 
mucho, tal vcz vol vic ra sobre su acuerdo. ¡ Ahora, 
a hora mismo !. .. 

Fué a buscar a ).folly y la t:Ubrió d,. besos, de 
abrazos delirantcs. Lucgo, acompaiiada dc Corbin, 
~alió dc la cantina, y entregó la pequcña al aboga­
d(). La hcsó otra vez con profunda pena. 

Corbin entró con su preciosa carga en un coche 
dc punto. Y la scñora O'Day dó partir, acaso para 
~icmprc, a la niiía de s u corazón... Per o ella la vi­
gilaria de lejos. a\·eri~tuando si era feli:z. ¡ Adiós, tc­
soro del alma, )Jolly chiquitina! 

Mikc, un buen hombre, que había quedada como 
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encargado de la cantina a la muerte de O'Day, vió 
tambièn marchar a la pcqueña. 

-Debe ser muy tri s te para usted, scñora O 'Day 
- le dijo-. ¡ Perdcr a Tim y ahora 1Iolly! 

La viuda hizo un gesto dc afirmación, y entró de 
nuevo en la cantina. Parccia ya ptra. Daba órde­
nes y disposicioncs como ~i no se acordara de su 
hijita. Ahora era ncccsario mas que nunca trabajar 
de firme para ganar el dinero que necesitaba la edu­
cación dc :1-.folly. 

••• 
Pasaron lo~ años. Sc desencadenó y pasó la guerra 

europea. La señora O'Day, dotada de un talento es­
pecial para el negocio, transformó la modesta can­
tina en uno de los ''cabarets'' mas elegantcs de 
Nueva York. Acudia allí la gentc adinerada, los 
grandes imlustriales y hanqueros dc la metrópoli. 
Como si aquella ciudad no durmicsc nunca, centena­
res dc pcrsonas invudían dc continuo el estableci­
micnlo de la seiiora O'Day, como una eterna man­
sión donde el bailc, el juego y el vino ponían su 
trinidad de placer. Las nochcs se hacían intermina­
bles. Y al nucvo ~ol volvian los hombres al trabajo. 
Era una vida sin dt.!scanso, una ciudad etcrnamente 
despierta. 

La señora O'Day habia ido recibiendo noticias dc 
).!olly, que, convertida ya en una clegante joven. 
había recibido una cducación selecta. Corbin, el abo­
gado, se cncargaba dc trasmitir noticias a la maare. 
Durantc aquel tiempo, la renta dc veintc mil dólares 
fué elevada a trcinta mil, porque la niña cr~ía y 

era necesario mas dincro. 
A todo sc aYenía la señora O'Day con tal de que 

su hija \'Ïvicra una cxistencia absolutamenle homa­
da. La viuda era ya millonaria y podia perrnitirse 
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todos los lujos. Aunque seguia doliéndole la separa­
ción, la tolcraba gustosa, porque sabía que el am­
biente del "cabaret" hubiera si do perniciosa para 
Molly. 

En el año H)t9 sc decretó la prohibición dc bebidas 
alcohólicas Su consecucncia fué el exorbitante nú­
mero dc contrabandistas que surgieron por todas par­
tes. En los .. cabarets" estaba prohibida el alcohol, 
pcro, en los salancs de algunas personas inAuyen­
tes, sc rmdía cuito a los vinos mas sclectos. 

En el "cabaret'' dc la seiíora O'Day, la prohibición 
ponia tambit:n su velo. Pero asi y todo, las músicas 
Y el jucgo y el contrabanda, que no ialtaba tampoco 
en mayor o menor escala, hacían soportable la exis­
tencia. 

La scüora O'Day ponia su nota de severa elegan­
cia en el cstablccimicnto. )..fuchos se sentían orgu­
llosos dc conversar con ella, lo único a que aspi­
raban, pues sabían que, en tocante a otro punto, la 
scñom O'Day era inexpugnable. Nadie se podia pre 
ciar dc habcr rccibido el mas pequcño favor. Con 
todos s:lbí:t ser amable y dulce, pero no admitía [a­
miliaridades. 

Un dcgantc muchacho, llamado 11arcos Roth, rnu­
icricgo y calavera, que sc dccía hijo de una familia 
dc millonarios dc California, bromeaba a menudo con 
la scñora O'Day. 

-Bucnas noches, madre O'Day - le dijo una vez, 
al vcrla pasar por el salón principal del "cabaret". 
- ¿ Cómo va el negocio? Ustcd sicmpre limpiando 
los bolsillos dc los ricos, ¿eh? 

!.a scñora O'Dar contestó, entre risueña y enfa­
dada: 

-¿ Y usted por qué sc preocupa no faltandolc 
nunca una muchacha rica y tonta que esté dispuesta 
a pagarle la cuenta? 
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-1 Bah I ¡ Lo que es eso no me falta, señora ! -
clijü el muchacho. 
-¡ Hay que cumpadcctr a la pobre heredera que 

se dcje conquistar por sus palabras melosas! 
-i Pues, andcsc con cuida do qu~: ) a le tengo cchado 

el ojo a ustcd I - siguió dictcndo Roth, riendo. 
-¡ Ay, cabccita inútil!... . 
Y saludandolc cariñosamente, se alcjó de alh. ~far­

cos rió dc buena gana. Aquella seiiora O'Day era 
!111 bucn partida, i diablo 1 ¡Lo que haria él c:on sus 
milloncs I Y no era tarnpoco f ea, l!cvaba bten los 
aiios otoiialcs, con una madurcz que le daba un 
encanto pérfido. 

Ahora la vió de lcjos, hablar con un muchacho, 
y comcntó dirigiéndosc a sus amigos: 

-Ese joven que habla con l'lla es Cliff Kelly ... 
El mdor rcpórtcr dc la ciudad. Lc conozco ... 

Efcctiv;:nnenh•, la sci10ra O'Day y Cliff com·ersa­
ban animacl¡¡mcntc. El mucltacho, a fucrza de tra­
ba¡o, había logndo escalar un pucsto en el perio­
disme. Cultivaba la amistar! dc aquella sefiora que le 
conocía dcsdc niiio. Aquella nochc lc entregaba un 
diario, J lc dccía: 

- V ca ustcd mi periódico. :\caban de nombrarrn<· 
redactor ... 

-¡Oh, admirable I 
La sei10ra O'Day cogió el diario, felicitandose de 

que aquel chico comcnzara a labrarse un pervenir. 
Pero. de pronto, sus ojos !iC fijarun en unas líneas 
r¡ue le turbaron: 

NOTAS nE SOCIEDAD 

La scliorita .Moli)' K ruda/I rs una dt• rwcstras mós 
OIIIISÍaslas drpor/Í.Sfas, J'rro ri drJrOYii! QIIC 1111ÍS /r 
,·¡rftmla rs la cquitaciúu. 

Todas las maiíamu, dc cinco a sicle, la se1iorita 
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Kc11da/J, 1110111a11do Sit "P011y'' favorita, es ttna dc 
las fíguras 1mís intcresantes y atractivas m el paseo 
dt• brida del Parque Cc~Jft'Ol. 

i r\oticias dc su hija I Saboreó por un momeoto 
aqucl ¡1criódico que elogiaba a la niña de su cora­
zón. Pero dimdosc cucnta de que Clíff la contempla­
ba cxtraiiado, dijo, ocultando babilmcote su emo­
ción: 

-.Me alegro de tu éxito, Cliff. ¿Te acuerdas cuao­
do venia s por aquí montado en el carro de tu padre? 
Rccucrdo <1uc una \·ez dijiste que algún día seria~ 
rcpórter. 
-Y lo he conscguido ... 
-Eres un chico de \'Oluntad ... 
Lc dió unas palmadas cariñosas y quedandose el 

diario, se alcjó de allí. 
-11olly esta entre lo mcjorcito de Nueva York .. 

(,uardada por la atmósíera de una sociedad refina­
da - sc dijo, con alegria. 

Y la cvocó en sueños viéndola feliz y en un am­
biente aristocnítico. 

Indudablcmcntc, la scitora O'Day acertaba al crecr 
f cliz a s u !tija. Pero en cuanto a la sociedad refi­
nada, era ya cosa dc otro cantar. La atmósfera que 
cnvolvía a Molly era tan pcligrosa como la misma 
del "cabaret". 

La S'ciiora Kcndall, mujer que vida bien, gracias a 
los treinta mil dólarc~ que anualmente lc proporcio· 
naba la seiiora O'Day por mediación del abogado sin 
c¡ue ella supicra su proccdcncia, admitía en sus salo­
nes a gcntcs dc no muy recatada vida. 

En su casa, sc burlaban las órdenes de la prohi­
bición y se hacia un consumo de bebidas alcohólicas 
que daba mi<.'<lo. 

Molly, que había salldo poca antes de un inter­
nada para Yivir ya en soeiedad, ignorando en abso-
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luto su humilde origen, s divertia dc lo lindo con 
la libertad que rcinaba en casa de su supuesta tía. 
Era de caractcr divcrtldo, bullanguera. Lc habían 
àicho que su madre r;nurió cuando ella era niña. 

La misma noclu; cnlque la scñora O'Day leyó aquel 
c!ogio dc ella, :\Iolly con varios jóvencs bebía abun­
dantt-mcnte una porci&u dc variados •· cockt:ails ". 
Los dados scrdan dc mcdidor de la bebida. Las 
fichas, agitadas en un cubiletc fijaban el número de 
co¡>as que debían tomar los invitados. 

:\follv bebió tres copitas, dc acuerdo con los dados. 
Pcro c~mo ya lleyaba mctidos en el cucrpo una por­
ción de mczclados alcoholes, tuvo que retirarse del 
salón, ebria por completo y dickndo cariñosas y ri­
dículas palabras a los invilados que comentaban rico­
do su alegre cmbriaguez. 

-¡Esa \lolly I i Esa ~lolly I - dccía, contrariada. 
la sciiora Kcnda\1. 

La chiquilla coml·Li6 tontcría tras lontería, y cuan­
do fuê conducida a viva fu~rza a su cuarto, se clejó 
caer 1111 el lccho, y a poco qucdó profundarncnte dor­
mida. 

Al amancccr fué dcs¡1crtada por su camarera que 
abrió los balcones. Molly sc negó en redondo a le­
vantarsc. 

-No quic ro salir. i Estoy cansadísima! 
Como de costumbrc, tenia que ir a dar su paseo 

a caballo. El baiio estaba preparado, y :\Iolly, bajo 
los soporíferes cfcctos de la anterior embriaguez, se 
lcvantó y tomó la ducha mas que dc prisa, dejapdose 
luego cacr en la cama, rechazando las prendas fde su 
traie dc amazona que e~taban sobre el almohad'ó!. 

Fué inútil todo. Quedó pesadamente dormida. in­
capaz de nada, con una fatiga que imposibilitaba to­
dos sus movimientos. 

Entretanto, la señora O'Day aquel amanecer, al 
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plato, y para "l\folly todo era objcto de atracción y 
dc novcdad. Roth, junto a ella, la prodigaba sus 
cuidados. Pcro de pronto. al ver pasar a la seiiora 
O'Dar sintió el dcsco dc hablar con ella, y abandonó 
por un instantc la mesa, dcspués de decir a 1-iolly 
(JUè iha a saludar a la célebre madre O'Day ... la 
duciía dd .. cabaret ... 

-Qucrida ~eí10ra dijo. sonriente al eslrèchar la 
mano dc la ,-iuda-. La èaza de herederas millona­
rias uo an<la mal. Estoy prometido en matrimonio 
con una. 

-¡ l.a compadczco! - rc,¡xmdió sencillamenk la 
mujer. 

-¿No la conoce? V éala usted. esta allí, en aque-
lla mesa .. 

La scïwra O'Day qucdó aterrada al ver, en la mesa 
hacia la cua! miró, a su hija. i Su ~[olly, su muñeca 
ric amor, :;qmrada dc ella ¡)ara evitar su contacto, 
vinicndo al mis1no "cabaret" de s u madre l 

\1olly arogió a Rolh con enfado. 
-Andalc cun cuidado que say muy cclosa, y te 

he ,-islo bromear con la madre O'Day. 
-¡ No scas tontina... Mally I 
Pera la seiiora O'Day se presentó de improviso 

ante la me~a. i No p<1dÍa tolerar que su hi ja siguiera 
allí 1 

-¡ Vayansc dc aquí, en seguida! ¡ Vayanse a su 
ca~a 1 

-Pl·ro, sciiora ... - di jo Roth. 
Tollos intentaran protestar. i Ah, no, e llos no se 

i han! Qué abs ur do era aquello. ¿Por qué tenian que 
marcharse? ¿ T-bcían acaso algún mal? 

\' reian provocati\'amcntc dc la señora O'Day, y 
t'ra prccisamcnte ).[olly la que arreciaba en sus bur­
las. 

-1hkc - dijo la dueña llamando a su adminis-
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trador-, si esta gcnte no quiere marcharse por las 
buem,s, échclos de aquí por las malas. 

La cosa comenzaba a complicarse. Roth vió en la 
actitud dc la scñora O'Day la resolución implacable 
de sacaries apclando a la dolencia, y quiso evitar un 

-¡ V cíya~&.se dc aquí, m si!guida! 

escandalo. Pcro indiscutiblemente la buena señora ha­
bía enloquecido. ¡ Echar a una gente como aquella 
que vcnía a gastar la plata I 

-¡Va monos I - ordcnó a sus amigos-. Nada po­
demos hacer contra esa mcdida necia. 

Todos se lev::.ntaron. Pcro Molly, enfurecida con­
tra aquella señora en quien reconoció a la mujer 
que la esperaba ant e su casa, di jo : 

-¿Sa be usted quién soy? 
-¡ Estoy bien en te rada dc quiencs son los Ken-

dall ... r por esto no quiero a ninguno de ellos en 
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mi ca~a! -- dijo la dueiia, furiosa, pensando en el 
11vcu cuidada que la señora KendaU ponia con su 
protegida. 

- f'crmítame que lc dé las gracias por el divertidu 
.:ï~mplo de la mujcr vulgar que acaba de darnos ... 
marlrc O'L>ay - dijo .Molly. 

~larcharon todos. Antes, Roth, furiosa, dijo a la 
sciiora O'Day: 

-¡ Ha insultada ustcd a la muchacha con quien 
I)(· dc ca~armc, pero ya sc arrepentira ustcd de esto I 

La señora O'Day quedó un momento meditabunda. 
Accrcósc CI i ff, el periodista, que había presencia do 
la escena. 

-Esc jovcn Roth, evidentemente un cazador de 
fortunas, dcl>c ser un granuja... ¿Qué informes tie­
nc de él? - di jo a Cliff. 

-Lo averiguaré - respondió el muchacho-. Mas 
¿por qué lc inleresa a ustcd tanto Rotb ... y la se­
iiorita Kendall ? 

Y entonccs, dcscubriendo el gran secreto de su 
alma, ella confcsó: 

- Tú has oí do que me llama ba madre, ¿ verdad? 
Pues dijo la verdad sin saber lo. ¡ Yo soy la madre 
dc aquella muchacha I 

·U stl:d? ¿De ~Iully? ¿Aquella muchacha es 
Molly? 

Y cvocó los aiios antcriroes, unas palabras que la 
chiquilla habia pronunciada y que no olvidaría nun­
ca: ".Cuando sca grande, rne casaré contigo". 

En un rincón. apartados de todos, la señora O'Day 
y Cliff trazaban su plan. Cliff sabía que la señora 
O'Day había entrcgado su hija a otra persona para 
que lc diesc una educación adecuada, pero hasta en· 
tonces había ignorado dónde estaba realmente 1Iolly. 
Y aquel dcscubrimiento le emocionó. 

Cuando ~lolly r sus amigos \'olvieron a casa de 
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Ja scñora Kcndall, explicaran lo ocurrido en el "ca­
baret". 

-Apostada cualquicr cosa - dijo Roth-, que la 
señora O'Da}' tienc cclos de ~1olly ... Es posible que 
haya tornado en serio mis bromas ... 

-Le darcmos su merccido - dijo la señora Ken­
dall-. Voy a haccr valer mi influencia como presi­
denta de la Liga Antialcohólica, y haré· que la po­
licia le cicrrc el cstabkcimicnto. 

Al día siguicntc, cn el despacho del abogado Cor­
bin, la scilora O'Day, con el periodista Cliif y el 
lctrado, prcparaban la trampa para Roth, que había 
~ido citado a las doce. 

Cliíf roci6 la fosforera que tenía Corbin sobre 
sn mesa, con un liquido especial que dejaba bien 
impre~as las huellas digitalcs. 

Apcnas había terminada esta o¡>er~ción, cuando un 
criada anunció a ·Corbin que Roth estaba aguardan­
do en la salita. 

La sciiorn O'Day y el periodista se escondieron en 
una pieza contigua, ) Corbin se dispnso a recibir al 
supuesto millonario. 

Entró Hoth con aquella sonrisa cautivadora que 
h· abría todos los saloncs. 

-.Mi qucrido scñor. He recibido su carta. Aquí 
estoy a sus órdencs. 

Sacó un ci~arrillo y lo encendió con uno de las 
cerillas que habia en la fosforera. Sus dedos roza­
ron csc aparato preparada convenientemente. 

Los ojos de Corbin brillaran de satisíacción. 
-~lc han dicho que iba ustcd a casarse con :Molly 

Kendall. ¿Es es to cicrto? ~ lc prcguntó el abogado. 
-En absoluto - dijo Roth, alegn:mentc. 
-Soy el abo~ado de la sci1ora Kendall y ella me 

ha maniil'>tado «¡ue dcscaria que le infor mase de la 
situación cconómica dc >U sobrina. 
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-U~ted dira ... 
-:.Lolly no dispone de un ccntavo en su nombre ... 

Dcpendc cnteramente de su tía para vivir. Y hasta 
la muertc dc ésta, no podra tocar ni un dólar. 

Pero l~oth, habil mnestro en el artc de la disimu­
lación, contcstó, a pesar dc que la noticia venia a 
dcshaccr sus proycclos: 

-'Mi qucrido scñor, amo entraiiablcmente a 
~iolly. ~li iortuna basta y sobra para nuestras nc­
ccsidadcs, así es que lc suplico que no me impor­
tune con detalles que mc ofendcn. 

-Era mi dcbcr ad,·ertirle ... 
Roth salud6 al abof:;ado y se despidi6 con el mismo 

aire dc bcné,·ola simpatía. 
Apc11a~ huho t•l jovcn dcsaparecido, Cliff y la 

5cilora O'Dav salieron dc su escondite. E l repórter, 
en un mom~nto, con un pince!, recogió las huellas 
dc Roth, que ap;rccían visiblemente marcadas en la 
fosforcra. Lucgo, cnvolviendo ésta en un pañuclo, 
marchó dc alli, para seguir sus gestiones. 

En la cscalua sc loparon Roth y Cli ff. E l ¡>ri­
mno apareda ahora dsiblcmente prcocnpado Se sa­
ludaron cordmlmcntc. 

-Cliff, ustcd que es tan buen invest igador, ¿quic­
re hacc•·lï.e un favor? 

-Ustcd me manda - dijo el repórter. sorpren­
dido. 
-A ver !IÍ mc avcrigua el capital de que disponc 

)lolly Kcndall. ¡A usted no le sera díficil el sa­
berlo I 

-Procuraré complacerle ... 
Cuando vió marchar a Roth, el periodista volvió 

al dcspacho del abogado a relatar el cncucntro. Cor­
bin c>taba hablando con la señora O'Day. Todos que­
daron sorprcndidos. 

-:Micntras Cliff investiga por su cuenta - díjo 
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la seiíora O'Day, después de meditar un instante-, 
yo voy a poner en ejecución un plan que he idea­
do. Conozco la dirección del domicilio de Roth. 

Y marchó dc allí, serena y convencida de su triun­
ro. Tenia que defendcr a su hija de las garras dc 
aquel hombre. Adcmas dcscaba alejaria también de 
'la seiíora Kenclall que ya no le pareda tan buena 
como antes. 

Aquella misma tarde, Roth, en su casa, conversa­
ba por tcléfono con ~lolly. 

-Muy bicn, primor - le dccia el joven-. A las 
ocho pasaré a buscarte ... 

Ella le contestó con un rumor de besos a ios que 
contcstó Roth dc la misma manera. No le convenia 
rompcr aún con ~folly, era neccsario saber si efec­
ti\·anwnte poscía o no fortuna. 

El criado cntró en la habitaci6n dicicndo que una 
sciiora que no quería dar su nombre, deseaba ver al 
scñorito. 

-Que pase. 
Sc trataba dc la seiíora O'Day que habíase em­

bcllccido, pasanclosc toda la tarde ante el cspejo para 
aparcccr encantadora a los ojos de Roth. ¿Lograría 
s u plan? 

-¿ Ustcd aquí? - dijo el jon:n, sorprendido. 
-He vcnido a darle una satisfacci6n. Siento mu-

chísimo lo que ocurno anochc... Comprenda... tal 
vez no era yo dueña de mis actos... ¡Xo sé lo que 
ocurriól 
-¡ Oh, sciiora! 
Roth la miró con estupor. 
La señora O'Day después dc msJshr •obre lo de 

I:; YÍspera, scntóse en un divan, y prosiguió: 
-:\fe siento fatigad:t Sera tal YCZ que quiero ha-

cer dincro demasiado aprisa. . :\fe com·iene descansar. 
Le contemplaba sua\·emcnte como si implorara una 
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palabra dulce. Roth extrañado por la actitud de aque­
lla mujcr que la víspcra les había e.xpulsado, no 
podia ocultar su turbación. 

-Esto es imposible - respondió-. ¿ Quién aten­
dería el caié si usted no estuviese allí? 

- Tcngo un administrador muy habil y honrado, 
y. adcmas, con el din.:ro que posoo podría muy bien 
retirar me. 

.1\unca Roth la habia oído bablar así. Y ahora. 
aquella mujcr que pregonaba sus riquezas, parecía 
suplicar lc una carícia. i Oh, quién sabe, tal vez una 
pasión por él, anidaba en el corazón de la señora 
O'Dayl 

-Tcngo mas dinero del que necesitaré mientras 
\'Íva ~ sigui6 ella-. Adcmas, el dinero no me im­
porta . . Soy sola ... y vieja ... Si hubiese una persona 

~......, que mc aprecia se de ver as, daria una fortuna ... 
Esta \'CZ la estocada fué a fondo. Le miró fre.ntc 

a frcntc, como ofrcciéndosc. Por dentro, la señora 
O'Day sc sentia contenta. Así, representando el pa­
pel dc mujcr enamorada, alejaria a Roth de Molly. 
-¿ Ustcd vieja? ¡ Qu~ lontería! i Es usted jovcn y 

muy guapa I - dijo Rolh, deliciosamente cautivado. 
-¡ Oh, no exagere usted I 
~-Si, sí, guapísima! i Es usted guapísima I 
La sci1ora O'Day se levant6 y brindandole la mano 

que Roth bcsó con pasión, le dijo: 
-Ticne que ír a verme al café pronto... para de­

moslrarme l!liC no me ,!nlarda ningún rencor. 
-i Iré ... iré ... esta misma noche! 
Quíso besaria, pero la scñora O'Day le apartó ha­

bilmente y sa lió de allí. i Bíen, bien! ¡ Aquel hombre 
u a ya suyo I ¡ Adclantc I ¡ Todo por su hi ja I 

Roth, satisfccho, jovial, ante aquella hermosa mu­
jer que de tan imprevisto modo le brindaba su for­
tuna, telefone6 a Molly diciéndole que aquella noche 
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no podia pasar a recogerla porque él tenia que salir 
de la ciudad para asuntos de negocios. Estaría unos 
c¡uincc días ausente. 

Molly colgó el aparato, disgustada. Xo repitió los 
be~os que im·ariablemente finalizaban toda entrevista 

Quiso bt•sarla, pcro la se1iora O'Day ... 

telef6nica entre los novios. ¿Por qué aquella ausencia? 
Aquella mis ma nochc, Roth fué al "cabaret" y 

bailó varias veces con la señora O'Day, que se mos­
traba exquisita con él. 

Así pasaron quince días. Durante este tiempo, el 
periodista Cliff había examinada en vano las huellas 
digitalcs que tornara de Roth para confrontarlas con 
las que estaban en el registro de la polida. Sospecha­
ba que aquet hombre pudicra ser un falsario. Ahora 
había entregado las hucllas a varios agentes, que de­
cian tcner cierta pista. No perdia la esperanza. 
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Una noche, en el "cabaret", lleno como siempre de 

enorme gentío, que parecía habitar una ciudad siem­
prc dcspicrta, la señora O'Day y Roth bailaban apa­
sionarlanu:ntc, con los rostros casi juntos, una danza 
de moda. Sc miraban a los ojos, con emoción. Tar. 

. .. la sNiora ()'Day j' Roth blfilobau apasiouada­
mcute. 

ensimismados sc hallaban, que la mustca había ya 
tcrminado el baile. y ellos scguían en mediu de la 
sala, cogídos, y abstraídos · en su contemplación. 

Lucgo, sc dirigicron a una mesa contigua. Roth 
di jo a la scñora O'Day : 

-¿ Cu:índo mc dar a usted una contestación? La 
amo... la adoro .. , y quiero casarme con usted. 

Olvidaba por completo a Molly para cortejar a esa 
dama millonaria. 

I 
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-Esta noche le daré la respuesta - dijo la se­

iiora O'Day. 
Y saludanèole gentilmente, le dejó por unos me­

mentos. Llamó a Cliff, habitual concurrente. y le dijo: 
-\'etc a buscar a ~folly y traela aquí tan aprisa 

como puedas. 
Su proyecto iba realizandose. El repórter corno 

a casa de la muchacha. 1Iolly, que estaba reunida con 
varias amigas. le rccibió corclialmente. Ko le recono­
cía, pero le fué simpatica su juventud. 

-Hemos pensado publicar un articulo acerca del 
quebrantamicnto de promesa, y he venido creyendo 
que usted desearía hacer alguna declaración sobre 
es te asunto. ¿ Cómo romp ió usled con Roth? - l'! 
dijo Cliff, ~encillamente, después de dar su no.mb!''-'· 

-¡ Ridícula mentira ! - conlestó Molly, con mdig­
nación-. ¿ Cómo iba el señor Roth a quebrantar la 
promesa? El scñor Roth hace quince dias que sa lió 
de Ja ciudad. 

-Scñorita, esta uslcd muy equivocada. El señor 
Roth no ha salido de Ja ciudad. Hace quincc elias 
que todas la~ noches ,.a al café de la madre O'Day. 
Y ahora mismo cstara allí. 

-No puedo creerlo. Quicro vcrlo por mis propios 
ojos. ¡ Oh, no es posible ! 

Corri cron los dos al "cabaret". La sorpresa de 
Molly fué inaudita al ver a Roth, su antiguo amor. 
en una mesa bromeando con la dueña del "cabaret". 

-¡ Aborrezco a esa mujer I - dijo. furiosa, a su 
acompañante. 

-No la juzgue tan mal - le respondió Cliff-. 
La madre O'Day ha ~aerificada su felicidad por una 
hija que ni siquiera la conocc. 

Un camarero se acercó a Cliff para decirlc que el 
sargento de pohcía Blake quería hablar con él. El re­
pÓrter abandonó un momento a Molly. 
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Entrctanto la sefiora O'Day que babía visto a 

Molly, salió del salón, acompañada de Roth que 
sólo tenia ojos para su nueva amiga. ~Iolly, Joca dc 
cclos. siguió stls pasos, quedandose éinte la puerta 
dc la habit:tción donde acababan de entrar la seiiora 
O'Day y Roth. 

La sciiora O'Day convencida de que ~folly la es. 
cuchaba, dccía a Roth : 

-Roth, reconozco que me amas y siento rr.ucho 
lastimar tu corazón, pero no es posible que yo sea 
tu esposa. 

-Estoy loco por ti ... te amo ... - respondió Roth. 
~'lollr sintió en su alma diversos anhelos. Le pa­

rcció indigno aquel Roth que estaba suplicante antl· 
la scñora O'Day. Y cntró furiosa en la habitación. 
Su novio la miró con estupor. La madre con una 
sonrisa dulcc. 

- i\Iadre O'Day, lc doy a usted las gracias por 
habcrme mo~trndo la clasc de hombre con quien po 
dia habcrmc ca~ado - dijo la joven. 

La scño1·a quiso ir al encuentro de su hija que 
ella salvara de las garras de Roth, pero éstc, lla­
mando aparte a Molly. intentó convenceria. 

-Molly, :\folly .. ¿cómo es posible que creas que 
fuera yo capaz dc hacerlc el amor a una vieja? He 
ideado esta farsa por tu propío bien. No me juzgues 
duramentc. Te amo ímicamcnte a ti. Dime que mc 
crees ... 

Y habló con tal acento de sinceridad, con aquella 
simpatia que era su iman, que ~Iolly sintióse de nuevo 
en su poder. 

-Te creo, Roth - le dijo con ingenuidad. 
-Pues nos casarcmos mañana. 
La seiiora O'Day tuvo que ahogar un grito, algo 

que salía dc su alma. Pero se contuvo, no quería con­
fesar aún toda la verdad. ¡Oh, todavía aquella no ha-
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bía terminada! Les vió partir... Pere. corazón de 
madre, les siguió, dispuesta a no dejarse arrebatar 
la hija. 

Cuando llegaren al salón, unes policías cayeron 

i e Oli aqud hombre i ba ella a casarse f 

sobre Roth, quien desprevenido apenas opuso resis­
tcneia. 

-Por fin caiste en nuestro poder - dijo el sar­
gento Blackie-. Este hombre es un ladrón, un ex· 
plotador de mujeres y en California le conocen por 
Elliot, el Barba Azul - explicó a los concurrentes 
atónitos. 

Clifí, sonricnte, con los brazos cruzados, contem­
plaba al miserable. 

).[olly, horrorizada, inconscientcmentc se abrazó a 
la señora O'Day... ¡Con aquel hombre iba ella a 
casarse I 
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Pero Roth, palido, con un suprema esfuerzo logró 
desasirse dc los policías y revóh·er en mano comenzó 
a disparar para abrirse paso. Fué una lucha inútil. 
Peco dcspués, caía de nuevo bajo el poder de la jus· 
ticia. 

:.\lolly, aprctandosc contra la señora O'Day, al oir 
el disparo. gritó, muerta dc micdo: 
-¡ :\ladrc! i :\ladre O'Day !.. . ¡ Madre mia 1. .. 
Se abrazaba a ella, como una verdadera hija, ol­

vidandolo todo en aquet ambiente de combate. 
La señora O'Day, murmuró, dulcemente: 
-¡ :\folly ... hi ja mia ... soy tu madre !. .. i Tú llevas 

mi ~angre, tú eres toda mi vida! 
La chir¡uilla, !oca de emoción, apcnas comprendía. 

Peco dcspués renació la tranquilidad. La señora 
O'Day, en su despacho, contó toda su historia a Mo­
llv. con un csfucrzo desesperada de su corazón ... Y 
I~ niiia, sinticndo el grito dc la sangre, lloraba en bra­
zos d~ la que lc diera el ser. que ella creia muerta 
dcsdc su iníaucia. 

Entretanto, la policia clausuraba el local dc la se· 
ñora O'J>ay, por sospechas dc que se expendían be· 
bidas alcohólicas. 

La sciiorn Kcndall, que extrañaba la ausencia dc 
:'ltolly, aquella misma noche fué Hamada por tclé­
fono por el abogado Corbin. quien enterado del caso, 
lc di jo: 

-La he llamado para decirle que Roth, el hijo 
dc los Roth de California, esta entre rejas ... Y otra 
cosa ... El dinero que la permítia a ustcd vivir lujo­
samentc, provenia del café dc la madre O'Day, que 
por su culpa han cerrado. Molly esta con su madre, 
la scñora O'Day. 

La seiiora Kcndall, desesperada, dejó caer d apa­
rato, sollozando. ¿Qué habia hecho? ¡ Y ella cobraba 
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la pensión de aquel "cabaret", sin saberlo I ¡Ah, es­
túpida! 

Y cambió por completo la dccoración de la vida. 
La señora O'Day vendió el cstablecimiento por una 
pequei1a fortuna a la scñora Kendall que en lo su­
cesi\·o, en \'CZ de traficar con bebidas alcohólicas en 
su propia casa, las expendería desde el cabaret. .Como 
era mujer de influencia, logró la rcapertura del lo­
cal y poco después, éste abría sus puertas, cobijando 
de nuevo a las gcntes que no quieren dormir, que 
convierten la noche en festival de placeres. 

Y Molly fué a vivir con su verdadera madre. Mar­
chó a Europa con ésta y con el repórter Cliff, su 
antiguo compañero de infancia. Poco a poco, una 
gran amistad unió a los dos jóvcnes. Recordaran 
hechos de la niiiez, que hasta cntonccs habían pcr­
manecido olvidados en el corazón de la muchacha, 
y un día, en el mismo buque que los conducía a 

' Europa se clijeron su amor ... 
-Molly ... llace muchos años me dijiste una vez: 

"Cuanclo yo sca gra nd e, me casaré contigo ... " ¿Te 
acucrdas? - I e prcguntó el periodista. 

-Sí, Cliff. .. mc acucrdo y te quiero. 
Y un beso fundió sus labios sellanclo el nuevo amor. 

FIN 
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