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CARMIRA, FLOR DE GALICIA 

Argumento de la pellcula 

I 

LA FLOR DEL VALLE 

En Galícia la bella, la dc los castres maravillo
sos y las montaiías dc ensueño, verdes, floridas, 
como un rnagico jardín plantada por la mano divi
na entre las picdras musgosas, en la terra. m.eiga 
dulzarrona y alrayentc, que es sanèade y lenitiva 
de las almas doloridas, la que hizo decir a la exi
mia Rosalia de Castro en sus cantigas melosas: 

"Galicia ... 
Mimosa, soave, 
sentida, queixosa; 
encanta si ríe, 
conmove si chora ... ", 

defendido por riscos puntiagudos y peñas gigantes• 
cas, que van a clavarse en el cielo, como indican
do el camino de amor a las almas elegidas, reposa 
un valle dulcemcnte poético, como lo es toda aque
lla tierra ideal. 

. 
..... 
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Lo domina un castillo de tiempos remotes, que 

se~ím la tradición, lo hizo levantar una reina mu
sulmana en el espacio breve de puesta a puesta de sol. 

Próxima al castillo, como una bandada de palo
mas. r-ccogidas al abrigo en las estribaciones de la 
montaña, hay una humil de aldea: Almedo. 

El trabajo absorbe la vida cotidiana del lugar, y 
asi, las horas de luz brindan su caricia a la raza 
sufrida y tenaz,que labra la tierra, mas que con la 
herida sangrienta del arado, con la mimosidad del 
am~nle rendida: con dulzura, con amor ... 

Y el laboreo continuo, los pacientcs cuides, van 
recubriendo la tierra roja de mantos prolíficos de 
verdura ctcma. que es 'flor y es savia y es fru to ... 

Los clomingos, las gentcs sencillas de la aldea, 
que aun guardan íntegra en el fondo de sus pe
chos la preciosa semílla de la fe, que Borece en 
cruccs giganlcscas sobre las cimas de los montes, 
acuden a la ermita gótica a rezar entre las pieclras 
velustas, por la eterna continuación de sus sucños 
de paz y lrabajo. 

'Entre el plantcl dc mozas garridas, de ojos de 
mislcrio y caras rosadas como de fruta en sazón, 
ninguna tan reciamcnte hermosa como Carmiña un 
diamantc que refulge sobre la esmeralda etern~ dc 
los campos. 

Dc entre los pliegues del pañolón, ceñido a su 
cabcza como toca de monja de amor, escapa rebelde 
su cabellera de ébano, la que da tintes azulados a 
su tez testada por la suave carícia de los rayos de 
oro. Bajo su frente amplia, brillan como carbones 
encendidos, dos ojos grandes, rasgados, profundes, 
negrisimos, en los que se reflejan la paz de sus cam
pos y la purcza inmaculada de su cielo. 
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Y al salir de la iglcsia, cuando aun volte::aban ale
gre~ las campanas y la \'OZ del gaite::ro típico can
taba socarrona : 

Con esta miña gaitiña 
as nenas ci d'cngañar ... 

Carmi1ía, dejando escapar por entre la b!ancura 
ccgadora dc sus clientes prictos, bajo la glotona car
nosidad de sus labios rojos, cascada~ dc sonrisas, rc
cogia al pasar el [uego de todas las miradas de los 
mozos dd lugar, el mimo de sus palabras mas ticr
nas, de sus rcquicbros, dc sus piropos ... 
~¡ Carm1i1a, nunca te vi tan preciosa! 
-¿•Cu;índo nísmc a tomar por novio? 
-¡ Encantiño !. .. 
Y así, hasta perdcrsc por las intrincadas caJJejas, 

camino dc su míscro albergue, aquella casucha me
dio derruïda, orilla del arroyo cantarín, casi oculta 
rnln' la fronda rariciosa ... 

No obstantc la lctra picara dc la copia popular, 
había un mozo en la aldea que no pensaba en en
gaiiar a Carmina .. \ntcs bicn, la amaba con toda 
la rudcza y el fcn·or dc su alma de niiío, baio su 
corpachón dc atleta. Era :.\fartii•o. el mozo mas ca
hal y mas trabajaclor dc la aldea, que igual aven
taba el oro dc la ticrra cuajado en las cspigas. qm' • 
cuidaba las vacas lustrosas dc ubres repletas. 

~fas de una vez, al encontrarse en los campos, 
habianse cruzado sus miradas. En las dc él, tembla
ba la pasión: en la:; dc ella. gozabase la complaccn
cia dc sentir<c objcto dc un cuito tan devoto, de 
nna admiración 11111 sincera.. y aun, alcnma que otra 
vez, habia jugado al "¿me quiere~?" el niño tra
,;eso. 

Huérfana 1 desamparada, Carmiña carecia de luz 

i 
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y calor en el horizonte de su vida, entenebreci~o por 
la odiosa presencia de su padrastre, hombre despota, 
abyecto y dcsprcciablc, que al morir su pob~e m;dre 
había considerada a Carmiña como una besba mas. 
-¡ Anda ... filla do demo! - decía con frccuen

cia a la za!!;ala-, que el diablo fué tu padre. Lleva 
cste maíz al molino, y tan pronto lo muelan, \'Uelvc. 

Y uno de aquellos elias, cuando doblada bajo el 
peso dc la carga sobre la pulposa flor de su cabe
za iba brincando de risco en risco, Hevando angus
ti;s .:n el pecho y lagrimas en sus ojos divinos, la 
5Ïguió Martiño y dcsde lo alto de la suave ladera 
gritaba: 
-¡ Carmiña! Ovcmc... A hora que estamos solos ... 

Yo te quiero co~o a una santiña dc los altares, 
como lo mas sagrado que haya para mi en la 
tierra. 

Y como vicra ella que el zagalón se accrcaba, re
vu~lta por la pasión su cara curtida, ante el temor 
dc miradns indiscretas lc increpó : 

·i Bu~n sitio clcgistl~ t Para que aJguien nos vca 
y ¡metia crccr... ¡ V ('tt: de aquí, rapaz! ¡ V cle l 

\' lc.: tiraba guijarros del camino para ahuycn-
tarlc ... 

Y el in[cliz Martiño, por no enojarla, la dcjaba 
marchar pesaroso y mohioo, e iba a contar sus 
cuitas cic amor a sus vacas, a sus cabras, a los 
maizalcs íccundos o a las limpidas aguas del arro
yuclo jubiloso ... 

li 

LA LEYENDA DEL CASTILLO 

~fuchas veces oyó Carmiüa referir la lcycoda del 
castillo. y en su soñadora imaginación sentia reví-
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nr las figuras y la historia que en legado tradicio
nal habían corrido a través de los siglos. 

.\lla, por las primera s centurias de nuestra era, 
cuando los víllanos gemían bajo el yugo tiranico de 
los sciion·s dc fcudo, vinan en aquel Jugar dos hu
mil<hs mos pa.tore~: :\ndrea y Tiago. 

Sin mas amparo que el de Dios, ni mas porvenir 
que el azar, decídieron unir sus destinos; y así, una 
maiiana, la anhclantc pre~unta del galan halló eco 
en el corazón propicio de la zagala, y mientras .sus 
rcbai1o~ pacían juntos sobre la alfombra verdosa, 
uniérome sus bocas en d casto beso de los despo
sorios. 

En aqucl cntonces, era scñor del castillo y · tirano 
rlc catorc<· villas mas. el podcroso don Xacome de 
\'eiga, quicn pasaba. para alivio de sus feudatarios. 
no cortas cstancias junto a su rey. 

Una maiiana, salió el de Veiga del castillo, sc
guido de clos halconcrns. a dar uno de sus habi
l•tales pascM, <'11 los que no era la caza de fieras, 
sino la dc ¡wrsm•as, la que entretenia sus ocios v 
qui so la dtsgracia, o ·• el esta ba esc ri to", que a~er·
ta>c a pa sar por un scndero en el que descuidada
mc·ntc srntarlos ~obre la hierba Andrea y Tiago tren
zaban uno dc sus coloquios dc amor. 

Sorprcndiólc al tirano la bclleza de la moza v 
~us ojillos dc bruio relumbraron de lujuria. ' -

Habían;c apre~urado a saludarle, humildes, los 
amames y rlon Xacomc llegó a acariciar audaz la 
barbilla pronunciada dc su sierva. Quiso protestar 
TiagO r >U intcn·enci6n no logró sina- provocar las 
ira~ del satiro, que tras cruzarle la cara con su la
ti~:o, lc preguntó con rudcza: 

-¿Es acaso tu mujer? 
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Tiago, limpiandose la sangre que humedecía su 

rostro, contestó con voz sorda : 
-Toda vía no, señor; pcro nos casaremos antes 

de que llegue el invierno, si Dios lo quiere. 
-Si Dios lo quicre ... y si lo quiero yo. ¿ lgnoras, 

deslenguado, mis derechos? Te casaras con ella si 
Di os lo quiere, y cuando yo te la devuelva ... 

Y cruzandole nuevamentc el rostro y golpeando:e 
brutalmente, sin que él tratara de defenderse · tan 

. d ' I arratga o estaba en su alma el servilisme de la 
e poca I lo derribó sobre el sue lo como un guiñapo a 
ticmpo que dccía a sus escuderos imperiosamente ~ 
-¡ Apoderaos de esa moza 1 
Y micntras el pobre pastor quedaba incrte sobre 

la alfombra de hicrba, Andrea era conducida hacia 
el sacrif1cio. 

Aquella misrna noche pretcndió el impúdíco sciior 
dc llorca y cuchi llo mancillar la blanca flor dc su 
purcza, hacicndo valer sus t01·pes dcrechos sobre vi
das Y hacicndas; y en la amplia mesa seiiorial sir
vió por su mano viandas exquisi tas y escanció vi
no, dcgidos a la hermosa campesina, queriendo lo
grar por d aturdimiento lo que de grado no podia 
concedérsele. 

Pera ~iago presentía la cobarde hazaña, y al filo 
de las d1ez, cuando aquella rastrera argucia señoril 
llega ba a s u apogeo, escaló el pastor los al tos torreo
nes del ~a~tillo y guiado mas por su odio que por 
el conoclmlento del lugar, irrumpió en la sala del 
fcstín en el momento en que Xacome pretendía, por 
la fucrza, besar a la pastora, gritando ya perdido 
el res¡>eto a su vcrdugo : 

-IIc jurada ante Dios que Andrea sera mi es~ 

I 
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posa inmaclllada, ¡ y ay de qui en trate de mancillar 
s u honra I 

Y la tragedia surgió violenta, en un arrebol de 
sang re. 

El poderoso seiior del vallc trató de herirle con 
su daga y en titanica lucha con amo y escudero, 
venció el brazo del amor y en una grotesca mueca 
de muerte, fu~ a Cllajarse t:l scllo del señorío en 
el rostro asqueroso de aquel tirano aborrecible. 

).luerto el vcrdugo, Tiago cogió a Andrea en sus 
brazos, yendo a ocultar en la sch·a intrincada su 
tesoro. 

Aquel castillo era ahora el triste recuerdo de la 
despótica tirania dc horca y cuchillo, que los tiem
pos han transformada en una solapada sagacidad, 
mcrced a la cua! el sc!ior troc6 la horca en un hilo 
de pcrlas y el cuchillo en promesa mentida ... 

III 

LA SOMBRA DEL PASADO 

Desdc que el mundo rueda por el espacio, en to
dos los pucblos ba habido Ull tonto, que es el ma~ 
lis to del Jugar: el dc A lmedo, se llamaba Gardu
ña, y como tonto, lc gllstaba Carmiña. 

El no sabia dccirselo, pcro la seguia a todas pM
tes, ag:itando su rostro radiante de alegria, como 
un pllztle de carne, en unas muecas inverosímiles. 

Terminada la molicnda del maiz, regresaba Car
mirla a su casa y al pasar por el arroyo copioso. 
que era el lavadcro del Jugar, se detuvo a charlar 
con ~lis amigas. 

-¡Hola. mllchachas! ¿ Vienc fría el aRua del re
~ato? 

-
i 

~ ¡ 
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En aqllel momcnto, llcgaba al arroyo el tonto, que 
aRitando sus manos retorcidas en el aire y disten
dida ~li boca con la mas deforme sonrisa, dijo: 

-¡:\li radia!... ¡Guapa es como la misma santiña l 
Y cmbebido en la contcmplación de Carmiña, de 

tanto mirar el cido dc su cara, olvidó que andaba 
sobre el suclo y no sobre las nubosas pradcras del 
l.imbo ,. fué a dar dc bruces en pleno regato, entre 
el bulli~io y la algazara de mozas y comadres. 

¡\lla, írcntc a la casona dcstartalada, micntras 
sc dcdicaban a las monótonas labores de la diaria 
tarca, hablaban :\fartiÏlo y el padrastro de •Carmiiia. 
El zaga! contcmplaba extasiado a la joven, que 
cuiclalm la hacicnda no muy lejos, y había ta l amor 
en su mirada, que el viejo ruín hubo de decirlc: 

-¿Por qué la miras tanto? Te fi jas en ella mas 
dc lo debido ... 

-Es que la qui er o de vera s, tío F rancisco... Y 
ya era hora dc que sc lo dijese a usted .. . Yo qLLÏ C
ro casar mc con Cnrmiña ... 

\' calló asustndo dc su propia audacia. 
.¿ C.asarlc con Carmiña? Cuando tengas unas tic

rras que labres por tu Clienta, y unas vacas que lc 
renten algunos milcs dc rcales, hablaremos. 

Y al dccir csto, mícntras campeaba en sus labios 
una sonrisa dc avaricia, pasaba su mano mugrienta 
sohrc l'I tomo lustroso de la yunta. 

-¡ Anda, pobriiio I ¡ Trabaja !... ¡ Trabaja! 

:\que! año sc prcsentaba la romería del Jugar mas 
:mimada que nunca... Las cos ec has habían sid o ópi
mas y como, llcna la talcga. la alegria rebosa, la 
aldea entera l·ra un her\'idcro dc fic,tas y rcgocijos, 
y colllO sç deducc, en zambra gallega no podian 
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faltar gaitas y muiieiras, cantos y danzas populares. 
Cuando mayor era el jCllgorio, un suceso impre

vista vino a poncr un paréntesis a la fiesta. Gn au
tomóvil, hendiendo las turbas, fué a detenerse en 
el centro mismo del corro de bailadores. 

Ycn:a en él Armando Enríquez, conde de Vindey, 
dueiio, casi. de la humilde aldea. 

Cuatro aiios hacía que el nne,·o señor tomó pose
sión en hercncia del sciiorío, pero basta aquel ins
tante no se dignó conocerlo. 

Y ¡qué de comt•ntarios suscitó su presencia! ÚJ 

Xdurra. la comadre mas lcnguaraz y mas entrome
tida del cascrío, llevaba la voz cantante. 

-Es un seiiorito jnvcn, guapo, simpatico, como los 
que pintan en las novelas. que nos cuenta el albci
tar ... 

-¡Bah I No ser:\ tan to ... - murmuró Carmiña. 
-¿Que no? Míralo ... m!ralo ... y veras si miento ... 
-1 Qué huen mozo t 
-¡ Y no es or~ullnso ... t 
Y •Carmiiia, curiosa, como las dcmas, miraba al 

jovcn conde con ojos ricntes y briltantes de um 
cmoción basta cntonccs desconocida para ella. 

Y aquella nochc, durantc los fucgos de artificio, 
otro fuego real prendió en dos almas gemelas. Por
que también Armando sc sintió cautivo de la hermo
sura fascinadora de Carmiiia. y los dos jó,·enes creían 
que las luminarias dc colores fantasticos trazaban 
arabescos de luces capricho>as en el fondo de sus 
pupilas e."taticas. 

Xo pas6 inadvertida a los sagaces ojos de la Xa
neca y sus amigotas, lo que Carmiña y Armando 
creycron que cllos solos cntcndían. y la comidilla 
sur~ó enroscandose por la plaza, como uno de aque· 
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llos cohetes voladores que inundaban de claridades, 
un segundo, las tinicblas de la noche ... 

* ** 
Armando Enríquez se había prendado seriamente 

dc la muchacha y hemos de confesar en honor suyo, 
que sus pensa~ientos en vez de ella, nada tenían 
dc mczquinos ni pecaminosos. 

Pronto supo el jo,·en conde de Vindey que aque
lla linda mozuela, que tan poderosamente llamara su 
atcnción, era hija de uno de sus arrendatarios, Y al 
dia siguicntc, llcvando en la mano un pequeño pa
quetc, en el qu~.: cncerraba un obsequio para la moza, 
sc dirigió a su casucha. 

Viólc llegar d padrastro marrullero Y se precipiló 
como una tromba. en el interior de la vivienda, gri
tandole alborozado a Carmiiia: 

Carmiña, arregla esto... pronto.. . el condc 
llega ... 

Quién .. ? ¿EI. .. ? ¿Aquí ... ? 
I'L ru va mos, idiota, ¿qué haces? Quita eso dc 

ta mesa ... pronto, que ya llega ... 
Y se lanzó f u era para salir al encuentro de s u sc

ÏJOr, al que rcdJió con uno de sus saludes mas la
cayunos y rastreres: 

-Aquí nos tiene el seiior conde; trabajando mu
cho para mal comer r bien pagar ... 

-¡Hola, F rancisco I Buenos días... Da gozo esto; 
lo cuidas bien. 

-Ya \'eis, sciior. se hace mas de lo gue se puede. 
Pern ¡¡a,c. pase, sciior, y honrara mi• pobre choza 
con ~u magnífica presencia. 

Y lo guiaba sonriente hacia el portón dcrrengado. 
Entretanto Carmiiia, arrebolada, confusa, alegre 
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como nunca, antes cuidaba de su persona que del 
ajuar de aquella habitación destartalada, que era a 
la vez cocina, comcdor y dormitorio. 

¡Divina coqueteria femenina I Cuando una mujer 
componc un plieguc dc su falda o un bucle de su 
cabeza, parece como si la falda o el rizo quedaran 
dandole las gracias. 

Aun sc miraba Carmiña en el espejo y arreglaba 
algún rizo rebelde, cuando entraren el conde y 

su padrastre. 
Inclinóse torpcmcntc, con el rojo carmín de sus 

me i i llas llegandole hasta el blanco de los ojos. 
Miróla el conde sonriendo complacido al verla. 

indudablemcntc mas que por el estado próspero de 
sus ticrras, y dijo a Francisco: 

-¡Guapa muchacha! ¿ Seguramente, tu hi ja? 
-Sí. .. es decir, no... hi ja mia propi a, no, señor, 

pero dc mi difunta esposa ... que Dios la guarde -
y volviéndose a su hija, que se había quedado como 
un pasmarotc, sin acertar a dar un paso. gruñó por 
lo bajo: 
-¡ Atiéndclc, boba 1... ¡ Es el amo ! 
Y ya en voz alta, continuó : 
- Voy a traerlc al scñor condc, un poco de mi 

vi no "tos ta do .. : el mcjor de por aquí. .. i ya lo vera! 
Y mientras llcnaba el jarro de ese vinílic gallege, 

que crepita en el gawate, como las brasas del hogar. 
Carmiña prccipitaclamente quitó de la única mesa 
disponible un conglomerada dt: objctos de múltiples 
utilidadcs, y ~íreciendo a Armando una silla. sentóse 
a instancias de éste a su lado. 

-Xo sabia yo que hubiese cosas tan bonitas en 
el pucblo - dijo con HlZ ~uave y cautivante el apues
to si!Jior. 

, .. J· ...... 
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-¡Oh. seiíor ... y dccís cso ... vos que venís de la 
capital! ... 

-Xo siempre sc encuentra lo mejor en la ciudad; 
a veces los tcsoros mas preciados se esconden en las 
aldcas ... 

Xo sc habia iniciado por mal derrotero aquella 
charla galana, pcro vino a interrumpirla el viejo, que 
depositú 5obre la mesa el jarro de cristal rebosante 
dc granatc liquido. 

Escanciado el vino, gustólo el conde y después de 
paladcarlo a s u sabor comentó: 

- ¡ Hucn \'Íno! Tenías razón, Francisco ... No lo 
bcbi mcjor hasta ahora. 

Esponjó~c el viejo, al oirlc, y continuó al lado dc 
.>u st•i1or, cspcrando que éste prosiguiese el cumplido. 

Pcro Armando no pensaba en él, en aquel momcn
ln: así fué que cogiendo entre las suyas una de las 
mauos dc Carmiña, Ja dijo con acento apasionado : 

Esta man-o se hizo, con mas razón que otras, 
parn acariciar pielcs dc armiño ... 

Y aquella música divina prod•.1cía en la pobre mu
jcr cft-clo!i maravíllosos, y el corazón pareda quc
n·r salirse dc la carcel miserable de su corpiño dc 
licnzo barato. 

En tales momenlos, el mismo ,-alor tenían para el 
conde de \ indey los minutes que las horas. Por 
su gu~to. hubicra permanccido allí el día enterc, pcro 
romprendicndo que la prolongación de la visita po
día (larcccrlc al vicjo algo sospechosa, se dispuso a 
poncrle tin. 

-Toma. para que cuando lo fumes te consideres 
1111 .. rico hombrc.. - y al argó a F rancísco, atónito, 
un magnifico ,·cguero, que aquél encendió con de: 
I cite. 
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Y desliando luego el paquetito, que llevara a pre

caución, e.xtrajo de él un rico pañuelo de crespón 
de colores chillones y di jo a Carmiña: 

-Esto para ti, para que se ciña a tu cuerpo, y 
te haga mas guapa ... i si eso puede ser! 

En tanto ella, Joca de alegria, iba ante el espejo, 
adrnirando en el cristal su cuerpo gentil, preso en 
el abrazo de la seda crujiente, decía Francisco: 

-El scñor conde no conocera aún la presa del 
rio... Acompañalc, Carmiña... Xo es justo que no 
haya vi>to todavia una de sus mejores propiedades ... 

Y micntras el ruin padrastre se retorcia las ma
nos, acariciando en los rccoveoos de su mcnte an
quilosada Dios sabe qué pcnsamientos tortuosos, Ar
mando y Carmii1a marchaban cogidos de la mano 
hacia la presa del río. 

Llegades al centro de ella, donde, desdc el lomo 
de piedra, vcian a sus pics prccipilarse las aguas en 
una cascada ruidosa, como una carcajada menstruo 
de la naturaleza satisfccha, Armando, queriendo asus
tar a la jo ven, para reco ger lucgo, astuto, el f ruto 
del micdo, hizo como si fucra a prcdpitarla en el 
abismo, para atracrla dcspués hacia sí en un abrazo 
intcntando bcbcr en sus labios el agua de la vida .. : 

Rechazólo dulccmcnte Carmiña, y murmuró con
tristada sllbitamcntc: 
-i No, por Dios, scñor conde, no sea malo! .. 
La soltó él, sonricnte, y la dijo, comiéndosela con 

los ojos: 
-¡ Bucn s us to pa sas te!... Pe ro yo no te quiero 

mal... i Te quicro de otro modo ... mejor ! ... 
\ cmprcndicron el rcgrcso... y llegó la hora de 

1<1 dcspcd da. lba ella a cogcr una florecilla silves
tre, que él lle\'aba en Ja mano, cuando \ïndey, en-

j 
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volviéndola en su mirada de fuego, clcjó cacr des
dciíosamcntc la flor, al ticmpo que decía: 

-Tú mcreccs una brazada de camelias... ¡Esta 
pobre flor es muy poco para ti I 

Alcjó~e él haciéndola gestos amistosos con la 
mano y cuando hubo desaparecido en un recodo del 
camino, C;~rmiña. trémula, recogió del céspcd la 
misma florecilla y la estrujó amorosa contra su 
pt"cho ... 

IV 

LOS E:l\E~IIGO.S DEL AUL\ 

~hrtiiio sospcchaba algo. El aspecto de Carmiiía, 
tan cambiado dcsde que llegó el conde a la aldea, 
lc hizo presagiar un peligro y dccidió hablar cla
ramcntc a ·Carmiiía. Un dia que se hallaron solos, la 
di jo dc pronto : 

· ¡ Carmiiia !... Dc un tiempo aca, variaste, rapa
za ... Nunca mc has qucrido, es verdad; pero hoy 
sucï1as, y hasta mi pobrcza parece que te da reparo. 

i Bah I... ¡ Tontiño I. .. 
-Dincro, no tcndré - continuó é! con pesadum

brc· , pcro por ti soy capaz de cruzar esos montes 
Y traertc una fortuna de donde otros la traieron. 

Carmiiia no contcstó, pcro una nube de tristeza 
nubló sus belles ojos. 

-Dctras dc aqucllas lomas esta el mar ... ¿Teatre
vcrias a venir conmigo a América? 

-Esta muy lejos para seguir luchando ... 
-Aigún dia iré yo solo ... - terminó Martiño con 

firmcza - y te juro, que si cso hago, antes de dos 
ai10·s- po~r~ ofrecerte lo que tanto dcseas, y este 
canno neJO, que no me deja vivir. 

Transcurrieron los días. Las insinuaciones del con-
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de habían cm:ontrado eco en el corazón de la bella 
rapaza, y todas las tardes, cuando ya declinaba el 
sol, hablaban, hablaban largamentc de sus amores a 
la sombra protectora dc la gran cruz de piedra a la 
entrada dc la aldea. 

-T1í mer cecs una bra:;ada de camelias... ¡Esta 
pobre flor rs 11111)' poco rara tiJ 

-¿Qué te succdc? Te cncuentro triste ... 
-Es que picnso que nucstro cariño tienc que aca-

bar~c. Para el COJlCie dc \'indey ¿qué es una pobre 
aldeana? 

-Para mi lo eres Iodo, Carmiña... Si me faltases, 
caminaria cicgo por el mundo. 

Y hablaba el alma toda por su boça en aquel ruo
mcnto .. 

l 

' 
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-¿Te gustaria vivir en la ciudad? Tú naciste para 

rcinar en ella, para triunfar y ser em·idiada. 
-¿ Y mc qucrrías .si empre? ... 
-Etcrnamcnte, Carmiña; como te quiero hoy, 

como te qucrré cuandn sc as mi esposa ant e Dios !. .. 
-¿T¡, esposa? ... ¡).[~ engañas, Armando!. .. 
- ~o.. . no te cngaño... te lo juro. ¿ Consientcs? 
Bajó Carmiiia la cabeza, apretandose temblorosa 

contra él, \'eneida por la melosidad irresistible de 
sus palabras. 

-Entonccs, te espero antes de amanecer en el 
pucntc cercano a la presa. 

'\' fué... ¿<¡ué iba a hacer la infeliz, si ya no 
tenia voluntad propia? 

A un rincón maravilloso de la ciudad, a su poé
tica finc11 "La •Chicharra'', un segundo paraíso cu
cantado a orillas del mar, llevó Armando a Car
miiia. 

l>t:h!a ser a<¡ucl el ni<lo habitual de sus amoríos 
clandcstinns, por cuantu Ht1salía, la piz¡¡ircta douce
lla, t·xclamó al vcrlos lleg-ar: 

- ¡ Otra seiiorita! 
Lo~ primcros elias Carmiiia se mara\·illaba dc todo. 

Su alcoba lujosa y repleta de cuantas cornodidadcs 
pucdc apctcccr una mujer bonita; el tocador, sobre 
cuyo marmol lustroso se almacenaban los frascos, los 
botes, los ensercs dc todas clascs; aquel comedor 
regio, dondc la scrvían manjares y vinos, que cau
saban a su boca hccha sólo a las sopas cHisicas, y 
el vinillo dc Rh·cro, un efecto sorprendente, todo la 
hacia vi\'Ír t·uft·brecida, como si se hubiera com·er
tido, a un guipe dc Ja varllla rnagica, en la hcroína 
dc un cuento dc hadas. 
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Y al cabo dc una sema na de estancia en "La Chi

charra", la zafía campcsina, merced a la sabiduria 
de Rosalía, la linda camarista, aquella moza vulga
rota sc había trocado en una mujer dc mundo, apren
diendo gestos, actitudes y pasos mcnuditos. como 
dc sierpe que repta cautelosa hacia la manzanita mi
tológica. 

Y fué ... ¡Qué iba a lwccr la i•~fclis? ... 

Armando, se mostraba rendido, enamorado, y sus 
visitas a la quinta cran tan frecuentes, que basta 
llamaron la atcnción de sus propios servidores, algo 
extrañados de una constancia de la que jamas fue
ran testigos. 

Pero un dia ... 
De un trasatlantico, de uno de esos mundos fio-
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tantes que ticnden su puente entre las cinco partes 
del mundo, dcscmbarcó en Vigo Mary Watson, una 
bdla americana, tan sobrada de fortuna y libertad, 
como dc extraitos caprichos y locas e:dravagancias. 

Elegantc, astuta, tentadora en su belleza atrayente 

. .. a sa pot'lica finca "La Cldcharra ·· llev6 A r
maudo a CarmÏiia. 

y sugestiva, parecía la encarnación humana de los 
tres enemigos del alma: ¡ mundo, demonio, came!. .. 

l>csembarcó en \ igo, por sf'lec·n, y a los pocos días 
dc estaneia en la ciudad rÍL11te,. su fina coqueteria, 
sus rarezas clasicas, el fulgor de sus ojos pícaros 
dc diablesa y el juego sabio de sus sonrisas triun
fales, lc prestaba en calles, en plazas, en salones, el 
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!ujo dc una cohortc de adoradores imbéciles. pren
didos en Ja rcd dllslumbradora de sus cncantos. 

¡ Y como si el diablillo inconsecuente sintiese un 
placer en at;¡razar las almas puras, uno de los mas 
rcndidos esclavos de aquella belleza exótica fué Ar
mando Enríquez, conde de Vindey!. .. 

!.ns prilllt"rns Útas CarmÍIÍa sc maravillaba de 
Iodo .•. 

En una reunión ak>grc. en Ja coquetona ,·illa al
quilada por In \\'atson a nrillas del mar brujo, en 
;,quella bahía milagrosa, jugósc a la gallina ciega 
l'litre dos doccnas de c,túpidos. la posc.:;ión de aquella 
~ircna del llliC\"O lllUil!lo... A Ja im·ersa que en los 
corralo:s, allí cran muchos los gallos y una sola la 
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gallina. Y fJuiso la suerte ... o la desgracia, que fuera 
Armando el clcgido .. 
-¡ Prisoncro dc guerra! - exclamó Mary, arran

c:índosc el pañuelo que cubría sus ündós ojos-. Ten
go el gusto dc presentaries mi... futuro novio. 

Y un nuc,·o idilio absorbió la atcnci6n del conde. 
S us viS::a~ a '·La Chicharra ·• fueron haciéndose 
mas cspaciosas, mas raras. 

A mcdida que el tiempo pasaba, Carmiña. se iba 
dando cm~nta de sn cn:ciente soledad. Ya no era 
~ólo desvio; desde el dia en que :\rmando cntró en 
la residencia dc :.lary como novio oficial, no volvió 
a la de Carmiña. 
-¡ Ya nn vicnc I ¡ Ya mc olvidó 1 i Ha hecho como 

todos los hombrcs l. .. 
l'ensaba la infcliz, r lranscurrían los elias y con 

elfos la dl'Sl'Spcranza arraigaba mas honda en SU CO

raz<'lll lu•rid<J. 
-¡ ~fadrL' mia 1 ¡ Virgcn dc mi a l ma! i Haz que 

vm·lva! i Que no mc abandone! 

v 
¡ DESEXGARO!... 

Tod(l el fausto, toda la riqueza de que podía 
ha<"l'r gala la csplendidez dc ~iary \\"atson, se pro
digarnn l'I! aquel bailc con que los nm·ios daban pu
blicidad a ~us relaciones. 

l Tabía<L' congrega do en la Iu josa mansión lo mas 
sclccto dc la socicdad vigucsa, porque las gentes no 
f¡uisicron indagar quién era aquella americana adve
nL-diza que iba en brc\·e ;¡ convertirse en conde~a dc 
Vindey. bastandole> tan sólo el saber que era rica 
y que era bella. 
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Los saloncs desulmbraban con la policromia de sus 

luces; el lunch fué un derroche de buen gusto, y 
para que nada faltase, ~Iary anunció: 

-Como deber dc gratitud a la tierra en que me 

}' 1m llrti'VO idilio abso,.bió la atcnción del condc. 

haUo, he qucrido que la clasica mui1cira no dejc dc 
figurar en la fic,;ta de hoy. 

Y el bailc popular puso la nota alegre dc un clasi
cismo en los saloncs rcfulgcntes de aquella señorial 
mansión. 

Hombres y mujcrcs miraban con envidia a aquella 
pan-ja de futuros servidores de Himeneo. 

Entretanto, en el hogar sin amor llegó el mo
mento en que, por caridad, se decidió Rosalía a 
declarar a Carmiiía la verdad amarga. 

-No me atrevia a decírselo, pero sufre mucho la 
sciíorita y dcbo confesarlc la verdad... El señorito 
conde se casa ... 

Carmiïm crcyó morir de dolor al saber la falsia 
inconcebible dc su amado, y entre lagrimas amargas 
y dolorosas inquirió la verdad, guiso saber detalles 
complctos dc su desgracia. 

-En aquel palacio - siguió Rosalía, señalando un 
cclificio suntuoso al otro lado del mar-, en el que 
dia vive, dan hoy un baile para celebrar esas rela
ciones. El señor condc no viene porque esta a11i. 

·I Voy al palacio I - exclamó Carmiña rcsuelta
nwntc-. Quicro convencermc por mí misma dc su 
maldad. 

-1 No, seiíorita; el escandalo es peor I Pensemos 
un mcdio... 1 No vaya I 

Pero Carmiiía no la oía. Quería, sí, sorprender al 
amado y ccharle en cara violentamente su cobardc 
proccdcr. Abrió un armario, sacó del cajón de los 
rccucrdos aquel pañolón dc ~eda, que él la rc~alara 
t•n la aldea en la tarde venturosa en que se quisie
ron con los ojos por primera vez, y arrebujandose 
en él se dirigió hacia la puerta. 

-1 Por Dios, señorita I ¡ Calmese! ¡Reflexione 1. .. 
¡ Ya era tarde .. Carmiña corría por el enarenado 

jardin, trasponía la gran verja de hierro e iba como 
una loca camino dd dolor y la desventura 1... 

En el palacio proseguía la fiesta. Armando estab~ 
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ciego, laco, por las scducciones magicas de aquella 
sirena dc nicvc y nacar. 

-Aicjémonos un rato - dijo a ~fary-. Nuestra 
dicha pide 11110s instantes de rccogimicnto ... 

Y enlazados amorosamente, se perdicron en los 
jardincs magnifico~. ycndo a scntarsc ante una me-

- ... dc bo conf.sarh la ~·crdtrd... El sc1ïorito ronde 
sr casa ... 

~ita coquctona, en dondc a ruegos dc él les sin·icron 
c:'>è vino espumosa y cantarin que hace asomar a 
los ojos alegria y ponc risas locas en los labios, bo
rrachos dc besos. 
-¡ Champan dclicioso! i Eres fuego y nieve, amor 

y oh·ido! ... 
Y en d mbtcrio dc la •nochc callada, ante la en-

vídia dc las AMes y los aslro~ ruborosos, se junlaron 
sus bocas en un cilido bc~o dc amor. 

lJ Jl sollozo CO!l''UISÍVO, un grÍtO de angustia infi
nita Ics hizo intcrrumpir aquel sueño deliciosa Y 
volvcr la cabeza sorprendidos. 

i Carm1Ï1a esta ba allí... y les había visto! 
l'asado el primer momento de sorpresa, Armando, 

scco, adu)to, con el ceño fruncido, increpó a la 
sin ventura : 

-¿ Qu~ qui eres? ¿A qué vi enes? 
Y volviéndose a 1lary la dijo con aplomo inau

dita: 
.No te preocupes ... Esta señorita ha cometido una 

ligcrcza perdonable ... La cosa no tiene importancia ... 
•Sintió •Carmiña como un latigazo en plcno rostro 

y sacudienclo su bellcza salvajc, fiera de sí misma, 
contestó: 

-Tic ne importancia... Por amor me confié a él, 
¡>Or amor lc scr¡uí, por amor sufro, por amor he 
vrnido :1 cmwcncerme dc su abandono ... y a desear
ll· que sca feliz ... 

Y rom]licndo en sollozos dcsgarradorcs, con una 
amargura infinita, (ué arrojando wbre la mesa sor
tijas, collares, ]lcndientcs ... 

- ¡Toma tus joyas I ¡No las quicro!... i :\fe que
manI ¡ El cariño, si es cariño, no se compra con 
nada! 

Y rcalizado el sacrificio rioloro;o. mientras Arman
rlo an!rgonzad•J dc sí mismo, hund1a la cabeza en
tre lo, hombros, lc escupió al rostro: 
-¡ :\lah·ado ! 
Y hnyó, !oca, fuera de sí, de aquel lugar en dondc 

querlaba s u corazón en gi roncs... Y las ramas de los 
:~rbnstos floridos sc inclina ban a s u paso ... 
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Nunca supo cómo vol vió a "La Chicharra " ... Los 
brazos temblorosos de Rosalia la acogieron amantes. 
-i Señorita I. .. 
-¡ Todo se acabó, Rosalia I i Rcniego para siem-

pre de la ciudad que me hizo desgraciada 1... Vol
veré a la aldea, no sé si a olvidar, o a seguir su
friendo 1. .. 
-i Xo, señorita, no se vaya !... i Quédese que ya 

buscaremos el modo de que todo se remedie ... 
Pero ni hígrimas, ni súplicas, oi razonamientos, 

lograron convencer a la infeliz martir de amor. 
Y a campo traviesa huyó hacia Almedo, del brazo 

del Descngaño ... 

VI 

¡ Y SE DESIIIZO EN BESOS LA TRAGI CA 
LEYENDAI. .. 

Al dia siguientc volvi6 el conde Víndey a la mo
rada de Mary \Vatson, con la csperanza de lograr 
su descnojo. 

Halló la puerta ccrrada. Llamó y salió a abrirle 
un criado. 

-La scííoríta se marchó muy temprano. 
-el:\ dónde? ... 
-No me dijo donde iba, pero me dcjó una carta 

para el señor. 
Cogió, temblando, el pa pel y leyó : 

Anna11do: Te11ía ra::611 la poòre muclwclw. qu~ lta.s 
c11gaíiado: ¡el cariíio 110 se compra co11 110da! Yo 
creí posur desinteresac!amentc el t"J'O s mc he cow 
vcncido de que lo llabía comprada. Por eso me voy. 
Estoy predestinada a esta vida e.rtraña e i11q"ieta 
que 111<' trajo llasta aquí. Cumple co11 tu deber de 

cobal/,•ro, y 110 hagas eternamentc desgraciada a qttÍI!II 
"por CJmor s"fre y se confi6 a ti". Adi6s. 

llfary." 

¿Qué pa só en el al ma de Armando? Creyó por un 
memento que la gran ''erja de hierro del palacio se 
abria silenciosa y Carmiña avanzaba hacia él con 
los brazos tendides ... 

Y aquel hombre, que habia sido débil, pero que 
no era malo, que no dcbía, que no pcdia serio, sintió 
que la pasión dormida despertaba a la meditación dc 
los últimes conscjos de Mary, y corrió en busca dc 
la ''crdadera amada ... 

La scñorita no esta... Ayer se marchó a la al
dca - lc contcstó Rosalia al llegar a "La Chicha
rra ". 

I..oco, desespcrado, llegó en un salto hasta la puer
tn del parquc y lanzandosc en el automóvil fuera dc 
sí, gritó al chófer: 

¡ \ Almcdo. .. liin parar I 
Y corrió tras de su dicha, con la ansicdad en el 

alma y un terror invencible ante la catastrofe c¡ue 
preveia. 

Aun era noche cerraòa cuando Carmiña llegó a 
la aldea. i Qué amorosa, qué paternal !e pareció 1. .. 

Crnzó las callejas desicrtas, saludandola un re
cucrdo feliz en cada csquina, y llegó por fin hasta 
su casucha mísera. Temblando, llamó a la débil puer
tccilla . . S u padre dormia. Despcrtó sobesaltado e 
inquiri6 con ,·oz ronca : 

-¿ Quién va? ... 
Incapaz dc articular palabra, la màrtir volvió a 

Jlamar. 
Fué a la pucrta el viejo, miró a fuera y divisó 
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en la sombra aquella silueta tan conocida. 

-¿ Tú, Canníña? j \'etc, condenada !... 
-i Padrc !. . . ¡ Por compasión I... i ~fe ha abando-

na dol. .. 
- ¡ Fucra dc mi ca>a !. . . i Quien te sacó de aquí, 

que te reco ja!. .. 
-Piedad. Scñor, picdad !.. . i <:; ' ) muy desgracia

da ! ¡ Da me 1:1 mucrte, Dios m1o ! 
A los gritos de la infeliz. despcrtó:;e una vecina, 

que sc asomó a un ,·entanuco y preguutó: 
-¿Qué pa~a?. .. ¿ Quién grita a hi? ... 
~o obtuvo respucsta. 
Carmiiia, desesperada. frcnética, !oca, corria, co

rria, alejandosc del pucblo hacia los campos, loejos, 
muy lcjos de lo humano ... 

Al llegar al regato, cncontró a una moza del Jugar: 
- ¡ Carmiña! ¡ Tú, ac¡ ui!. .. 
-i 1.1c cngañaron !. .. ¡ Ifuí 1. .. i Me echan dc casa! 

¿Qué pucdo esperar? ... 
Y prosíguió su carrera desenfrenada, cayendo y 

Icvantandosc, a tropczoncs, casi a rast ras ... 
La lugarciia madrugado~a cncontró a ~fartiño que 

i ba al trabajo, clareando el alba, y corrió hacia él: 
• -¡ IIa vuelto Carmiña! S u padrastro no la admi

tió y temo que dc~espcrada haga una" Iocura. i Sàl
vala, ~1artiiio, sillvala !. .. 

EI pobre mozo qut:dó aturdido, como si sobre su 
cabeza hubiera recibido un mazazo, pcro el amor 
puso alas a sus pits y corrió en seguimicnto de su 
vida. que tal \'CZ iba a la muzrte. 

Carmiiia habia llegado antc el castillo legcndario .. . 
. \ :;u ,·is ta recordó la lcyenda... ¡Ah. ~i ella bubi-esc 
tcnid<J un 'Tiagu, que supiera redimiria de las artes 
rnalignas del modcrno señor! Y alucinada, presa de 
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un ,·értigo dc locura, penetró en la fortalcza, y 

c~pcrando que entre los muros surgiese el defensor 
elL su honra escaló el torrcón mas alto del castillo 
Y abricndo los brazos, como queriendo cojer con cllos 

C11rllli11a hnbía llegada anle el castillo legendario . . 

todo el mundo, para que no quedase rastro de mal
dad b .jo los ci clos, se prec i pitó en el abismo ... 

Sin embargo, la tragedia, por designio de la Pro
vidcncll, no se había consumado ... 

Al caer quedó enredada unos segundos en la me
lena dc híedra de los muros milenarios, en el momen-
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to en que 1\fartiño llegaba al pie del torreón y se 
mesaba los cabellos ebrio de desesperación. 

Aquella detcnción en su caída la salvó. El Tiago 
moderno surgía al fin, ofreciendo el acero de sus 
brazos para salvación de la infortunada. Cayó en 
ellos Carmiña y un momento rodaron ambos abraza
dos por el suelo a la violencia del golpe. 

Alzóse 1Iartiiío, cogíó en sus bnzos robustos el 
cuerpo desmayado de Carmiña y en minutos ape
nas, llegó a la choza del viejo Francisco. 
-¡ ¡Ab ra li ¡ Carmiiia vien e herida I. .. 
Dcspertó en el pecho del ruin vejete, un resto de 

sus buenos sentimientos, abrió la puerta y entre am
bos deposítaron a la pobre muchacha sobre el lecho. 

En aquet momento apareció en el portón de la co
rralada, el conde de Vindey. 

Volvíóse Martiño al ver! e, furioso como un tigre: 
-Estos son los resultados de su infamia ... Usted la 

puso en el abismo y le negó luego s u ayuda... ¿Qué 
lc díría su concicncia si Carmiña llega a matarse? 
¡Es ustcd un canalla I 

-¿ Y quién eres tll, para pedirme cuentas de lo 
que yo piense? 

-¡ El hombre que la ha queri do mas en el mundo! 
S iem pr e la qui se con toda mi alma; pero ya que 
no puedc ser mía, sólo !e pido que la redima y 
no la desam pare ... 

-Tienes razón, Martiño; cumpliré corno hombre 
de honor. 

Brilló un rel:ímpago de alegría en los ojos de Mar
tiiío y tras dirigir una intensa mirada a .s'i' Carmiña, 
fué hacia la puerta. 

-¿A dóndc vas, muchacho? 
-Señor con de, ya nada tengo que hacer aquí ... 
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Otras tierras me aguardan. En elias tal vez encuen
trc la fclicidad, que usted halló en esta aldea ... 

Armando e:>trechó conmovido la mano de aquel 
hombrc tan dcsgraciado y tan noble. 

-Sólo un favor le pido: que me deje besar por 
última vcz la mano que creí íuera mía para siem
prc ... 

Y posando sus labios temblorosos sobre la mano 
· dc aquella mujcr que es taba tan cerca, ¡ y esta ba 
tan lejos de éll, murmuró en un suspiro: 

-¡Adi ós, "vidiña"; '!li recuerdo te seguira siem
prc, como la sombra de tu angel bueno. 

Y al atardeccr dc aquel dia, una silueta avanzaba 
por la carretera, como Ja imagen del desaliento ... Era 
:\lartiíto, que emigraba a tierras de América, buscan
do mcjor fortuna y mas dulce consuelo para su pe
sadumbre ... 

t\ los poco~ días Almedo estaba como en fiestas. 
Las campanas de su iglesia noinúscula repicaban ale
gres; y como en aquel dia señalado, en que el amor 
prcndiera en dos almas, el cstallido de los cohetes 
atronaba el espacío, mezclado a la algarabía de los 
grítos, los vivas y la música ... 

Por las calles, alfombradas de verde, bajo una ver
dadera lluvia de flores, entre todos los vecinos con 
sus ropicas majas, avanzaban Carmiña y Armando, 
cogidos de la mano ... 

Acababan de casarse, pareciendo ~ecir en su alegria 
ostensible, que si en la vida todo dolor nació de 
una ventura, en todo dolor hay también una aurora 
dc c:>peranza ... 

F I N 
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Creación de los célebres artistas ~Belle Ben· 

nett, Lowell Sherman, Ben Lyon, etc. 

GRAN ASUN T O 

Postnl.rotogralla regalo, OOROTHY DEVORE 

La Novela Semanal Cinemalogréfica 

l ¡SIEMPRE LAS MEJORES PELICULAS ! 
Sale todos los mlércoles . Preclo 25 céntim os. 

································································· ································································ 
COMPRE USTED MAÑ ANA 

la senlim enlal y divertida novela 

¿CHIC O O CHICA? 
po1· Iu doliciosn muchacha nmbigun CARMEN BON I. 

LOS ORANDES FILMS 
de la Novela Semanal Cinematognifica 

······························································· ······························································· 
UN ExJTO ENORME 

esta obteniendo ellibro 8.0 de las selectas 
BDICIONBS ESPECIALBS 

de LA NOYELA SEMANAL CINEI\\ATOGRAFICA 

NANTAS, El HOMBRE QUE SE VENDIÓ 
por Luclenne Legrand y Oonatien 

::.::~OCXÓN, XN'1'E~S 

¡ Apresarese a comprarlo antes no se agole la edición I ................................................................... 


