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CARMINA, FLOR DE GALICIA

Argumento de la pelicula

I
LA FLOR DEL VALLE

En Galicia la bella, la de los castros maravillo-
sos y las montafias de ensuefio, verdes, floridas,
como un magico jardin plantado por la mano divi-
na entre las piedras musgosas, en la terra meiga
dulzarrona y atrayente, que es sancade y lenitivo
de las almas doloridas, la que hizo decir a la exi-
mia Rosalia de Castro en sus cantigas melosas:

“Galicia...

Mimosa, soave,

sentida, queixosa;

encanta si rie,

conmove si chora..”,
defendido por riscos puntiagudos y pefias gigantes-
cas, que van a clavarse en el cielo, como indican-
do el camino de amor a las almas elegidas, reposa
un valle dulcemente poético, como lo es toda aque-
lla tierra ideal.
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To domina un castillo de tiempos remotos, que
segfin la tradicién, lo hizo levantar una reina mu-
sulmana en el espacio breve de puesta a puesta de sol.

Préoxima al castillo, como una bandada de palo-
mas, recogidas al abrigo en las estribaciones de la
montafia, hay una humilde aldea: Almedo.

El trabajo absorbe la vida cotidiana del lugar, y
asi, las horas de luz brindan su caricia a la raza
sufrida v tenaz,que labra la tierra, mds que con la
herida sangrienta del arado, con la mimosidad del
amante rendido: con dulzura, con amor...

Y el laboreo continuo, los pacientes cuidos, van
recubriendo la tierra roja de mantos prolificos de
verdura eterna, que es flor y es savia y es fruto...

Los domingos, las gentes sencillas de la aldea,
que aun guardan integra en el fondo de sus pe-
chos la preciosa semilla de la fe, que florece en
cruces gigantescas sobre las cimas de los montes,
acuden a la ermita goOtica a rezar entre las piedras
vetustas, por la eterna continuacion de sus' suefios
de paz y trabajo.

Entre el plantel de mozas garridas, de ojos de
misterio y caras rosadas como de fruta en sazon,
ninguna tan reciamente hermosa como Carmifia, un
diamante que refulge sobre la esmeralda eterna de
los campos.

De entre los pliegues del pafiolon, cefiido a su
cabeza como toca de monja de amor, escapa rebelde
su cabellera de ébano, la que da tintes azulados a
su tez tostada por la suave caricia de los rayos de
oro. Bajo su frente amplia, brillan como carbones
encendidos, dos ojos grandes, rasgados, profundos,
negrisimos, en los que se reflejan la paz de sus cam-
pos y la pureza inmaculada de su cielo. ;




Y al salir de la iglesia, cuando aun volteaban ale-
gres las campanas y la voz del gaitero tipico can-
taba socarrona:

Con esta mifa gaitina
as nenas ei d'engafar...

Carmifia, dejando escapar por entre la blancura
cegadora de sus dientes prietos, bajo la glotona car-
nosidad de sus labios rojos, cascadas de sonrisas, re-
cogia al pasar el fuego de todas las miradas de los
mozos del lugar, ¢l mimo de sus palabras mas tier-
nas, de sus requiebros, de Sus piropos...

—ij Carnuna, nunca te vi tan preciosal!

—Cuando vasme a tomar por novio?

—i Encantifio ...

Y asi, hasta perderse por las intrincadas callejas,
camino de su misero albergue, aquella casucha me-
dio derruida, orilla del arroyo cantarin, casi oculta
entre la fronda cariciosa...

No obstante la letra picara de la copla popular,
habia un mozo en la aldea que no pensaba en en-
gafiar a Carmina. Antes bien, la amaba con toda
la rudeza y el fervor de su alma de nifio, bajo su
corpachon de atleta, Era Martifio, el mozo mas ca-
bal y mas trabajador de la aldea, que igual aven-
taba el oro de la tierra cuajado en las espigas, que
cuidaba las vacas lustrosas de ubres repletas.

Mis de una vez, al encontrarse en los campos,
habianse cruzado sus miradas. En las de €1, tembla-
ba la pasion; en las de ella, gozabase la complacen-
cia de sentirse objeto de un culto tan devoto, de
una admiracién tansincera... y aun, alguna que otra
vez, habia jugado al “;me quieres?” el nifio tra-
vieso.

Huérfana y desamparada, Carmifia carecia de luz
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vy calor en el horizonte de su vida, entenebrecido por
la odiosa presencia de su padrastro, hombre déspota,
abyecto v despreciable, que al morir su pobre madre
habia considerado a Carmifia como una bestia mas.

—ijAnda... filla do demo! — decia con {frecuen-
cia a la zagala—, que el diablo fué tu padre. Lleva
este maiz al molino, y tan pronto lo muelan, vuelve.

Y uno de aguellos dias, cuando doblada bajo el
peso de la carga sobre la pulposa flor de su cabe-
za, iba brincando de risco en risco, llevando angus-
tias en el pecho y ligrimas en sus ojos divinos, la
siguié Martifio y desde lo alto de la suave ladera
gritaba :

— ¢ Carmifia! Oyeme... Ahora que estamos solos...
Yo te quiero como a una santifia de los altares,
como lo més sagrado que haya para mi en la
tierra.

Y como viera ella que el zagalén se acercaba, re-

vuelta por la pasion su cara curtida, ante el temor

de miradas indiscretas le increpo:

—; Buen sitio elegiste! Para que alguien nos vea
y pueda creer... ;Vete de aqui, rapaz! Vete!

Y le tiraba guijarros del camino para ahuyen-
tarle...

¥ el infeliz Martifio, por no enojarla, la dejaba
marchar pesaroso y mohino, e¢ iha a contar sus
cuitas de amor a sus vacas, a sus cabras, a los
maizales fecundos o a las limpidas aguas del arro-
yuelo jubiloso...

11
LA LEYENDA DEL CASTILLO

Muchas veces oy6 Carmina referir la leyenda del
castillo, y en su sofiadora imaginacién sentia revi-
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vir las figuras y la historia que en legado tradicio-
nal habian corrido a través de los siglos.

Alla, por las primeras centurias de nuestra era,
cuando los villanos gemian bajo el yugo tiranico de
los sefiores de feudo, vivian en aguel lugar dos hu-
mildisimos pastores: Andrea y Tiago.

Sin més amparo que el de Dios, ni mas porvenir
que el azar, decidieron unir sus destinos; y asi, una
mafiana, la anhelante pregunta del galan hallo eco
en el corazén propicio de la zagala, y mientras sus
rebafios pacian juntos sobre la alfombra verdosa,
uniéronse sus bocas en el casto beso de los despo-
sorios. ]

En aquel entonces, era seiior del castillo y tirano
de catorce villas mas, el poderoso don Xacome de
Veiga, quien pasaba, para alivio de sus feudatarios,
no cortas estancias junto a su rey.

Una manana, i6. el de Veiga del castillo, se-

guido de dos halconeros, a dar uno de sus habi-

les pas en los que no era la caza de fieras,
la de ynas, la que entretenia sus ocios, y
la desgracia, “el estaba escrito”, que acer-
a pasar por un sendero en el que descuidada-
mente sentados sobre la hierba Andrea y Tiago tren-
an uno de sus coloquios de amor.
Sorprendiéle al tirano la belleza de la moza, y
brujo relumbraron de lujuria.
se apresurade a saludarle, humildes, los
amantes v don Xacome llegd a acariciar audaz la
barbilla pronunciada de su sierva. Quiso protestar
Tiago y su intervencion no logrd sino provocar las
iras del satiro, que tras cruzarle la cara con su la-
tigo, le preguntd con rudeza:
acaso tu mujer?

1

Tiago, limpiandose la sangre que humedecia su
rostro, contestd con voz sorda:

—Todavia mno, sefor; pero mnos casaremos antes
de que llegue el invierno, si Dios lo quiere.

—Si Dios lo quiere... y si lo quiero yo. ;lgnoras,
deslenguado, mis- derechos? Te casaras con ella si
Dios lo quiere, y cuando yo te la devuelva...

Y cruzandole nuevamente el rosiro y golpeandole
brutalmente, sin que él tratara de defenderse, jtan
arraigado estaba en su alma el servilismo de la
épocal lo derribd sobre el suelo como un guinapo, a
tiempo que decia a sus escuderos imperiosamente:

—i Apoderaos de esa mozal

Y mientras el pobre pastor quedaba inerte sobre
la alfombra de hierba, Andrea era conducida hacia
el sacrificio.

Aquella misma noche pretendid el imptdico sefior
de horca y cuchillo mancillar la blanca flor de su
pureza, haciendo valer sus torpes derechos sobre vi-
das y haciendas; y en la amplia mesa senorial sir-
vio por su mano viandas exquisitas y escancié vi-
nos elegidos a la hermosa campesina, queriendo lo-
grar por el aturdimiento lo que de grado no podia
concedérsele.

Pero Tiago presentia la cobarde hazana, y al filo
de las diez, cuando aquella rastrera argucia sefioril
llegaba a su apogeo, escald el pastor los altos torreo-
nes del castillo y guiado més por su odio que por
el conocimiento del lugar, irrumpié en la sala del
festin en el momento en que Xécome pretendia, por
la fuerza, besar a la pastora, gritando ya perdido
el respeto a su verdugo:

—He jurado ante Dios que Andrea serda mi es-
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posa inmaculada, jy ay de quien trate de mancillar
su honral

Y la tragedia surgié violenta, en un arrebol de
sangre,

El poderoso sefior del valle traté de herirle con
su daga y en titinica lucha con amo y escudero,
vencio el brazo del amor y en una grotesca mueca
de muerte, fué a cuajarse el sello del senorio en
el rostro asqueroso de aquel tirano aborrecible.

Muerto el verdugo, Tiago cogié a Andrea en sus
brazos, yendo a ocultar en la selva intrincada su
tesoro.

Aquel castillo era ahora el triste recuerdo de la
despotica tirania de horca y cuchillo, que los tiem-
pos han transformado en una solapada sagacidad,
merced a la cual el sefior trocod la horca en un hilo
de perlas y el cuchillo en promesa mentida...

111
LA SOMBRA DEL PASADO

Desde que el mundo rueda por el espacio, en to-
dos los pueblos ha habido un tonto, que es el mas
listo del lugar: el de Almedo, se llamaba Gardu-
fna, y como tonto, le gustaba Carmina.

El no sabia decirselo, pero la seguia a todas par-
tes, agitando su rostro radiante de alegria, como
un puztle de carne, en unas muecas inverosimiles.

Terminada la molienda del maiz, regresaba Car-
mifia a su casa y al pasar por el arroyo copioso,
que era el lavadero del lugar, se detuvo a charlar
Ccon  sus umig‘as.

—i Hola, muchachas! ;Viene fria el agua del re-
gato?
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En aquel momento, llegaba al arroyo el tonto, que
agitando sus manos retorcidas en el aire y disten-
dida su boca con la mis deforme sonrisa, dijo:

— i Miradlal... jGuapa es como la misma santifia !

Y embebido en la contemplacién de Carmifia, de
tanto mirar el cielo de su cara, olvidé que andaba

sobre el suelo y no sobre las nubosas praderas del

Limbo y fué a dar de bruces en pleno regato, entre
el bullicio y la algazara de mozas y comadres.

AllA, frente a la casona destartalada; mientras
se dedicaban a las monotonas labores de la diari
tared, hablaban Martifio y el padrastro de Carmifia.
El zagal contemplaba extasiado a la joven, que
cuidaba la hacienda no muy lejos, vy habia tal amor
en su mirada, que el viejo ruin hubo de decirle:

—:Por qué la miras tanto? Te fijas en ella mas
de lo debido...

—Es que la quiero de veras, tio Francisco... Y
ya era hora de que se lo dijese a usted... Yo quie-
ro casarme con Carmifa...

Y callé asustado de su propia audacia,

_: Casarte con Carmifia? Cuando tengas unas tie-
rras que labres por tu cuenta, y unas vacas que te
renten algunos miles de reales, hablaremos.

Y al decir esto, mientras campeaba en sus labios
una sonrisa de avaricia, pasaba su mano mugrienta
sobre el lomo lustroso de la yunta.

—iAnda, pobrifio! jTrabajal... jTrabajal

Aquel afio se presentaba la romeria del lugar mas
animada que nunca... Las cosechas habian sido opi-
mas y como, llena la talega, la alegria rebosa, la

ea entera era un hervidero de fiestas y regocijos,

como se deduce, en zambra gallega no podian
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faltar gaitas y mufieiras, cantos y danzas populares.
Cuando mayor era el jolgorio, un suceso impre-
visto vino a poner un paréntesis a la fiesta. Un au-
tomovil, hendiendo las turbas, fué a detenerse en
el centro mismo del corro de bailadores.
Venia en él Armando Enriquez, conde de Vindey,
dueiio, casi, de la humilde aldea.

Cuatro afos hacia que el nuevo sefior tomd pose-

e
sibn en herencia del sefiorio, pero hasta aquel ins-
tante no se digndé conocerlo.

Y jqué de comentarios suscitdé su presencial!l La
Xdneca, la comadre mas lenguaraz y mas entrome-
tida del caserio, llevaba la voz cantante.

—Es un sefiorito joven, guapo, simpatico, como los
aque pintan en las novelas que nos cuenta el albei-
tar:..

—i Bah! No sera tanto... — murmuré Carmifia.

—; Que no? Miralo... miralo... v veras si miento...

1 buen mozo!

1Y no es orgulloso...!

Y (Carmifia, curiosa, como las demdis, miraba al
joven conde con ojos rientes y brillantes de una
emocion hasta entonces desconocida para ella.

Y aquella noche, durante los fuegos de artificio,
otro fuego real prendié en dos almas gemelas. Por-
que también Armando se sintié cautivo de la hermo-
sura fascinadora de Carmina, v los dos jovenes creian
que las luminarias de colores fantisticos trazaban
arabescos de luces caprichosas en el fondo de sus
pupilas extéticas,

No pasd inadvertido a los sagaces ojos de la Xa-
neca y sus amigotas, lo que Carmifia v Armando
creyeron que ellos solos entendian, y la comidilla
surgio enroscédndose por la plaza, como uno de aque-
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llos cohetes voladores que inundaban de claridades,
un segundo, las tinieblas de la noche...

Armando Enriquez se habia prendado seriamente
de la muchacha, y hemos de confesar en honor suyo,
que sus pensamientos en vez de ella, nada tenian
de mezquinos ni pecaminosos.

Pronto supo el joven conde de Vindey que aque-
lla linda mozuela, que tan poderosamente llamara su
atencién, era hija de uno de sus arrendatarios, y al

do en la mano un pequefio pa-
quete, en el que encerraba un obsequio para la moza,
se dirigid a su casucha.

Viole llegar el padrastro marrullero y se precipito
como una tromba, en el interior de la vivienda, gri-
tandole alborozado a Carmina;

—Carmina, arregla esto... pronto... el conde
llega...

—Quién...? ;EL..? jAqui..?

—Pero vamos, idiota, jqué haces? Quita eso de
la mesa... pronto, que ya llega...

Y se lanzo fuera para salir al encuentro de su se-
fior, al que recibié con uno de sus saludos mas la-
cayunos y rastreros:

—Aqui nos tiene el sefior conde; trabajando mu-
cho para mal comer y bien pagar...

—i Hola, Franciscol Buenos dias... Da gozo esto;
lo cuidas bien.

Ya veis, sefior, se hace mas de lo Que se puede.
Pero pase, pase, senor, v honrardi mi pobre choza
con su magnifica presencia.

Y lo guiaba sonriente hacia el portéon derrengado.

Entretanto Carmina, arrebolada, confusa, alegre
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como nunca, antes cuidaba de su persona que del
ajuar de aquella habitacién destartalada, que era a
la vez cocina, comedor y dormitorio.

1Divina coqueteria femenina! Cuando una mujer
compone un pliegue de su falda o un bucle de su
cabeza, parece como si la falda o el rizo quedaran
dandole las gracias.

Aun se miraba Carmifia en el espejo y arreglaba
alglin rizo rebelde, cuando entraron el conde ¥
su padrastro.

Inclinése torpemente;, con el rojo carmin de sus
mejillas llegindole hasta el blanco de los ojos.

Mirdla el conde sonriendo complacido al wverla,
indudablemente mAas que por el estado prospero de
sus tierras, v dijo a Francisco:

—iGuapa muchacha! ;Seguramente, tu hija?

—Si... es decir, no... hija mia propia, no, sefor,

pero de mi difunta esposa... que Dios la guarde —

v volviéndose a su hija, que se habia quedado como
un pasmarote, sin acertar a dar un paso, grufié por
lo bajo:

—; Atiéndele, bobal... (Es el amo!

Y ya en voz alta, continud:

_Voy a traerle al sefior conde, un poco de mi
vino “tostado” : el mejor de por aqui... jya lo vera!

Y mientras llenaba el jarro de ese vinillo gallego,
que crepita en el gaznate, como las brasas del hogar,
Carmifia precipitadamente quité de la finica mesa
disponible un conglomerado de objetos de multiples
utilidades, vy @freciendo a Armando una silla, sentdse
a instanc de éste a su lado.

—No sabia yo que hubiese cosas tan bonitas en
el pueblo — dijo con voz suave y cautivante el apues-

to sesnor.
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—; Oh, sefior... y decis eso... vos que venis de la
capital l...

—No siempre se encuentra lo mejor en la ciudad;
a4 veces los tesoros mas preciados se esconden en las
aldeas...

No se habia iniciado por mal derrotero aquella
charla galana, pero vino a interrumpirla el viejo, que
depositd sobre la mesa el jarro de cristal rebosante
de granate liquido.

Escanciado el vino, gustélo el conde y después
paladearlo a su sabor comento:

—i Buen vino! Tenias razén, Francisco... No
bebi mejor hasta ahora.

Esponjése el viejo, al oirle, ¥ continu6 al lado
su sefior, esperando que éste prosiguiese el. cumplido.

Pero Armando no pensaba en él, en aquel momen-
to; asi fué que cogiendo entre las suyas una de las
manos de Carmifia, la dijo con acento apasionado:

—Esta mano se hizo, con mas razon que otras,
para acariciar pieles de armifio...

Y aquella musica ‘divina producia en la pobre mu-
jer efectos maravillosos, v el corazon parecia que-
rer salirse de la carcel miserable de su corpiio de
lienzo barato.

En tales momentos, el mismo valor tenian para el
conde de Vindey los minutos que las horas. Por
su gusto, hubiera permanecido alli el dia entero, pero
comprendiendo que la prolongacion de la visita po-
dia parecerle al viejo algo sospechosa, se dispuso a
ponerle fin,

—Toma, para que cuando lo fumes te consideres
un “rico hombre” — y alargé a Francisco, atonito,
un magnifico veguero, que aquél encendid con de-
leite. : :
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Y desliando luego el paquetito, que llevara a pre-
caucion, extrajo de él un rico pafiuelo de crespon
de colores chillones y dijo a Carmifia:

—FEsto para ti, para que se ciia a tu cuerpo, ¥
te haga mas guapa... [si eso puede ser!

En tanto ella, loca de alegria, iba ante el espejo,
admirando en el cristal su cuerpo gentil, preso en
¢l abrazo de la seda crujiente, decia Francisco:

—FEl sefior conde no conocera atin la presa del
rio... Acompafale, Carmifa... No es justo que no
haya visto todavia una de sus mejores propiedades...

Y mientras el ruin padrastro se retorcia las ma-
nos, acariciando en los recovecos de su mente an-
quilosada Dios sabe qué pensamientos tortuosos, Ar-
mando y Carmifa marchaban cogidos de la mano
hacia la presa del rio.

Llegados al centro de ella, donde, desde el lomo
de piedra, veian a sus pies precipitarse las aguas en
una cascada ruidosa, como una carcajada monstruo
de la naturaleza satisfecha, Armando, gqueriendo asus-
tar a la joven, para recoger luego, astuto, el fruto
del miedo, hizo ecomo si fuera a precipitarla en el
abismo, para atraerla después hacia si en un abrazo,
intentando beber en sus labios el agua de la vida...

Rechazolo dulcemente Carmifa, y murmurd con-
tristada subitamente:

—i No, por Dios, sefior conde, no sea malol...

La solté él, sonriente, y la dijo, comiéndosela con
los ojos:

—i; Buen susto pasastel... Pero yo no te quiero
mal... jTe quiero de otro modo... mejor!...

Y emprendieron el regreso... y llegd la hora de
la despedida. Iba ella a coger una florecilla silves-
tre, que ¢l llevaba en la mano, cuando Vindey, en-
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volviéndola en su mirada de fuego, dejo caer des-
defiosamente la flor, al tiempo que decia:

— T4 mereces una brazada de camelias... jEsta
pobre flor es muy poco para til

Alejése €l haciéndola gestos amistosos con la
mano y cuando hubo desaparecido en un recodo del
camino, Carmifia, trémula, recogi6 del césped la
misma florecilla y la estrujé amorosa contra su
pecho...

IV
1.OS ENEMIGOS DEL ALMA

Martifio sospechaba algo. El aspecto de Carmifa,
tan cambiado desde que llegé el conde a la aldea,
le hizo presagiar un peligro y decidid hablar cla-
ramente a Carmina. Un dia que se hallaron solos, la
dijo de pronto:

— i Carminal... De un tiempo acé, variaste, rapa-
za... Nunca me has querido, es verdad; pero hoy
suefas, y hasta mi pobreza parece que te da reparo.

—iBah!... {Tontifol...

—Dinero, no tendré — continué €l con pesadum-
bre—, pero por ti soy capaz de cruzar esos montes
y traerte una fortuna de donde otros la trajeron.

Carmifia no contesté, pero una nube de tristeza
nubld sus bellos ojos.

—Detras de aquellas lomas esta el mar... ;Te atre-
verias a venir conmigo a Ameérica?

—Estd muy lejos para seguir luchando...

—Alghin dia iré yo solo... — termindé Martifio con
firmeza — y te juro, que si eso hago, antes de dos
afios podré ofrecerte lo que tanto deseas, y este
carifio viejo, que no me deja vivir.

Transcurrieron los dias, Las insinuaciones del con-
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de habian encontrado eco en el corazén de la bella
rapaza, y todas las tardes, cuando ya declinaba el
sol, hablaban, hablaban largamente de sus amores a
la sombra protectora de la gran cruz de piedra a la
entrada de la aldea.

—T1i mereces una- brasada de camelias... ;Esta
pobre flor es muy poco para ti!

— Qué te sucede? Te encuentro triste...

—Es que pienso que nuestro carifio tiene que aca-
barse. Para el conde de Vindey iqué es una pobre
aldeana?

—Para mi lo eres todo, Carmifia... Si me faltases,
caminaria ciego por el mundo.

Y hablaba el alma toda por su boca en aquel mo-
mento..,
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—:Te gustaria vivir en la ciudad? Th naciste para
reinar en ella, para triunfar y ser envidiada.
—:Y me querrias siempre?...
Eternamente, Carmifia: como te quiero hoy,
como te querré cunando seas mi esposa ante Diosl...
—:iTu esposa?... ;Me engafias, Armandol...
—No... no te engafio... te lo juro. :Consientes?
Bajé Carmina la cabeza, apretindose temblorosa
contra ¢el, vencida por la melosidad irresistible de
sus palabras.
—Entonces, te espero antes de amanecer en el
puente cercano a la presa.
Y fué.. gqué iba a hacer la infeliz, si ya no
tenia voluntad propia?

A un rincén maravilloso de la ciudad, a su poc-
tica finca *La 'Chicharra”, un segundo paraiso en-

cantado a orillas del mar, llevé Armando a Car-
mifa.

Debia ser aquel el nido habitual de sus amorios
clandestines, por cuanto Rosalia, la pizpireta donce-
la, exclamd al verlos llegar:

—ij Otra sefiorita !

Los primeros dias Carmifia se maravillaba de todo.
Su alcoba lujosa y repleta de cuantas comodidades
puede apetecer una mujer bonita; el tocador, sobre
cuyo marmol lustroso se almacenaban los frascos, los
botes, los enseres de todas clases; aquel comedor
regio, donde la servian manjares y vines, que cau-
saban a su boca hecha sélo a las sopas clasicas, v
el vinillo de Rivero, un efecto sorprendente, todo la
hacia vivir enfebrecida, como si se hubiera conver-
tido, a un golpe de la varilla magica, en la heroina
de un cuento de hadas,
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Y al cabo de una semana de estancia en “La Chi-
charra”, la zafia campesina, merced a la sabiduria
de Rosalia, la linda camarista, aquella moza vulga-
rota se habia trocado en una mujer de mundo, apren-
diendo gestos, actitudes y pasos menuditos, como
de sierpe que repta cautelosa hacia la manzanita mi-
tologica.

Y fué... ;Oué iba o hacer la infelia?...

Armando, se mostraba rendido, enamorado, y sus
visitas a la quinta eran tan frecuentes, que hasta
HNamaron la atencién de sus propios servidores, algo
extrafiados de una constancia de la que jamas fue-
ran testigos.

Pero un dia...

De un trasatlantico, de uno de esos mundos flo-
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tantes que tienden su puente efitre las cinco partes
del mundo, desembarcé en Vigo Mary Watson, una
bella americana, tan sobrada de fortuna y libertad,
como de extranos caprichos y locas extravagancias.

Elegante, astuta, tentadora en su belleza atrayente

..t su poética finca “La Chicharra” llevd Ar-
mando a Carmina.

y sugestiva, parecia la encarnacion humana de los
tres enemigos del alma: jmundo, demonio, carnel...

Desembarcod en Vigo, por spleen, y a los pocos dias
de estancia en la ciudad riente, su fina coqueteria,
stis rarezas clasicas, el fulgor de sus ojos picaros
de diablesa y el juego sabio de sus sonrisas triun-
fales; le prestaba en calles, en plazas, en salones, el
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lujo- de una cohorte de adoradores imbéciles, pren-
didos en la red deslumbradora de sus encantos.

+Y como si el diablillo inconsecuente sintiese un
placer en atarazar las almas puras, uno de los mas
rendidos esclavos de aquella belleza exdética fué Ar-
mando Enriquez, conde de Vindeyl!...

Los primeros dias Carmina- se maravillaba de
todo...

En una reunién alegre, en la coquetona villa al-
quilada por la Watson a orillas del mar brujo, en
aquella bahia milagrosa, jugdése a la gallina ciega
entre dos docenas de estiipidos, la posesion de aquella
sirena del nuevo mundo... A la inversa que en los
corrales, alli eran muchos los gallos y una sola la
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gallina. Y quiso la suerte... o la desgracia, que fuera
Armando el clegido...

—i Prisonero de guerra! — exclamé Mary, arran-
cindose el panuelo que cubria sus lindos ojos—. Ten-
go el gusto de presentarles mi... futuro novio.

Y un nuevo idilio absorbié la atencién del conde.
Sus wvisitas a “La Chicharra” fueron haciéndose
mas espaciosas, mas raras.

A medida que el tiempo pasaba, Carmifia, se iba
dando cuenta de stt creciente soledad. Ya no era
solo desvio; desde el dia en que Armando entré en
la residencia de Mary como novio oficial, no volvio
a la de Carmifia,

—i Ya no viene! jYa me olvidé! {Ha hecho como
todos los hombres!...

Pensaba la infeliz, y transcurrian los dias y con
ellos la desesperanza arraigaba mas honda en su co-
razon - herido.

—j Madre mial ;Virgen de mi alma! jHaz que
vuelva! 1Que no me abandone!

Vv
iDESENGANOQ ...

Todo el fausto, toda la riqueza de que podia
hacer gala la esplendidez de Mary Watson, se pro-
digaron en aquel baile con que los novios daban pu-
blicidad a sus relaciones.

Habiase congregado en la lujosa mansién lo mds
selecto de la sociedad viguesa, porque las gentes no
quisieron indagar quién era aquella americana adve-
nediza que iba en breve a convertirse en condesa de
Vindey, bastandoles tan sélo el saber que era rica
v que era bella,
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Los salones desulmbraban con la policromia de sus
luces: el lunch fué un derroche de buen gusto, y
para que nada faltase, Mary anunci6:

—Como deber de gratitud a la tierra en que me

V un nuevo idilio absorbié la atencidn del conde.

hallo, he querido que la clasica muiieira no deje de
figurar en la fiesta de hoy.

Y el baile popular puso la nota alegre de un clasi-
cismo en los salones refulgentes de aquella sefiorial
mansion,

8

Hombres v mujeres miraban con envidia a aquella
pareja de futuros servidores de Himeneo.

Entretanto, en el hogar sin amor legé el mo-
mento en que, por caridad, se decidi6 Rosalia a
declarar a Carmifia la verdad amarga.

__No me atrevia a decirselo, pero sufre mucho la
sefiorita y debo confesarle la verdad... El sefiorito
conde se casa...

Carmifia creyé morir de dolor al saber la falsia
inconcebible de su amado, v entre lagrimas amargas
y dolorosas inquirié la verdad, quiso saber detalles
completos de su desgracia.

__En aquel palacio — siguié Rosalia, senalando un
edificio suntuoso al otro lado del mar—, en el que
ella vive, dan hoy un baile para celebrar esas rela-
ciones. El sefior conde no viene porque estd alli,

—Voy al palacio! — exclamé Carmifia resuelta-
mente—. Quiero convencerme por mi misma de su
maldad.

—1No, sefiorita; el escandalo es peor! Pensemos
un medio... No vayal

Pero Carmifia no la ola. Queria, si, sorprender al
amado y echarle en cara violentamente su cobarde
proceder. Abrié un armario, sacd del cajon de los
recuerdos -aquel pafiolén de seda, que ¢l la regalara
en la aldea en la tarde venturosa en que se quisie-
ron con los ojos por primera vez, y arrebujandose
en él se dirigio hacia la puerta,

—i Por Dios, sefiorital jCélmese! |Reflexionel...

1Ya era tarde... Carmina corria por el enarenado
jardin, trasponia la gran verja de hierro e iba como
una loca camino del dolor v la desventural...

En el palacio proseguia la fiesta. Armando estabg
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ciego, loco, por las seducciones magicas de aquella
sirena de nieve y nacar.

__Alejémonos un rato — dijo a Mary—. Nuestra
dicha pide unos instantes de recogimiento...

Y enlazados amorosamente, se perdieron en los
jardines magnificos, vendo a sentarse ante una me-

.debo confesarle la verdad... El seiiorito conde

S¢ Casd...

sita coquetona, en donde a ruegos de €] les sirvieron
ese vino espumoso y cantarin que hace asomar a
los ojos alegria y pone risas locas en los labios, bo-
rrachos de besos.

— i Champéan delicioso! ;Eres fuego y nieve, amor
y olvido!...

Y en el misterio de la noche callada, ante la en-
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vidia de las flores y los astros ruborosos, se juntaron
sus bocas en un célido beso de amor.

Un sollozo convulsivo, un grito de angustia infi-
nita les hizo interrumpir aquel sueno delicioso ¥
volver la cabeza sorprendidos.

{ Carmifia estaba alli... y les habia visto !

Pasado el primer momento de sorpresa, Armando,
seco, adusto, con el cefio fruncido, increpé a la
sin ventura:

—;Qué quieres? ;A qué vienes?

Y volviéndose a Mary la dijo con aplomo inau-
dito:

—No te preocupes... Esta sefiorita ha cometido una
ligereza perdonable... La cosa no tiene importancia...

iSinti6 Carmifia como un latigazo en pleno rostro
v sacudiendo su belleza salvaje, fiera de si misma,
contestd :

—Tiene importancia... Por amor me confié a él,
por amor le segui, por amor sufro, por amor he
venido a convencerme de su abandono... vy a desear-
le que sea feliz...

Y rompiendo en sollozos desgarradores, con una
amargura infinita, fué arrojando sobre la mesa sor-
tijas, collares, pendientes...

—(Toma tus joyas! jNo las guierol... {Me que-
man! ;El carifio, si es carifio, no se compra con
nada!

Y realizado el sacrificio doloroso, mientras Arman-
do avergonzado de si mismo, hundia la cabeza en-
tre los hombros, le escupid al rostro:

—i; Malvado!!

Y huy6, loca, fuera de si, de aquel lugar en donde
quedaba su corazon en girones... Y las ramas de los
arbustos floridos se inclinaban a su paso...
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Nunca supo como volvié a “La Chicharra™... Los
brazos temblorosos de Rosalia la acogieron amantes.

—i Sefiorita l...

—;Todo se acabd, Rosalial jReniego para siem-
pre de la ciudad que me hizo desgraciadal...- Vol-
veré a la aldea, no sé si a olvidar, o a seguir su-
friendo l...

—iNo, sefiorita, no se vayal... jQuédese que ya
buscaremos el modo de que todo se remedie...

Pero ni lagrimas, ni stplicas, ni razonamientos,
lograron convencer a la infeliz martir de amor.

Y a campo traviesa huyd hacia Almedo, del brazo
del Desengaio...

VI

1Y SE DESHIZO EN BESOS LA TRAGICA
LEYENDAL..

Al dia siguiente volvié el conde Vindey a la mo-
rada de Mary Watson, con la esperanza de lograr
su desenojo.

Hallé la puerta cerrada, Llamd y salio a abrirle
un criado.

—La senorita se marchd muy temprano.

—i A dbnde?...

—No me dijo donde iba, pero me dejo una carta
para el sefior,

Cogi6, temblando, el papel y leyd:

Armando: Tenia razén la pobre muchacha que has
enganado: jel carifio no se compra con nadal Yo
crei poseer desinieresadamente el twyo y me he con-
vencido de que lo habia comprado. FPor eso me voy.
Estoy predestinada a esta vida extraiic e inquieta
que me trajo hasta aqui. Cumple con tu deber de
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caballero, y no hagas eternameiite desgraciada a quien
“por mmor sufre y Sse confié a . Adids.
Mary.”

:Oué pas6 en el alma de Armando? Crey6 por un
momento que la gran verja de hierro del palacio se
abria silenciosa y Carmifia avanzaba hacia €l con
los brazos tendidos...

Y aquel hombre, que habia sido débil, pero que
no era malo, que no debia, que no pedia serlo, sintié
que la pasion dormida despertaba a la meditacién de
los ultimos consejos de Mary, y corrid en busca de
la verdadera amada...

La sefiorita no estd... Ayer se marché a la al-
dea — le contestdé Rosalia al llegar a “La Chicha-
rra’

Loco, desesperado, llegd en un salto hasta la puer-
ta del parque y lanzdndose en el automoyil fuera de
si, grité al chofer:

—iA Almedo... sin parar!

Y corri6 tras de su dicha, con la ansiedad en el
alma v un terror invencible ante la catastrofe que
preveia.

Aun era noche cerrada cuando Carmifia llegd a
la aldea. ;Qué amorosa, qué paternal le parecidl...

Cruzd las callejas desiertas, saludandola un re-
cuerdo feliz en cada esquina, y llegé por fin hasta
sin casucha misera. Temblando, llamé a la débil puer-
tecilla... Su padre dormia. Despertd sobesaltado e
inquirié con v0z romnca:

—3Quién va?...

Incapaz de articular palabra, la martir volvio a
llamar.

Fué a la puerta el viejo, mird a fuera y divisé
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en la sombra aquella silueta tan conocida.
—:Th, Carmina? jVete, condenadal...
—i Padre!... jPor compasionl... jMe ha abando-
nado ...
iFuera de mi casal... jQuien te sacé de aqui,

que te recojal...

—Piedad, Sefior, piedad!... ;Soy muy desgracia-
da! ;Dame la muerte, Dios mio!

A los gritos de la infeliz, despertése una vecina,
(que se asomd a un ventanuco y pregunto:

—:Qué pasa?... :Quién grita ahiz...

No obtuvo respuesta.

Carmifia, desesperada, frenética, loca, corria, co-
rria, alejandose del pueblo hacia los campos, lejos,
muy lejos de lo humano...

Al llegar al regato, encontré a una moza del lugar:

—i Carmifial {T1, aquil...

iMe engafaron!... (Huil... jMe echan de casa!
:Qué puedo esperar?...

Y prosigui6 su carrera desenfrenada, cayendo vy
levantandose, a tropezones, casi a rastras...

LLa lugarena madrugadora encontré a Martifio que
iba al trabajo, clareando el alba, ¥ corrio hacia él:

- Ha vuelto Carmifia! Su padrastro no la admi-
tio y temo que desesperada haga una locura, |Sal-
vala, Martino, salvalal...

El pobre mozo quedo aturdido, como si sobre su
cabeza hubiera recibido un mazazo, pero el amor
puso alas a sus pies y corri6 en seguimiento de su
vida, que tal vez iba a la muerte.

Carmina habia llegado ante el castillo legendario...
A su vista recordd la leyenda... jAh, si ella hubiese
tenido un Tiago, que supi redimirla de las artes
malignas del moderno sefior! Y alucinada, presa de

29

un veértigo de locura, penetré6 en la fortaleza, y
esperando que entre los muros surgiese el defensor
de su honra escald el torreén mas alto del castillo
y abriendo los brazos, como queriendo cojer con ellos

Carmina habia llegado ante el castillo legendario...

todo el mundo, para gue no quedase rastro de mal-
dad bajo los cielos, se precipitdé en el abismo...

Sin embargo, la tragedia, por designio de la Pro-
videncia, no se habia consumado...

Al caer quedd enredada unos segundos en la me-
lena de hiedra de los mures milenarios, en el momen-
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to en que Martifio llegaba al pie del torreén y se
mesaba los cabellos ebrio de desesperacion.

Aquella detencion en su caida la salvé. El Tiago
moderno surgia al fin, ofreciendo el acero de sus
brazos para salvacién de la infortunada. Cayé en
ellos Carmifia ¥ un momento rodaron ambos abraza-
dos por el suelo a la violencia del golpe.

Alzbse Martifio, cogid en sus brazos robustos el
cuerpo desmayado de Carmifia y en minutos ape-
nas, llegé a la choza del viejo Francisco.

—iijAbral!l jCarmina viene heridal...

Despertd en el pecho del ruin vejete, un resto de
sus buenos sentimientos, abrid la puerta y entre am-
bos depositaron a la pobre muchacha sobre el lecho.

En aquel momento aparecié en el porton de la co-
rralada, el conde de Vindey.

Volvidse Martifio al verle, furioso como un tigre:

—Estos son los resultados de su infamia... Usted la
puso en el abismo y le negd luego su ayuda... ;Qué
le diria su conciencia si Carmina llega a matarse?
{Es usted un canalla!

—:Y quién eres ti, para pedirme cuentas de lo
que yo piense?

—i El hombre que la ha querido mas en el mundo!
Siempre la quise con toda mi alma; pero ya que
no puede ser mia, s6lo le pido que la redima y
no la desampare...

—Tienes razdén, Martifio; cumpliré como hombre
de honor.

3rillé un relimpago de alegria en los ojos de Mar-
tiflo y tras dirigir una intensa mirada a s Carmifa,
fué hacia la puerta.

—: A donde vas, muchacho?
—Sefior conde, ya nada tengo que hacer agui...
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Otras tierras me aguardan. En ellas tal vez encuen-
tre la felicidad, que usted halld en esta aldea...

Armando estreché conmovido la mano de aquel
hombre tan desgraciado y tan noble.

—Sélo un favor le pido: que me deje besar por
Gltima vez la mano que crei fuera mia para siem-
pre...

Y posando sus labios temblorosos sobre la mano
de aquella mujer que estaba tan cerca, |y estaba
tan lejos de él!, murmurd en un Suspiro:

— Adi6s, “vidiia”; mi recuerdo te seguird siem-
pre, como la sombra de tu angel bueno.

Y al atardecer de aquel dia, una silueta avanzaba
por la carretera, como la imagen del desaliento... Era
Martifio, que emigraba a tierras de América, buscan-
do mejor fortuna y mas dulce consuelo para su pe-
sadumbre...

A los pocos dias Almedo estaba como en fiestas.
Las campanas de su iglesia mintiscula repicaban ale-
gres; y como en aquel dia sefalado, en que el amor
prendiera en dos almas, el estallido de los cohetes
atronaba el espacio, mezclado a la algarabia de los
gritos, los vivas y la musica...

Por las calles, alfombradas de verde, bajo una ver-
dadera lluvia de flores, entre todos los vecinos con
sus ropicas majas, avanzaban Carmifia y Armando,
cogidos de la mano...

Acababan de casarse, pareciendo decir en su alegria
ostensible, que si en la vida todo dolor naci6 de
una ventura, en todo dolor hay también una aurora
de esperanza...

FIN
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