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Las ilusiones
perdidas

COTO DE CAZA

Espana, 1983

Director: Jorge Grau. Guion: Ma-
nuel Summers y Jorge Grau. Foto-
grafia: Antonio Cuevas. Monta-
je: José Luis Peldez. Intérpretes:
Assumpta Serna, Victor Valverde,
Montserrat Salvado, Luis Hostalot.

espues de 20 anos
de actividad cine-
matografica y 15
peliculas, la carrera
de Jorge Grau es un
modelo de tenaci-
dad. Exitos y fraca-
sos jalonan su cur-
SO, COMO OCuITe con
casi todos los directores, pero en
unos y en otros ha permanecido
siempre fiel a si mismo y a sus con-
vicciones. Y, sobre todo, manifiesta
una cualidad muy rara en el cine es-
panol: trata, como casitodos los pro-
fesionales responsables, de salvar
los proyectos mas dudosos, no ya
poniendo en juego su competencia
como cineasta —que es mucha— sino
procurando acercarlo lo mas posible
a sus sentimientos personales, recu-
rriendo incluso a elementos autobio-
graficos. Duda este cronista que
haya en el mundo otro cineasta que
se empene emocionalmente en sus
peliculas hasta tal extremo, tan in-
tensamente y con tanta sinceridad.
Una sinceridad que, a veces, se reve-
la su peor enemigo, comercialmente
hablando. Pero este compromiso
consigo mismo sin concesiones aca-
ba teniendo su premio: practica-
mente todas sus peliculas, hasta las
menos logradas, son interesantes—
cualidad que es de esperar se le re-
conozca algun dia.

“Coto de caza" es un ejemplo tipi-
co. Sobre el papel un discurso sobre
la violencia en nuestra sociedad, se
supone que lo deseado por los pro-
ductores seria algo asi como unares-
puesta de Espana a “Perros de
paja”, una epopeya del Ojo por Ojoy
Diente por Diente quizas al servicio
de la préxima campaiia electoral del
sefior Fraga, conforme al esquema
de lo que los anglosajones llaman

ironicamente Vigilante Movie, cuyo
héroe epénimo seria Charles Bron-
son (sustituido maliciosamente en
Italia por Alberto Sordi en una peli-
cula feroz que nadie ha osado estre-
nar aqui, “Un borghese piccolo pic-
colo"). El tema es muy sencillo: una
abogada idealista, convencida de
que es la sociedad causa de la delin-
cuencia mas que los propios delin-
cuentes, se ve envuelta en una espi-
ral de agresiones y obligada a res-
ponder a la violencia con la violencia.

En manos de un Eloy de la Iglesia,
inveterado fabulista, la pelicula ha-
bria discurrido por los cauces mas
sensacionalistas y con la mayor des-
fachatez. Grau busca justamente lo
contrario, procura comprender, ma-
tizar. El problema, espero, es que en
contexto donde una cadena de he-
chos ha de precipitar fatalmente un
determinado desenlace, la matiza-
cion no es facil. Hay escenas muy lo-
gradas, como el encuentro de la abo-
gada y la madre de los maleantes —
un intento de conciliacién que culmi-
na el enfrentamiento ancestral de
dos clases. Pero finalmente burgue-
ses y proletarios tienden menos a
ser personajes gue meros portavo-
ces de la clase social a que pertene-
cen/representan: el villano —gracio-
samente camuflado de punk para
despistar a la policia— es casiuna ca-
ricatura, el malvado absoluto del
teatro isabelino. Aun asi, a pesar de
todos los pesares, Grau trata de sa-
carle partido a cuantos elementos

“Coto de caza".

dispone: la accién se despliega coin-
cidiendo con las fiestas de Navidad,
tiempo de paz y concordia, una es-
trategia de contrapunto habitual en
el director. Y su empleo de los efec-
tos —lejos del pie arrancado por un
escopetazo en “Perros de paja"-
esta controlado con eliptica sabidu-
ria: cosas terribles se muestran casi
casualmente, con inexorable suavi-
dad: no por azar Grau admiraba en
“Chicago, afio 30" el momento fugaz
pero muy dramatico en que Cyd
Charisse halla el cadaver de su com-
pafiera en el bano. Es un enfoque re-
suelto narrativamente con un aplo-
mo ejemplar seguramente el mejor
trabajo de su carrera. Por mucho que
ciertos elementos no sean convin-
centes, la significacion del cuento
cambia de signo; no se trata de una
apologia de la violencia sino la créni-
ca de una desilusion doble: que un
ser pacifico acabe sumido en la vio-
lencia, que dos mundos parezcan
condenados a no entenderse. Se di-
ria que, una vez mas, el director esta
hablando de si mismo.

José Luis GUARNER

Feeling y slapstick

LA RUTA DEL
TABACO

(Tobacco Road)
USA, 1941

Director: John Ford. Musica: David
Buttolph. Intérpretes: Charley Gra-
pewin, Marjorie Rambeau, Gene
Tierney, William Tracy, Ward Bond,
Dana Andrews.

poco de su estreno,
esta pelicula produ-
cida en 1941, era
muy poco conocida
en Europa, pero
muy admirada:
basta leer un arti-
culo de “Sequence”
—animada por Lind-
say Anderson y los hombres futuros
del Free Cinema— reproducido por
“La Revue du Cinéma” en 1947. En
los afios 50, cuando los jovenes tur-
cos de “Cahiers du Cinéma" —Truf-
faut al frente— repudiaron a Ford,
esta pelicula pasé a ser considerada
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como un modelo de la hipocresia de
Hollywood, un ejemplo de como la
censura y la industria atropellan una
obra literaria. Y, por fin, en 1981, en
su excelente “About John Ford”,
Anderson no oculta su admiracién
hacia esta pelicula, “perhas the
most sheerly virtuoso performance
of Ford’s career...”.

Una curiosa muestra de como el
tiempo pone las cosas en su sitio,
ciertamente. Porque la novela homo-
nima de Erskine Caldwell —cronista
de la miseria material, espiritual y
sexual del Deep South en los afios de
la Depresion— resulta de un interés
muy relativo, mientras que la pelicu-
la es una obra maestra de una vitali-
dad y libertad del todo sorprenden-
tes. Como sorprendente ya es el pro-
yecto en si. Publicada en 1932, el li-
bro inspird a un tal Jack Kirkland una
pieza teatral que se representd en
Broadway siete afios consecutivos y
cuyos derechos compro Darryl F. Za-
nuck. ;Por qué Zanuck pensaria en
Ford? Pues porque éste acababa de
terminar “Lasuvas delaira” y el as-
tuto productor pensaria que solo
Ford podia filmar de modo convin-
cente la miseria dentro de un orden.
¢Y por qué aceptaria el director un
encargo a primera vista tan alejado
de su linea? Pues porque tomé de él
unicamente lo que siempre le ha in-
teresado y ensalzado en su cine: el
amor a la tierra, el drama de tener
que abandonarla. Pero lo que llama
realmente la atencién es la absoluta
desenvoltura del director frente a su
material, que trata a la manera de
una version bufa de “Las uvas de la
ira”. Prolongando la experiencia de
“El joven Lincoln” donde el feeling
se hermanaba con el slapstick, Ford
juega magistralmente con los cam-
bios de tono mas exagerados y conti-
nuos: sin solucién de continuidad, y
sobre todo sin perder la coherencia
del conjunto, salta de la elegia al vo-

devil, de las escenas mas cruelmen-
te satiricas a las mas sentidamente
sentimentales. Anderson tiene toda
la razdn: raramente en la historia del
cine una obra menor habrd conjura-
do un talento mayor en su composi-
cion.

J.L.G.

Las tareas de Luke

EL RETORNO
DEL JEDI

(Return of the Jedi)
USA, 1983

Dijrector: Richard Marquand. Guion:
Lawrence Kasdan y George Lucas.
Fotografia: Alan Hume. Musica:
John Williams. Intérpretes: Mark
Hamill, Harrison Ford, Carrie Fis-
her, Billy Dee Williams, Anthony
Daniels.

eorge Lucas ha con-
seguido algo mas
asombroso aun que
su extraordinario
olfato para el éxito:
borrar la firma del
director de las tres
peliculas que hasta
ahora componen la
saga Galactica y lograr que las tres
sean indiferenciables y magnificas.
Se me dira que lo que hace Lucas es
simplemente rescatar el arrumbado
concepto de cine de estudio que Ho-
llywood llevé a la perfeccion en los
afios 40 y 50, pero no es precisamen-
te lo mismo. Ciertamente, el produc-
tor de la serie se ha rodeado de un
equipo homogéneo y ha formulado

unos invariantes —personajes, musi-
ca, trama mitica— para todas las en-
tregas, pero ese tipo de trabajo en
equipo no impedia en el antiguo Ho-
llywood que brillara —cuando la ha-
bia— la luz irrepetible de un director
con ideas y flair. Aqui, por el contra-
rio, tanto monta Marquand como Lu-
cas y ambos no se distinguen entre
si ni llevan cualitativamente mas le-
jos el producto que Irvin Kershner en
“El imperio contraataca”. Las tres
peliculas son un todo, y la belleza, la
sorpresa, el sentido inaugural de la
aventura, no muestran altibajos de
una a otra. “El retorno del Jedi” tie-
ne, sin embargo, dos elementos nue-
vos respecto a las peliculas prece-
dentes, pero no son rasgos de direc-
tor, sino de disefio y de tematica. La
primera novedad es, a mi juicio, lo
unico discutible de la pelicula y la
definiria como la tendencia a la des-
figuracién somatica de algunos de
los personajes secundarios y decora-
tivos que siempre, por supuesto,
han constituido uno de los mejores
logros de la serie. En las primeras
bobinas de “El retorno”, el universo
de Jabba el Hutt, donde llegan C-
3P0 y R2-D2 y mds tarde Leia y Luke
para salvar a Hans Solo de su encar-
nacioén en piedra carbonifera, resulta
a mi juicio mas proximo al mundo del
dibujo animado y el teatro de mario-
netas que al antolégico que la serie,
muy sabiamente, nunca ha abando-
nado, incluso al mostrar a monstrui-
tos y otros series inverosimiles.
Aqui, por el contrario, el propio reye-
zuelo Jabba y alguno de sus acdlitos
parecen formar parte de los telefe-
cos y las criaturas de guardarropia
de “Cristal Oscuro”, algo que no
casa nada con la dimensién irreal
pero siempre corporeizada y huma-
na de los personajes de “La guerra
de las galaxias” y “El imperio con-
traataca”.

La segunda novedad, por el con-
trario, enriquece la pelicula notable-
mente, y es, en la segunda mitad, la
resolucién en clave de epopeya de la
eterna contienda mitolégica entre el
padre celoso y amenazado por los lo-
gros filiales y el hijo que repite y su-
pera las hazafnas paternas, sacrifi-
cando inevitablemente al progeni-
tor/rival. También, en ese apartado,
es muy hermosa la escena de revela-
cién del vinculo familiar entre Luke y
Leia, y todas las referencias a la idea
de legado, paternidad e iniciacién
que constituyen la esencia del uni-
verso del héroe.

Junto a ello, y en el terreno insupe-
rable de los hallazgos plasticos y ci-
néticos. “Elretorno del Jedi” cuenta
con algunas de las secuencias mas
divertidas y trepidantes de la trilo-
gia; la batalla entre los Buenos y las
huestes de Jabba junto al hoyo de-
vorador es emocionante, y los deli-






