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MUJERES QUE MIENTEN

Argumento de la pelicula

Teodoro Stanhope, que arrancé una fortuna a las
minas de diamantes sudafricanas, se hallaba abrumado
por un hondo pesar. El recuerdo de su pasado le
atormentaba, impidiéndole gozar libremente de sus
millones. Su existencia estaba rota por la crueldad
del destino.

Cierta tarde, Teodoro' recibia la wvisita del encarga-
do de una agencia de informes privados.

—Ha averiguado usted algo? — pregunté con
vivo interés:

—Todo. Lea usted la nota que me entregan mis
detectives.

Stanhope pasd con ansiedad la vista por el papel,
v leyd:

“Informe: Hallada Margarita Burkley en 37 Wall
Street, Nueva York. Desempefia la secretaria parti-
cular de Victor Graham, agente de Bolsa”.

—Fl nombre responde — dijo— pero... gse ha
asegurado usted de que esa muchacha nacié6 en el
distrito de Tulsa?...

—Nos consta, hemos visto documentos. Es la mis-
ma, no le dé usted vueltas.. Y también hemos ave
riguado que el Jaime Graves de quien usted deseaba
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noticias, sali6 hace tres afios de la carcel de Arizona.

—Le agradezco en el alma sus informes...

Cuando salic el agente, Teodoro quedd sumido
en hondas meditaciones. Abrié una caja, extrayendo
de ella un recorte de periddico que se sabia de me-
moria, pero que ahora volveria a leer, impulsado
por la actualidad. Decia asi:

“Guillermo Burkley, procesado por homicidio, des-
daparecey

“La Policia local ha oficiado a todas las autori-
dades del pais para que capturen, de presentarse en
sus territorios, a Guillermo Burkley, presunto autor
de la muerte de Martin Boyd, Burkley ha desapa-
recido de su hogar, abandonando a su esposa y a
una nina de pocos anos”.

Sus labios se contrajeron con amargura. jAquél
era su terrible secreto, el gran misterio de su wida!
El era, realmente, Guillermo Burkley. Acusado mu-
chos afios antes de la muerte de Boyd, tuvo que
huir, abandonando a los suyos para librarse de los
grilletes del presidio. Tenia sus sospechas de que
el autor era un tal Jaime Graves, pero sin poder
comprobar esta afirmacién, se veia obligado a des-
aparecer, en busca de una libertad que en su pais
iban a negarle.

Recordaba su vida durante aquellos veinte afios
de peregrinacion. Alejado de su patria, habia to-
mado el nombre de Teodoro Stanhope, trabajando
como un esclavo en las tierras inhospitalarias de Afri-
ca. Poco a poco, fué librindose de su esclavitud de
obrero, laborando por su cuenta, y pudiendo gra-
cias a su constancia y a los caprichos de la suerte,
amasar una fortuna con los diamantes arrancados de
la profundidad de las minas.

Cansado de esta vida de privaciones, enriquecido
ya, habia regresado a su pais, dispuesto a vivir los
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ultimos afios de su existencia con el bienestar que
proporciona la abundancia. Pero en su alma vibraba
eternamente el recuerdo de los suyos que tuvo que
abandonar para salvarse, y poco a poco fué averi-
guando el paradero de su familia.

Su mujer habia muerto, y ahora, acababan de dar-
le la noticia de que su hija trabajaba en el propio
Nueva York, jAy, no poder presentarte a ellal... Iba
a consagrarse a esclarecer el asesinato de Martin
Boyd, pero, entretanto ;como vivir sin ver, aunque
fuera por una sola wvez, a la hija, abandonada y
dulce?

Su presentacién era imposible. El nombre de Gui-
llermo Burkley, procesado en rebeldia, atraeria Ia
atencion de las autoridades judiciales, y tal vez le
condenaran por homicidio. Buscaria otro medio para
llegar a su hija. Queria verla, admirar a la mujer
que tenia su propia sangre.

Margarita Burkley llevaba ya algunos afios emplea-
da en casa de Victor Graham. Su natural dulzura.
su clara inteligencia, su devocién al deber, habian
conquistado algo mds que la confianza de su jefe.

Un sentimiento de fuerza mas invasora y de mas
hondas raices que la admiracibn a la competencia
burocritica de Margarita, comenzaba a latir en el
corazon. de Victor.

Una tarde, Victor la acaricié la mano y le dijo con
voz entrecortada y vacilante:

—Usted, Margarita, habrd podido observar que...
que yo...

Ella le miraba sonriente, complacida de aquella
declaracién que colmaria los anhelos de su wvida
Porque Margarita estaba también enamorada de su
jefe.

La dulce escena se vid cortada al abrirse la puerta
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del despacho. Aparecid la figura de una mujer, arro-
gante y de ojos negros y dominadores.

Victor se levantd con turbacién. La recién venida
mirindole, irdnica, le dijo:

—Serénese, amigo Victor.. y tome otra mano
en sustitucion de la que le ha hecho soltar mi ines
perada presencia.

Y le brind6 la suya, estrechando vigorosamente la
de su amigo...

Margarita, un poco sorprendida, se retird.. Victor
aparecia aturdido, sin pronunciar palabra.

Aquella mujer era Patricia Chase, que se habia
casado con un viejo ricachén cuya fortuna le permi-
tia a ella jugar con muchas cosas en la vida, incluso
con algo tan serio como el crédito mercantil de
Graham. Victor era su agente de Bolsa.

Antes de casarse, Patricia y Victor habian sido algo
mas que simples amigos. Pero la boda de ella des-
hizo aquel capricho ligero, haciendo que sus vidas
se deslizaran por distinto rumbo.

Patricia miraba a su amigo con curiosidad.

-iVamos! — le dijo—. {Es paraddgica una aco-
gida tan fria en mi mas ardiente admirador!..,

Graham parecid volver a la realidad.

—Antes si, Patricia; pero ahora es usted casada...
y el ardor tiene que degenerar en tibieza ante la se-
fiora Chase.

Ella le miré con brillantes ojos que parecian aca
riciar.

-——Ayer regresamos de nuestro viaje de novios. No
obstante, con una palabra que diga usted, pido el
divorcio mafiana mismo.

Sentia por Victor el gran amor de su existencia.
Se habia casado para ser rica, pero su corazdén se-
guia perteneciendo al joven.

—jSiempre el mismo caricter impulsivol — res-
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pondié el agente—. Si usted reflexionara a tiempo,
no tendria después que arrepentirse de sus actos.

—;Ah, vamos; porque me casé con Chase! jQué
remedio! jNecesitaba dinero! Pero, repito, Victor: una
palabra suya, y seré para usted la de antes

No, Patricia... me guardaré mucho de llevar la
discordia a un hogar conyugal.

—Bah! ;por gqué esos escripulos?

Mientras, en su despacho, Margarita, recibia la wvi-
sita de un caballero, entrado en afios, un hombre que
la miraba con ojos llenos de devocion.

—Soy Teodoro Stanhope... — explicaba—. Yo
prometi a su difunto padre, con quien me unia una
amistad cordialisima, buscar a usted para cumpli-
mentar ciertos deseos de su hora postrera...

Se amparaba de este engafio para poder estar jun-
to a su hija. Procuraba interiormente aparecer serc
no, pero la presencia de Margarita le llenaba de in:
tima turbacion.

La empleada le atajé con pesto ripido y decidido:

— Poco me importan los deseos de mi padre. Nos
abandoné cuando yo era una nifia, y no quiero sa-
ber de él. ni vivo ni muerto.

El pobre hombre sinti6 abierta la llaga de su
dolor. ;Y la que hablaba asi era su hijal Pero era
necesario seguir la farsa comenzada.

—No dijo a usted nunca, su querida madre, por
qué su padre la abandono?

Nuncal... nos dejé en la miseria... tuvimos que
ganarnos la vida entre privaciones sin cuento, jYa
ve usted si podemos estarle reconocidas!...

-Sin embargo, yo sdlo puedo decir a usted, por-
que conocia los sentimientos del buen Burkley, que
jaméas olvidé a su esposa ni a su hija, que las amaba
con toda ternura. :

—;Por qué no lo demostro?
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—iLa vida tiene tan hondos doloresl... jSu padre
sufrio tantol...

Margarita, que no era insensible a la voz de la
sangre, se sintid finalmente conmovida. Y escucho,
menos enojada ya, cosas del padre desaparecido, que
el visitante se complacia en explicar.

En el otro despacho, Patricia ponia fin a la-entre-
vista con Victor.

—Veo que es usted un hombre ocupadisime. Los
negocios le absorben de tal manera, que a nadie:pue-
de usted atender... como no sea a su linda secreta-
ria. 4

Victor se amosco.

A proposito — le dijo—. Pienso casarme muy
en breve con la seforita Burkley. Se lo digo porque
s¢ que ha de alegrarse de mi felicidad. :

—ijEncantadal... Es lo que yo esperaba de usted...

Y sali6 del despacho, ocultando su desengafio,
bajo la madscara fria de su sonrisa. Pas6 ante Mar-
garita que estaba hablando con Teodoro, y la con:
templo con desdén, vencida por una humilde em
pleada. :

Victor se acercé al hombre que hablaba tan inti
mamente con Margarita. Esta se apresuré a decir;

—Permitame presentarle al sefior Stanhope, un
antiguo amigo de mi padre.

Los dos hombres se estrecharon las manos. Stanho-

pe, deseando repetir las visitas que le permitirian pa-

sar ratos junto a su hija, propuso;

—Yo he sido un gran traficante en el mercado
de walores. ;Hay algin inconveniente en que abra
cuenta con usted?

—iAl contrario! Muy honrado con ello...

Y Stanhope, después de entregar algunos wvalores
a Victor y estrechar la mano, con honda emocion,
de Margarita, abandondé el despacho. ;{Habia visto a
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su hija y la volveria a hablar! Estaba alegre con una

alegria contagiosa que hubiera querido pegar a los

demas... jSu hija, su Margarita! Y sin embargo, nun

ca podria decirla la palabra santa: “Soy tu padre”...
#

# ok

Alfredo Chase, el marido de Patricia, era hombre
rico hasta la opulencia, y bueno hasta la abnegacion,
y lo bastante candoroso para creer que las cands en-
cienden llamaradas pasionales.

Se habia casado por sepunda vez. Elisa Chase, la
hija del primer matrimonio, habia salido del interna-
dU para conocer a !il nueva €5pOosd dE su p]'[)_[:[f:nil(]l'.
Era una muchacha bonita, alegre, con esa deliciosa
felicidad que tienen las colegialas que abandonan el
convento. Contemplando un gran fuadro al dleo que
su padre habia hecho pintar, decia, acariciando al
vigjo:

—Lindisimo es mi retrato, papaito: pero mi ma-
drastra sera mas bella... Quiero verla, para saber si
tus cartas me han engafado.

Patricia no se hizo esperar. Llegaba rabiosa por el
fracaso de su entrevista con Victor, pero abrazd a
Elisa, disimulando perfectamente su contrariedad,

—Es un encanto de chiquilla — dijo a su mari-
do—. Y oye, se me ocurre una idea, Alfredo, gue
sin duda merecerd tu aprobacion.

—Suéltala en el acto.

—;Por qué no invitas a venir esta noche a mi

agente Victor Graham? Serfa un novio ideal para
Elisa.

Con este proyecto audaz, pensaba ver de nuevo a
Victor, insistiendo en sus pretensiones de afmor. 'Y
ponia a Elisa como pantalla de sus anhelos.

—Cuando t lo dices.. Ya sabes con qué placer
sigo. tus inspiraciones.
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Chase mandé una cartita a Victor. Y el muchacho
no tuvo otro remedio que aceptar la invitacion.

Aquella noche, la espera del invitado brind6é a
Elisa un precioso momento confidencial. Patricia
acababa de arreglarse en su tocador.

—Contéstame la verdad, papaito, sélo la verdad...
;Eres feliz?

Algo, como una nube, oscurecid la mente de Al
fredo. ;Feliz? jEra tan dificil afirmarlol... Pero; gue-
riendo dar a su hija un motivo de satisfaccion, con-
testo:

—iLo soyl... He encontrado una mujer adorable...

Victor llegd unos minutos después. No podia ne-
garse, sin parecer grosero, a la amable cita, Pero se
mantuvo, ante la sefiora Chase, con una frialdad ex-
tremada.

Elisa le contemplé con adoracion ingenua.

Es un muchacho encantador, ;verdad, Patricia?
Apostaria a que se dedica a rendir corazones...

Victor, para negar toda esperanza a Patricia, ex-
tremd sus atenciones con la muchacha. Realmente le
importaba muy poco aquella colegiala de bucles do-
rados, palomita sin hiel. Pero, en cambio, le servia
a las mil maravillas, para demostrar a la otra que
todo habia terminado.

El rostro de Patricia hacia ostensible su contrarie-
dad por sus fracasados planes. Chase, satisfecho, la
indic6 que fuera con él a otro salon.

~—Me ha hecho una excelente impresién ese mu-
chacho... y a Elisa no hay que decir. Encantada esta
de su compafiia — dijo a su mujer.

—Elisa es una ingenua que acaba de asomarse al
mundo... 3

—Pero, ino te parece que harian buena pareja?

—No wvas ti poco lejos, Alfredo — respondio,
alterada. =
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Entretanto, Elisa y Victor hablaban confiada-
mente. Ella aparecia radiante, Victor soportaba abu-
rrido la conversacidn, pensando en su Margarita...
iEsta si que era su verdadero amor!

Por fin, terminé la velada, y Patricia tuvo que
llorar su fracaso. Ella no significaba nada para Vie-
tor... jEn cambio Elisal...

En dias sucesivos, Stanhope siguié visitando a su
hija. La simpatia y el interés que demostraba por
Margarita obligaban a ésta a mostrarse cordial con
su nuevo amigo, Una tarde le regalé un collar ence-
rrado en lujoso estuche. -

—Quédese con él, querida. Es un recuerdo que su
padre antes de morir me di6 para usted.

La muchacha se negaba a aceptar aquel presente
valioso, pero las siplicas del viejo la hicieron ceder.

Una de las mecandgrafas de la casa, que escuché
la conversacion de Margarita y Stanhope, dijo a las
otras empleadas:

—No me extrafiaria oir en cualquier momento que
Margarita Burkley nos dejaba para casarse con su
rico  wvisitante.

Estas palabras fueron oidas por Victor, quien vi-
siblemente contrariado entré en el despacho de su
secretaria.

Stanhope, con amor paternal acariciaba a Marga-

rit

ita. Y este gesto fué como un dardo de celos en
el corazon de Victor.

Los dos hombres se miraron con cierta agresividad.
Stanhope, después de saludar a Margarita con inde-
cible ternura, abandoné el despacho.

—jCaramba! — dijo Victor, despechado—. Por
lo visto, le une a usted una amistad muy estrecha
con ese sefor...

—jOh, no lo tome a mall Es un viejo amigo de
mi padre.

11

_Historias! Su padre abandoné a usted cuando
debié ampararla, y le ha brotado el carifio de repen-
te. Un carifio por apoderado... Si que es curioso todo
esto...

Marché encolerizado. Margarita quedd también dis-

-gustada, lamentando que el joven tomara tan mal

las cosas. Ademads, si era ella quien debia estar ce-
losa... ¢No habfa recibido unos dias antes Victor la
visita de una elegante dama?

Poco después, Blisa Chase entraba en la oficina.
Pregunt6 algremente por Victor y bien se veia a
las claras que no le llevaba alli ningin asunto de
negocios. Margarita, llena de celos, anuncié a la vi-
sitante.

Elisa tendié alegremente la mano a Victor.

—Pasaba por aqui y pensé que a usted le seria
orato invitarme a merendar.

— AhL: yo... bien:.

iDemonio de chica! Le aburria; él solo tenia co-
raz6n y ojos para su secretaria. |Y con el disgusto
que llevaba encima, tener que atender a esa colegia-
la inocente! ;Pero como librarse de ella?

Margarita les*vi6 salic. El joven quiso disculparse
con la mirada... Pero, ella, celosa, tomé una resolu-
cién... Se marcharia de aquel despacho.., Se estaba
burlando de su bondad, aparentando disgustos ri-
diculos para después irse con otras. jAh, no, ni un
dia mas!

Victor tuvo que soportar la compaiiia de aquella
chiquilla alocada, deseosa de divertirse, con el afin
de las muchachas encerradas durante largo tiempo.
Fueron a un restoran.

—Pediré unas aceitunas para la duefa de sus pen-
samientos... — dijo Elisa, sonriente.

Lo que usted quiera...
#—Porque supongo que serd en mi en quien es
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tari usted pensando.. — agregd, soltando la carca-
jada.

—:En quién iba a pensar, hija mia, sino en us
ted? — repuso él, pacientemente.

Bailaron, y cuando Victor, unas horas después, pu-
do librarse de ella, se considerd feliz,

Mientras tanto, Patricia Chase leia unas antiguas
cartas que le habia enviado Victor. |Y ahora. des-
pués de todo aquello, la rechazabal.. Las guardd
al llegar su marido...

—;Qué te ocurre? — le dijo él— Te veo asi,
disgustada...

—No te preocupes, querido. Estoy contrariada por
una mala inversibn de fondos.

—Voy a extender un cheque por la cantidad que
pidas... No vaciles nunca en pedir.

Y mientras el marido firmaba el taldn, ella se did
cuenta de que una de las cartas habia caido al suelo.
La oculté bajo la alfombra... Por suerte. Alfredo no
vi6 la maniobra. jEra necesario que nunca supiera
lo que habia ocurrido entre ella y Victor!

Stanhope deseaba cuanto antes declarar la verdad
a su hija. Y comunicaba estos anhelos a su apente,
hombre cauto que le aconsejaba prudencia. .

—;Qué puede importarme la opinién de los de-
mas? Para mi no hay en el mundo mis que esa mu-
chacha. jElla es toda la ilusién de mi vida!

—Pero usted no sabe el efecto que a ella podrd

hacerle su declaracién. ;Por qué no tener un poco
mds de paciencia, ya que ha esperado usted tantos
afos?

—ijEsperar... esperar...! jcémo decirselo esto a mi
corazon de padre?

Y asi en estas luchas, iban deslizindose los dias,

Los Chase dieron un baile de disfraces para fes-
tejar la salida de Elisa del pensionado.

13

Lucian los invitados hermosos trajes de maéscara,
bailando bajo los desarticulados acordes del “jazz-
band™.

Victor se habia wvisto obligado a asistir al baile.
Y Patricia, que le habia perseguido toda la noche,
hablaba ahora en un saloncito con él, procurando
hacer revivir el amor muerto.

El disfraz de Elisa correspondia a su ingenuidad.
Vestia un traje de pastora con la candorosa sencillez
de las zagalas de égloga.

La muchacha, ansiosa de estar junto a Victor, vino
a truncar inocentemente el idilio de su madrastra,

Separ6 a Victor de Patricia, y se fué con él ha-
blando con entusiasmo inocente, sin pizca de mali-
cia, con la ingenuidad heredada del colegio. Victor
le gustaba y se lo dijo asi, claramente, con candidez
adorable...

—Como yo soy una pastora.. Victor... (Quisiera
usted ser mi pastor para toda la vida?

El muchacho quedé aturdide. jVaya bromitas que
gastaba la nifal... Intenté sonreir...

—iYo! si.. pero...

—jAceptal jaceptal — dijo alborozada ® la chi-
quilla—. Voy a decirselo a papi...

Y sin escuchar a Victor, corri6 con una alegria
de enamorada a explicarlo todo a su padre.

Vié a Patricia y le contd lo que ella llamaba “de-
claracién™ de Victor.

Furiosa, la madrastra palidecio de celos

—jQué necia credulidad! ;No comprendes. que
Victor es un cazador de dotes? So6lo_ama a su se-
cretaria, a quien ha dado palabra de matrimonio..

—iNo es verdad! — dijo, desolada, Elisa—. EI
me quiere de veras.. jY le amo!

—iEs que yo prohibo que te cases con éll.
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Hablaba agresiva, defendiendo su olvidado amor,
ante la rival que surgia en su propia casa.

—Y ;por qué? — contestd airada, Elisa—. ;Quién
es usted para impedirmelo? En todo caso, quien ha
de resolver es mi padre..,

Enfurecida, Patricia grito:

—Qué necia credulidad! ;No comprendes que Vic-
tor es un cazador de dotes?

—¢Con qué derecho preguntas? Vas a oirlo... Vic-
tor Graham y yo.. hemos sido algo mis que ami-
gos, jentiendes? Entre nosotros dos... en otro tiempo...

La pobre nina comprendio la infamia... Sintié en
su corazon el dolor vivisimo de aquel engafio.

—Entonces... — murmur6—, jpor qué le trajo
usted a esta casa?

—:Y qué te importa saberlo, mocosa? Ea, basta de
conversacion. jVictor no puede casarse contigo!

15

_Voy a contar a papa todo lo que usted acaba
de decirme...

Esta vez la que temblé fué Patricia. jHabia ido
demasiado lejos!

Ay si te atreves a repetir a tu padre una sola
de mis palabras!

Pero Elisa comprendia que ya no se trataba fni-
camente de Victor, sino de su padre.

—Ahora mismo... ahora mismo...

Viéndose perdida, la madrastra suplico, llorosa:

—iNo es verdad, Elisa, no es verdadl.. jTe juro
que he mentido!...

—Deéjeme...

—iNo iras!

Lucharon un momento. BEstaban al borde de una
escalera... Elisa pugnaba por deshacerse de los bra-
zos de Patricia. Y en uno de sus violentos estiro
nes Elisa, para librarse de los brazos que la agarro
taban, resbalé, saltando trdgicamente por la escalera.
Su cabeza rubia rebotaba contra los peldafios de mir-
mol con golpes de muerte...

Algunos invitados corrieron a levantar a la nifia.
Victor la llevé en sus brazos, depositindola en un
sofs. Su padre, que vestido de Mefistofeles habia
pasado una gran noche, como si volviera a la ju-
ventud, abrazé a su hija.

—iElisa... Elisal... ;Qué tienes? iOh, no responde!

Uno de los invitados que era médico movio tris-
temente la cabeza:

— Todo es indtil... jEsta muerta!

El dolor paternal estallé en sollozos tragicos.

—iMi hija, mi hija de mi alma! jLa he perdido
para siempre!

i Doloroso contraste el del padre enmascarado junto
al cadaver de la hija de su amor!

Victor miraba compasivamente a aquella pobre
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criatura que se marchaba del mundo con la esperan-
za de conocer el amor. jPobre carita rubia, condena-
da a la muerte!

Abriéndose paso entre los grupos, llegs Patricia...

¢Qué ha ocurrido? jMuerta! jOh, Diosl...

—Mi hija.. mi pobre hija.. — seguia gimiendo
el padre.

Casi lloré junto a su hijastra. Pero yqué culpa tenia
ella? jHabia sido el destino, el destino trigico y bur-
16n!... jFué Elisa la que cayd!

Poco a poco los salones quedaron desiertos. Apa:
gironse las musicas. Y sobre su camita la pobre
muerta era la dolorosa realidad de aquella noche.

Unos dias después de tan dramaticos sucesos, Vic-
tor se reintegré a sus negocios. Habia permanecido
alejado de ellos, impresionado por lo ocurrido.

Margarita, viendo el cefio triste de su jefe, com-
prendié que todo habia acabado para ella. Ademas
vi6 llegar al despacho a Patricia, a la que odiaba
como a una rival.

Victor recibié friamente a aquella mujer.

—Nos vamos a vivir a Francia. Ni mi marido ni yo
podemos seguir en nuestra casa, llena del recuerdo
de Elisa. jQué horrible desgracial :

Lo sentia en el alma, lamentando aquel triste final...
iSi ella hubiera podido evitar aquello!

Patricia rogé a Victor le guardase varios titulos
de valores hasta su vuelta. Aqui quedaban mis se-
guros. El agente extendié un recibo y lo entregd a
la sefiora Chase. Su cortesia era simplemente comer:
cial.

Stanhope estaba hablando de nuevo con Marga-
rita. Esta aparecia preocupada y triste, y con la con-
fianza que tenia en su amigo le explico:

—La situacion que se me ha creado en esta casa
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es decorosamente insostenible. jEstoy resuelta a de-
jar mi empleo!

Patricia, al salir, miré irénica a a secretaria, iEsta
antipatica rival!

Stanhope dijo a Victor, creyendo que éste se ha-
llaba ya enterado de la determinacién de su em-
pleada:

—iMi hija... mi pobre hija!

—iNo sabe usted cémo lamento que la sefiorita
Burkley se vaya de aqui!

Ella le*hizo un gesto. ;Por qué decfa nada?

—;Que Margarita se va de mi lado? jOh, nada
sabfal... Y yo no quiero que se wvaya.. no quiero...
porque...

Comprendié Stanhope que tal vez Victor tenfa que
decir algo muy importante a la joven.

—Bueno... hasta otro dia... Adids, sefior Graham...
Margarita...
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Y cuando quedaron solos, Victor habll_é a su se
cretaria:

—;Qué locura es esa? jMarcharse... marcharse us-
ted de aqui, cuando usted es toda mi vida! jNo,
no. Margarita... yo te amo.. yo te juro que nine
guna mujer ha hecho eclipsar tu carifio!

Y ella se recling en su pecho. Y creyo... iEs tan
facil creer cuando se ama de veras! .

Y Victor supo apresar la felicidad cuando va iba
a perderla.

E
&

Pasaron cuatro afios. Victor segundo, el pequeno
tirano que hoy mandaba en el hogar feliz de los
Graham, celebraba su tercer aniversario con asisten:
cia de sus amistades.

Fué una fiesta simpatica en la que el nifio lucié

todos los encantos de su despejado talento. Victor
v Margarita gozaban contemplando a su hijito.
: Stanhope habia continuado su amistad con los
esposos Graham. Su titulo de antiguo amigo del ses
for Burkley le abria las puertas de aquel hogar.
Bl nacimiento del nific hizo mas fuerte esta sim-
patia. Stanhope se sentia abuelo, adoraba al hijo de
su hija con una pasion intensa, capaz de todo por
fa felicidad de su nieto.

Y realmente, las horas de mayor encanto para el
pequefio Graham eran las que pasaba con Stanhope,
que le divertia, que se plegaba a sus caprichos, que
fe mimaba como a algo muy suyo.

Patricia Chase habia ido a visitar aquel dia a Vie-
tor Graham. Sabfa ocultar muy bien el despecho
que le produjo la noticia de su boda.

__Regresamos ayer y no he podido resistic al de-
o de felicitar a ustedes y al pequefo.

ARV RS
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Quiso abr: al nifio, pero este esquivd aquellos
brazos frios y corrié al lado de Stanhope.

—No se ira con usted — dijo el viejo— Es a
mi a gquien quiere mi nino.

Ella le mird con desprecio. Conocia a Stanhope
por haberlo visto en la oficina hablando con Mar-
garita. Ahora esta intimidad la llend de malos pen-
samientos. Y dijo, aparte, a Victor:

—No hay duda de que el sefior Stanhope siente
verdadera pasién por- esa criaturita. Le cuida con
celo de padre.. Hasta le llama “su nifio”.

Victor se sintié repentinamente herido por el ma-
yor monstruo: los celos. Vié algo, ademds, que le
causé6 malisima impresion. Stanhope ponfa en las
manos de Margarita unos billetes, y le decia:

—Sirvase aceptar estos titulos para el nene. Mil
délares para cada uno de los afios que ha cumplido:

Ella se negaba, extrafiindole ese desprendimiento
generoso de Stanhope.

—;Oh! — dijo, riendo, Patricia—. Acabo de fijar-
me en la gran semejanza fisica entre el nifio y el
senior Stanhope.

Victor palidecié. jEl veneno iba destilando su ju-
go amargo en su corazon!

—No lo advierte usted también? — siguio ella,
perversa—. {Si se parecen como dos gotas de agua!

Entonces, Victor se acercé a Stanhope y con voz
dura le dijo:

—;Qué razén hay para que dé usted a mi hijo
tres mil dolares?

—FEl carifio... — respondié Stanhope.

—iPues guardese usted su dinero para otros!

Y con un gesto despectivo salié de alli, acompafia-
do de Patricia.

Margarita intenté disculparle. pero el viejo res
pondi6:
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—ILa actitud de su marido me dice bien claro
que yo no debo volver a esta casa. Serd mejor para
todos...

Marché lleno de pesar. jNo veria méds a su hija y
al pequenio! jPero no queria ser un estorbo a la

felicidad de los dos!
Entretanto, Patricia aconsejaba a Victor:

) 64

—¢No lo advierte usted también? [Si se parecen
como dos gotas de agual

—No deje usted que Stanhope, a pretexto de ami-
go, destruya la dicha de su hogar. Cierre su cuenta
y corte toda clase de relaciones con él.

Es imposible, Patricia. He usado sin su conoci
miento de los valores que me confié en custodia.

—iBah! ;No es mas que eso?

—Por el momento, utilice los mios para quedarse
libre de él.
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Queria Patricia atormentar a su amigo con terri-
bles celos a fin de que, desesperado, abandonara a
su mujer y recordara el.. otro amor. Y marché de
la casa, convencida de que no habia perdido el tiem-
po. Ademis, jes que no tenfan una base sus afirma-
ciones? jEl nifio se parecia tanto al sefior Stanhope!

Cuando quedaron solos, Victor rogd a su mujer
que en lo sucesivo no recibiera.a Stanhope. Le crefa
incompatible con su felicidad. No crefa una palabra
de lo dicho por Patricia, pero le herfa la presencia
de aquel hombre.

—Si tal es tu creencia, no volveré a verle. Te
lo prometo — respondié Margarita, resignada.

Al siguiente dia, Stanhope recibia la visita de un
empleado de Victor que era portador de esta carta:

Muy sefior mio:

Sirvase acusar recibo de sus valores, que adjunto
le devuelvo, rogindole tenga desde este momento por
terminadas nuestras relaciones mercantiles,

Le saluda atentamente,

Victor Graham

El pobre viejo recibit sus valores, firmando un re-
cibo. jLa desgracia le impedia acercarse a su hija!
iY no la volveria a ver!

Victor habia hecho uso de los valores que Patricia
le entregara antes de marchar a Europa. Sin darse
cuenta, iba cayendo prisionero de los torpes propé-
sitos de la intrigante.

Patricia habia visitado de nuevo a Victor. Bl fa-
vor que le habia hecho, parecia concederle titulos
para decidir sobre las cosas de su amigo.

—Si su mujer tiene amistades intimas ;por qué us
ted no puede tenerlas?

La insidia hiri6 violentamente a Victor.

—No mezcle usted en estas cuestiones el nombre
de mi mujer. ;Qué se ha creido?
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(Ah no quiere? jPerfectamente!

Y agrego:

— Estoy pensando que lo mejor serd que me de
vuelva usted mis valores.

—;No me autorizé usted para usarlos como me-
dio de romper con Stanhope?...

—A pesar de todo los necesito. Quiero tenerlos
a mi disposicion a las tres en punto.

Fueron inttiles los ruegos de Victor. Marché de-
cidida a cumplir su venganza. Sin embargo, el mu-
chacho esperd tranquilamente los acontecimientos.
iAquella Patricia! jProbablemente, no le querria
mal!

Patricia se paseaba. agitada por su casa.

—;Qué te preocupa, querida? — le dijo su ma-
rido—. ;Acaso una nueva pérdida? No te entristez-
cas por esas pequefieces, mientras yo tenga una for-
tuna...

iPobre hombre! Desde la muerte de su hija;, su
existencia transcurria melancélical Una barrera in-
franqueable parecia separarle de su mujer...

—;Oh, no es nada! — respondié ella—. Te lo ase-
guro...

Pero, despechada, furiosa por el triunfo de su
rival, se dispuso a vengarse de Victor. Implacable
hasta lo dltimo, presenté una denuncia contra el
joven, por estafa.

Agquella noche, Victor se vi6 desagradablemente
sorprenddio por una orden de arresto que le mos
traba un agente.

Margarita se abrazo a el, llorando.

Bsto no es mis que un error. Tranquilizate.
Todo quedard aclarado esta misma noche — dijo el
joven—. ;Quién me denuncia? — pregunt6 al policia.

—La sefiora Chase...

—;Oh, eso es un absurdol...
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Y con la anuencia del agente, telefoneé a Patri-
cia. ¢Era verdad que ella habia hecho aquello? ;Por
que? ;No le habia autorizado a vender sus valores?

—No tengo nada que decirle — respondié una
voz dura de mujer. — Devuelva lo que no es suyo...

Victor, después de una despedida dolorosa, fue
encerrado en el calabozo. Una hora después, recr
bia la wisita de Patricia. quien con audacia inconce-
bible le decia:

—He hecho esto, Victor, porque le amo. Digan
sus labios la palabra que espera mi alma y, como us-
ted de esta prision, saldré yo de la carcel de mis
torturas.

—No; no, lo que ha hecho usted conmigo es una
infamia...

—Pues, que se divierta.

Y le dejo. entregado a su dolor.

Pasé6 la noche. La impaciencia de Margarita se
agudizaba hasta llegar a los linderos de la desespe:
racion. ;Qué hacer?... Sabia que Patricia era la cul-
pable, y aunque le repugnaba tenerse que ir a am-
parar de esta mujer antipatica, la fuerza de las cir-
cunstancias le obligd a ello. Y a primera hora ma-
tinal, fué a visitarla. :

Patricia se levantd de la cama para recibirla. Corto
pronto las siplicas de ella.

—No depende de mi — dijo—. Quien puede
ayudarla es el sefior Stanhope. Que devuelva mis va-
lores... Vaya a él, inmediatamente.

—No puede ser — gimié la triste—. Prometi a
mi marido que no le veria mas.

—Su marido no necesita saberlo. Y, en todo caso,
habria roto usted su promesa por devolverle la li-
bettad... ;lra usted?...

—iQué remediol...
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—8i el sefior Stanhope le negara su apoyo, vuelva
usted a mi.

Margarita estaba dispuesta a todo con tal de sal-
var a su marido. Iria a wver a Stanhope, a quien
fuese...

Patricia la vio desaparecer, sonriente... Oh, aque-
llo marchaba bien! Era necesario actuar con rapi-
dez. jTodavia Victor seria suyol..

—He hecho esto, Victor, porque le amo...

La presencia de Margarita en su casa, causé enor-

me impresion a Stanhope. jSu hija alli, en su pro-
pio hogar! Ella, llorando, explicé lo sucedido... La
indignacién del viejo crecia contra la autora de la
detencion...

__No lore mas, Margarita... Yo daré a usted los
treinta mil dolares necesarios para reintegrar a esa
sefiora sus valores...
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—;Cudnto tengo que agradecer a usted, senor
Stanhope!l... ;Como podré pagarle sus bondades? —
dijo ella, admirada del noble corazén del amigo de
su padre.

El viejo sonri6.... jQué no iba a hacer él por su
hijal...

Voy ahora mismo a telefo-
near al juzgado, diciendo que respondo de Victor,
que yo entregaré el dinero...

Su sorpresa fué grande al recibir la contestacion
de la fiscalia. Y sonrié a Margarita.

—iUna buena noticial... Me dicen que la sefiora
Chase ha retirado la denuncia y que su marido ha
sido puesto en libertad...

—iOh!... voy corriendo a casa.. pero.. gracias...
mil gracias, sefior Stanhope... Sin embargo, no ex-
trafie.;., No diré a Victor que he estado aqui. Es
mi deber evitar disgustos.

—Tiene usted razén... jLa paz del hogar es an-
tes que todol...

Tendié la mano a Margarita... Adiés, “hijita de
mi alma". jAdios!...

Patricia habia efectivamente retirado su denuncia;
fué a buscar a Victor a la prision. El la miraba hu-
rafio, no perdonindole el dafio hecho...

— Llevaré a usted en mi coche hasta su casa, Vic-
tor. Tengo que decirle algo de gran interes.

Y mientras el vehiculo avanzaba, ella fué esgri-
miendo sus armas calumniosas. Su mujer le estaba
engafando. jElla tenia pruebas, pruebasl... Y como
¢l se revolyiese protestando, ella se defendia... ;Le
creia capaz de una mentira tan cruel para su dicha?
iSu mujer estaba ahora mismo en casa de Stanhope!

La pérfida llevaba bien calculado su proyecto. Adi-
vinaba que Margarita estaba en casa del viejo, su-
plicando su ayuda.. Y Patricia, que le habia lan-
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zido aquel paso, se servia de &l para su morboso
plan.

Habian llegado ante la casa de Victor... Bajaron
del coche.

—;No quiere creerme? — seguia ella—. jSu mu-
jer esta con Stanhope!

—iNo, no, mentira... éntre usted y le demostraré
que se enganal...

Subieron los dos al piso.

iMargarital... jMargarita!

Esperaba anhelante verla aparecer, pero sélo el
eco respondia a su voz.

jiMargarita!l... jjMargaritall...

iNadie! jEl silenciol.., Patricia reia con una mal-
dad infernal. Y Victor recorrié la casa sin encon-
trar a su mujer. Fué al cuarto de su hijo: el pequefio
dormia; le contemplé con ternura.. jAy! era wver-
dad, jse parecia a Stanhope!

Entonces, ses que le habian engafado miserable-
mente? Sentia brotar el odio.

Llamé a una camarera y ésta explico:

—La sefiora salio esta mafana temprano, y atn
no ha wvuelto...

Victor se dejo caer anonadado.

—¢Se convence usted ya de su ceguera, Victor?...
Consolémonos pensando que el error no es irrepa-
rable. Hemos nacido el uno para el otro.

El callaba, atormentado por el dolor.

—Unamos nuestras vidas lejos de aqui.. Busque-
mos el olvido en la felicidad de nuestro mutuo amor
— segula diciendo Patricia con una sonrisa perversa.
(Como luchar contra el destino? jLe habian enga-
fiadol... jEl nifio no era suyol.. jMarcharia con
Patricia que juraba amarle siempre!

—Voy a recoger unos objetos que deseo llevar
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conmigo. Date prisa. Dentro de una hora estare

aqui... agrego ella.

Marché precipitadamente... Iba a buscar sus jor
yas para huir con su tnico amor.. JQué le impor-
taba su marido?

Stanhope. en su casa, acababa de recibir un tele-

— {Unamos nuestras vidas lejos de aquil Busque-
mos el olvido en la felicidad de nuestro mutuo amor.

grama Que extremecié su corazon con la embriaguez
de la alegria.

Agencia Detectives Acme. Nueva York.

Jaime Graves declarése autor del asesinato por el
que hace diez y ocho afios fué procesado Guillermo
Burkley... La causa contra Burkley queda sobre-
seida.

Eduardo Taylor. Fiscal del Distrito de Tulsa,

iSu rehabilitacién, su triunfo, su libertad asegu-
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rada! jYa no era Teodoro Stanhope, sino
Burkley! {Ya podia presentarse a su hija con la mi-
rada clara de las gentes protegidas por la leyl.. jEn
el acto a ver a Margarita!

Entretanto, Marparita habia regresado a su casa.
Al verla entrar, Victor se abalanzd sobre ella, ru-
giendo:

—;De donde vienes?... jContestal...

—Sali... a.. a buscar fianza para tu libertad —
respondié ella sorprendida por el extrafno recibi-
miento que esperaba cordial y dulce.

—iMientes...... infame!... jHas estado otra vez con
ese perro de Stanhopel...

Ella le mird con los ojos llenos de laprimas. ;Para
qué mentir, si la verdad era tan noble?

—S81, es cierto. Fui a verle, a solicitar de su buen
corazon que te sacara de la carcel, y ya me daba el
dinero cuando supimos que habias salido...

—Sacarme de la circel vosotros? ;Retenerme en
ella hubiérais querido, para entregaros a vuestro amor
criminall...

—Victor... te juro...

—iCalla, calla! jVuelve con él y llévate a tu hijol..
iNo os quiero en esta casa! jLos dos sois el pregon
de mi deshonra!

En balde, ella agoté toda su ternura de mujer
buena. jS5u marido era-implacable!

Y mientras, en casa de Alfredo Chase, el hombre
bueno, Patricia arreglaba su equipaje para huir. En
esta operacion le sorprendié el marido, y ella ex-
plicd  audazmente:

—Si, me marcho... Me voy para siempre con el
tnico y gran cariio de mi vida. Ta s6lo puedes
darme riquezas, y todas las del mundo no wvalen
para mi lo que una de sus palabras de amor.

Y rechazando al wviejo, sali6 hacia lo que
llamaba el amor, sin reparar en las amarguras
causaba su intento.

Margarita habia arreglado ya su equipaje y
su hijo se dispuso a abandonar la casa. Victor, en
cerrado en su despacho, deseaba desaparecer, mo-
rir. Su vida era una verglienza... enganado... wvilir
pendiado... jah, miserables!

Margarita y Patricia, que acababa de llegar, se
cruzaron en el recibidor. La presencia de aquella
mujer fué para Margarita rayo de luz en el incog-
nito origen de su desdicha.

—Como la cizana en los sembrades, ha sido us-
ted la mala hierba que arruiné nuestra dicha — le
dijo.—¢Por qué le roba usted el padre a este pobre
nino?

Apostrofada tan violentamente, contemplando al
nino, Patricia se sintio turbada.

—;Dénde estda su dignidad de mujer? — siguid
diciendo Margarita—. ;Es que no tiene usted cora’
z6n?

Comenzo a llorar, desolada, abatida. El nino gri-
td, amenazando a Patricia con sus manitas de rosa.

— TG eres una mala sefiora, que haces llorar a mi
mama...

(Qué sinti6 Patricia en el fondo de su alma? ;Por
qué le enternecian los ojos del nifio, las pequefas y
blancas manos de la criatura? | Y en su espiritu
broté algo, nacié por primera vez la flor de la com-
pasién!... Ya no tenia ante ella una rival, sino a
una madre,.. jSer madrel.. jAy, ella no sabia queé
era ésol... Recordé a Elisa, a la hija de su marido,
muerta, en cierta manera, por su culpa. ;Es que su
destino era ir sembrando el mal?...

—Si, Margarita — respondié después de unos mo-
mentos de silencio —; tengo corazon.. No me di
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cuenta del mal que estaba haciendo... Vuelva usted
a Victor que la ama. La cizafia desaparece del campo
de su felicidad..-
Y penosamente, vencida por la maternidad, sali6
de alli... Volveria a su deber, junto al marido.
Margarita seguia llorando... Poco después, llegaba

...con su hijo se dispuso a abandonar la casa,

su padre, Guillermo Burkley, ya dispuesto a descu-
brir su secreto.

Viendo llorar a Margarita, se contuvo. ;Qué pa-
saba?

Al amigo generoso no podia ella ocultar su do-
lor... Y ahogd sus sollozos sobre el tnico pecho que
tuvo para ella latidos de ternura.

—iOh, Margarita... si ta supierasl...

Acarici6 sus cabellos, su rostro encendido por las
lagrimas.

%
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Victor aparecio en la habitacién. Y al ver al que
creia su rival, cogié un revélver y se lanzd ciego
a la lucha. Iba a matarle... a castigar su afrenta,

Pero Burkley, poderoso afin, arranco el arma a
Victor, y le grité:

—{Quieto! ;Qué iba usted a hacer, loco? i Yo soy el
padre de Margarital... jSoy Guillermo Burkley!

Margarita lanzé un grito...

__Usted.. no.. no es posible, mi padre murié...

__Teed este telegrama... y os convenceréis... Oculté
mi secreto hasta ahora, ya libre reclamo mis derechos
a vuestro amor.

Devoraron el telegrama. jEra wverdadl.. Victor
sintiése avergonzado...

—Y yo que pensaba..

— Hijos mios... mis hijos.. olvidemos el pasado...
iva no existel... desde hoy mi vida y la nuestra irdn
unidas... para siempre...

Margarita abrazaba a su padre, llena de emocion...

—;Papél... iCuinto habris sufridol...

—Margarita... ti debes perdonarme también —
dijo Victor... jEstaba locol...

Besé a su mujer... Hablaban bajito, diciéndose co-
a5 como novios, viviendo una nueva luna de miel,
eclipsada por una borrasca traidora...

El nifio, el nietecito, se acercd al padre de Mar-
garita,

—Mama y yo nos vamos de casa.. ;sabes, sefior
Stanhope?...

—_Arriba es donde nos vamos a ir que aqui estor-
bamos... Y no me digas mis, sefior Stanhope... Des-
de ahora me llamo “abuelito™...

Le mecia en sus brazos con una ternura bonda:
dosa... El nifio le miraba con sus claros ojos azules...

—jAbuelito... abuelitol...
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Patricia volvi6 a su hogar. Verdaderamente con-
movida, suplic6. al marido su perdén:

—~Crei que no te amaba... hasta que he intentado
alejarme de ti. Fué una locura que sabri perdonarme
tu bondad.

—Te perdono por haberme dejado: pero no te per-
dono por haber vuelto — respondié él, con frase

—1Quieto! ¢Qué iba usted a hacer, loco? 1Yo soy
el padre de Margarital

enérgica. Cuando un viejo insensato se hace jui-
cioso, le dura el juicio toda la vida. Vete de mi
casa para no volver mais.

Fueron indtiles sus ruegos, sus ligrimas.. Y Pa-
tricia tuvo que alejarse, para vivir la existencia soli-
taria de las almas sin rumbo y sin hogar. Llevaba a
cuestas su castigo,

FIN
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