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Barrera infranqueable 

Argumento de la pelk ula 

En uno de los barrios mas aristocníti.cos O<' 

Lonclres, rasga la lliaria pcnumhra de la gris 
capital, la su nluo~a morada de los jóvcnc:
esposos Sa int-Ciair . 

. S u boda f ué uno cie e sos matrimonios de 
conveniencia que concicrtan los padres. sin 
contar para nada con el corazón de sus hi
jos, y que en vcz dc lazo de unión. suele ser 
barrera infranqucable que separa a los dos 
esposos. 

Fernanclo de Saint-Ciair, perteneciente a la 
mejor :.ocicclacl londincm;e, a pesar de haher 
llevado a :-u boda el tintineo sah·ador de sus 
libras. se casó enamorada de su esposa, y 
enamorado de ella scguía. aunque .su amor, 
llama oculta bajo el ropaje del tedio, se estre-

l.. 

IJa:--t.· contra Iu t¡ue él crcía una montaña de 
hi do. 

l.os patires tl<: r\malia de Saint-Ciair dije-

L 111 f'c~·al•u et S•' lli ir como el a mor por s11 

ma ric/ o i ba ml u e 1ïcindosc de .~u cora::ón. 

r.m a ésta qut: clebm casarsc cou Fernando 
p<tra -.alrarlos cie la ruina : del deshonor. y 
ella acqnó el :<acrificio; pcro. '<iernasiado or-



... 
gullosa para aceptar sin condiciones. impuso 
la de que su matrimonio no sería mas que 
dc nombre ... y ahora empezaba a sentir có
mo t'I amor por su marido iha. ino;cnsiblemen
tc, aclucñandose dc su corazón. pero una rimi
del. cxre ... t\'<1. irutn dt unn erlucación dema
siado cstrccha. la impulsaha a huir dc él como 
cic un t·ncmigo. 

En aquel "untuoso bogar. doncle ..;e respi
raha un ambiente rle rigurosa severiclad. Fc
li"a Davis. prima de Fernanrio. era la única 
persona qut· ponia una nota lttminoc;a de ale
gria y ci(' j tt\'Cntucl. f fahía hecho cuanlo ha
hi a que haccr para qur el nudo nupcial de 
s•ts primos no fucra cada día aAnjandose 
m;í-;; pero sus t••Jucrzos tropezaron cnntra 
el nrgttlln oh.-;tinado dc ella ~· rnnlra la apa
tia dc él ... 

El relraimicnlo dt• los esposos Saint-Ciair 
hahía icln alcjanclo a casi todas sus amistacl<.·:
y aclualmcnll'. la únira vic;ita diaria con qw.: 
contaban era con la dc Geranlo Slaclen, joven 
y experto dctcctive, que dcsde hacía tiempo 
amaba apasionadamentc a la simpatica Fc
lic;a, que esperaba tan sólo que él le confe
sase su anior, para corresponderle con igual 
afecto. 

Todas las noches Jlegaba Sladen decidida 
a declararle a la joven el cariño que por ella 
sentía pero daba la casualidad que cuando 
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por fin ronseg-uía vencer su timidez, la llega
~ada cie alguno rle los esposos le hacía aola
zar .;u ckdaracion para el dí a sigui en'.:. 

- Fclisa, ¡ha obscn•ado ustcd que siemprc 
.WI'[IIJ 111111 infrrrrtf't'ÍÓII cuando mc drcido a 
d!'dararft• mi amor.' 

\qudla nochc la -;uerte parecia favorece1 
a ( ;trardo. Habta encontrado sola en el :'a
lón a Felio.;a y empezó diciéndole: 
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-F elisa, ¿ha obsc:rvado u::.tccl. IJUC sicmprc 
:;urgc una imcrrupción cuancl.o me decido a 
declara ric mi amor? L sted sa be que 5Ï no lo 
he hccho aillc!>. ha sidn porque . . 

-,:Xo quic•rl' us/cel dar/e 1111 beso a su pri
ma, SI'JÏor J lurcín? 

Y Ulla \'Cl. JllUS, la entrada de \maJia, Se

guida de Fernando, cortó la cl.edaracióu dei 
enamorado policia en el punto mas algido. 

Para Fclisa. que conocía el canícter dema
siado serio de su primo. era siempre una di
\'Cr:-oión el haccrlc rabmr. y al verlo entrar se 
abrazó a 1!1, diciéndole: 
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-¿~o quirrc usted darle u u beso a su 
pnn ta. sciior I [ uron r 

~o scas pesada. Fe!isa - respondió és
Il. apartúndola sua\'emente ,. arregl<índose 
Jo,. dt•spcrf l'el o:-. que aquélla hahía hec ho en 
-.u indumcntaria. al ahrazarle. 

--¡ llijo míu, dchcrias \'Í\'Ïr bajo un fanal! 
- lc rcprochó la joYcn por su seriedad-. 
¿ Pcro es posihle que nunca hayas sentido la 
m•ccsidad dc hac(·r tonterias? 

- llay personas. Felisa. que no han podi
do n~irsc nunca. ni dc niiios. ni de jó\·enes, 
ni dc YÍejos... y yo soy una de esas persa
nas - responclib Fcmando. tristemente. Y 
procuro dl':-.\·iar la cotl\'ersación que cmpeza
ba a dcsltzarsc por un camino algo escahro!>O. 
prcg-unt<Índolc a su amigo: 
~; ( lué crinwn o.wnsadonal Ya a eont:Hnos 

c:.ln ;l~~clw nuestro mmllrnn :\ick Carter? 
-Fsta nodw no pucdo contaries nada por

CjiH' ltoy en mi dcmarcaci<)n hubo absoluta 
tranquilidad ronlcsto algo desilusionado el 
cktt·ctin·. por rarel'cr de csas notirias. que C:•l 
ralifiraha de sl·n~acionak·s. 

I )os hor;~~ dl·s¡nt~s. t'll d palacio reinaha el 
m<'ts rompi l'lo silencio y F crnando, enrcrrado 
l' li s u cuarto, sentia romo una !osa i na sohrc 
'll rorazón. ac¡ucl alcjamiento c¡ue sn esposa 
ll· hahia impucsto. 
~u \'ista recorria insen:-.ihle las paginas de 



un Jibro que Jeia. hasta que llamó poclerOS;'I
nwnte '-li atcnción el siguicnte parra fo: 

..... Era un cxceso dc educación. de civili
zación, lo que separaba a los dos esposos. Te
mía él ofendcrla a ella, y no se atrevia ella a 
entregarsc a él... Y entonccs. \melio fue a 
vivir clandestinamente a \ Vhitechapel. [ ué '1 

pedir inyecciones de energía y hasta dc bru
talidad a aquet barrio, donde la vida tiene un 
ímpetu saJvaje ... ·· 

Y Fernando, pensando que su caso era se
mejante al que describia el autor, decidió imi
tar al protagonista del libro; el simple pre
texto dc una c;emana dc "golf" en Escocia, 
stría suficienlc para evitar mayores explica
cioncs a \nm! ia. 

,\1 día siguientc, al despedirsc de su espo
sa, comprcndió ésta que aquel viaje era un 
simple pretexto para alrjarse de ella y sin 
podcrse contencr por mas tiempo exclamó: 

-Comprendo, fernando. que los dos es
lames equivocados... que en Yez de buscar
nos. no!' vamos alejando cada día mas el uno 
del otro. 

-1\o hago mas que cumplir tu condición 
- repuso él con su acostumbrada seriedad. 

-Sí; pero cuanclo te impuse esa condición. 
no te amaba ... y ahora sí ... 

Y cuando de nuevo quedó sola detní.s de 
aquella puerta que la separaba de su marido. 

9 

\ maÍia, por primera \'ez en s u vida de casa
ela. sintió toda la inmensa amargura que !e 
prodncía la rnndirion I[UC había impuesto al 

.A.mali<t. f'or primera ·ucz en su vida dc ra
sll(/a, sintió toda la i11mC11sa amargura q11c lc 
rroducfa la rondición impucsta al casarsc. 

casarsc y a pensar que Fernando, si de veras 
la quisiesc. no dehía cumplirla tan al pie de 
Ja letra. 

• •• 
En el rc::.ervado de la mi::.ma e::.tación, don

dc dcjéJ depositada :m maleta, Fernando Saint-
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Clair quc<ló l'ompletamente disirazado para 
vivir -;u ·· ,e~unda vida" y clesdc allí se tras
lad<'l a \Vhitcchapd. el barrin lnndinense qw .. 
en mcdio d<· la ,·ul,garidad gri!' de la vida C(l

tidiana. era como u u ag-ua fuerte acre y vio
lento .. 

. \qucllo!- Juga re:., alhcr~uc de la miseria )' 
del crinwn. era11 i rt·rucntenwnte recorri dos 
por Gerarclo Slaclcn. y al ,·er Fcrnando qut 
sc acen:aha hacia el lu~ar en que él estaba. 
abandonó el c¡uicio ck· la puerta donde esta
ba apo\'aclo. en el preci!-o instante que una 
preciosa joven raia al suelo, clerribada por 
un l'ormiclahle puñetazo de :;u amante. 

El que así tJ·ataha a la infeliz muchacha 
era el .. Buit rc'', el truhàn nHÍs temido entre 
toda aquella gcnlc del hampa. que le habían 
daclo este nomlwe por s 11s fcroce~ instintos. 

\1 ver aquel adn de verdadera salvajismo. 
Femando no pudo contcner el impulso de sns 
nobles scntimientos ' salió en defensa de la 
débil mujer. sin dctc.nerse a pensar en la hru
talidad de su ach·cr:;ario, que de un tremenclo 
puñetazo lo derrihó crJillra el empedrado don
dc quedó sin conocimiento. 

Fué tal I~ violencia del guipe recibido. que 
de la fr<'nte del aristócrata empezó a manar 
una gran cantidad de sangn:. que la maltra
tada jo\'t•n sc aprc~uró ;; restañar con su pa-
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ñm•lo. a la Yt:7. qm: ordenaba a una de las 
mujnc.., que formahan el grupo de curiosos. 

- ¡ ::\1 ientras me ayndan a subirlo a mi 

F./ /)¡_,·fino. crud a <.'cecs con algunos scrrs, 
había cru:;ado t ' li la ••ida dc In iuocCIIf¡• mu
chr~cha a aqut'l lwmbrc ... 

enarto. va\'a usted a huscar a un médiro. tia 
Fcnnina! 

El I>cst i no, crul'i a Yece~ con algunos ~e-
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n·s, habta cruzado l'll la vicia de la inocente 
muchacha a aquel homhrc clesprovisto de todo 
~cntnmentn humann. lJIIC lc hahía impuesto 
iorzosalllt'llll' Sll \'o)untacl. amenazando]a de 

mue11e. 
La gentil Susana. a pesar de la nusera vi

da que llevaba con el ''Buitre". era una de
mostracJOn c\'Ídcntc de que \\'hitechapel po
dia dar flores tan delicadas como cualquiera 
de los barrios tmís aristocniticos de la ciudad. 

En su completa oriandad. Susana no te
n:a mas protección c¡uc la de Pedro Smith. 
CtCJ"110 adorador de Sl! f ragi! belleza ) a CjUÍCil 

ella pro f e saba un \'ercladcro cariño de her
mana. 

Algun as hora s de..,pue-; <ld i ncidente que 
lcnía postradv sm conorimll'lllO a Fernando 
cn la rama de !:>usana, t•tltró aquél y le dijo: 

¿ t\o sahe:- la ¡;rau noticia? ; El ''Buitre '' 
ha siclo arrestada por Ull roho que cometió Ja 
última scmana! 

Y fij:.índos(• en el herido le pn:guntó, extra-

ñado: 
-¿Qué hace esc hom hr e aqui? 
Susana recordó la noble actitud de su de

fensor y con la \"OZ velacla por la emoción y 
la gratitud. le refirió lo que por ella había 
hel·ho su generosa ciescouocido. 

H :thía tal vehemencia en las frases de la 
ju\'en. c.¡uc Pedro no tardó en comprencler que 
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l'li el rorat,->11 dc su amiga se había dcsper
tado el 1111'-11111 scntimiento que él ~entia por 
t'lla \ e -.clamo : 

· ; S u sana. tú salles cuimlo te quiero!. .. 
¿ I 'or que no correspondcs a mi cariño? 
-, ::\o ch~a-. tontenas. Pedro!... - rep uso 

ella, allraz:índulo cariño:-amente-. ; (u;intas 
\"C('CS . tcndrl- que decirte <¡UC 110 sÏ~IllO J>OI 

ti mits t¡uc cariño dc hC'rmana? 
-; Pcro tú no va.., a quedarte aqui sol;. 

t'Oil C:·l! l'ictNt que si el ·· Huitre .. lo !>abc. \" 
en el barri o ahundan los ·· soploncs... put·d~ 
m'lliTi r((• una desg-racia. 

- :\o pasc~ ruidado por mí. El nièclico 
ha dicho c¡uc 1111 tardarà en recobrar el cono
l'lllllLilto y c¡ue clespm·~ de algunos elms d,• 
reposn volvcra a t·star t'omplctatnente hicn. 

l.legú la nodw y t•ntonce:¡ se prescntci para 
~u,;ana d vcrdadcro conflicto. En la rasa 110 

hahía m<Í:- hahitacion c¡uc aquella ni mas ra
ma qul' la que ocupaba Fernandu. que per
mancda toda \'Ía en un apacible sopor. 

Xo por eso se a milanó la Yalerosa joven, 
stno que lt'ndió una manta sobre el suelo v 
en aquet duro lecho permaneció toda la no·
che ,·cJanclo el sueiw del herido. 

Mientra-; tanto en el domicilio de Fernan
do. ,\malia pcnsaha en la ausencia de su ma
ri<!() y lc dct'ia a su prima : 

r Comprendo que poco a poco se Ya aie-
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jamln de mi, _,. no llit' atrcvo a preg1mtarle C"l 
por qué. ¿ ~~~la ~t'mana df..' ··gol ï' ~ení ver
dad. o es :.c'¡]o ~tll prctf..'xto para huir de nucs
tro la do? 

-Ft·rnandu ha quedaclu en ,·olvcr dentro 
dt· poco!'Ò elias ' t·,toy ~t·gura c¡ue cumpliní sn 
palahra - 1t t'olttt•stú Fdisa. prncuranclo 
1 ranqui!izar la .uhicdad ck h jo ven c;-posa. 

* *"' 
Pasaron los dtas ron descsperante l<:'tlltltHi 

para \111alia, que cada \'<·z ttotaba mús la au
sencia el('] marido t¡tte no hahta ..¡ahidn com
prendcr, y ràpiclos. con t•sa \·clociclacl ro;1 que. 
pasa la dicha. para ~usnna, que d urantc dlos 
hahía sahido st·r u t HI t'ar11iosa cn f<•rmera para 
Fcrnando. 

Estc, sitt proponérst•lo, hal>1a despertada en 
el cornzém dc la hun11lcle ohrcrita el única 
Hmor el<· ~t t 'ida v en el m<un~nto de la des
pedida se ahrazú ¿~ L-1. l'llll la clesc'>peraCJÓn del 
nimfrag-u. d iciéndok: 
-¡ Fcrnando. atmque no Jo quieras, mr 

pertcncccs un poco. pnrquc i ui yo la que te 
salvé! 

- ¡ Pohr<' niiia ~ - cxdamú Fl!rnando ac:~ 
riciando loo; dnraclos rahdlos de la mucba
cha . ¡ \ o nn te ]HH:do t¡ucrer ~ Y twh·e a tu 

15 

fithrira \ el tralmjo te haní. ulvidar pruntu l'I 
~udio dt· estos dia~. 

¡ \ olv<:r a la fúhrica ~- - · ¿Crees acasu que 
Yan a admitirme tkspués. de una ::.emana dc 
<1\I!>Clii.'Ía? 

-1~!-oo t'~ lo dt• menos. Yo te haré un cer
t tlicado dl· médico. 

.\1 uír csto. su~ana :.e separó hru~camen
lt' dc él y cxdamú indignaoa : 

- .;Est· es lli o firin? ... ¿:\re has esta do en
;.:<uïa nd o como un miserable f alsario? 

.1\Cl, Susana. \'o te explicaré todo, pm·quc 
In nwn•res por la· hondad cie tu alma. 

Pt•ro la cxplicadún que Fcrnando pcnsaba 
darlc, dt:,cubriéndllk toda la verdad dc su 
,·ida. 11 0 pudo siquina cmpezarla. pucstn que 
en aqucl mnmcn1' 1 cn trú como una tromba 
P<·<l ro. <¡uc d i j o : , 

- ¡ E l "l luitrc" ~e ha escapa do dc la car
C<'l ! .. . \ !guien lc ha i do con C'l so plo y Iu 
sn bc tudo ... ¡ lla dic ho lJ U~ quiere matar! e! ... 
Tú no tcn~as mil·rlo, esc harharo no te toca
r:'1 111 a u11 pt·lo de la ropa. pon¡ue .\tJ lo ma 
tar~ antes. 

Fl'rnanclu '-l' at'CJTÍJ a la jo ven } cst n:chún
dola l'lli re s us hrazos, la I ranquil izó dicién
dol<: : 

-Susana. uo <¡uiero dcjarte :-.oia. pcro ten
go qul' marchanne ... Esta nochc YoiH•n·. 

\o ohstaulc. la enamorada muchacha sc re-
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sisiÍ<t <t dcjarle marchar y Fernando tuvo que 
n•petir ~u anterior promesa para desasirse de 
los hrat.os de la jon•n y poder salir de la 
habiración. 

La not·he del n:greso de Fernando. una ex
I raña coincidcncia puso a • \ malia sou re la 
¡>hta el<: la m<·ntira dd tingido ,·iaje cie su 
esposo. 

l:na a!lligua familia hahía regresado <le Es
coda )' Ja SCiiOra, acOmpañada dc Sl! hijo 
i ucron a reanudar s u anhguo trato. 

\malia. con C!ia disncción propia de toda 
nmjcr enamorada que quiere conocer algo que 
lc intcre..,a. lc preguntó al joven. 

-¿ Supongo que sc habra divertido mucho 
durantc estos últimos dias? 

-Si no fucse por la scmana de .. golf··. que 
rcsul tó csplélldi<la, naclic pisaría l'Sa tien·a sal
' 'rtjr dc l~scot'ia. 

-¿No vió usted allí a Fernando '? - vol
,·ió a preguntar \malia. y ante la negativa cie 
él cxclamó: 

-Es muy cxtraiio. pues hace una sema
na que salió para Escocia. 

Es impo~ihlc que se me haya escapadú 
-- repuso el jovcn-. En los partidos de 
.. ~olf" todo el mundo sc encuentra. 

\malia hahía conseg-uicln lo que pretendía. 
Ya estaba segura de que su marido no había 
ido a Escocia. Entonces, ¿por qué lc hahía 
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llll'ntido. por qué había fingido aquel viaje? 
En el corazón de la joven esposa empezaba 
a desencadena r~e una Iu e ha de encontrados 
'it'lllimicnlos ,\' SU amor, mas fuerte <fU(' Sll 

or~ullo ) ~u timiclcz. g-ritó con toda la i uerza 
dt• una pasion irresistible. 

:\O hahÍa hcr ho ma-.; lJUe :;aJir la extraor
cJinaria vi~ita, cuando apareció Fernando irre
prm:hablementc vestido y besó respetuosamcn
te a su e~posa. c¡ur sintió recorrer por todo 
-.;u t'lll'rpo la f rialdad de a que! beso. 

\I mismo ticmpo, Feli~a regañaha a GI.! 
rardo. que había cntrado momentos antes. di· 
ci l~ndolc: 

Esta norhe se ha hecho usled esperar 
(;erardo. 

- Es vcrdad, pero no es culpa mia. Es
tuy muy alarcado sobre la pista de un f ugndo 
dC' In rúrrcl. apodado el "Buitre". O mucho 
me rquivoco. o esta noche lo "cazaremos" en 
\\' hitcchapcl. Seguramente vol vera a s u do
micilio porquc. según parece, se ha fugada pa
ra vcngarsc cic alguien. 

·~in duda me divertiría mucho a~ udúndo
tc a t'apturar a cse hombre ... pero soy tan pc
rezoso.. intervino Fernando-. .\demas 
esta nochc tcngo que salir . 

-Fcrnandn. ¿por qué quieres salir ot ra 
n~,r? lt> prt>guntó \malia, casi llorando. 

Percionn; 110 es r¡ue yo quicra ~alir aho-
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ra, ~s que dl'bu :-:tlir - rcpu~o ~1. sin tener 
en cncnta la actitud d~ :-n cspo::;a, que voh·iú 
a suplicarle: 

- Tus ausencias continua,;, Fernamlo. aca
baran por alejarnCJs clciinitiYamente ... por pu
ner una barrera iniranqu~ahk u tre Iu,.; du:- ... 

-Pimsa un poen . . \malia. y dime dcspuf" 
si esa barrera no scrú. mit..; ],ien que el n·~ 

sultado. la causa dt· mi!' attsctKÏa:;. 
- ¡ E~ \'crdad ~ ... ; 't'o no so} tu esp· ,;a tmis 

t¡ue dc nombre! - cxdamú desconsolada. 
-;.Xo fué tuya la culpa? 
--No. porquc yo sm una \'ÍCtima de m1 

cdm:ación. 
Y abrazúndost• pur pmm:ra \'CZ a d. lc su

plicó: 
-¡Fc maneJo. yo t[tticro ser ht esposa!. .. 

¡ t\ o lc vayas! 
-Comprcndc, \malia, que por mi gusto 

llll qncdaría éHflll llt•rnanwnte - contestó 
él, apartandola clclimdamcnle. 

-Entonct·s. quédatc... Xo l'IHllpromcta!' 
nuestra fclkidad nm tu constante abandono. 

-lI e dado a una persona mi palahra cie 
c¡ue esta nochc iria a \'cria, y yu 11() falto nun
ca a mi palahra. hicn lo ~ahe::.. 

]\adie como ella podia. dc:-.~raciadamentc. 

asegurarlo. El dia cic su hoda lc dió palabra 
de no 11111lt•sta ria como c~poso. hasta que ella 
mis ma ~e lt: o f rec iese y la promesa esta ha 
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l'll p1c s111 IJLH! lllii!Ca huhicra prcll'ttdido Yio
larla. 

.\jt•nos a la con\'crsanon de los dos espo
so~. en la hahitación innl<'diata. Gerardo ex-

primia s!l rcn•hro. htt:-cancln i ra,;c-, con c¡uc 
poder l'XJII'l'~arll' a Fdisa su amor. hasta que 
por fin lc di jo: 
-l~stl"'l' qUÍl'la 1111 scgunclo. que \·oy a acli

' 'Ïna rh· s u pcn,;;unit-nto. 
I l' mi n', l'lla Jijamcntc y l-1. al \·erse rt'lk

pcln l'li la hdkt.a dc a<¡ucllos ojo:; azulcs co-
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mo t'I cido. no pudo cnntener1<c y la cstrechó 
contra :-11 corazón. 

\nte lo imprevista de la accic'm. la joven 
empezó a ~olpearle la espalda. en señal de 
protesta. pe ro hi en pron to los gol pes i neron 
dd>ilittínclos<-. hasta convcrtirse en un amo
rllso abrazo . 

• \I mi:.m•1 tiempo, en la casa de Su:>ana. 
l'eclro trataha cic convenceria diciéndolc: 

Fcrnando va no \'oh·eni. esto\· seguro 
dc e Ilo. 1J a ,-i~to el peli g-ro y ha .hu1do de 
l-1. Xo scas tonta. Susana. huyamos de aquí. 
dc es te barrio, dc I ,ondre~. si es preciso. . \ 
mi laclo nutH.:a te faltara nada. 

J '('ro la jovtn tenía una ciega confianza en 
que Fcrnando volvería : sc ncgaba decidi
damente a :-t•guir los consejos del enamorado 
Pedro. 

l~icl a '>11 palahra. Fernando Saint l'lair 
cumpJi¡'¡ su promesa de volver a casa de ~u
sana. ( uanclo lleuó. llamó a Pedro y le dtJO: 

- 'l u c¡uisiera que llevases a Su:.ana a al
~una pa1·te has ta qm· el ·· Buitre.. vueh·a a 
estar a la .. somhra.. Te daré lo que quieras 
a camhio cic este iaYor. 

Y I e mos u ó un ahultado i a jo de billetes. 
- ¡ Pero. Fernando! ¿e~ que hao.; asaltadu 
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1111 hanro? - lt> pr<'guntó Susana. extraiíada 
el<· V<'rlc> tan to di nero- . ¿Es quïza por e!1<' 
.. gol pe., por lo que no puedes ,Tjvir conmigo? 

Dudó antes de COJttestarle y comprendien
clo que aquel era el mejnr medio para desen
gañarla. movió la çabeza en sentiòo afirma
tÏ\"O a la Yez que decía: 

Susa1w. has sidn lllll_, !mena para mí .. te 
ddm la salud, la vida. tal vez; pero tenemos 
r¡uc s<·pararnos ... que oh·idar nuestro cnruen-
1 ro. 

Y o no sm homhn· y. pnr lo tanto. no ol
\'iclo tan f acilmentc como e llos - rep uso la 
jnvcn. sin poder contener el llanto que la ahn
gaha . Tú has despertado mi corazón, Fer
nanclo... qui zas s in proponértelo, ya ves si 
CjllH.' I'O sl·r justa ... Mi alma no hahía conoci
do el amor hasta que te conoció a ti - y antc 
la ¡-rial daci cie él, no pudo S u sana conten er por 
1m\s IÍ<'mpo el desbordamiento de aquet amor 
que Ja n>nsumía y exclamó. abalanzimclose a 
s u t'lll'lln: 

- ¡ F<·rnando... Fernando mío ... quiéremc 
un Jl"l'n; yo en cambio te ofrezco toda mi 
\'ida ! 

El mido dc unos paso:>. que hiri l· rnn cru
jir lo" <'arcomidos escalones dl· la ,-icja cs
ral l·ra. rortarnn el amoroso dialogo y por un 
momento creycron que scría Pedro que vol
\'Í:t dr. nuevo. p<·rn la cautela del que suhía 
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hizo sn:-;ped1ar a lth jc'l\ enes c¡ue tal ,·ez 
flll·ra el .. Buitrc" qu<· llegaha a cuntp!ir .... u 

promesa. 
En cfecto. !-'U<; sospechas se confirmaron 

hit•n pronto con la t ntrada ric aquel clc:-alma
clo. qui.' al ver a Fcrnando sonrió sinic:-1 ra· 

mcntc. 
Este. sin innnnars<· por la actitud poco 

tranquilizadora cid visitante. le di jo: 
-:\lc pan·t·t· que lc has equi\'ocado dc 

ptu:rla. amigo. 
El antiguo umanl<.· no quiso re:;ponder a 

aquella ironia y exclamÍI. ;l\'anzando hacin 

F t:rnanclo : 
-Tú y yo lt'lll'lllo:- una cucnta pendienlt' 

Y ahora mismo la \'amos a !>alclar. 
I k~tk aquet monwnto, entre los do~ hum

bres se lihrÍI una lucha a 11tucrte. :\làs que se
res humanos, st•nH:jahan lit·ras que luchahan po
..;{'Ídos de un instintn sanguinaric . 

1~1 "1\uitn• ··, murh" mils fucne que "ll aò
Ycrsario, consiguió derriharlo a 1 i erra y su 
dicstra se alzaha ya armada del euchillo ase
sino. cttando ~usana. que desck un ri11cón de 
la hahitariém rontt·mplaha cspamada la terri
ble csct•na. dcsrargó sobre la mano dèl crimi
nal un terrible hotcllazo. que le hizn soltar 
inmccliatamcntc d cuchillo. 

Otra Yl'Z cmpezó la lucha. mas cnconad~ 
si cnht'. que en un principio y Fernanrlo ~"-
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rumhía bajn la f uerza hercúlea de s u ri \'al. 
ln1~udahlt'mcntc la .vktoria era de éste. pero 
la J tWl'll. t'nmprcncht•ndo el pel i gro que corría 
l'I homhn· amado. co~ió d anna que yacía en 
l'I sud o y 1:-. hundió en el pecho del "Buitre ", 
qm· cayó C'omn tocado por un ravo. 

La situ~ción se !meta cada \'CZ ~1as compli
cnda y h·rnando. romprendiéndolo as1. ~acó 
su cartera rn la que llevaba algunos billetes 
y "t' la cntrq~ó a la jovcn. diciéndole: 

-Toma. huyt• ) espt'ranw en la estación ; 
a!l• no.; cnt·ontrarrmos. 

:\f it·ntras huía S usa na. arrastró el ca dà\ er 
dd .. Huitrr" hasta ocultarlo debajo òel sofa, 
arrcgló la clcstartalaòa habitación. recocriendo 
las sillas ' la mesa que hahían roda(k, clu
rantl' la hlt'ita ~ se acercó a la ventana. para 
COIWC.:lll'l'r~c dc que la muchacha hahía dcs
aparecido. I)(· pron to d curazón le lat ió çon 
\ ioknria: halmt \'Ístn entrar a dos ll!Jmhres \ 
en uno dc t'llos rcconoció a su amigo Gerar·
do Sladcn. \ pa~ó la luz con el objeto dc dc<>
pistar en lo posible a los detecti,·es v cuanclo 
és tos cnt ra nm. los encañonó con s u ·pipa. co
~ida a l.!Ui ... a dc rcvó!Yer. y ~ritó: 

-¡ :\lanos arriba! 
Ohl•decieron e..;tos la orden " Fernando 

fin~icndo que hasta cntunces no -los hahía n:
cnuoricln. ('xdamú: 

-¡Qué sorpresa. Gcrardo ! ... Te había tu· 
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mado por el "Buitre" ... lle ,·enido a ayudar
le a capturarlo ... 

El azoramiento de Fernando era tan mani
fiesto que Gcrarclo empezú a sospechar de ~n 
actitud y le preguntó: 

-¿ 1 Iace mucho que estús aquí? 
- Sólo hat·e dos minutos que he llegado 

- repuso aquél. rada vcz miÍs nervioso. 
- Y ¿ dónde te has cambiado cie ro pa? 
- En la misma estación. 

-Entonres J>"clnís enseñarme el talón de 
tu maleta, puesto que la has clepo.;;itado allí. 

Fernanclo f ué a sacar la cartera, el oncle con
sen·:tba el talón. pero inmecliatamente se acor
dó que acahaba dc cnlregarsela a Su~ana cun 
todos s us clocut1lentos. :\o ohstante fingió con· 
tinuar busc<Índola por los clemas bolsillos 
mientras que el detective recorria con su 1m· 
rada de Jincc toda la habitación y descubría 
el cada ver del "Buitre" . 

. \ntc aquel hallazgo, comprendió Fernando 
todo el peso de su respommhilidad y salió sin 
atreverse a clecir una sola palabra que j us
tificara su proceder. 

• •• 
Susana. tan pronlo como se vió lejos de 

su casa. abrió la cartera que acababa de en
tregarle Fernando y vió que aquella contenia 

L 
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su dircrcion. 1111 lalc'm de ferrocarril y el re
t rato de una mujer. 

J mpuh-acla por el cle~ec; de conocer a aque
lla mujcr. lLUC sin duda le robaba el amor de 
Ft•rnatl<lo. retiro la maleta de la estación v 
poco despucs se presentó ante Amalia y s~1 
prima. diciendo: 

- 1 J e cncontrado el tal on de esta maleta 
v la he retirado para entregarsela a su pro
pietario. 

- El señor Saint-Clair ha salido - repuso 
Amalia-:-. Yo soy su esposa y puede entre
garmela a mí. 

\1 oír la palabra ·'esposa", Susana sintió 
que toda su sangre se le agolpaba en las sie
nes; se lc nublú la vista y hubiera caído al 
suclo. de no sostencrla las dos mujeres que 
le prcguntaron solíci tas: 

¿ Se si en te mal? 
-No ... no ha si do nada ... Es que esta no

che he visto matar a un hombre y estoy un 
¡ Hlro impresionada. 

- ¿ Dúnde cncontró u:-ted el talón de Ja 
maleta? - vol vió a preguntarle Amalia. así 
c¡uc la vió mas tranquila . 

- ?\o quiero seguir engañandola mas, se
ñora rcpu"o Susana - . Xo he encontrado 
el talón, sino qu1~ me lo ha dado su marido. 

¿ De modo que: u~ted sa be dónde esta? 
- S1. st 1iora .. ' se que en estos momentos 
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corre d pclignJ eh.: ir a la càrcd. r .a policia 
lo pcrsiguc por hahcr asaltado un Banco. 

Y Su~ana, c¡uc haGía creíclo cuanto lc ha
bía rdcndo Fl•rnanclo. lc conto a :;u espo~a 
toclo lo que Lntn... clins hab1a sucedido, ha,;ta 
el momento en c¡uc ella huyó cie la casa. 

- Y csc hul)lbre c¡ue ustcd ha ,·is to matar. .. 
¿Tal vez iué mi marido quién ... ? - pregun
tó, alarmada . \malia. sin atre,·erse a termi
nar la i rase, que c¡ucmaba sus lahios. 

-Uno cie mb amigo::; quena asesinarlo y 
yo lo impedí malanclu al criminal - confesó. 
por fin. la in f el iz muchacha. 

:\malia comprcndiú lodo el inmenso dolor 
por que pasaba la jovcn eu aquellus momen
tos y compadccida de su triste suerte. la ocul
tó en el salón dc billar. antes que entrara 
S ladcn, a quicn ammciaba u11 rriado. 

No luvo mas C'JliC el ticmpo preciso par<. 
ccrrnr la puerla, cuanclo sc presentú el detec
tivc a c¡uicn Felisa le prcguntó: 

-¿ I >an·re que has tcrminado pro11to el 
asunto dl' csc criminal que per:-;cg-uías? 

-Sí. lc hemos encontradn mucrto. y a juz
gar por las aparienrias, el homlore que Yivía 
con esa muchacha e~ el culpahle... \ndamn-c 
detrits de él y no tarclaremo~ en saber quien es. 

-¿ Y dónde està a hora la muchacha? 
-Ha huído, pcro prnnto daremos con ella. 
La forma de cxpresarse del detective de-

r 
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llllt:tll:l que sabia _mudlO mas cie lo que clecía y 
. \ maha. para cv1tar un futuro peligro. llamú 
a parle a :-.u prima y I e di jo: 

-Procura cntrelcner a Sladen mientras vo 
voy a \'l'r si ¡>Ucdo telefoncarle a FernancÍo 
Uuizits esté en alguno dt: sus clubs. 
. l~a~tú a Gcranln los breves momcntos que 
111\'Jrt.wron las clos mujcrcs en cambiar las 
'llltl'rlores. palahra> para rlarse cuenta de que 
l'll e! salon dc !ullar hahía una persona es
l'~uHh<l<~ )' ¡~ara fljar:;e en la maleta (jUt: ha
hla. tra1d0 Susana ) que dejarun en la sala. 
i\s¡ es, que cuando Felisa vino a invitaria pa
ra d;u: un pase~ por el jardín, él p ropuso. sin 
dark nnportnncm a su proposición: 

-¿Qué Iee; parcce a ustedes si en vez de 
pascar !1icic!ramos una partida de billar? 

'\~nalm y Felisa sc n1irarou sin saber C'Jlll~ 
p~rt1clo tomar. pero la aparición de Jí'ernanclo 
vnw a solucionar nquel g-ran conflictn en e· 
c¡uc tan inespcraclamcnte se encontraban. 

l .a actitud de Fernando era la de un hom
h~ l' qm· nada ticne que reprocharse. ,. son
r~:ntc y tranquilo se acercó a Gerardo·. o f re
ncnclnle Ja mano, que este estrechó a Ja v<.'z 
c¡tll' decía: 

-Fs nel'e.sario que hahlemos a solas, Fer
nanclo. 

- _Cu:u_t!l<l c¡uieras - rt>puso. indicúndole 
la dtrcccwn dc su despacho. 
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Una YCZ solos los dos hombres, Sladen. que 
iamas olvidaba su misión detectivesca, le pre
guntó: 

-;Eres t ú qui en ha matado al ·' Buitre"? 
Fcrnando ante.; de responder. se acordó del 

ahnegado comportamiulto de Susana, cuya 
salvación dcpcndia de él en aquel momenlo 
v contestó sin \'acilación : 
· Si. Gerardo, yo he sido el que lo ha ma-
tado. 

-Entonccs. ¿me permites que utilice tu te· 
léfono? 

-Sí; pucdes avisar a la policia. En el sa
l(m me tienes a tu clisposición. 

Nul'val1lente volvía a ser Fcrnando Sainl
Ciair el hombrc llematico de siernpre. al r¡ue 
ningún acnntccimicnto altcraba su innata apa 
tía. 

Sin embargo. al ver a su esposa. sintió ro
rrl'r por s us ven as todn l'l i u ego de "li pasión. 
conteni<la durante tanto tiempo y exclame'>: 

- \malia, esta noche las aparicncias nw 
ron<lenan ante ti... Pero créemc, eres tú la 
única mujer a qui en amo ... la única mujer a· 
qui en puedo amar ... 

-Te creo, Fernando... Mi aitna también 
c~ta sedienta de tu amor. 

Y al ver a Gerardo que entraba. sc dirigió 
hacia él, diciéndole: 

-Sladen, Fernando es mi mari1lo·. Si ~o-
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hrc él hay el peso de una culpa. yo r¡tnero 
compartir su responsabilidad. 

Xo es necesario - repuso el detecrivc- . 
\t·aban dl• comunicarme que esa tal Susana 

'C ha prcscntado a la polida. confe-;andose au
tora dt>l cnmcn y sc ha hccho comlurir aquí 
por la polida. 

-¡Esa mujt·r miente ... miente para sah·ar
mc! - cxdan1o F<'rnando. pensanrlo en d 
:tlm<'(!'ado sacrifkin dt• la jo,·en. 

l'cro Geranln. que sc hahm valido de nc¡ud 
ardid. para saber hasta donde poclía alçanzar 
la rcsponsabilidad dc su amigo, comprendi1'> 
en seguida, por su mérg-ica protesta. que era 
inon•nt<' y trató dt disuaclírlo d<' su propú
silo. dkiémlolc: 

Pe ro escue ha. Fcrnando... de amigo a 
a 111 igo... ¿ :--1 o v:tlr mils dc ja r la~ cosas como 
e..;l:\n ? ... ;. \"n t'OI11JH'l'1Hks que al nwzdar lt1 

wHnbn· en 1111 esn\ndalo como cstc. mczl'la-. 
ta111 híén el dc tu espt1sa? 

Fern<1lldo 11o supn qué cunte::.tar; ahnunacln 
por el peso dc la n·rdad de aquellas pala
ht·ns. guardó silencio clurante largo rato. run 
la \'Ísta fija en el suelo. 

Sladen aprovcchó aquel momento de indc
cisión. para con.;eguir salvar a su amigo y 
lc suplicó a Amalia: 

· -¿ Quiere usted hacer el favor de abrir 
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esa hahitacilm. doudc e:-la encerrada Iu jo-

ven c¡ue huscamos? . 
1\malia hizo lo c¡uc lc pe<ha y Fernandn. 

al ver :-alir a Susana. n:accionó del e.tado <~e 
inconscit·m·ia cn c¡uc :-c hallaha y le prCl-,'1.111t<1

: 

-.; Por qué has \·cnido ac¡ ui? . 
_ Porquc l'll tu cartera encontre el retrato 

cic una mujcr ... y <¡Ul'na cnno~erla . .. i \er
dónamc. Fcrnando.. ~ unca mas vol ven;: a 
moll':.tarlc... Que sca:, toclo lo feliz que te 
mercccs ! ... 

Gcrardo hahía ~¡dido para llamar por te
lt~fnno a la polida y los clos esposos aprove
charon su auscnl'Ía para poncr en libertacl 

a la iovcn . 
Cu~ndo voh·ic', Slackn prc¡!untanclo. por 

ella, Fc rnanclo qui::;o llevar hasta lo ullnno 
su generosa acrión \ cxclamó: .. _ 

-La hl' clciadn marcharst... ~~ ![111Cres 

arrestar a algu icn. aquí me ticnes a mi ... 
-No valc. la pena contc·stó Geranlo-. 

.\caban de dccirme que el "Bnitre'' no esta 
mucrto. sina hcrido. Si lo hubiese sabido an
tes. no hubiera molcstado a nadie 

Una hora después. la télrica sombra que 
hahía amenazadn con perturbar la cons~te 
rigidcz dc la sunluosa morada dc lt~s Sam,l
Ciair, había desaparecido y el palac10 volna 
a quedar sumicln en el mas profunda -;ilen

cio. 
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l.co:- dos l'sposos <:'ran los únicos ser<:s qttl' 
pen11:11wdan hahlanclo a aquella alta hora de 
In nodJl'. S11s corazont·s. que durante tanto 

,-l'r'l'dllllctll/1', Frrnc111do! 

l iem po hahian pcrmanccido calla dos. se des
llonlahan a hora en i rases de ternura. çomo 
si <(ui ... ieran recuperar en un instante toda la 
i clicidad que habían despreriado has ta cn
lom·cs. 

l.a borrasca que hahía amenazado su dicha. 
llcvó <1 sus alnuh la tranc¡uilidad y aquella 
harrcra c1uc el orgullo y la apatia había he
cho apa recer in f ranqucable. desapareció al 
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contacto cir un beso apasiona<.lo, con1o si las 
llamas de un amor puro la hubieran conver
tida en cenizas que el 'ien to se encargó de 
esparcir. 

En aqud drama, como en todos los de Ja 
,·ida. hahía hahiclo tamhién una víctima : Ja 
pobre Susana. 

H ahía t•sta comprcndido que s u amor fué 
uu clelicioso sueño irrealizahle, y vuelta a la 
rcalidad, sc cncontraba de nuevo en \\'hite
chapcl. sola y abandonada, llorando con infi
nita amargura la desilusión de su vida. 

\nte stts ojos. se deslizaban con suave mur
mullo las a~uas de uno de los canales de la 
capital, ofrcciéndosek como único lenitivo a 
su dolor. 

J nsensibkmentc sc acercó a él, pero u nos 
hrazos rohuslos la detuvieron. Era Pedro, que 
no desesperaha de conscguir el amor de la 
jove n. y acarid{mdola amorosamente lc di jo: 

l i a sic\ o un gran clesengaño para ti . Su
sana. pe ro no te importe... Yo con mi cari
i1o sabré hacerte olvidar esta pena de ahora ... 

[,a infeliz muchacha, ahogada por Jos SO· 

llozos, no pudo contestar. ocultó su carita dc 
Dolorosa junto al pecho de su noble amig( 
y aceptó, resignada. el sacrificio que le im 
ponia el Destino. 

FIN •." ... ........._ 
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