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EL ANGEL DE LAS TINIEBLAS 
Argumento de la pel(cula 

Inglaterra. 
Comien,;:a la acctón en una coquetona 

vtlla vcraniega, en el condado de Kent, si­
tuada a unas 20 milJas de Dover, y en un es­
pléndido día dc primavera del año 19l8, caw 
taclo en la enramada por mil parler as a vecillas ... 

-¡Daniel! ¡Amado de ;ni alma! Presiento ya 
cercano el día terrible de nuestra separación. 

-¡Ketty! ¡Angel mío! No pienses en ese dia. 
Pensemos sólo en nucstro amor. 

Ketty Vanc y Daniel Murray eran los que 
sostenían tal amoroso düí.logo, sentados sobre 
mullido lecho de hierbas en la alegre campiña. 

Ella es hija única de Sir Hubert Vane. céle­
bre ñnanciero y capitalista inglés. Blonda cabe­
llera rizosa rodea su cabeza, primorosa y linda, 
que guarda el tesoro de sus ojos verde-oceanico 
y de su boca perla y coral. 

Enamorada profundamente del capitin Da-

mel Murray, ve su amor correspondido por el 
alma generosa dd que ha dc ser su esposo. 

Un milit.1r alto arro~ant ~ fuerte y pundo· 
norow hasta el sacrificio: estc es Daniel. Basta 

1Kctty! N.o pienses en ese día. Pensernos 
sólo en rtltt~stro amor. 

vcrlc y hablarlc una vcz para observar que todo 
lo que dc él se d~prcnd,, sale dc su cora::ón. 

Su reginucnto esta ultimando los preparattvos 
para partir Su pucsto esta en Flandes, donde 
le Uaman sus hermanu:> de sangre, y hacc ya 
tlías que todos los soldades, sin distinción de 
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categorías, cspcran d momemo solemne de rcci · 
bir el hautismo de fuego ... 

-Pronto iré a Flandes; al Iodo. al fuego, a 
la sangre. ¿Mc prometes, Ketty, aguardarme r 
ser mía? 

-¡Te juro, Daniel, que mi ,.:ora::ón no deja · 
ra de perteneccrtC'! ¡ Ya esperaré! 

- En esos días dc pcsaJilla, tú scras mi fuer-
4a... mí Iu:: ... ¡mi todo! 

Entretanto, en el puehlo, un ciclista, soldado 
del regimiento dc Daniel, iba buscando a ést~ 
ínútilmente por todas partes. Un muchacho, con 
mucho gracejo, !e dió las señas para hallarle. 

S1gue la orilla del lago; encontraras a una 
hermosísima chJquilla ... Da la vuelta a la chiqui­
lla ... y encontraras al capitan. 

El ;;iclista dió pronto con Daniel, y éste leyó 
d mensaje cic que aquél era rortaclor, d cua! 
Jecía. 

Orden ctl ca.pittÍn D. Mu.rray de trasladarse 
inmediatamente a Dover, donde se incorporara 
a su. Regimiento, ma1ia11a. por Ca mañana a las 
5'30. 

Aquella orden, no por esperada produjo me­
nos emoción en la doncella, que se deshizo en 
llanto amargo y suplicó al enamorada: 

-Deja que te acompañe a Dover. Quiero 
estar a tu lado, en tu" hra::os. hasta el último 
minuto. 
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Aquella m1sma tarde tomaran los dos un ;;,u­

tomóvil y se trasladaron a Dover. 
Orden idéntica a la de Daniel la ucibió el 

cap1tan Gcrald Shannon, de su mismo regimien­
to, pertenectente a una aristocratica familia lon· 
dinense. 

Buenas relaciones de amistad y un lejano 
parentesco unían a los Shannon y los Vane. Lo~ 
padres habían concertada ya el casamienro de 
sus respectives hiJOS, y si bien Gerald estaba en 
antccedcntes y era fervientc en él el desco de su 
rcalización, Ketty, en cambio, nada sospechaha 
y tcnía a aquél por un buen amigo, casi por un 
hermano. 

Con su uniforme de oficial del ejército inglés, 
se presentó hoy Gerald a casa de los Vane con 
objeto dc dcspedirse antes de partir para la 
campaña. También existía su poquitin de inte· 
rés en poder ver una vez mas a su idolatrada 
Ketty. Sufrió una decepción al saber que se 
hallaba ausente, e insinuó a Sir Hubert: 

-¡Cuanto deploro no haber v1sto a Ketty! 
¡ Hubicra querido obtener de ella, por lo me· 
nos, una esperan::a.! 

-Tranquilícesc, mi bucn Gerald. Ya sabe 
ustcd que su cora::ón es libre y no le mira a 
ustcd con maJos ojos. 

¿ Y si nos eqUivocara mos? 



-Le repito que sc tranquilice. lvii hija no 
ha guardaclo nunca secrctos para mí. 

El tono dc vo4 de S1r Hubert era de segu• 
ridad y convicción. y as¡ logró llevar al animo 
de Gerald todo el optunismo de que él estaba 
poseído en la reali::ación del matrimonio. 

Poco sospechaban uno y otro que en aquel 
preciso instante Ketty tenía el mayor disgusto 
de su vida por un hombre que había dc hacer· 
la llorar lagrímas de sangre ... 

Un fuertc abrazo unió breves momentos a los 
dos hombres y Sir Hubert, sintiéndose ya padre 
de aquel bi4arro militar que iba a pelear por 
la santa causa dc la Libcrtad, !e dió la bendi· 
ción, al tiempo que fortalecía su animo con la 
promesa de que Ketty estaba reservada para él. 

Dover. 
Un día gris, obscurccido por espesa niebla. 
En la Posada Andol::l, donde se alojan los ofi-

ciales del Regímiento destinada a Flandes, sc 
hallan ya varios de éstos reunidos. En una mesa 
estan Gerald y el moli!Sto pero inevitable Sir 
Francis Beaumont, llamado por sus compañeros 
de armas "El Sarampión". 

De pronto, Sír Francis suelta el vaso de wisb 
que iba a beber, y exclama, admirado: 
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;M1ra, Gcralt!, nuestro amigo Daniel! ¡Mas 
~erío sicmprc que las tapas de un misal, y 
ahora! ... 

Efc.::tívamcntc, Daniel acaba de aparecer en el 
:aguan dc la posada acompañado de al parecer 

... ,., ademas, por haber subido, Gerald y su 
acompcuíante, sin detcncrse, a la habitación que 
les 1wbían destine~do ... 

una bcllcza femenina, :o cual no pudo ser com• 
probado por los cunosos, por hallarse de espai­
das a ellos y, ademas, por haber subido, Gerald 
Y la mujcr, sin detenersc, a la habitación que les 



8 

habían destmado. Ya en ella, Ketty - pues era 
ella - echóse en brazos del amado. Y prorrum 
pió con un dolor sin limites: 

-¡Nada mas que seis horas ... seis horas cor­
tísimas! ¡Oh, Daniel mío! 

Y así, entre llanta y dolor y angustias y léí.­
grima3 que agotaron a los dos amadores, llegó 
el alba, y el primer rayo cie sol que se filtró por 
la ventana sorprendió a él recostado en un si­
llón; respirando profunJaroente cua! atormenta­
Jo por una p~adilla: y a ella, a Ketty, arrodi­
llada, en d sudo y con la linda cabecita des­
cansando en las rodilla~ del amado ... 

La despedida revistió caracteres heroicos. A 
los lamentes de ella juntabase la desesperación 
de él. Y una vez, dos, diez se separaran para 
volvcr a unirse, a estrecharse en fuene abrazo, 
a besarse. 

-¡Oh! ¡Ya es hora! ¡Qué dolor, vida mía! 
-Quiero moldear en mis manos tu cara di-

vina y llevarmela, como un tesoro sin precio ... 
-¡Daniel! ¡Amor mío! ¡Que Dios te proteja! 
-¡Me llevo a lla tu imagen adoradísima! En 

aquellas tinieblas, tú seras mi luz. 
Y en un arranque de patriotisme y de fe en 

la victoria, agregó: 
-¡Animo, chiquilla! ¡Cantemos La Madelón! 

Como alia .. ¿te acuerdas? 
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~n aquet momento haja ba "El Sarampión" y 
fuc a comentar gozoso con sus compañeros: 
, -·;Qué alegres estan los novios! ¡Ahora ec;· 

tan cantando La Madelón! 

- ,Oit1 ¡Ya es hora 1 ¡~ué dolor, vida mia' 

Cuando Danu:l hui'O salido Jc la habitación 
e~tró en ella, para consolar a Ketty, una sir. 
v1enta de la po~ada; traía una baraja y extendió 
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las cartas sobre una mesa. Leyó en elias, ate· 
rrada, y pron unció como un soplo: 

-El in gel negra lo ha ro::ado con sus alas ... 
¡Hay que rezar, hay que rezar para que vudva! 

••• 
Flandes. En plena invierno. 
Rugía en el frente la tormenta odiosa. Y en 

los bosques el péndulo monótono marcaba las 
horas silenciosas dc angustia y agonia ... 

Daniel, al frente de un destacamento, se ha· 
bía hecho fuerte en las rumas de un pueblo ya 
sin nomb,re, que había pasado tres veces en po· 
der de uno y otro combaticnte. Las órdenes que 
ahora había recibido del Alto Mando eran ter· 
minantes. 

Se estaba realizando un silenciosa avance de 
infanteria y artilleria ligera unos kilómetros le· 
jos para cortar un puente y sorprender al ene· 
miga por la retaguardia, y era preciso en ab· 
soluto hacerse fuerte donde se hallaba Daniel 
con el único objeto de llamar la atención del ene· 
migo sobre aquel punto. 

-¡Mi capitin! ¡Se acaban las municiones! 
y esos diables alargan cada vez mas el tiro. 

-¡Que nadie se mueva de su puesto! La.s 
órdenes son de que cstemo..~ aquí hasta el finaL 

Nuevamente intentaren fog firme¡¡ wldado¡ 

r 
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germano~o adueñarsc de aquellas ruinas Pera 
esta vez fracasaron en su empeño. Al tesón 
ejcmplar de unos, opúsose la resistencia incom· 
parable de otros. 

El ataque fué recha::ado a la bayoneta. Y en· 
tre el pa voroso retumbar de los cañones y el 
repiqucteo pertina:: de las ametralladoras oían· 
se sordas cxclamaciones de odio y apagades la· 
mcntos que movían a piedad. 

De momento cran dueños de la sítuación, 
pcro por toda lo que alargaba la vista estaba 
cubierto de cadavercs de ambos bandos. Da· 
niel calculó cuan cara había costada aquella 
momentanea victoria. 

Gracias a la prucba de heroísmo que habían 
dado Daniel y sus soldades, la operación pro· 
yectada salió maravillosamente. El oficial del 
destacamento que había sabido mantenerse fir· 
me y salir victoriosa, habíase hecho acreedor a 
una alta recompensa honorífica. 

El puehlo aquel que tan caro costaba al ene· 
migo f ué tomada como punto de mira de in· 
numerables cañones. Las granadas se sucedían 
con tan escasos intcrvalos de tiemp<\ que cau 
saba pavor. y era mas horrible aún por tener 
que permaneccr mudes sus cañones a causa de 
haber terminada las existcncias de municiones. 
Como no vcnía ninguna orden de retirada, Da· 
nie! manlúvose 6rme en su lugar, dispuesto a 
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rendir hasta el últuno instante 'de su ex.isten 
cia en holocausto de la Patria ... 

Una granada estalló "· pocos metros de él, li­
brindose por verdadera milagro de sus cascos: 
pero al romper levantó vertiginosamente innu· 
merables piedrccillas y trozos de plomo que St1 

incrustaran en la cara del héroe. Doloridos los 
ojos tuvo que cerrarlos. Echó~e al suelo mientras 
sus la bios murmuraban: 

-¡ Ketty! . ¡ Ketty!... ¡ Lu:: de mis ojos!... 
El bombarclco terminó a los pocos instantes 

y las bayonetas encmigas lanz<Íronse nuevamen 
te al asalto. El choque fué otra ve:; algo te· 
rrible que hubiera puesto el espanto en el sem· 
hlante de los mismos combaticntes si no fuera 
porgue éstos, todos, estaban ya locos de metra 
lla y borrachos del olor acre de sangre y 
muerte ... 

El pueblo pasó a poder del cnemigo; y de los 
caídos, aqucllos que tuvieron la suerte de con· 
servar un soplo de vida fueron un trofeo, el 
mejor botín de gucrr.t: prisioneros. 

Termin6 la guerra. Sobre un montón de rui· 
nas se ha alzado la mutilada Victoria. Y vuelven 
a sus hogares aquellos que escaparen a la gua· 
daña traïdora .. 
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••• 

Ha \'Udto la ,.Prima\'<:r;l. Y vuelven ;t cantar 
·~n la enramada mil parleras lengüecillas el triun· 
to go::mo dc la vida. 

Kctty. ya en su casa en Londres, lamenta la 
mucrtc de su promeudo: 

-¡Oh, Dios 1 ¡No volvcr a verte ma$! ¡Qué 
tortura, hasta el últuno minuto de mi vida! 

Gcrald intt.:ntó consolaria, pero en vano: el 
recucrdo persistia. 

· En los últimos m.>tantes no pensaba ma: 
qu.e ~n infundirmc valor, y me decía: ¡Animo. 
chlqulll;t! ¡ Cantcmos La Madelón ~ Como all:i .. 
¿te acucrdas?" 

-Se lo imploro, Ketty. Olv1dc ... No nure ha· 
cia atras. La vida tienc que seguir su curso. 

- La cspcranza muere, Gerald, pcro no el 
rccuerdo. 

Y Iu ego, como cnsimismada, continuó: 
- M.e. di jo al partir: "Mc llevo alia tu imagen 

ad~:adisima. En aqucllas tinieblas, tú sera, mi 
luz. 

Daniel salv6 la vida, p..:ro como rccuerdo pe·. 
re~nc dc aquella guerra cruel sus ojos quedaran 
pnvados dc luz para siempre. La ciencia sólo ha 
podido darlc, mediante una operación afortuna· 
da, la aparicncia Jel hombrc que ve. 

Se ha trasladado lcjos. muy leJOS de aquella 
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cuya imagen ilumma .:;u nochc eterna. Y de su 
belleza, de su juventucl y de su amor guardaci 
sólo la ilusión peregrina. 

Retirado en un pueblecrto de lnglaterra, bajo 
el nombre dc Roger Blackwood, Daniel escriN: 
cucntos para niño~ esos niños que lCI han for · 
zado a vivir ... 

Cuando a los primeros días, después de la ope 
ración, pa&ando solo con su bastón y su triste 
rccuerdo, hallósc en la ribera Je un río, se inter· 
nó en las aguas, que ya iban cubriéndole hasta 
la rodJ!Ia y hasta la cintura. mientras murmu· 
raba: 

-¡Vivir! ¿Para quién? 
Unos tternos chiquillos lc vieron y le llama· 

ron. Daniel retrocedió, asustado de lo que iba 
a hacer. Cuando le vieron llegar con paso vaci· 
lante, dijo uno: 

-¡Oh! ¡Esta cicgo! La guerra ... ¿verdad? 
-¡Mecachis! - arguyó otro-. ¡No tendra 

usted pocos cucntos que contarnos! 
Daniel, ya sereno, les di jo: 
-Los ciegos ven para adentro. Viven siempr<! 

en el reino dc los sueño.;; y sí: saben cada cuento 
maravilloso... Oid... pero tenéis que cerrar lo• 
ojos ... 

Desde entonces comprendió que su vida aun 
podia tener un objeto, y listo siempre para el 

·I 
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sacriiicio, hacia composiciones que erar~ el deleite 
mayor de los chiquillos. 
Secu~dado por Miss Nichols, que actuaba de 

secrctana, ~aC!a sus narraciones en el jard.ín. y 
todo~ los dtas, a la misma hora, los chicos de Ja 
loca!rdad saltaban la tapia; y acurrucados tras 
los ari'Olcs o dcbajo de algún banco escuchaban 
a Damcl, que dictaba con taJ entusiasmo, que 
por un momcnto encarnaba el héroe de su no· 
vell ta. 

Veamos... ayer quedamos en el momento 
patetrco en que el héroe cae en poder de los pi· 
ra tas. 
. "Y repa~~icndo con d bastón enérgicos golpes. 
rba deshacrendose de sus adversarios, sujetando 
con el brazo tzquierdo a su dama y preservan­
dola d~ las embcstidas de los rufianes. Con ex:­
clamaciOnes de rabia y furor me¡;claba los de­
n~cstos de , la canalla. Por fin, vencido por el 
numero, fuc apresado ror los piratas y separa­
do Je su amor. Pera después de titinicos esfuer­
zos, logró dcsasirse dc sus enemigos y en poco 
r~to dejó el buque .sembrada de cadaveres de 
prratas. Ya vencedor, volvió a estrecharse en bra­
:os de su amada." 

Lo.s chicos, cscondidCis, estaban encantados, se 
rcfocilaban dc gusto. 

I ha a continuar p.·r· > sc detuvo ante el rui. 
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do insistente que <e oia del trote de caballe­
ría.s, ladrídos dc pcrros }' bullicio dc gente. 

"Y a vencedor, volvió a estrecha.,·se en bra 
::.os de su amada ... " 

Son ca4adorcs dc Londres. Han venido al 
castíllo Clifford a ca::.ar el zorro - dijo 1-fiss 
Níchols. . ., 

Este nombre lc inmutó y !e dec~dto a dejar 
la t:trca para el día sigUtentc, deJand~ a los 
invisibles oyentcc; çnmpktamentl" dt'cepctonados 
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Por montes y por prados pasó la tromba po 
lícroma dc montura s y jinetes, londinenses que 
iban a gustar durante unos días del placer de la 
ca::a. 

Str Hubert Vane había invitada para esta ca 
l:ería a lo m:ís selecta de sus amistades, esco­
giendo para Jugar de sus correrías sus posesto­
nes dc C!Jfford, dondc ademas de e."tensos 
nosques contal:-a con un castilio soberbio, digna 
residencta de sus antepasados. No faltaran los 
héroe,; de la gran guerra Gerald y Sir Francis 
Bcaumont, que ni en aquella hecatombe supo 
p:rdcr el JUSto a podo dc "El Sarampión ··. 

El dia de la cacería y momentos antes de mon 
tar para cncaminarse al bosque, aun insinuó Ge­
raid a Kctty: 

- ¿Cuando esa hoca hechicera pronunciara la 
palabra que hara dc mí el hombre mas feli4 dc 
la ticrra? 

No puedo <:ontcstarlc todavía, Gerald. No 
pucdo ... 

Y sc sintió invadida por gran tristeza. El re­
cuerdo del ser amada no se había extinguido 
aún, y por otra parte l'mpezaba ya a sentir un 
sentimicnto de piedad hacia el pobre Gerald, que 
~ consumia dl'$csperan::ado por la constante ne 
gat tva 
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Los cazadores fuéronse dcsparramando por el 
intrincado bosque. Kctty vióse después de un 
largo trote acompañad'l. solamente por "El Sa· 
rampión". Se dctuvieron. Con su acostumbrada 
imperturbabilidad, díjole él. . . 

-Créame, Ketty. No se puedc vtv:r con ~m· 
bras. Gerald la qUicre ~.-orno un bedumo. Casese 
con él, ¡y cnhorabuena! , . . , 

La muchacha, que no podta ya reststtr mas 
msmuacione~ dc e~tc g~ncro, le volvió la cabeza 
y cspoleó su magnífica yegua. Fué tan súbit?: 
que el animal dió un salto, asustado, y saho 
como disparada, recto como una flecha. Enca· 
britóse también el cahallo dc Bcaumont, Y a~~es 
de que éste pudíera darse cuenta de na~a VIO~ 
en el suclo, mientras su caballo cmprendta velo .. 
carrera. 

Daniel hallabasc en un clara de bosque que 
formaba como una plazoleta. Hoy, aprovechan· 
do el rumor extraordinario dc las male:;as al ser 
pi~adas por cahallos Y pcr~os, los ladridos ¿¿ 
éstos Y los relinchos d~ aquellos, el sonar de los 
cuernos y la chillería mfernal de. to~o el con· 
junta, hízo cerrar los ojos a los chtqutllos y. con 
su narración los trasladó a los tiempos glonosos 
de la Edad Media. 

Un insistcnte galope qur se acerca, un cuer~ 
que cae pcsadamcntc al suelo, y un ¡Ay! do1on· 

-
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do lan~a<.lo por una tnUJCr, Ics devulvió a la rea 
lidad e hí::oles abrir los ojos. 

Los chiquillos qucJaron mudos del susto, a1 
ver en el suelo, a pncos metros, una bellísim t 
.\ma::ona, sin sentiJo. Daniel ht:ose acompañar :t 

su lado r cmp.·::ó a prodigarle los primeres cui· 
Jados. Vcrtic> agua fresca en su ro.stro y Kctty. 
pues era ella, abrió los ojos. En su inconsctencia 
.lUn fij~c en quicn estaha a su Iado y al ver a 
Daniel, crey.:ndos..· víctima de una alucinación. 
volvió a pcrdcr el sentida. Daniel bi;::o salir a 
los muchachos a la carretera para que detuvic· 
ran el pnmer cochc que pasare. Al poco r,ttu 
hicicron parar uno y sus ocupantes fueron a rr 
c~)jer a Kctty. Daniel, antes dc dcjarla, cchók 
encima su propia chaqucta para preservaria en 
lo posihlc del frío. 

¡Su pañuclo! ïEl vañuclo de la elamita! 
exclamó uno dc los chicos con alboroz;o, al tiem 
po que rccogía aquella prcnda del suelo. 

-Miracl. .. ¡ mirad si hay un nombre! 
-¡Oh, sí!. .. y un nombre mur bonito: Ketty. 
¡ ¡Kctty!! 

Un rccucrdo amargo y cruel se cebó en el 
alma de aqucl hombre que tanta había sufrido 
r que tanta sabía sufrir. Ahora no podia mas. 
Una muchacha de Londres, que se llamaba Ket· 
t}. r usat--a un pcrfumr para él muy conocido. 
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Hcnda; en sus brazos y ~in haberla podtdo ver ... 
1 Era horrible! 

••• 
Por la noch.: en el castillo de Clifford cele· 

bróse una fiesta fastuosa y un banquete digno 
de magnates. 

Ketty, repuesta ya del golpe recibido en su 
caida, pero no de la visión que había terúdo de 
su Daniel, halUtbase en su habitación presa de 
gran melancolía y tremendas emociones. Su pa· 
dre fué a buscaria, pues los comensales se halla· 
ban ya todos preparados y la estaban esperando. 

Abajo en el comedor todo era jolgorio; sólo 
se hallaba mohino, contra su costumbre, el popu· 
lar "Sarampión". Ademas del percance que su· 
frió en el bosque, ahora Gerald acababa de gas· 
tarle una broma, que su humor no estaba en 
disposición de rccibir. Y dirigiéndose a éste dijo: 

-Broma de un gusto dudoso, Gerald ... ma· 
yormente cuando se la gastas a un amigo abne· 
gade que hace un momento te puso por las 
nubes a los ojos de Ketty. 

Y agregó, dirigiéndose a todos los invita dos: 
-Sí, pardiez. Esta tarde Ie dirigí un discur­

síto ensal.zandole los méritos de Gerald, como 
marido y mirtir. 

Gerald, que todo lo hubiera esperada menos 

e: 
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t.J peroractón, qucdó ·e asumbrado }' sin palabra. 
Y "El Saramptón" prosiguió aún: 

Gcrald y yo podriamos decirle que el angel 
al cua! ella ha rendida su corcu;ón dejó una 
noche sus alas a la puerta de una posada. 

En aquel preciso instante Ketty descendia la 
ancha ~calinata que conducía a las habitaciones 
superiorc.::. y pudo oir las últtmas frases que se 
pronunciaran irreverentemente sobre su ídola. 
Su rostro cubrió~e dc amarillenta palidez; y con 
ma] o.!Stuo~ :;crcnidad levantó la vm:: 

Sir Francis: lo que decís es exacta. Una 
noch-.:, en Dover, el capitan Murrav llevó a la 
posada a una joven!. .. 

E trguiéndose altiva, añadïó: 
Y esa jovLn ... ;fuí yo! 

Tal confesión produJO un murmullo general. 
Los comentaries fueron sabrosos en extremo para 
todos los gustos. Sir Hubert Vane hacía esfuer· 
zos poderosos para conservar la serenidad y Ge· 
raid cambiaba de cqlor, mientras "El Sarampión ", 
por primera ve~ en su vida, arrepentíase de 
sus imprudentes palabras. 

Al peco rato, en el jardín, dos sombras mur· 
muraban: 

-Ketty. ¡No sabe cuanto sufrí ahí hace un 
memento! Acepte mi nombre ... Su dolor se apa· 
ciguara y sólo le quedara un reC\lerdo muy dui 
ce, que yo rcspetaré como una reliquia. 
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Ella contcsLÓ. .th.ll id<t: 
-GcralJ... No scrí.t leal 4Ue luchara mas 

tiempo contra una dcvoción como la suya. Tra 
taré dc haccrlc (._li::, amigo núo. 

Al dí a siguiente, G ... rald f ué a dcvolver en 
persona la chaquet'l que el señor Roger Black­
wood hahía cedido tan galantcmente para alm· 
gar a su promctida. 

Miss Níchols lc acompañó basta el despacho, 
donde le cspcraba la mayor sorpresa de su vi· 
da, al hallarse cara a cara con su antiguo ca· 
mara·da. Un estrccho abra;o unió a los do..~. Ya 
en el tcrn:no dc las explicacioncs, Daniel lc re 
lató su historia, con largos intervalos. 

-Fuí herido y hccho prisionero... mc creen 
muerto, pcro no se eqUlvocan mucho, pues ;es· 
toy ciego! 

Lcntarncnte, calculanJo todo el valor de la.c: 
palabras, continuó: 

-Yo sé que Kctty lo hubiera sacrifi.:ado to· 
do ... ;su juvcntud, su bclleza, su vida! Lo sé, 
y por eso, por su bien, porque la quiero de 
masiado me viM a csconder aquí. 

Y como un suspiro, tcrminó: 
-Para todos, sobre todo para ella Daniel 

Murray ha muerto. Gerald, tengo confianza en 
ti. ;Guardame el secreto! 

-Daniel. Ketty ha consentido en &r m• 
muJer ... 

l 
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-Sé fel i::, Gcrald. ¡ Y ha~ la mur dtchosa! 
C'..on mi a Ima. te lo digo. ; Hazla muy dichqsa! 

En el castillo dc Sir Hubert Vane, todo es 
alegria y jolgorio. Sc termina la temporada dc 
la caza y aquél qtucrc emprendcr el regreso a 
Londres después de cdcbra.do el enlace dc su 
hi ja con Gerald Shannon. Es la víspera dc · {,¡ 
boda y con ta.! motivo el movimiento r la aní· 
mactón son cxtraordinarios. 

Sir Hubert pasca pomposamente, gallarda· 
mente, y transmitc órdrncs sin cesar, orgullosa 
por habcr convcrtido su hija a sus ideas. 

La novia se prucha un riquísimo tra.je blan· 
co, que hacc destacar su csbcltez; y. el natural 
carmín de sus mcjillas. 

Gcrald, satisfecho por habcr logrado su ma· 
ximo ideal en cste mundo, no puede ocultar cm· 
pero la intranquilidad que lc mortifica por el 
secreto que dcbc guardar. Por fin se reviste dc 
~ .... imo y suhc para hablar a su arnada, con 1-
noblcza en él tan peculiar. 

- Kctty... tcndría dc mí mismo el concepte 
mas lkspreciablc del mundo. si en este mom en. 
to callara la vcrdad .. : ¡Daniel vive! 

-;.Por qué... por qué me ha dejado en I 1 

crl·cncia de que ha mucrto? 
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-Habita en una quinta no lejos de este cas­
tillo y se hace llamar Roger Blackwood. 

Sin esperar a saber nada mas, Ketty dejó a 

La novia se prueba un riquísimo traje blan· 
co, que hace destacar su esbeltez .. . 

Gcrald y fuésc a cambiar las ropas para cer· 
ciorarse por sí misma dc lo que acababan de 
enterarla. 

Gerald fué luego a contar el caso a Sir Hu­
rcrt, y tcrminó: 

- -No hice mas qul' lo que me dictaba mi con· I .. 
f 

I 
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~ienda. ¡T.:nía que jugar limpio con el pobre Da· 

nie!! . , 
M 1 hija vera que esta ciego. Se deJara llc· 

-Ketty... ;Daniel vive! 

var dc la piedad y no vacilara ante ninguna 
locura. ¡Es necesario que me adelante y bable 
con Daniel! - d1jo el padre. 

Saltó como una exhalación, tomó su coche Y 
sin perder minuto llegó a casa de J?aniel. 

Le mtrodujo Miss Nichols. Y sm saludos, 
sin preambulo dc ninguna clase, al hallarse fren 
te a Daniel di jo descspcrado: 
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- Capitftn, Gcr;t!J era demasiado noble para 
guardar el sil~ncio. Mt hija estari aquí dentro 
de un momento, pcro ignora que usted ha per· 
dido la vista. Debían casarse mañana; era la 
felicidad dc mi hija, tanto en el presente como 
en el porvenir. Y ahora ... 

-¡Su felicidad! Sí... ¡Qué no haría yo por 
.>u felicidad! 

Indeciso agrcgó, como hablando .:onsigo 
mLSmo: 

-Si yo pudiera... pero es tan difícil hacerla 
c.rcer en e..~. .. Pero la Providencia vendra en 
mi auxilio ... ¡sí, por ella, por su felicidad! 

Adoptó ní.pidamente la resolución de hacer· 
la crccr que él hahíala olvidado. 

Sir Hubert se fué .11 escuchar la trepidación 
de un motor: era el auto de su hi ja. 

Daniel colocóse de espaldas a la chimenea. 
T enía bien calculados los pasos que mediaban 
hasta su mesa, que tcnía al frente, y en cuyo 
borde depositó la pipa; y los que había hasta 
los dos sillanes, que el uno quedaba a su de· 
recha y el otro a su i::quierda; en éste puso so· 
bre el respaldo las ccrillas. Tenia ademis cal­
culada la distancia hasta la puerta de entrada, 
y así podria mov ... rsc con aparente soltura. 

Cuando Miss N ichols le anunció que una se· 
ñorita deseaba hablar con él, hizo que le ex-

• 
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plicara lo,- detalles mas saltentcs de su tocada . 
Era Kctty. Iba a empe::;ar la comedia. 

Entró Ketty y lan:ó, go::osa, una exclama­
ción: 

-¡Daniel! . 
-Dichosos los ojos que te ven, Kctty. Stem· 

pre chic... esc vestidito hlan::o es una, maravtlla 
de buen gusto. Y veo que stguen gustandote lo• 
sombrcros pequeñitos. 

Sus ojos abicrtos rcvelaban una clara \'Ísión 
Kctty, atónita, rcpitió: 
- ¡Damcl! 
- Estaba prnsando... en qué época te vi la 

última vcz... ¡Ah! Ya sé, en la prunavcra dl' 
1918. ¡Esta maldita guerra me ha hccho per 
dcr la noc1Ón dd tiempo! 

Sin moversc, contmuó. . 
Sí... Tuvc mi ración de metralla y quede 

con la mcmoria un poco averiada. ... Pero ahora 
ya cstoy lncn. 

·¡Daniel! ., . 
- -Me he convertida en un grunon, mamatt· 

co, un verdadera salvajc. He dejado a todos los 
amigos ... 

Tímidamcnte, pero con dcsgarrado accnto, 
la martir prcguntó: 
~¿ Y yo... Daniel? 

Súlo me queda ll!la di.stracción: mi pipa-



Y, naturalmcntc, cuando la busco no Ja en­
cuentro Jamas. 

,Mient~as decía esta adelantóse, cogió Ja pipa, 
dto medta vudta y cogió Jas ceriUas con lo que 
evolucionó por la habitación. ¡El efecto estaba 
c0nseguido! 

Ella, mimosa }' enamorada, mtentó levantar 
•u espí ritu : 

- Pero, ¿no te acuerdas? ¿Aquella tarde a la 
onlla del lago, nuel>tro~ JUramentes?... Y luego, 
¿aquella noche. la última? 

-~í, sí, son recuerdos muy buenos. ¡Pera 
L<tmbta uno tanto! No, realmente, el casamien· 
to no mc dice ya gran cosa. Me he arreglada 
ya la vida; trabajo, escriba, en ún, a mi ma· 
nera soy fcliz. 

Aquel final tan inuiferentc produjo su efecto 
en Kctty, qtticn prorrumpió en un llanta desga· 
rrador. 

Y al notar que Daniel no se acercó ni para 
consolaria siquiera, alargó la mano en señal de 
despedida. Esta vcz. la emoción fué aún mas 
~tensa: Daniel la miraba fijo, impasíble, sin 
dtgnarse aceptar la mano que le tendía. 

-Me he enterado de que ibas a casarte con 
Gerald Shannon. Un ~ran muchacho, Ketty. Con 
él sercís feliz.. 

KettT ~e rctiró .• Una congoja intensa h:>.hía· 
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sc apoderada dc ella, que conmovía hasta la 
última fibra dc su ser. 

C'uando Daniel ,;e dió cuenta de que se ha 
llaha solo, dtó rienda suelta a sus sentirruentos. 

- 1 Oh. clivilta ihmón' ; Infunde valor a es te 
pobre ciego! 

El csf ucrzo que acababa dc realizar era supe 
rior a toc.lo lo imaginable. Ahora ya podia la 
mentarse, puc-; el lamento y las lagrunas cran 
SU Ún11:0 COJ15\ICIO en cste mtmdo. 

- 1 Oh 1 f Mujer santísima f ¡ Bendita seas! ¡ Tú 
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eres la Iu:: purísima que rasga las timeblas de 
mi nochc! 

Y cogiendo entre sus braws un busto, fie! 
imagen dc K~::tty, continuó: 

-¡Oh, divma ilu!;'ÍÓn! ¡Infunde valor a e,;;c­

pobre ciego' Guíalc por el sendcro solitario, en 
la nochc ohscura, ha~ta que llc~e la otra no­
che infinita! 

En su desvario no ~ dtó cucnta de que Kt>tty 
había vudto sobre sus pasos y se hallaba con­
templando la escena, conmovida. Ella fué a';an­
:ando y entonccs comprcndió clararnente la 
comcdia dc Daniel, al saberle ciego. 

Sus pasos llamaron la atención de éste quien, 
serenandosc momcntaneamentc, y crcyendo era 
la secretaria, di jo: 

--Puedc ustcd rcttrarsc, mtss Nichols. Hoy 
no tengo nada mas que dictarlc. 

Kctty sc arrojó en sus brazo,;. 
- ¡Soy yo! ¡Yo! ¡Daniel mío! ¡Alma de m.J 

al ma! 
-¡No Hores, Kctty, te lo imploro! ¡No llo­

res! Gerald te q11ierc. ¡ Vete! Mi felicidad en 
d mundo es sabr.r que eres feliz. 

-Mi fclicidad esta aquí, a tu lado, mi úni· 
co amor. No olvides, Daniel que yo soy tu fuer· 
Ul, tu luz ... 

En aquel momento entró Sir H ubert, grave, 
;aeno. Ketty, sin acobardarse ante las miradas 
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de su genitor, abra::óse mas fuertcmente a su 
Daniel y pronunció cstas palabras, que tuvic­
ron la doble virtud de desarmar la sevcridad 
Jel paJre y de hacer renacer la esperan:a en 
d cora::ón del ciego : 

- -¡Te amo, Daniel! ¡ Soy tu mujer y el úni· 
co poder que podra separarnos seca la muerte! 

FIN 

································································ . . . . . . 
.:i: :J>R.ó.:XI~O NlÍ~ERO • 

La popular novda 

= MR·NON LESCRUT 
Arttumento de In obru del Abnte Prevost 

Protagonista: L Y A DE P UTTI 
Producclones UFA 

Postnl-fotogt·afia 1'egolo: CREIGHTON HALE 

32 pliglnas . • Numer osas fotògrafías 

Preclo popular 25 ct s. 

................................................................ 
CO"IPRE USTED NAÑANA 

Miguel Strogoff, o El Correo del Zar 



TlTULOS QUE NO DEBE OLVIDAR 

~a de Lev~ 
Produccióo nacional :-: Por CARMEN VIANCE 

Último libro de Los Orsndes Films de 

la Novela Semao11l Clnemalogr4rica 

Número Almonouue 
de LA NOVELA SEMANAL CINEMATOORAPICA 

Si lo ve, lo compra. 

¿Qué me'or garantía podemos darle? 
=~--

LA VIUD A AL E G R E 
EL GRAN DESFILE 

Edlclones especlales de 

La Novela Semanal Cinematografica 

Mañaoa ae pooe a la veota 

Miguel Strogoff, o El Correo del Zar 
_.) 

e 


