
IMPORTANT(;: 

Al pú.bllco 

numerosos pedidos que todos 
los días nos llegan de numeros atrasados de 
nuestras publicaciones, nos place comunicar a 
nuestros amables lectores que desde primeros 
de abril existiran depósitos de todas nuestras 
publicaciones en todos los quioscos y librerías 

de España. Es, pues, el momento 
de completar sus colecciones. 

;!ljiiiiiiiiiiiiiHIItiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiUIIIIIIIIIIIIIIIJillllllllllllllltiiiiiUIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII~ 

~ IMPORTANTE: ~ 
A LOS CORRESPONSALES 
Con el fin de que puedan contenlar a todos los 
clientes en cuanto a las demandas de números 
atraaados y para evitaries momentaneo desem­
bolso, esta Dirección, de acuerdo con sus distri­
buidorea, ba decidido establecer depósitos de 
los números atrasados de todas nueatras publi­
caciones. Si no ha recibido dicho depósito y 
lo desea, pida las colecciones que necesite a 
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El Camino de la Gioria 

Ar g umento de la pelfcula 

Cuando Eduardo Prcnticc abandonó el hogar pa­
tcrno y los pozos dc pctróleo dc la familia, para de­
dicarsc a e~cribir dramas que nadie había de repre­
St"ntar, su acaudalado padre, en un arranque dc ironía, 
fundo y dcclicó a la memoria de su hijo, una insti­
tucion a la que puso el nombre de ··Asilo para Ar­
t is tas y I .i !l'ra tos Fracasados " . 

Los asilaclos vh·ían t•n una vicja casa rodc.:ada dc 
J:trdin, en un parajc: solitario, alejado dc la ciudad. 
El casli¡¡,) dc su fracaso consistia en que tenían que 
cscucharsc mutuamt'ntc. 

Dns veces al dia cclebraban entusiasta reunión, 
clurantt· la cua! todos y cada uno de los intcrnados 
dcclamaban sus verso~ o cantaban sobcrbias melo­
chas con una \' OZ que aspiraba a la posteridad. 

Habían re~uclto t'I problema material dc la exis­
tencia: nunca les faltaria el alimento diario. Sin olra 
pn:ocupación que la de su arte rcchazado por el 
mundo. rccluían sus anhelos artísticos en aquet ca­
scrón, ant e el ~trupo dc compañeros f racasados iJtUal­
mcntc en la pasión por Ja gloria. 

El tirano que ¡::obernaba con mano férrca aquella 
!'Ínl!'ular familia. era la señora Carney, quien estaba 
com·cncida de que no habia en la tierra otro ser 
superior a ella. 
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La muchacha que tenia a su cargo las faenas de 

la cas~. era ~bri! Bla_!r, una linda criatura, risueña 
v bomta, dc OJOS parleros v expresivos una muñeca 
con suavidades de flor. ' 

t'na mañana dl' primavera, en el jardín. los inter-

La mrtclrac/Ja l/lll' tmía a srt cargo las faenas dr 
la casa. aa Abril Blair, rma li11da criatura, risrterïa 
. 1' oomra ... 

nados cclc:-brab:tn su aco~tumbrada sesión. Abril. car­
gada dc ropa, iba a tcndcrla sobre las cuerdas del 
patio. La señora Carney, desdc una ventana, la llamó. 
ordenandole con su vgz agrcsiva y dura: 

-Muchaçha, cuandQ llegue ese holgazan de plome­
ro, dile que suba. 

-Perfectamente. scñora - respondió Abril. 
Y con el montón dc, ropa sobre la cabeza, prosi­

guió. tambaleandose, el camino. 
Ante la puerta del Asilo se detuvo un hombre jo­

ven con ese aspecto de abandono de las gentes que 
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llcvan a cuestas algún dolor. Se trataba de Eduardo 
Prenticc, que, d~spués de varios años de continuos 
fracasos, venia a rcEugiarse. con el nombre supues­
to de Guillermo Craig, en el asilo que su padre fun~ 
da~ ' Sonrió tristcmente al leer el cartcl puesto en la 
puerta: 

"\SlLO PAR\ ARTISTAS Y LITER.\TOS 
FR \C\S.\DOS. FUNDADO POR AlfOS PREX 
TICE EN ME~lORIA DE StJ HITO EDUARDO 
PREXTICE". -

Entró en el jardin .\que! sería su refugio último. 
una man,ión de paz donde olvidar las penas de otros 
dias. Llcgaba ya cerca dc Ja casa, cuando vió mo­
vcrse en el suclo una ¡p-an alfombra. ag-itada por 
continua s ondulaciones. ¿ Uuièn esraría escondido hajo 
la prcnda?... Qui so salir de dudas y la levantó. ma­
ravillado al propio ticmJl') de su audacia. Y aparc­
ció, reidora y blanca, Abril Blair, que había caido 
con aquélla y no acertaba a librarse de su peso. 

-Muchas gracias, joven... Pero... no lc conozco. 
¿ Qnién es ustcd? 

-Me llamo Guillermo Craig y vengo a buscar un 
pnc~to entre u~tcdes. 

- .¿F s n~lcd artista ... como los dcnuis ... ? 
Lea nstcd. 

Y lc moslró una tarjcta. que çlecta: 
. itlmitusc a Guillermo c,·aig, Fracasado como All· 

tor Dramú!iro, t'li ri ''Asilo para Artistas :v Lilaalos 
Fracasados''. Car/os Rice-Testame111ario . 

-¡Oh! ¿'Csted también es como ésos? ... Tan jo­
n:n... - Y le miraba sorprendida. no explic;índose 
QUt" un hombre mozo abandonara v¡¡. tod~ posibilidad 
dc victoria. 
-~n tcngo otro remedio. Si usted supiera lo que 

yo he luchado para abrirme camino. Y nada con­
~e~uí 

Su mirada ~e extcndió por el jardín y pudo ver a 
un grupo de asilados que repo_saban iunto .a la casa. 

-Alli estan sus tl!Jeyos compaïteros. ~eiior. Yo 
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me llamo Abril Blair y soy quien cuida de todo ... 
~La ayudan a usted mucho? 
-:Qué han de ayudarmeJ Pobrecitos. no se mue­

ven para nada, en todo el dia, mas q4e para acer­
carsc al comedor cuando suena la hora de la c:;omida. 

-¡ Estaran tan amargados como yo !. .. 
-¡ Figúrese !. . . E se calvo que ve usted ahí. es Man-

n~· Bcan. el único de su familia que fracasó como 
eÏnpresario teatral.. . Y aqud otro es José Renard ... 
Un gran músico y notable violinista que dejó de 
serio, repentinamente. a cpnsecuencia de un des­
en¡rnño. 

La señora Carney apareció de repente. 
-¿ Ya estas entretenicndo al plomero? - excla­

mó-. Eres tan holgazana como él... 
Ante Jà sorpresa del joven, Abril explicó : 
-Esta es la señora Carney. .. Cree que usted es 

el plomero ... 
-Usted perdone, señora. Ni siquiera soy plome­

ro. Soy un fraca~ado. He aquí mi cédula solicitando 
la admisión. 
-¡ Cómo! - contesló la encargada. desp~;~és de leer 

la tarjeta-. Mc parcce ustcd. ~emastado JOven para 
venir a mezclarse con esos vteJOS. 

-Sov tati vièjo como ellos, seiíora - respondió 
el muchac:ho CQn desaliento. 

-En fin, como usted quicra. Voy a enseiiarle su 
habitación. 

Y fué cie esta manern como el hijo del fundaclor 
del Asilo iormó partc dc aquella Asociación de gente 
triste. 

En aquella ca,a. cloncle todo era recuerdo y me­
lancolia, Abril era lo único alegre, c:l alma de los trec; 
grandes acontccimiento~ diarios: el desayuno, la co­
mida. v la cena. 

En ·la cocina, era Abril ayudada por un negro vie­
jecito, contagiado del optimismo ferviente de la mu­
chacha. 

Un anocheccr, micntras ella preparaba los sabro­
sos guiS!)s... el negro <;omcnz? a cantar . una canción 
aprendida de los proptos labtos de Abnl. 

S1tbe11 Por la escalera de la gloria humana 
11mchas ilusiones con alas de eiJ.SIIeño. 
,-Cuó11tas ilusio11cs se queda11 sin alas! 
lCttÓIIIas ilusioncs rueda11 Por el suc/o! 
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-¡ Bitn, Tom, bravo! - e.xclamó ella, entusiasma­
da-. Pero ¿ nQ sabe usted la segunda estrofa de la 
canción? 

-ï.:o la recuerdo .. . 
-\'oy a cantaria .. . 
Y su voz gorjcantc, de paJaro tropical que canta 

las alc:¡:rías y el misterio de Ja seh·a. cantó: 

Pe ro tiO arredrarst', jóvenes 11i -¡Jiejos: 
subid por la escala dc la lltlll!<lll{l .oloria. 
c¡u,• ,rimdo COIISianh·s 1/egaréis a ella. 
.d tt•néis talruto ... 

Su cucrpo, inlJ)ulsado por el ritmo, comcnzó a mo­
vcrse. hailando con una elegancia sin par. 

Halh\banse en el comedor todos los huéspedt:s dc 
la casa. Llegó hasta ellos el eco de la romanza. que 
sonaba con una entonacÍón de cristal. El joven Gui­
Ïicrmo cli¡cdó gratamente sorprendido al escuchar 
aqucllo. 

·i Qué voz tan bonita! - comentó. 
Es 1\bril Blair-explicó Renard-.. Su padrc 

era un célebrc macstro dc canto que murtó en este 
Asilo... La sef1ora Carncy hace t¡-abajar a la nm­
chacha como una bmra. 

·i Pobre criatura !-comentó "Guillcrmo ". conmo­
vido. 

Aparcció Abril traycndo la~. fu~ntes. humeantes dc 
los guisos. La cena transcurno stlenczosa, ca.da c_ual 
sumido en los pensamicn~os de su mun.do mtert?r· 
Pcro Jucgo uno dc los astlados se lc~·an_JQ para brm­
dar v saludar al nuevo huésped que en adelante se­
ria ï"nscparable compaiiero de todos. 

Y pronunció un divertido discurso, Jle~o de pal~­
bras rimbombantes y de conceptos soberbzos ... Abnl, 
sencilla y travicsa, reÍl! por lo bajo. sin poder di~ 
simular sus alegres sentimientos. Lo que notado por 
el orador. causó en éste tal disgusto que dió por ter­
minada la peroración. 



I · 

8 
-Eres la desgracia dc esta casa - gritó-. Ante 

ti no c.s pQsible decir nada serio. ¿Por qué te ries 
de nuestras cosas ?... Eres una calamidad ... 

-No, n_p, la calamidad de esta casa es el hombre 
que la fundó - contcstó ella sin altcrarse. 

Pero como el asilado protestara enérgicamente, en­
tró en el cornedor la seiiora Carney, inquiriendo lo 
ocurrido. 

Abril, súbitamcnte inspirada, scñalando un hermoso 
cuadro que adornaba el testcro del comedor, replicó: 

-Este hombre, el señor Prentice, fué el que ali­
mentó vucstras ilusionl'S, alimcnt:\ndoos como se ali­
menta a las ¡zallinas. Si no hubiese sido pOr él, no 
tendríais mas rcmedio que trabajar, y muchos de vos­
otros, impubados por la ncccsidad, p0dríais haber 
Jlegado a ser célebres ... 

Todos queclaron sorpn•ndidos antc la diatriba de 
la jovcn, que mostraba hajo su aparente dulzura, el 
,•igor de un tcmpcramcnto cnérgico. E l supuesto 
Gl!illermg Craig no aparecía menos cxtraïiado. 

-¡_Por ese insulto al fundador de estc Asilo lc 
vas a ir a la cama sin ccnar I , exclamó la se­
ïtora Carncy. 

Y ella, como si de pronto hubiera medido la im-
prudcncia de sus palabras, inclinó la cabeza, aban­
donando prcstamente el comcdor. 

La scñora Carnc1· la pcrclonó por aquella vez... Y 
tenuinadQ. el traba)o dc aqucl dta. Abril Blair reti­
róse a su mísero cuartito. recreando su imaginación 
en un mundo dc ilusioncs que ella misma se había 
forjado. 

Sentósc antc ~u mesa. mal alumbrada pOr un quin-
qué c!e petroleo... S us ojos se rccrearon en la con­
templación dc un cuadro, una tela mal pintada en la 
que aparecía un barco dc desplegadas velas surcando 
el mar tempcswoso. 

-El barco de mis ensucños - comentó-. ¿ Cuando 
iré a él? 
· AbriÓ una li!>reta en la que ella escribía sus im-
presiones diarias, y cogiendo la oluma, transcribió 
los sentimicRtos de la jornada : 

I • 
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Para mi mis ma: 
JC6mo es f>osiblc que el barco de mis eiiSiteiíos 

~'<'ll.flO por mí micutras el jardin dc mis />l'll.mmimtos 
I'Sté lle110 dc abrojos? Estos se comtcrtiró11 ell flores 
si rrspcto a la se1ïora Camey, que es tlllll' b11cna, :\' 
troto co11 carilïo a los (>obres vicjecitos. · 

Sc i.lu~ionaba pcnsando en algo misterioso que pa­
sana ¡unto a dia trayéndole la emoción de lo dt>s­
conocído. 

Y a~í soiiando, con el repOso y la bondad de la 
jun~ntud, qucdó, dormid:} ... Poco a poeo, la hímpara 
mac•lenta ~e fue apa~ndo hasta no ser mas que una 
gota dc l~.g, que mur ió también ... 

••• 
Un dia que la señora Carney fué designada para 

formar narte del J urado de la vecina ciudad v tuvo 
que auscntarsc del Asilo desde la mañana.- Abril 
hi19 una dc las suyas. 

Colocó en el jardín un cartel que decía: 
P01·n crlrbrar la ausrncia dc la sr11ora CoriiC'\'. 

"Gran .1/crit:udn C(lmprstrc" c11 Lq Barra nen. ¡ Vè­
uid! ¡Vt•Hid todos! Abril. 

E inirió el dcsbarajustc. la revolución en aquèlla 
casa tranquila dc ordinario. 

· ·i \migos, hav qué celebrar la auscncia dc nucs 
tra tirana I 1 ¡\ divcrtirsc I 

Y los vil'jos, pucrilcs como si retornaran a la ni­
ii~z. sc ddaron conducir por la voz arrulladora dc 
la muchacha. También Guillermo siguió tras la jo­
vcncita con la que iba ligandole una simpatia en 
ctcnte. 

Sólo el violinista Renard, sumido en sus meÏancó: 
!ico~ n•cucrdos, sc n<~g-aba a formar parle dc la ex­
cursión. Ella lc mostró un violin para que tocara 
como en sus lcjanos días. 

~o. \bril. no ... Mi violin sabia cantar. pcro va 
no sabc .. · 

l'ócJuelo por mi. - le suplicó ella-. ~o sea 
ustcd una ~xccpción. Diviértase como todos cllos ... 

Y Renard qui:;o sonreír y la acompañó tambi~n ha-
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cia la Barranca, uua parle lejana del jardín oue pron­
to convirtiósc en un mercndcro, llcno de <;anciones r 
de alegria. 

i Oh! ¡La ausencia de la scñora Carney rejuvene­
Cia a todos aquellos hombres! ~lerendaron esplén­
didamcnte. recitaron versos. Renard arrancó de su ins­
trumento de cuerdas mclodias SQIIozantes, y Abril 
cantó y balió como una artista dc corazón. 

El gruPQ. dc antijl'UQ.S bohêmios aparccía entusias­
maclo. El canto v la danza de aquella hermosa mu­
jer, estatua de carnc, estremccida con todo~ los ~~~­
mos ctcrnos de la bellcza, les causaba una •mpreston 
fascinadora. La coronaron con un gran ramo de 
plantas silvestres. cantando a coro como si glorifica­
sen a una dcidad : 
-i Que viva nueM ra Reina del Canto y de la 

Danzal 
"Guillermo" la mira ba con ojos dc amor, viendo en 

ella a una artista incomparable. Y la rogó, emo­
cionado: 

-Seiíorita Abril, tic ne ustcd una voz divina ... 
¿ Quiere ttsted cantarnos la canción de la escala de 
Ja gloria? ... 

-Sí quiero ... 
Y su voz de seda cantó : 

Subcn por la t•scala dr la ,qloria l111maua ... 
La mirahan IQs vicjos boht•mios en éxtasis como 

antc una aparición ~obrcnatural... Y e!Ja. seducida 
por la atenci6n dc sus oycntcs, cantaba, cantaba. po­
nicnclo toda su alma. toda ~u vida en el arrullo de 
su voz. 

Cuando ces6 de cantar. exclam6 como un himno 
triunfal: 

-Al final del camino de la gloria, hay una ciudad 
maravillosa, en Ja que todo el mundo prospera y no 
hay fracasados... ¡ Vamos 1... ¡ ~ubid todos tras 
de míl 

Los artistas la siguieron, convencidos de que iba 
a pasarles algo extraordinario. 

Pero la realidad se presentó de improviso, mas 
desconsoladora todavía comparada con la ilusióo. La 

I 
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seiíora Carncy estaba iunto a ellos, procurando de­
tener a la muchacha, responsable de lo ocurrido. 

Los bohemios huyeron, temiendo la reprimenda 
dura dc la tirana del Asilo. Abril quedó al lado de 
"Guillermo ··, quien procura ba defenderla. 

i Estas Joca, completameme Joca! Ya veo que 
no pucdo dejarte al cuidado de la casa ni tener con­
fianza en ti. En cuanto \'uelvo la espalda, te dedicas 
a hacer tonterías. y ¡ te vas a marchar de la casa 
hoy mismo! 

-Ella no quiso causar ningún daño, señora - dijo 
"Guillcrmo .. , intentando defenderla. 

-Usted también es uno de los culpables. ¡Qué 
hombres ! 1 Qué hom bres ! i Ha sido una suerte que 
mc hayan dejado volver temprano a casa. porque 
así he ¡>Odido disírutar del espectaculo de ullos chi­
llados hacicndo el bobo con esa cabra !oca I 

La "cabra !oca". A bri I Blair, había huído te­
mcrosa dd furor de la sciíora Caroey. 

). la encarga<]a dt:l Asilo, lanzando maldiciones 
contra el insólito desorden, penetr6 en la casa, cncc­
rr:'!ndosc cu su habitación, como una fiera en su 
jaula. 

Los asilados sc hacían lenguas de aquel suceso. 
1 Esa Abril que todo lo rcvolucionaba I Pero uno dc 
cllos. el llamado Ï.\1anny Bean, tomó una resolución 
que comunic6 a sus compañeros. El habia sido cm­
prl•~nrio en otras épocas y aquella funci6n dc arte 
lc había animada a luchar de nuevo. Qucría aban­
dunar el \silo para reintcgrarse a las a\·_cnturas del 
mundo. 

Por s u par te, también .. Guillermo .. Craig se dec•a 
que ·la institución fundada por su padre era el ma­
yor dc los fracasos. Y un sentimiento de huir, de 
abandonar aquel ambiente y alistarse de nuevo en 
las filas <lc la aventura, atropellaba su imal!inacion. 

Cuamlo ~upo que A!>ril abandonaba el asilo. ex­
pul~ada por la scitora Carney, se dispuso a hacer lo 
pro¡>io, v pn1puso a la joven: 

Scï1orita Abril. .. yo tarnbién me marcho. ¿ Hay 
un Jugar para mi en s u escala de Ja gloria? 

-Ignoro ·lo que \'OY a haccr. Estoy tan desorientada. 
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-No se preocupe. Canta y acciona usted como 

una gran artista, :\bril. Con usted me sentiría capaz 
de \'Olver a la Jucha. 

-Pues bien; v_ayamqs a recorrer d mundo - con­
testó ella. entusiasmada-. Tiene usted raxón. Tal 
\"ez aiuer:J nos esperan la gloria y la fortuna. ~o 
\acilcmos mas. 

-Su palabra es música y optimisme, querida Abril. 
Tri un fan.·mos. 

Parec1a un homhrc nuevo, un ser que, abando­
nando su uniforme Ul' dcsdichado, recuperara el tra­
je juvenil. 

Fueron a salir juntos. Alguien se interpuso ante 
ellos. Era José Renard, que Ics miraba asombrado. 

-¿ AdÓnde van ustedes? 
-A vivir, Renard, a respirar el verdadera aire 

libre, no la atmósiera fatal de esa casa. ¿ Quiere us­
teci acompaitarnos? - propuso .. Guillermo ''. 

--'I Sí, sí I Yo también quiero seguiries. Usted, 
Abril, nos ha hécho soi\ar a muchos con una vida 
nueva. Quiero vcnccr o morir en la lucha - res­
pondió el descngaimdo. 

--'1 Pues vamonos I ¡Sc acabaren los íracasados! 
i Desde hoy vamos a vivir I 

Y, poco despué~. dcjaba el virjo asilo aquel grupo 
rcbcldc que no vacilaba en lanzarse dc nuevo por los 
ca minos as pr ros. pcro f ragantcs, dc la gloria. 

• •• 
11anny Bt·an sc fué a ••vtr solo. "Guillermo'', 

José y '\bril, clurante mcdio aïto lucharon juntos 
en Kueva York, la gran ciudad en la que muchos 
íraca~ados prospcran y no pocos de los que creen 
haber prosperado fracasan. 

Habitaban una bohardilh. Abril, aleccionada por 
José, perfcccionaba su voz, estudiando a los grandes 
maestros v educando las vibracioncs dc su garganta. 
Este traba.io le causa!.?a la fatiga natural dc todo 
e~tudiantc aplicado. 
-i No ¡mcdo mas, José, no pucdo mas I ¿Por qué 

mc haces trabajar tan to? 
Y el músico le contcstaba, convencido : 

.. 
' 
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No te desesperes, que pronto vencera s... Y en­
tonccs, todas cstas penalidades tendrím su recom­
pc:ns:l. 

Aquella tarde, Abril daba su lccción de música con 
José. Ue repentc entró en el sotabanco .. Guillcrmo ·• 
con los ojos resplandecientes de alegria. 

·i Di nero! ¡ :\migos míos !... ¡ .. La Tribuna" ha 
accotado mi novcla corta, l ya tenc:mos con oué 
com er ot ros oc ho dí as ! 

·\qucllas palabras vivificaren el espíritu cansado 
dc \bril. 

i Que fclicidad, Guillermo! ¡}.fe par<.'Ce que es­
to} vit-ndo ra el barto de nuestro ensueito en el ho­
rizonte 1 

- ¡Sí. Abril, triunfaremos I i Todos nos harcmos 
célcbrcs y tras estos dias penosos vendran la fortuna 
\' el bicncstar I 

Pasaron uuu velada deliciosa. Acariciaban mil en­
suciios CQn la rapidcz Yertiginosa de Ja juveutud ... 
"Guillcrmo" no sentia únicamentc por Abril todos 
los entusialimos que ouedc inspirar uu temperamento 
de artista ... ; lc parccía que aqu~tlla linda muicr podia 
nmy bicn ser la reina de su hogar futuro ... La ama­
ba, y al mirarsc en sus negres ojos, sentía el cora­
zón invadido dc tcrnura y su \'OZ le temblaba llena de 
cmoción. 

S in tiUC ,\bri! supicra una palabra dc e Ilo. "Gui­
llcnno" y José habian trabajado duran te muchas no­
ches en una opereta que había de servir para ele­
var su nombre a la m:ís alta fallJa. tina hermosa 
mañana, los dps antigues fracasados se dirigieron 
al despacho del gran cmpresario neoyorquino Shu­
langer. para conacer la decisión de éste. Algunes 
días antes lc hab1an entregado la opereta por si podia 
ser estrenada. 

M irntras cspcraban. en la antesala, un rost ro co­
nocido vino a ~aludarles. Era Manny Bean. que se 
mostraba muy ufano al rcconoce~ a sus viejos 
amigos: 
~¡ Q\lé os parcce, muchachos?... ¿ Tengo alguna 

:;cmejanza con el fracasado del Asilo?... ¡ Cuidado 
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que Shulangcr sa bc escoger bien a s us emplcados !. .. 
Po.r eso me escogi6 a mí para secretaria. 

-Has tenido buc na suerte, Bea n... hlejor 9ue 
nosotros... Pe ro.. ¿ puedcs adclantarnos alguna lm­
presión sobre nuestra opereta? ... 

-¡Ah, no!. . El seitor Shulanger reserva sus de­
cisiones hasta el momcnto oportuna... }/ada sé ... 
Pero... he a hi al ~eiior Shulanl!er .. . él os sacar a 
de dudas. -

Entró t.>n el dcspacho un degantc caballero que 
saludóles con gran cordialidad... ' 

-Amigo mío - dijo a ··Guillcrmo··-. Esta ope­
reta es tan buena CQ!.ll9 malas erao las otras o!Jras 
que me trajo ustcd antes dc a hora... i y cuidado que 
l'ran ma las 1 

-Entonccs exclamó .. Guillcrmo ·• casi si o dar 
crédito a lo que oía-, ¿acepta ustcd nuestra ope· 
rcta? 

-Sí y pronto se estrenara ... 
Lc aturdicron los dos artistas, con las explosiones 

de su gratitud. Una mujcr, ataviada con gran !ujo, 
pcnctró en la habitación. 

-<i Ah 1 ¡La scñorita La Mont!... Acérquese ... 
acérqucsc . .. tengn el gusto dc prescnlarlc a los (tuto­
res de la nuc va opereta que va usted a estrenar ... 

La recién vcnida les miró con aire dc superioridad. 
-La seiíorita l.a ~dont va daries a ustcdes gran 

r('nombre... Es f:1mo~bima... Ha estado procesada 
por habcrle pcgado un tiro a su marido v acaban 
de absol\'erla. 

·• Guillermo" sonrió antc talcs informes. Le era 
ant:ip{ltica aquella mujcr orgullosa. Ademas su ope­
reta no deb:a cantaria otra persona c¡ue Abril. 

-Señor Sltulanger, para cantar nuestra opereta 
hacc falta buena vo1. y no buc na punteria... Ademas. 
le escribí a u.s.te!l hablandole de Abril Blair. Se trata 
de una muchacha muy artista y con una voz dèli­
cipsa ... 

-Sí, ya mc figuro... - comentó La Mont burlo­
namente-. Sera de las que ''uelven locos a los hom­
bres en el "camerino" y, en cambio, los hacen lmir. 
espantadQ.s, de las butacas ... 
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-¡ Cuidado, seiiorita La Mont! - dijo "Guiller­
mo" COll todo su ardor de enamorada. 

Pero al seiwr Shulanger aquella con~ersación !e 
había pue5to dc mal humor. ¡ lmprudente Joven! ; Co­
mo 5C atrcvía a hablar con aquet desdén de la ma­
raviltosa La Mont I 

\cab~:mos. amigo - le dijo con brusquedad--:-· 
Su opereta debe cantaria mi recpl!lend¡1da. Nad1e 
mas. ¿Est:\ l!Sted confqrmc? 

'\o, ~eiíor Shulanger, no. En tal caso. prefiero 
no estrenaria 

Pues. cntonces... - respondió Jc,·ant:\ndose. 
Si, ''a sé. ·\diós. ~eñor ... 

Salto con José y ).fanny, completamente desconcer­
tarlos los tre~ por aqucl inesperada final. 

-¡Qué cabeza tan dura ti~nes! ~ cens_uró Man­
nv ya en el corredor, a "Gutllermo -. St la tonte­
rÍ~ Sl' pa¡tasc en dinero. tú tendrías una inmensa 
forttma ... 

·1 Rah I 1 Abril cstrcnani la opereta sea como 
~ca. aqm o fuera dc aqul. y aunque ten~ Que ser 
yo mismo el crnprcsario! ¿ Verdad, }o se? ... 

F. I músico, que había vacilado un momento. res· 
pondic) corwenciclo: . 

- 1ïcncs razón. No podíamos abandonar a Abnl. 
Elln dl·bc compart ir con nosotros el triunfo. 

Pe ro ¿con qu.! mec!ios contais? - pregunt6 el 
secrctario dc Shulanger. 

Ya \'crcmos ... Sí. tomar un tcatro )' montar una 
nhra nu~·va cuesta mucho dinero .. Ya lo sé ... Pero 
mi 'padn·. que era inmensamente rico. mc dejó toda 
su fortuna con la condición de que no me la enlre­
g-aran hasta que yo escribiesc una obra. aceptablc .. 
Tengo ya la obra; por lo ta!lto, soy .nco. . 

Esta ,·ez lc miraron con mtedo, temtendo hubtera 
pcrdido la razón. • 

--Pe ro ¿ qu~ cosas dices?. .. ¿Como hablas de 
dine ro. si carecemo:; de él ? 

-Xo te preocupes ... ~Ii verdadera nombre es 
F.duardo Prcntice. ~Ii padrc fué el fundador de 
vucstro famoso A~ilo. . . 

-¿Tu padre? ... ¿Tú eres el hiJO de P rentrce? 
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-Os doy mi palabra. Veréis... Tomaremos un 
t~atro fuera de l\'ueva York ... Yo pondré todo el 
dmero que haga falta, pero sin que Abril sepa una 
pa]abra. cle todo esto... Con esta condición. tú, hlan­
ny. seras el verda?ero empresario para todo el mun­
rl~ Y la contrataras como estrella. Quiero que Abril 
s1~a crcycndo que soy Guillermo Craig, el fracasado . 
. lfan.ny, ante aq.uella revelación e impulsado por Ja 

S1mpat1a que ~CJ!t•a hacia sus amigos, aceptó, encan­
tada. el ofrccmucnto. 

c\1 dia siguie~te, Manny Bean fué a la buhardilla 
de lo!i tres am1gos. Abril lc reconoció mostrando su 
ent~1s1a¡;mo al ver a su antiguo compañero de infor­
tumo. 
, ;-Es un RTan empresario - explicó "Guillermo "-. 

\ •ene a ofrecerte el pape! principal en una opereta 
nueva ... 

-1¡ Bromista ... I 
-Nada de bromas - dijo .Manny-. Es verdad 

cuanto dicc Guillcnno... Necesito una artista que 
cante de veras ~ no hay otra mcjor que tú. ¡De 
mQ.do que, a sub1r por la escalera de la ~loria! 

Y lc cntregó la partitura. Ella la hojeó nerviosa­
mente, creyendo soñar. 

-;La lct:!l es de Eduardo Prentice y la música de 
]ose - chJo Manny· . Prentice. que es un hombre 
muy rico, esta ahora en Paris, y yo ten¡¡:o el en­
cargo dc no reparar en gastos para montar y lanzar 
su obra, que es preciosa ... 

• -¡Qué fdiz soy, Guillermo! - dijo ella mi­
randole con amor-. Pero mi fclicidad seria mayor 
si tú pudieses oarticipar de ella. 

Y "Guillermo ·• contestó, sonriente: 
-Abril. tcngo la seguridad de que algún día he 

de particiPar de tu felicidad y de tu gloria... Xo 
me importa que triunfes primero... Todo llegara. 
Hoy •. l{anny, te ~uedas a corner con nosotros, y to­
dos Juntos estl!d•aremos el plan a seguir ... 
. Xo quería confesar a Abril su verdadera persona­

hdad. Amaba a la dulce compañera y estaba se­
gura dc que ella le correspondía... Y sentía la em­
briaguez de verse aclorado siendo pobre. y descono-
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cido. ¡Oh. qué placer tan hermoso cuando él con fe­
sara su ,·erdadera situación y lc dijera a Abril quc 
era hijo del millonario Prenticc ! ... 

IIabia recogido del Notario el dinero suficiente 
para representar la obra y que aquél le había entre­
~t:ado una vez convencido de que se trataba de a.l~t:o 

-;Qut- frli:; sos. Guillcrmo! Pcro mi fr/icidad 
sct·ía mayor si tri Jmdicscs participar dc ella. 

serio. Y ahora con aquel .dinero iba a ~mbrar el 
hcrmoso campo del futuro. 

Por fin. después de interminables dias de nen·io­
sidad, durante loo; cuales la muchaclla, estudió con 
todo su desco de vencer, llegó la noche del estreno, 
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en Bridgeport, dc la nueva obra. Y lo mismo la ope­
reta que la cantante Abril Blair obtuvicron un é.xüo 
rotundo. 

o,•acioncs dclirantes. el tclón levantandose infini­
dad de Yeces, las fclicitaciones continuas... José, en 
la orqucsta, sonreía, ante el éxito. "Guillermo ". en 
una butaca, saborcaba su contcntQ con una amplia 
fclicidad interior. En\'ió a Abril un pequeño ramo 
de florcs con una tarjcta entusiasta: _llag¡¡Í(ico trirw­
fo ri lrtyo. Te frlicito. 

La jovcn apareda radiantc, confundida, entre tanto 
homcnajc cordial. ,\1 principio sintiósc li~eramente 
sobrecogida, pero pronto !;e rehizo, mostràndose una 
gran artista decidida corno si hubiera pasado la exis­
tencia pisando los escenarios. ~Ianny Bean estaba 
loco dc contcntQ... 1 Emprcsario de una obra así Y 
con una actríz como Abril! i El dinero que iban a 
p:anar! . . 

-Date orisa, Abril ~ lc dijo-: los Quarls qure­
ren conocêrtc-. Es la familia mas rica de cste Es­
tado ... 

Y alhí, entre bastidorcs, la prcscnló a un eleg~ntc 
matrimonio que la colmó dc halag:gs v dç sonnsas. 
Dudley Quail. muchacho cchado a pcrder por el 
exccso de mimos dc sus padrcs, muy conocido por 
las gcntl!s dc t<•atro, la ofrcció igualf!lcnte su felici­
tación. cntrq~ñndolc una mara,•illosa corb<'ÏIIl" de 
rosa s. 

Ella, aturdida, dejó cacr el peQueño ramo qw• 
habia rccibido de "Guillermo" para coger el deslum­
brante obsequio del jovcn. 

-Gracias... gracia s... i qué buenos son todos us­
tedes ... I 

-¿!\os permite usted que la IJc,·emos en nues tro 
a11to has ta el hotel. señorita Abril ? 

Ella qucdó un momento silenciosa. Pero l\!anny 
murmuró a su oldo : 

-Díle que sí... Ese joven millonario esta loco 
perdido por ti. 

Y ella, scducida por las luces artificiales del ho­
menajc. <\Ceptó la imitación. Ya no viví~ en la buha~­
dilla. De común acuerdo con sus amrgos se habra 

I 
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trasl~dado al mejor hotel de la población. Era ne­
ces!_lrrO dar el golpe, aparentar riqueza. 

l~ntretanto. en ot ra parte del escenario "Guiller-
mo.. y ) ost! cQmentaban el é.x.ito. - ' 

-Es curioso que esta obra sea tan buena cuando 
las ot ras que escribí fucron tan mala s... ' 

-Quizas ~ca porque antes escribias para ti solo, 
y ahora escribes para alguna otra perSQna - co­
mcmó malicio¡;amcnte José. 

Si en Nucv~ York canta como ha cantado aquí, 
va a scr un ~.:xito loco. 

~lc parccc <¡uc ·el barco de cnsucño de Abril 
estil a punto dc llegar ... 

-¡ S u barco dc cmueiio ! i Mc has dado una idea 1... 
~lc voy a .:>.neva York, y, cuando ella llegue allí, 
su barco dc ensueiio cstara cspcrandola . 

. \bri! había marchado con los Quails. Y "Gui­
llcrmo" y Jo_sé se dirigieron hacia su casa. soiranclo 
en nucvos dtas gloriosos como aquel. .. Sólo "Gui­
llermo" sentiase ligcramurte dis¡rustaclo. No había 
pocliclo saludar a Abril... F.lla habia salido con el 
cmurcsario y una familia amiga. Comcnzaban los 
com1>romisos. 

••• 
La corta nctuación de Abril, en Bridgcport, íué 

triunfal. \ Dudlcy Quuil, d jo\'en millonario, quiso 
<kslumbrar a la nuc,·a estrella, cdcbrando en su 
honor un gran Icsth·al en los jardiues de ~u pa­
lacio. 

La colrnó de atenciones, de hornenajcs: todo era 
para ella. Cuando iluminaron el cielo noctumo las 
combmacioncs de luz de los fue,g-os artificiales v 
aparecíó su nombre entre una apoteosis de bcn~alas, 
\bri! cstuYo a ounto de llorar. i Era demasiada glo­
ria ! Y no supo qu~ contestar cuando escuchó que 
Dudlcy lc dccia : · 

-~.Abril. dimc que pucdo tencr alguna esperanza, 
y tendras todo lo que tu corazón desee. 

Pero a ,\bri! lc parecia que sentia por ·•Gui­
llcrmo" el vcrdadcro amor de su Yida. ¡ Ay I ¿ Por 
qué no esta ba con ella, cclcbr;mdo su tri un fo? José 
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le había dicho ç¡ue su amigo había f1lPrchado , 
Kueva York para preparar el próxim.o délmt de 
ella. Y la artista hubiera deseado permanecer al 
lado de su amigo en aquellas hèrmosas jornadas 

Mientras tanto. "Guillermo" hab~ preparado Ja 
gran sorpresa. Un barco de ensueño estaba anclado 

-Abril, dimc qur prtCdo tcuer alguna c$/Jeran::a y 
tcnd1·ós toda lo que tu cora:¡Ón desee. 

en la bahía de Nueva York, esperando la llegada 
dc Abril Blair. hra el yate de su padre, puesto ya 
a su di~posición. 

En la buhardilla donde habian transcur rido los 
días de lucha, "Guillermo" esperaba recibir la ,·i­
si ta de Abril. lgnoraba como un temible rival iba 
poco a poco socavando Ics cimicntos dc aquet co­
razoncito virgcn, deslumbrfmdolo con la majes­
tuosidad dc sus riquezas. ¡Oh. cómo llegaria Abril, 
orgullosa y satisfecha por el triunfo obtenido en 
el Estado de Bridgcportl Y ahora. al regresar a 

'I • 
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Nucva York, 1!1 le brindaba un hermoso barco, en 
el t¡uc habu1 colocado algunos cuadros de la buhar­
dilla, entre los cuales había aquella marina famosa 
de ala s dc ensuciÏo. "Guillermo •· se complacía pen-

Pera a Aln·il h· f'lll'rría qrtr scut(a (tor Grtillcrmo .:'1 
~·,•rdmJ,•r·o anwr· d,· su <"ida. 

sando en la hora en que Abril descubriria toda la 
vcrdacl. ~nterandose de que él, ·• Guillermo.. C raiA". el 
f raca,ado, el que no hahía podido lograr el éxito, 
no era otro que Eduardo Prentice, el glorioso 
autor dc la opereta QUL lc había dado la celcbridad. 
Y ~e regocijaba viendo ya la cara que pondna la 
jo ven. 
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Una tarde, llegó José Renard al sotabanco. Aca­
baba de dejar a Abril, según dijo, procedente de 
Bridgeport. 

-¿La has invitada a que \'i si te mi yate? - le 
oreguntó "Guillcrmo ". 

- .No. ,Abril vino el'! auto con esc loco de Dudley 
Qua1l. No le he pod1do hablar. i Qué Je \'amos a 
hac;cr I Quail ticne muchos milloncs dc dólares y 
esta loco de remate por Abril. Ella no tardara en 
llegar. 

Profunda tristcza se apoderó de "Gumermo". 
i Sus ensueños, dcs\·anccidos I ¡ Su ilusión, rota! \'ien­
dole silencioso, el músico exclamó: · 

-Hay que ser comerciante, amigo. Deja que 
yo lc proponga entrar en el negocio de Ja empresa ... 
Nosotros nus quedamos con el ochenta por ciento. 

- No, nunca. 
Sc abrió la l>UCrta, y apareció, lujosamentc ves­

tida, Abril Blair. Sc aooyaba en un alto bastón y 
en toda ella sc veia el aflm de seguir una moda 
exagerada. 

Se acercó a "Guillcrmo ", estrechímdole la mano 
con fuerza: 
~¡Qué triunfo tan hcrmoso, Guillermo I ¡Al 

fin pucdo saber lo que es vivir I 
-Sí. ya lo sé respondió él-... Y vuelvo 

a felicitartc. · 
-~¡Oh, tú no lo sabes bicn, tú no has estado allí 

estos últimos días !.. ¡Qué aplausos! Y José no 
ticne rival como director de orquesta. Tienes que 
vcrle el dia de mi dt•but aquí en ~ueva York. 

-Dccidido; no faltaré al estreno. 
-Pero te cncucntro palido. de mal humor. ¿Qué 

te ocurrc? ¡ Bah l Ya lo sé, no mc digas nada. Tú 
tienes un poco dc envidia, un poquito. porque ves 
que José y yo hemos triunfado y tú esperas aún 
que estrenen algo tuyo, ¿ verdad ?. 

A hora, "Guillermo" sonrcía con la superioridad 
del hombrc poseedor dc un valioso secreto. Pero no; 
no quería decir nada. Ella continuó, alegre y ner­
viosa. con cierta (losc estudiada: 

-:gi señor Quail esta esperandome abajo, en su 
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Cili fo. ¿ Le digo que suba? Como tiene mucho di nero, 
quiz:í sc dccida a ooner en escena alguna de tus 
obras. Ya lt- he habl¡¡_dg de ti. 

·i Has hccho muy mal! - protestó ·'Guillermo". 
- Yo no Quicro que le hablcs de mi para nada ... 

- ¡Qué tr;uufo tau lzrrmoso, Guillcrmo! ¡Al fit~ 
f>tttdo .mb,•r lo qur rs vhoir! 

, Or~ulloso !... Pues he de llamarle. Esoera. 
Y dirigiéndo~e a la ventana.· lanzó un grito 

al ¡ovcn Quail para que subiese. Y unos minuto~ 
de~pués. el millonario se personaba en la buhardilla. 

Los dos rivales se miraran con profunda indife­
rencia "Guilltrmo" odiaba con toda su alma a aquel 
ser t¡uc iba dc~lumbrando poco a poco el alma in-
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genu.a de la muchacha. Quail murmuro al oido de 
Abril estas palabras: 

-¿ E.s el jo,·en fracasadn de quién me bas hablado 
antes? 

-Sí... pe ro ya te contaré luego ... 
Durante algunos min~tos se trabó una conversa­

ción general. ponderando todos el mérito sobresa­
liente de la obra y de la intérprete. Ella mostró un 
paquete cic _periódicos que la clogiaban. También para 
José Renl}rd los elogios cran calidos v sinceros. 
Pcro el músico miraba con desolación a .. Guiller­
mo ., , cuy5) pape! dc supucsto derrotado I e ponia en 
una situación poco airosa, preguntandose cuando ce­
saría en su extraña actitud, rompiendo el incógnito 
misteriosa. 

Pe ro •· Guillcrmo.. quería ganar el amor de Abril. 
convencerse de que ella lc quería no porque hubiese 
obtenido la gloria, sino por su bondad, por el amor 
que estít por encima dc las categorías y de los éxi­
tos sociales. Y así sc conformaba CQil aquet suplicio, 
espcrando la hqra inevitable del desquite, 

-Voy a preparar el te. Supongo lo tomaran us­
tecles con no 5o tros. 

-Dc mil amores, Guillermo... ¡Oh ! ¡ Cómo me 
recuerda es lc momcnt.Q mi vida anter ,ior, j unto a 
vosotros ... l 

El joven Quail no parecía muy dispuesto a que­
darsc allí, y dijo a Abril: 

Rccucrda que le hemos dicho a mi madre que 
nos reuniríamo.s con rlla en el Ritz a la hora del te. 

-Ticn•·• razón - respondió ella, va dominada 
por el millonario -· Guillermo - dijo intentando 
disculparsc-, yo quisiera qucdarme, pero la madre 
de Dudlev nos espera en el Ritz. 

-Sí. ya comprendo - contestó con ironia ·· Gui­
Jlermo "-. Ticnes muchos compromisos. No se puc­
dc ser célebre ... 

-Supongo que no te eníadaras por esto, Gui­
llermo... Y no quiero que faltes a mi début en 
Kueva York. 

-Iré ~ aplaudirte ... 
-Adi ós, Guillcrmo, José, basta otro dia ... 1!: 
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Y con Dudley, que apcnas se dignó miraries aban-

donó la buhardilla. ' 
'' Guillcrmo ·• se dej6 caer en una silla abatido 

como si su juventud hubiera desa{!aretido 'de pron~ 
to. José se acercó cariñosamente y -lc di jo: 

-Si la quieres tanto, ¿por qué no te declaras 
dc una vez? 

-1'\o me interesa que Abril quiera a Eduardo 
Prentice, cl rico, sino a Guillermo Craig el fra­
casada. Veo que me he equi,·ocado. Ella' es como 
to~as la~ mujere~. se enamo!~ de los, que oueden 
bnnd~rlc . una ~nllan!e pos~Clon. ¡ Que desengaño! 

-:-lo 'Cas ast, amt~to mto. .. Descúbrete de una 
vez y quedarà annnadada, confundida. 

~o lo haré ... 
Pcro de nuevo la linda figura de Abril Blair apa­

reció en la puerta : 
-Aquí me tenéis . . Me dejé olvidados los retor­

tes de periódicos que bablan de mis triunfos ... 
¡Ah I A hi estan... Pero ¿qué tienes, por qué pones 
esta cara tan tri s te, Guillermo? 

El músico, dfmdose cucnta de que el momcnto 
era propicio a la confidencia, se marchó. Y los dos 
jóvem:s Clucdaron mirandose con desconfianza. 

-Mc parccc adivinar tu tr isteza, Gui llcrmo .. . 
.;\ñoras lo pa~ado, ¿ vcrdad? ... Pero sé razonable .. . 
Haztt• cargo del motivo que me impide qucdarme 
aquí.. Las t()sas han cambiado mucho. bien lo 
sabes .. 

\bri!... Abril... te quiero... ¡ Siempre te he 
querido!. . 

Ella lc miró ~orpreudida, sintiéndose turbada. 
--¿Por qué me dices eso, Guillermo ? ... 
- j Porque te amo, porque creo que no podré 

\'Ï\·ir sin ti I 
En el espíritu de Abril luchaban distintos sen­

timientos. "Guillermo" representaba alS!O en su co­
razón; oc ro a hora que la gloria le sonreía, ¿ iba a 
casarse, torciendo tal vez su porvenir? 

-1fira, Guillermo... quiero que continúes sien­
do el amigo cariñoso y bueno que siempre has sido 

-- --- ·- ·-. 
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para mí... No me gu:~rdaras rencor i Verdad que 
seremos ami gos? ... 

Y puso en sus manos una carta que no había 
podido entregar 13 primera vez y que ahora lo 
hacía con nerviosa il)tranquilidad. Y sin decirle nada 

-Mira, Guillrrlllo ... quiero qur contimíes sicndo L'I 
amigo cari1ioso l' butno que siemPre llas sida para mí... 

mas, se alejó, descendiendo precipitadamente la es­
calera ~¡>ara subir al automóvil de Dudley. 

.. Gu•llermo" rompi6 el sobre, eocontrando en 
su interior un billete de Banco y esta carta : 

Qtterido Guillenno : Los cim:uttJia d61ares que 
tJ!COIIIrartis tm esta carta no sot~ mtis q11e 111~ prés-
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ta~11o. Quiero q¡te te compres 1m frac y asi.stas a 
1111. debut CI! !lueva York como 111• diletante cual­
Qtllcro. Abrzl. 

P .. S. Esta butaca es lo ú1sico que he Podido cols­
St'.Qiur a Pesar dt• toda mi iufllleiJí.ÍG. Miraré hacia 
ella ns cwmto salpa a csce11a. 

Dobló d e~crito con rabia. ¡Un billete de Ban­
co I_ Hl· ahí lo que le ofrecia a él aquella criatura 
sahcla de la misrria! ¡Qué ridíejllo soñ.;¡r con el 
amor! 

-Ql!é necio he. sido - repetia - al imaginarme 
que m1 yatc podna ser su barco de ensueño. lliada 
represento para ella, nada. Pero... esta situación no 
puede continuar. Tiene razón José ... 

:Unos clí:~s dcspués, Abril debutaba en uno de los 
pruneros teatros de ~ueva York. El éxito de la 
obra ful! enorme. José. diri!!;icndo la orquesta. tuvo 
que saludar. repetidas veces a.l público enloquecido 
por el enlt!s•asmo. Abril l'Stuvo espléndida, incompa­
rable. "Gulllcrmo ", s in perder toda,•ía su incógnito 
habta presenciado la iunción desde uno de los 
pal~os.. 1. Qué gran _artista . era Abril ! $e repetía. 
Que lasttma que la mfluencta teatral la hubiese do­
minado tan prouto. No había querido aceptar la 
butaca que ella lc diera. Era demasiado orgulloso 
para cllo. 

Duran!c d pr.iml'r act~. "\br il había dirigido con 
f recucucta la nuracla h:~cta Ja butaca c¡uc habm rc­
scrrado para "Guillcrmg ., , r al \'Cria \'ací a. sintió 
un rucko en el cot-azón. ¿Qué habría ocurrido? 

\quclla ausencia lc prcocupaba. Y así. cuando el 
jo ven puell~¡ Quail fué a su "'camerino". a rendir! e 
su fehcltacton, ella estuYo menos cord1al que dc 
ordinario. l't:ro d jo_ycn millonario. enamorada de 
los encantos dc la muchacha, k declaró de nue\·o 
el amor que sentia hacia ella, cstribiUo monótono 
que \'Cnia repitiéndole hacía una porcióo de dias. 

-¿ Por Qué mc haces esperar? - lc decia-. ¿No 
est:ís. acaso, se~ ra de mi cariño? 

-Del tuyo, sí, Dudley - le respondió-. De lo 
que no estoy segura es de quererte yo lo bastante 
para casarme contigo ... 



28 
-Abril, te quicro con toda mi alma. En mi casA 

consicnten la boda... Decídete de una vez. 
-Al final del última acto te daré mi respuesta 

definitiva - le resPQDdi6 al tiemP.9 que la avisaban 
para salir de nuevo a esçena. 

Pero, scgún eUa. "Guillermo" no estaba en el 
tea tro... Y tenia que realizar esfuerzos para no ol­
vidarsc dc ouc rcprescntaba una up;:r~>ta : la ausen­
cia dc su amigo la prcocupaba hondamente. 

Cuando tcrminó el· $Cgundo acto llamó a una ca­
marera y lc dijo : 

-Diga al acomodador que averigüe por qué no 
esta ocupada la butaca número 6 de la fila cuatro 

¡Ah I La nochc última la habia pasado sin po­
der entregarsc - al sueiío. Recordaba los meses vivi 
dos en la miserable buhardilla, la simpatía que lc 
había inspirada .. Guillermo ". una simpatía que, sin 
darsc cuenta ella misma. sc había conYertido en 
amor ... Y ahora, porque era un fracasado, porquc 
no habla logrado lodavía estrenar, lc desprecia­
ba. Qucría cnmendar su error y brindarlc una son­
risa dc novia. 

-Señorita Blair - anunció la camarcra-. me ba 
dicho el acomodador que no sc ha presentada na­
die ~on dcrecho a coa butaca por I~ que usted 
se intcrcsa. 

¿ E_staría en fermo? Qui so salir de dudas y tcle­
fonc6 a la porteria dc su casa, preiDID.1ando qué 
había sido dc él. 

-El sciíor Guillcrmo no vive ya aquí - diio 
la voz-. Sc march6 sin dejar sus nuevas señas. 

Comcnzó a poncrse nerviosa y escribió en un pa­
pel estas líncas con un deseo de artista oue quiere 
comunicar ~us imprrsiones : 

Quaido Gujl/crmo: ;Dóudc estós? ... Mr volvcd 
/oca si 110 tr 1-'CO. ¡.\'o mc dijistc que m.: q11erlast 

Arrug6 el escrito dejandolo sobre el tocador ... Se 
encontraba enfcrma... i" Guillermo '' !... i·· Guiller­
mo" !. .. 1 Le querí a. comprcndía de pronto la intcn­
sidad de su amor!... Llora ba, pateaba. 

En ya la hora de levantar el telón... Pero Abril 
se neg6 en redondo a continuar la opereta ... 

r . 

-
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-Si no aparece Guillermo. no quiero trabajar. 
Acudió Manny Bcan. el empresario, que puso el 

~rito en el ciclo al enterarse de los propósitos de 
·'\bri!... lntentó convenceria. todo inútil... Renard, 
\'ICndo que el público se impacientaba. acudió al 
cmpresario a inQuirir las causas del ret raso: 

Tienc la culpa Abril... se ba vuelto !oca... Fi­
J:l'Úrate que si no aparece '· Guillermo ", todo es to se 
lo lleYa la tramna... Xo continuara la representa-
ción. -

-Si no es mas que eso... "Guillermo" esta en su 
palco, hicn ajcno a cuanto ocurre. Voy a llarmarle. 

"Guillcrmo ·· se resistía a ir, pero al enterarsc 
dc que Abril se ncgaba a continuar la obra. accedi6 
a visitaria... La cncontró llorando con un descon­
suclo de mujcr abandonada. Ella, al verle. se le­
vantó. rcpentinamente alegre : 

. 'li Túll Pero... ¿por cincuenta dólares has po­
chdo comprar todo es to? - exclamó scñalando s u 
impecable traie. sui gemelos, su botonadura dc 
perlas ... 

-Te cxtraiía, ¿ verdad ? ... 
-Sí... mas... ¡ gracias a Dios que has ven i do 1 ... 

:\hora ya punlo cmpczar... En enanto termine el 
illtímo acto, ven a venne. 

:\bri! obtuvo un triunfo enorme... Llcvaba la 
alcgría en su interior y transmitía a todos sus ges 
tos unn maravilla dc arte ... 

Cuando termino. corrió a su "camerino". En uno 
cic los pasillos cncontró al jm·en Dudlev Quail que 
la abraz6 cstrechamcnte, loco de entus•asmo v pen­
sando en una contestación favorable. Ella intcntó 
dcSJlrt>nd<'rsc... ~o I e importaba nada aQuel hombrc 
'\ quil•n queri a era a "Guillermo ". 

crercn­
su ros­
Se aie-

1'\:rO éste habia prcscnciado el abrazo, y 
llosc hurlado nucvameute. tornóse mí.Jido, }' 
tro sc contrajo en una nmcca de angustia. 
j6 con nrecipitación, tcmicndo que dia le 
-I~1 he "'rprendido en sus brazos 

José- ; :i\n c¡uicro 5abcr nada mas de 
roy :1 bordo dc mi yate para hacermc a 
mcdiatamcntc I, .• 

vi era. 
dijo a 

ella! 1 U e 
la mar in-
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José le dejó partir. ¡Pobre amigo que no sabo­
reaba la gloria 1 ¡Víctima del amor! 

Abril. rechazando a Qua i! había buscado a "Gui­
llermo" s in dar con él. Volvía a sentirse preocupa­
da. Pre~untó a José si había visto a su amigo ... 

-Pero... ; te in teresa verle? ... Ha ido a ernbar­
carse... Se ha rnar<;llll..do... No sé. 

-¿Qué dices? ¿ Marchó? ¡ Guillermo! ¡ Oh ! ¡ hli 
pobre Guillcrmo 1 1 Varnos, vamos jnmediatarnente! 

-Abri!.. a las mujeres no hay quien os entien­
da - respondió el músico, desorientada ante la ac­
titud tan contradictoria dc c11a. 

Y en un automóvil, corrieron hacia el mue11e. 
cmbarcando (!Jl una Jjlnchita para diri_girs..e al yale 
que ya emprendia su rumbo hacia alta mar. Entra­
ron eu el vappr, penctrando en èl eam_arote de 
"Guillermo" que se ha Baba abstraido en sus recuerdos 
melancólicos. 

-1 Tú aquí! - cxclamó al ver a Abril. 
-Sí... yo, Gui11ermo, yo... ¡ Qué !oca he sido ha-

ciéndote suírir as i!... S in ti, ¿qué si!UI.ifica para 
mí la gloria? ... 

-Aparta te... Tú no mc quieres... tú a mas al 
millonario que te abrazaba hace unos instantes. 

-No J10, te lo juro ... Yo lc rechacé ... No me 
importa'n s us riquczas... A qui en arno es a ti, úni­
camente a ti, aunque scas pobre, aunque no te co­
nozca nadi e... 1 Guillcrmo mio 1 

Y le miraba con los ojos suplieantes de amor ... 
El se sintió conmovido anteaqucllas palabras y la dijo: 

-Abril... Abril. .. si~uc hablandome ... vuelves a 
ser la que yo soiié siemprc, la ai]lada a quien no 
le importa si soy vencedor o derrotada ... 

Durante un momento vivicron un éxtasis de amor. 
Luego Abril dirigió su mirada hacia las paredes 
del camarote llamandole la atención varios cuadros 
que habían estado en la antigua buhardi11a, entre 
ellos el del barco de los ensueños, la tosca pintura 
que tantas veces lc había insQirado deseos de 
triunfar. 

-Pero, Guillermo, ¿qué quiere decir todo esto? -
preguntó extraijada. 
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Renard, Qtte había presenciado la escena. ' on­

rientc, sc cncargó dc aclararlo toc:IQ. 
-No te lo e..xplicaré: Guillermo Craig, el fraca­

sado, ya no existe... con tu éxito ha desaparecido ... 
F.:ste que tiencs delante es Eduardo Prentice. el au­
tor y el empresario de la obra que nos ha hecho 
a todos felices ... 

I 

-f>rro, Guillrrmo, ¡qué qrtiere dccir todo estor 

-¡Oh. Dios mio I ¡ Cuanta felicidad !... ¡ Eduar· 
do ! 1 Eduardo !. .. Pe ro ¿es verdad? 

Abandonó el músico la estancia... Y los dos no­
vios se besar on prometiéndose una eterna ventura ... 

Mientras, alia en el "camerino" del teatro, el jo­
ven Quail cncontraba el pape! que había dejado 
'\hril sobre el tocador, y que era el escrito en que 
ella coníeliaba que Guillermo era toda su vida ... 

FIN 
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