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El Camino de la Gloria

Argumento de la pelicula

Cuando Eduardo Prentice ab.lndoné el hogar pa-
terno v los pozos de petroleo de la familia, para de-
dicarse a escribir dramas que nadie habia de repre-
sentar, su acaudalado padre, en un arranque de ironia,
Hmt!n y dedicé a la memoria de su hijo, una insti-
tucion a la que puso el :mmhu de “Asilo para Ar-
tistas y Literatos Fracasados”

Los asilados vivian en una vieja casa rodeada de
jardin, en un mi.;]v solitario, alejado de la ciudad.
El castigo de su fracaso consistia en que tenian que
escucharse mutuamente.

Dos veces al dia celebraban entusiasta reunion,
durante la cual todos y cada uno de los internadas
declamaban sus versos o cantaban soberbias melo-
dias con una voz que aspiraba a la posteridad.

Habian resuelto el problema material de la exis-
tencia ; nunca les faltaria el alimento diario. Sin otra
preocupacion que la de su arte rechazado por el
mundo, recluian sus anhelos artisticos en aquel ca-
seron, ante el grupo de compafieros fracasados igual-
mente en la pasion por la gloria.

El tirano que gobernaba ,con mano férrea aquella
singular familia, era la sefiora Carney, quien estaba
convencida de que no habia en la tierra otro ser
superior a ella,
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La muchacha que tenia a su cargo las faenas de
la casa, era Abril Blair, una linda criatura, risuefia
v bonita, de ojos parleros v expresivos, tifia mufeca
con_suavidaﬂes de flor.

Una manana de primavera, en el jardin, los inter-

La muchacha aue tenfa a su cargo las faenas de
la casa, era Abril Blair, una linda crigtura, risucna
v pomIra...

nados celebraban su acostumbrada sesion, Abril, car-
gada de ropa, iba a tenderla sobre las cuerdas del
patio. La senora Carney, desde una ventana, la llamo,
ordenandole con su voz agresiva y dura:

— Muchacha, cuando llegue ese holgazin de plome-
ro, dile gue suba.

__Perfectamente, sefiora — respondio Abril.

Y con el montén de,ropa sobre la cabeza, prosi-
gui6, tambaledndose, el camino.

Ante la puerta del Asilo se detuvo un hombre jo-
ven con ese aspecto de abandono de las gentes que
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llevan a cuestas algn dolor. Se trataba de Eduardo
Prentice, aue, después de varios anos de continuos
fracasos, venia a refugiarse, con el nombre supues-
to de Guillermo Craig, en el asilo que su padre fun-
dara. « |

Sonrid tristemente al leer el cartel puesto en la
puerta :

“ASILLO PARA ARTISTAS Y LITERATOS
FRACASADOS. FUNDADO POR AMOS PREN-
TICE EN MEMORIA DE SU HIJO EDUARDO
PRENTICE".

Entré en el jardin. Aquel seria su refugio tiltimo,
una mansion de paz donde olvidar las penas de otros
dias. Llegaba va cerca de la casa, cuando vié mo-
verse en el suelo una gran alfombra, agitada por
continuas ondulaciones. ; Quién estaria escondido hajo
la prenda?... Quiso salir de dudas v la levantd, ma-
ravillado al propio tiempo de su audacia. Y apare-
ci6, reidora y blanca, Abril Blair, que habia caido
con aquélla y no acertaba a librarse de su peso.

— Muchas gracias, joven... Pero... no le conozco.
:Quién es usted?

—Me llamo Guillermo Craig y vengo a buscar un
puesto entre ustedes.

—; Es usted artista... como los demds...?

—Lea usted.

Y le mostrdé una tarjeta, que decia:

Admitase a Guillermo Craig, Fracasado como Au-
tor Dramitico, en el “Asilo para Artistas v Literatos
Fracasados”. Carlos Rice-Testamentario.

—7Oh! ;Usted también es como ésos?... Tan jo-
ven.. — Y le miraba sorprendida, no explicandose
que un hombre mozo abandonara ya toda posibilidad
de victoria.

— No tengo otro remedio. Si usted supiera lo que
yo he luchado para abrirme camino. Y nada con-
segul...

Su mirada se extendié por el jardin y pudo ver a
un grupo de asilados que reposaban junto.a la casa.

_Alli estin sus nuevos compafieros, seiior, Ya
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me llamo Abril Blair y soy quien cuida de todo...

—iLa ayudan a usted mucho?

—: Qué han de ayudarme! Pobrecitos, no se mue-
ven para nada, en todo el dia, mas que para acer-
carse al comedor cuando suena la hora de la comida.

—i Estaran tan amargados como yol...

— Figtirese!... Ese calvo que ve usted ahi, es Man-
ny Bean, el finico de su familia que fracasé como
empresario teatral... Y aquel otro es José Renard...
Un gran misico y notable violinista que dejé de
serlo, repentinamente, a consecuencia de un des-
engafio.

La sefiora Carney apareci6 de repente.

—:Ya estds entreteniendo al plomero? — excla-
m6—. Eres tan holgazana como él...

Ante la sorpresa del joven, Abril explicé:

—Esta es la sefiora Carney... Cree que usted es
el plomero...

—Usted perdone, sefiora. Ni siquiera soy plome-
ro. Soy un fracasado. He aqui mi cédula solicitando
la admision.

—i Como! — contestd la encargada después de leer
la tarjeta— Me parece usted demasiado joven para
venir a mezclarse con esos viejos.

—Soy tan viejo como ellos, sefiora — respondid
el muchacho con desaliento.

—En fin, como usted quiera. Voy a ensefiarle su
habitacién.

Y fué de esta manera como el hijo del fundador
del Asilo formé parte de aquella Asociacién de gente
triste.

En aquella casa, donde todo era recuerdo y me-
lancolia, Abril era lo finico alegre, el alma de los tres
grandes acontecimientos diarios: el desayuno, la co-
mida. y la cena.

En la cocina, era Abril ayudada por un negro vie-
jecito, contagiado del optimismo ferviente de la mu-
chacha.

Un anochecer, mientras ella preparaba los sabro-
sos guisps. el negro comenzd a cantar una cancidn
aprendida de los propios labios de Abril.

Suben por la escalera de la gloria humana
muchas ilusiones con alas de ensuesio.

i Cudntas ilusiones se quedan sin alas!
iCudntas ilusiones ruedan por el suelo!

—i Bien, Tom, bravo! — exclamé ella, entusiasma-
da—. Pero ;no sabe usted la segunda estrofa de la
cancion?

—No la recuerdo...

—Voy a cantarla...

Y su voz gorjeante, de pajaro tropical que canta
las alegrias y el misterio de la selva, canté:

Pero no arredrarse, jovenes mi wviejos;
subid por la escala de la humana gloria,
que siendo constantes llegaréis a ella,

si tenéis talento...

Su cuerpo, impulsado por el ritmo, comenzd a mo-
verse, bailando con una elegancia sin par.

Hallabanse en el comedor todos los huéspedes de
la casa. Llegd hasta ellos el eco de la romanza, que
sonaba con una entonacion de cristal. El joven Gui-
llermo quedé gratamente sorprendido al escuchar
aquello.

—iQué voz tan bonita! — comentd.

—Es Abril Blair—explicd Renard—. Su padre
era un célebre maestro de canto que muridé en este
Asilo... La senora Carney hace trabajar a la mu-
chacha como una burra.

—i Pobre criatura l—comenté “Guillermo”, conmo-
vido.

Aparecié Abril trayendo las fuentes humeantes de
los guisos. La cena transcurrid silenciosa, cada cual
sumido en los pensamientos de su mundo interior.
Pero luego, uno de los asilados se levantd para brin-
dar v saludar al nuevo huésped que en adelante se-
ria inseparable companero de todos.

Y pronuncié un divertido discurso, lleno de pala-
bras rimbombantes y de conceptos soberbios... Abril,
sencilla y traviesa, refa por lo bajo, sin poder di-
simular sus alegres sentimientos. Lo que notado pof
el orador, causé en éste tal disgusto que di6 por ter-
minada la peroracion.
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__Tres la desgracia de esta casa — grito—. Ante
ti no es posible decir nada serio. jPor qué te ries
de nuestras cosas?... Eres una calamidad...

—No, no, la calamidad de esta casa es el hombre
que la fundé — contesté ella sin alterarse.

Pero como el asilado protestara enérgicamente, en-
tré en el comedor la sefiora Carney, inquiriendo lo
ocurrido.

Abril, stbitamente inspirada, sefialando un hermoso
cuadro que adornaba el testero del comedor, replico :

_ Este hombre, el sefior Prentice, fué el que ali-
mentd vuestras ilusiones, alimentindoos como s€ ali-
menta a las gallinas... Si no hubiese sido por el, no
tendriais mas remedio que trabajar, ¥ muchos de vos-
otros, impulsados por la necesidad, podriais haber
llepado a ser célebres...

Todos quedaron sorprendidos ante la diatriba de
la joven, que mostraba bajo su aparente dulzura, el
vigor de un temperamento enérgico. El supuesto

Guillermo Craig no aparecia menos extranado.

—qPor ese insulto al fundador de este Asilo te

vas a ir a la cama sin cenar! — exclamo la se-

fiora Carney.

Y ella, como si de pronto hubiera medido la im-
prudencia de sus palabras, incling la cabeza, aban-
donando prestamente el comedor.

Ia sefiora Carney la perdond por aquella vez... =Y
terminado el trabajo de aquel dia, Abril Blair reti-
vbse a su misero cuartito, recreando su imaginacion
en un mundo de ilusiones que ella misma se habia
forjado.

Sentdse ante su mesa. mal alumbrada por un quin-
qué de petroleo... Sus ojos se recrearon en la con-
templacion de un cuadro, una tela mal pintada en la
que aparecia un barco de desplegadas velas surcando
el mar tempestuoso.

—FEl barco de mis ensuenos — comenté—. ¢ Cudndo
iré-a él?

Abrié una libreta en la que ella escribia sus im-
presiones diarias, ¥ cogiendo la pluma, transeribio
los sentimientos de la jornada:
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Para mi misma:

1Cémo es posible que el barco de mis ensuenos
wenga por mi mientras el jardin de mis pensamientos
esté lleno de abrojos? Estos se convertivan en flores
st respeto a la seiora Carney, que es muy buena, ¥
irato con cariiio a los pobres wviejecitos.

Se ilusionaba pensando en algo misterioso que pa-

a junto a ella trayéndole la emocion de lo des-
conocido.

Y asi sofiando, con el reposo y la bondad de la
juventud, quedd dormida... Poco a poco, la lampara
macilenta se fué apagando hasta no ser mas que una
gota de luz, que muri6é también...

8‘**

Un dia que la sefiora Carney fué designada para
formar parte del Jurado de la vecina ciudad y tuvo
que ausentarse del Asilo desde la mafana, Abril
hizo una de las suyas.

Coloct en el jardin un cartel que decia:

Para celebrar la ausencia de la senora Carney.
“Gran Merienda Campestre” en La Barranca. ;jVe-
wid! ;Venid todos! Abril.

E inici6 el deshbarajuste, la revolucién en aquella
casa tranquila de ordinario.

— i Amigos, hay que celebrar la ausencia de nues-
tra tirana! (A divertirse!

Y los viejos, pueriles como si retornaran a la ni-
fiez, se dejaron conducir por la voz arrulladora de
la muchacha. También Guillermo siguio tras la jo-
vencita con la que iba ligindole una simpatia cre-
clente. *: '

Solo el violinista Renard, sumido en sus melanco-
licos recuerdos, se negaba a formar parte de la ex-
cursién. Ella le mostrd un violin para que tocara
como en sus lejanos dias.

—_No, Abril, no... Mi violin sabla cantar, pero ya
no sabe...

—Toéquelo por mi... — le suplicé ella—. No sea
usted una excepcion. Diviértase como todos ellos...

Y Renard quiso sonreir y la acompaiio también ha-
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cia la Barranca, una parte lejana del jardin que pron-
to convirtiésé en un merendero, lleno de canciones y
de alegria. :

iOh! jLa ausencia de la sefiora Carney rejuvene-
cila a todos aquellos hombres ! Merendaron L"-I)]t‘ﬂ—
didamente, recitaron versos. Renard arranco de su ins-
trumento de cuerdas melodias sollunme,‘-, y Abril
cantd y balié como una artista de corazon.

El grupo de antiguos bohemios aparecia entusias-
mado. El canto v la danza de aquella hermosa mu-
jer, estatva de carne, estrenuuda con todos los rit-
mos eternos de la !)(‘”LZH les causaba una impresion
fascinadora. la coronaron con un gran ramo de
plantas silvestres, cantando a coro como si glorifica-
sen a una deidad:

—iQue viva nuestra Reina del Canto y de la
Danza !

“Guillermo” la miraba con ojos de amor, viendo en
ella a una artista incomparable. Y la rogd, emo-
cionado :

—Sefiorita Abril, tiene usted una voz divina...
:Quiere usted cantarnos la cancion de la escala de
la gloria?...

—Si gquiero...

" su voz de seda cantd:

Suben por la escala de la gloria humana...

La miraban los viejos bohemios en éxtasis como
ante una aparicion sobrenatural... Y ella, seducida
por la atencién de sus oyentes, cantaba, cantaba, po-
niendo toda su alma, toda su vida en el arrullo de
su voz.

Cuando cesd de cantar, exclamé como un himno
triunfal :

—Al final del camino de la gloria, hay una ciudad
maravillosa, en la que todo el mundo prospera y no
hay fracasados... jVamos!... jSubid todos tras
de mil

Los artistas la siguieron, convencidos de que iba
a pasarles algo extraordinario.

Pero la realidad se presentdé de improviso, méas
desconsoladora todavia comparada con la ilusion. La

sefiora Carney estaba junto a ellos, procurando de-
tener a la muchacha, responsable de lo ocurrido.

Los bohemios huyeron, temiendo la reprimenda
tIura de la tirana del Asilo. Abril quedo al lado de

Guillermo”, quien procuraba defenderla.

—i Estas loca, completamente local Ya veo que
no puedo :IL_mrtc al cuidado de la casa ni tener con-
fianza en ti. En cuanto vuelvo la espalda, te dedicas
a hacer tonterias, y jte vas a marchar de la casa
hoy mismo !

—LElla no quiso causar ningtin dafio, sefiora — dijo
“Guillerma”, intentando defenderla.

—Usted también es uno de los culpables. |Qué
hombres! 1Qué hombres! ;Ha sido una suerte que
me hayan dejado volver temprano a casa, porque
asi he podido disfrutar del especticulo de utios chi-
flados haciendo el bobo con esa cabra loca!

La *“cabra loca”, Abril Blair, habia huido te-
merosa del furor de la sefiora Carney.

" la encargada del Asilo, lanzando maldiciones
contra el insolito desorden, penetré en la casa, ence-
rrandose en su habitacién, como una fiera en su
jaula,

Los asilados se hacian lenguas de aquel suceso.
i Esa Abril que todo.lo revolucionaba! Pero uno de
ellos, el llamado Manny Bean, tomd una resolucién
que ‘comunicé a sus compaferos. El habia sido em-
presario en otras épocas y aquella funcidén de arte
le habia animado a luchar de nuevo. Queria aban-
donar el Asilo para reintegrarse a las aventuras del
mundo.

Por su parte, también “Guillermo” Craig se decia
que ‘la mstitucion fundada por su padre era el ma-
yor de los fracasos. Y un sentimiento de huir, de
abandonar aquel ambiente y alistarse de¢ nuevo en
las filas de la aventura, atropellaba su imaginacién.

Cuando supo que Abril abandonaba el asilo, ex-
pulsada por la sefiora Carney, se dispuso a hacer lo
propio, v propuso a la joven:

—Seforita Abril... yo también me marcho. :Hav
un lugar para mi en su escala de la gloria?

—Ignoro lo que voy a hacer. Estoy tan desorientada.
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__No se preocupe. Canta y acciona usted como
una gran artista, Abril. Con usted me sentiria capaz
de volver a la lucha.

—Pues bien, vayamos a recorrer el mundo — con-

t6 ella, entusiasmada—. Tiene usted razén. Tal
vez afuera nos esperan la gloria v la fortuna. No
vacilemos mas.

—_Su palabra es miisica y optimismo, querida Abr il.
Triunfaremos.

Parecia un hombre nuevo, un ser que, abando-
nando su uniforme de desdichado, recuperara el tra-
je juvenil.

Fueron a salir juntos. Alguien se interpuso ante
ellos. Fra José Renard, que les miraba asombrado.

—: Addnde van ustedes?

__ A vivir, Renard, a respirar el verdadero aire
libre, no la atmosfera fatal de esa casa. ch 2 us-
ted Jcompmnrnuv — propuso "(iuilhrmo

—;Si, si! Yo también quiero seguirles. Usted,
Abril. nos ha hecho sofiar a muchos con una vida
nueva, Quiero vencer o morir en la lucha — res-

pondio el desengar m[[u

— Pues vamonos! iSe acabaron los fracasados !
lﬂude hoy vamos a vivir!

Y, poco después, dejaba el viejo asilo aquel grupo
1Lholdc que no \au]‘zln en lanzarse de nuevo por los
caminos Asperos, pero fragantes, de la gloria.

*‘*

Manny Bean se fué a vivir solo. *Guillermo ",
José v Abril, durante medio afio lucharon juntos
en Nueva York. la gran ciudad en la que muchos
fracasados prosperan y no pocos de los que creen
haber prosperado fracasan.

Habitaban una bohardilla, Abril, aleccionada por
José, perfeccionaba su voz, estudiando a los grandes
maestros v educando las vibraciones de su garganta.
Este trabajo le causaba la faliga natural de todo
estudiante rm]u"adu

—i No puedo mas, ](m_‘ no puedo mas! ¢ FPor qué
me lmru; t1(11)a,1.;1r tanto ?

Y el misico le contestaba, convencido:
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—No te desesperes, que pronto vencerds... Y en-
tonces, todas estas penalidades tendran su recom-
pensa.

Aquella tarde, Abril daba su leccion de misica con
José. De repente entr6 en el sotabanco *Guillermo”
con los ojos rospl&ndmlr:ﬂtcs de alegria.

— i Dinero! ;Amigos mios!... i“La Tribuna” ha
aceptado mi novela corta, vy ya tenemos con aué
comer otros ocho dias!

Aquellas palabras vivificaron el espiritu cansado
de Abril.

—; Qué felicidad, Guillermo! jMe parece que es-
toy viendo ya el barto de nuestro ensueno en el ho-
rizonte |

1S1, Abril, triunfaremos! |Todos nos haremos
c::[(blu. y tras estos dias mnosns vendran la fortuna
v el bienestar!

}"mu:m una velada deliciosa. Acariciaban mil en-
unuu». con la mmdw vertiginosa de la juventud...

Guillermo” no sentia ummmcntL por Abril todm
los Lﬂtll‘vhlhl'l]tlﬁ que puede inspirar un temperamento
de artista...; le par ecia que aquella linda mujer podia
muy bien %c la reina de su hogar futuro... La ama-
ba, y al mirarse en sus negros 0jos, sentia el cora-
zon invadido de ternura y su voz le temblaba llena de
emocion.

Sin que Abril supiera una palabra de ello, “Gui-
llermo® v José habian trabajado durante muchas no-
ches en una opereta que habia de servir para ele-
var su nombre a la mas alta fama. Una hermosa
manana, los dos antiguos {ra::'wldos se lirigicron
al despacho del gran empresario neoyorquino Shu-
langer, para conocer la decisién de éste. Algunos
dias antes le habian entregado la opereta por si podia
ser estrenada.

Mientras esperaban, en la antesala, un rostro co-
nocido vino a saludarles. Era Manny Bean, que se
mostraba muy ufano al reconocer a sus viejos
amigos :

—3Qué os parece, muchachos?... ¢Tengo alguna
t.um,_m.nza con el fracasado del Asilo?... jCuidado
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que Shulanger sabe escoger bien a sus empleados!..
Por eso me escogié a mi para secretario.

—Has tenido buena suerte, Bean... Mejor que
nosotros... Pero.., ;puedes adt]al}tdluu'- alguna im-
presion sobre nuestra opereta?,,

—iAh, nol... El sefor bhulangcr reserva sus de-
cisiones hasta el momento oportuno... Nada sé...
Pero... he ahi al sefior Shulanger... él os sacara
de dudas.

Entré en el despacho un elegante caballero, que
saludbles con gran Curdm]i(hni

—Amigo mio — dijo a "Guillermo”—. Esta ope-
reta es tan buena como malas eran las otras obras
que me trajo usted antes de ahora... jy cuidado que
eran malas!

—Entonces — exclamé “Guillermo” casi sin dar
crédito a lo que ola—, ;acepta usted nuestra ope-
reta?

—Si y pronto se estrenara...

Le aturdieron los dos artistas, con las explosiones
de su gratitud. Una mujer, ataviada con gran lujo,
penetrd en la habitacion.

—iAh! ;La sefiorita La Mont!.. Acérquese. ..
acérquese.., tengo el gusto de pres Lmarl:: a los auto-
res de la nueva opereta que va usted a estrenar..

La recién venida les mird con aire de nupt,rlondﬂd

—La seforita La Mont va darles a ustedes gran
renombre... Es famosisima... Ha estado procesada
por haberle pegado un tiro a su marido v acaban
de absolverla.

“Guillermo” sonrié ante tales informes. Le era
antipatica aquella mujer orgullosa. Ademas su ope-
reta no debia cantarla otra persona que Abril.

—Sefior Sliulanger, para cantar nuestra opereta
hace falta buena voz y no buena punteria... Ademas,
le escribi a usted hablandole de Abril Blair. Se trata
de una muchacha muy artista v con una voz deli-
ciosa...

—&Si, ya me figuro... — comenté La Mont burlo-
namente—. Sera de las que vuelven locos a los hom-
bres en el “camerino” y, en cambio, los hacen huir,
espantados, de las butacas...
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= Cuidado, sefiorita La Mont! — dijo “Guiller-
mo” con todo su ardor de enamorado.

Pero al sefior Shulanger aquella conversacién le
habia puesto de malhumor. ;Imprudente joven! ;Co-
mo se atrevia a hablar con aquel desdén de la ma-
ravillosa La Mont!

— Acabemos, amigo — le dijo con brusquedad—.
Su opereta debe cantarla mi recomendada. Nadie
mas. ;Estd usted conformef? 4

—No, seior Shulanger, no. En tal caso, prefiero
no estrenarla... _

—Pues, entonces... — respondio levantandose.

—Si, va sé. Adids, senor..

Salié con José y Manny, mmph*ldmcntc desconcer-
tados los tres por aquel uu-\nondn final. .

—{ Qué cabeza tan dura tienes! — censuro Man-
1y, ya en el corredor, a “Guillermo”—. Si la tonte-
ria se pagase en dinero, ti tendrias una inmensa
fortuna... ;

—Bah! (Abril estrenara la opereta sea como
sea, aqui o fuera de aqui, y aunque tenga que ser
yo_mismo el empresario! ;Verdad, Jose?..

" El misico, que habia vacilado un momento, res-
nnn(hn mmmc:dn ;

—Tienes razén. No podiamos abandonar a Abril.
Ella_debe compartir con nosotros el triunfo.

—Pero :con qué medios contdis? — preguntd el
secretario de Shulanger.

—Ya veremos... Si, tomar un teatro y montar una
obra nueva cuesta mucho dinero... Ya lo sé... Pero
mi padre, que era inmensamente rico, me dejo toda
su Fm‘tmn con la condicion de que no me la entre-
paran hasta que yo escribiese una ohra aceptable...
Tengo ya la obra; por lo tanto, soy rico. ;

Esta vez le miraron con miedo, temiendo hubiera
erdido la razon.
P it}"urn ;qué cosas dices?... ;Como hablas de
dinero, si carecemos de él?

—No te preocupes... Mi verdadero nombre es
Eduardo Prentice. Mi padre fué el fundador de

vuestro famoso Asilo, = .
—;Tu padre?... (Tu eres el hijo de Prentice?
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—Os doy mi palabra. Veréis..., Tomaremos un
teatro fuera de Nueva York... Yo pondré todo el
dinero que haga falta, pero sin que Abril sepa una
palabra de todo esto... Con esta condicién, ti. Man-
ny, seras el verdadero empresario para todo el mun-
do y la contrataras como estrella. Quiero que Abril
sifa creyendo que soy Guillermo Craig, el fracasado.
Manny, ante aquella revelacién e impulsado por la
simpatia que sentia hacia sus amigos, aceptd, encan-
tado, el ofrecimiento.

Al dia siguiente, Manny Bean fué a la buhardilla
de los tres amigos. Abril le reconocié mostrando su
enit_x:;iasnm al ver a su antiguo companero de infor-
tunio.

—Es un gran empresario — explicd “Guillermo”—.
Viene a ofrecerte el papel principal en una opereta
nueva...

—4 Bromista... !

—Nada de bromas — dijo Manny—. Es verdad
cuanto dice Guillermo... Necesito una artista que
cante de veras y no hay otra mejor que tfi. |De
modo que, a subir por la escalera de la gloria!

Y le entrego la partitura. Ella la hojed nerviosa-
mente, crevendo sonar.

—La letra es de Eduardo Prentice y la miisica de
José — dijo Manny—. Prentice, que es un hombre
muy rico, estd ahora en Paris, y yo tengo el en-
cargo de no reparar en gastos para montar y lanzar
su obra, aue es preciosa...

—i Qué feliz soy, Guillermo! — dijo ella mi-
randole con amor—. Pero mi felicidad seria mavyor
si tu pudieses participar de ella.

Y “Guillermo” contestd, sonriente:

—Abril, tengo la seguridad de que algiin dia he
de participar de tu felicidad y de tu gloria... No
me importa que triunfes primero... Todo llegara.
Hoy, Manny, te quedas a comer con nosotros, v to-
dos juntos estudiaremos el plan a seguir...

No queria confesar a Abril su verdadera persona-
lidad. Amaba a la dulce compafiera vy estaba se-
guro de que ella le correspondia... Y sentia la em-
briaguez de verse adorado siendo pobre y descono-
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cido. ;Oh. qué placer tan hermoso cuando él confe-
sara su verdadera situacion y le dijera a Abril que
era_hijo del millonario Prenticel... :
Habia recogido del Notario el dinero suficiente
para representar la obra y que aquél le habia entre-
gado una vez convencido de que se trataba de algo

—;Qué feliz soy, Guillermo! Pero mi_felicidad
seria mayor si tu pudieses participar de ella.

serio. Y ahora con aquel dinero iba a sembrar el
hermoso campo del futuro. - :
Por fin, después de interminables dias de nervio-
sidad, durante los cuales la muchacha estudié con
todo su deseo de vencer, llegd la noche del estreno,
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en Brldgcpo;t de la nueva obra. Y lo mismo la ope-
reta que ia cantante Abril Blair obtuvieron un exito
rotundo. ; il

Ovaciones delirantes, el telon levantandose infini-
dad de veces, las felicitaciones continuas... _Tos;. en
la orquesta, sonreia, ante el éxito. “Guillermo”, en
una butaca, saboreaba su contento con una amplia
felicidad interior. Envié a Abril un pequefio ramo
de flores con una tarjeta entusiasta: Magnifico triun-
fo el tuyo. Te fshum

La joven aparecia radiante, confundida, entre tanto
homenaje cordial. Al principio sintiose ligeramente
sobrecogida, pero pronto se rehizo, mostrdndose una
gran artista decidida como si hubiera pasado la exis-
tencia pisando los escenarios. Manny Bean estaba
loco de contento... jEmpresario de una obra asi y
con una actriz como Abril! {El dinero que iban a

ar ! .
'L.df-l—l.ﬁ}atc prisa, Abril — le dijo—: los Quails quie-
ren conocerte—. Es la familia mas rica de este Es-
tado...

Y alla, entre bastidores, la presentd a un elegante
matrimonio que la colmé de halagos v de sonrisas.
Dudley Quail, muchacho echado a perder por el
exceso de mimos de sus 1)adrc muy conocido por
las gentes de teatro, la ofrecié igualmente su felici-
tacion, entregandole una maravillosa corbeille de
rosas. :

Ella, aturdida, dejo caer el peaueiic ramo que
habia recibido de “Guillermo” para coger el deslum-
brante obsequio del joven.

—Gracias... gracias... jqué buenos son todos us-
tedes...!

—:Nos permite usted que la llevemos en nuestro
auto hasta el hotel, sefiorita Abril?

Ella qued6 un momento silenciosa. Pero Manny
murmur6é a su 01do . : :

—Dile que si... Ese joven millonario esta loco

rdido por ti.

DCY el]ar1 seducida por las luces artificiales del ho-
menaje, aceptd la invitacion. Ya no vivia en la buhar-
dilla. De comiin acuerdo con sus amigos se habia
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trasladado al mejor hotel de la poblacién. Era ne-
cesario dar el golpe, aparentar riqueza.

iutretanto en otra parte ‘del escenario, “Guiller-
mo” y José comentaban el éxito.

—Es curioso que esta obra sea tan buena, cuando
las otras que escribi fueron tan malas..

—Quizds sea porque antes escribias par'l ti solo,
y ahora escribes para alguna otra persona — co-
mentd maliciosamente José.

—Si en Nueva York canta como ha cantado aqui,
va a ser un exito loco. :

—Me parece que el barco de ensuefio de Abril
estd a punto de llegar...

—i Su barco de LI]S[!LH(’I' i Me has dado una ideal..
Me voy a Nueva York, v, cuando ella llegue .1]11
su barco de ensuefio estara esperindola.

Abril habid marchado con los Quails. Y “Gui-
llermo” y José se dirigieron hacia su casa, sonando
en mwxos dias gloriosos como aquel... Sélo * Gui-
llermo™ sentiase ligeramente dlb_i.‘.'u:-;hl(ln. No habia
podido saludar a Abril... Ella habia salido con el
empresario y una familia amiga. Comenzaban los
COMpPromisos,

*li‘*

La corta actuacién de Abril, en Bridgeport, fué
triunfal. Y Dudley Quail, el joven millonario, quiso
deslumbrar a la nueva estrella, celebrando en su
honor un gran festival en los jardines de su pa-
lacio.

La colmé de atenciones, de homenajes; todo era
para ella, Cuando iluminaron el cielo nocturnp las
combinaciones de luz de los fuegos artificiales vy
aparecio su nombre entre una apoteosis de bengalas,
\Imi estuvo a punto de llorar. {Era demasiada glo-
ria! 'Y no supo qu¢ contestar cuando escuchd que
Dudley le decia:

—Abril, dime que puedo tener alguna esperanza,
y tendras todo lo que tu corazbdn dLhEE.

Pero a Abril le parecia que sentia por “Gui-
Hermo” el verdadero amor de su vida. jAy! ;Por
qué no estaba con ella, celebrando su triunfo? José
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le habia dicho gue su amigo habia marchado 2
Nueva York para preparar el proximo début de
ellaz= Y la art1sta hubiera deseado permanecer al
lado de su amigo en aquellas hermosas jornadas,

Mientras tanto, “Guillermo” habia preparado la
gran Sorpresa. Un barco de ensuefio estaba anclado

—Abril, dime que puedo tener alguna esperansa 3y
tendrds todo lo que tu corasén desee.

en la bahia de Nueva York, esperando la llegada
de Abril Blair. Era el yate de su padre, puesto ya
a su disposicion.

En la buhardilla donde habian transcurrido los
dias de lucha, “Guillermo” esperaba recibir la vi-
sita de Abril. Ignoraba como un temible rival iba
poco a poco  soca svando les cimientos de aquel co-
razoncito virgen, deslumblamlulo con la majes-
tunsidad de sus riquezas. jOh, cémo llegaria Abril,
orgullosa y satisfecha por el triunio abtenido en
el Estado de Bridgeport! Y ahora, al regresar a
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Nueva York, €l le brindaba un hermoso barco, en
el que habia colocado algunos cuadros de la buhar-
dilta, entre los c:ua]u habia aquella marina famosa
de alas de ensueiio. “Guillermo™ se complacia pen-

Pero a Abril le parecia que sentia por Guillermo el
verdadero amor de su vida.

sando en la hora en que Abril descubriria toda la
verdad, enterandose de que él, “Guillermo” Craig, cl
{racasado, el que no habia purll(lo lograr el éxito,
no era otro que Eduardo Prentice, el glorioso
autor de Ja opereta que le habia dado la celebridad.
Y se regocijaba viendo ya la cara que pondria la
joven.
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Una tarde, llegé José Renard al sotabanco. Aca-
baba de dejar a Abril, segiin dijo, procedente de
Bridgeport.

—c:La has invitado a que visite mi yate? — le
preguntd “ Guillermo”,

—No, Abril vino en auto con ese loco de Dudley
Quail. No le he podido hablar, 1Qué le vamos a
hacer! Quail tiene muchos millones de délares v
esta loco de remate por Abril. Ella no tardari en
Hegar.

Profunda tristeza se apoder6 de “Guillermo”.
i Sus ensuefios, desvanecidos! j Su ilusién, rotal Vien-
dole silencioso, el musico exclamo:

—Hay que ser comerciante, amigo. Deja que
yo le proponga entrar en el negocio de la empresa...
Nosotros nos quedamos con el ochenta por ciento.

—No, nunca.

Se abrié la puerta, y apareci6, lujosamente ves-
tida, Abril Blair. Se apoyaba en un alto bastén v
en toda ella se veia el afin de seguir una moda
exagerada.

Se acerco a “Guillermo™, estrechandole la mano
con fuerza:

—iQué triunfo tan hermoso, Guillermo! Al
fin puedo saber lo que es vivir!

—Si, ya lo sé — respondid, él—.. Y vuelvo
a felicitarte.

—i Oh, ta no lo sabes bien, ti no has estado alli
estos altimos dias!... jQué aplausos! Y José no
tiene rival como director de orquesta. Tienes que
verle el dia de mi debut aqui en Nueva York.

—Decidido; no faltaré al estreno.

—Pero te encuentro pilido, de malhumor. ;Qué
te ocurre? [Bah! Ya lo sé no me digas nada. Ti
tienes un poco de envidia, un poquito, porque ves
que José y yo hemos triunfado y ti esperas atin
que estrenen algo tuyo, ;verdad?.

Ahora, “Guillermo” sonreia con la superioridad
del hombre poseedor de un valioso secreto. Pero no:
no queria decir nada. Ella continué, alegre y ner-
viosa, con cierta pose estudiada:

El sefior Quail estd esperandome abajo, en su
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auto. ;Le digo que suba? Como tiene mucho dinero,
quiza se decida a poner en escena alguna de tus
obras. Ya le he hablado de ti.

—i Has hecho.muy mal! — protesté “Guillermo”.
— Yo no quiero que le hables de mi para nada...

—;Qué_triunfo tan hermoso, Guillermo! ;Al fin
puedo saber lo que es wivir!

—i Orgulloso!... Pues he de llamarle. Espera.

Y dirigiéndose a la ventana, lanzé un grito
al joven Quail para que subiese. Y unos minutos
después, el millonario se personaba en la buhardilla.

Los dos rivales se miraron con profunda indife-
rencia. “Guillermo” odiaba con toda su alma a aquel
ser que iba deslumbrando poco a poco el alma in-
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genua de la muchacha. Quail murmuré al oido de
Abril estas palabras:

—;Es el joven fracasado de quién me has hablado
antes? :

—Si... pero ya te contaré luego...

Durante algunos minutos se trabé una conversa-
cién general, ponderando todos el mérito sobresa-
liente de la obra y de la intérprete. Ella mostrd un
paquete de periddicos que la elogiaban, Tambien para
José Rengrd los elogios eran calidos y sinceros.
Pero el mfisico miraba con desolacion a “Guiller-
mo”, cuyo papel de supuesto derrotado le ponia en
una situacién poco airosa, preguntandose ¢udndo ce-
saria en su extrana actitud, rompiendo el incégnito
misterioso.

Pero “Guillermo™ queria ganar el amor de Abril,
convencerse de que ella le queria no porgue hubiese
obtenido la gloria, sino por su bondad, por el amor
que estd por encima de las categorias y de los éxi-
tos sociales. ¥ asi se conformaba con aquel suplicio,
esperando la hora inevitable del desquite,

—Voy a preparar el te. Supongo lo tomaran us-
tedes con nosotros.

—De mil amores, Guillermo... jOh! ;jCémo me
recuerda este momento mi vida anterior, junto a
vosotros... | :

El joven Quail no parecia muy dispuesto a que-
darse alli, v dijo a Abril:

_ Recuerda que le hemos dicho a mi madre que
nos reuniriamos con ella en el Ritz a la hora del te.

—Tienes razén — respondidé ella, va dominada
por el millonario — Guillermo — dijo intentando
disculparse—, yo quisiera quedarme, pero la madre
de Dudlev nos espera en el Ritz.

—Si, va comprendo — contestd con ironia * Gui-
llermo”—. Tienes muchos compromisos. No se pue-
de ser célebre... ik

—Supongo que no te enfadards por esto, Gui-
lermo... Y mno quiero que faltes a mi début en
Nueva York.

—Iré a aplaudirte...

__Adios, Guillermo, José, hasta otro dia...
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Y con Dudley, que apenas se digné mirarles, aban-
doné la buhardilla,

"Uuil}crmo_" se dejo caer en una silla, abatido,
como si su juventud hubiera desaparecido de pron-
to. José se acercG carifiosamente y le dijo:

—Si la quieres tanto, spor qué no te declaras
de una vez?

—No me interesa que Abril quiera a Eduardo
Prentice, el rico, sino a Guillermo Craig, el fra-
casado. Veo que me he equivocado, Ella es como
todas las mujeres, se enamora de los que pueden
brindarle una brillante posicién. ;Qué desengafio!

—No seas asi, amigo mio... Desclibrete de una
vez y quedarid anonadada, confundida.

—No lo haré...

Pero de nuevo la linda figura de Abril Blair apa-
recid en la puerta:

—Aqui me tenéis... Me dejé olvidados los recor-
tes de periodicos que hablan de mis triunfos...
1Ah! Ahi estan... Pero ;qué tienes, por qué pones
esta cara tan triste, Guillermo?

El miusico, dandose cuenta de que el momento
era propicio a la confidencia, se marcho. Y los dos
jovenes quedaron mirdndose con desconfianza.

—Me parece adivinar tu tristeza, Guillermo...
Afioras lo pasado, iverdad?... Pero sé razonable...
Hazte cargo del motivo que me impide quedarme
aqui... Las cosas han cambiado mucho, bien Io
sabes...

—_Abril... Abril.., te quiero... jSiempre te he
querido !...

Ella le mird sorpregdida, sintiéndose turbada.

—:Por qué me dices eso, Guillermo?...

_{Porque te amo, porque creo que no podré
vivir sin ti!

En el espiritu de Abril luchaban distintos sen-
timientos. “Guillermo” representaba algo en su co-
razon; pero ghora que la gloria le sonreia, siba a
casarse, torciendo tal vez su porvenir?

— Mira, Guillermo... quiero que continfies sien-
do el amigo carifioso y bueno que siempre has sido
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para mi... No me guardaras rencor. :Verdad que
seremos amigos?’... ;

Y puso en sus manos una carta que no habia
podido entregar la primera vez y que ahora lo
hacia con nerviosa intranquilidad. Y sin decirle nada

Mira, Guillermo... quiero que continiles siendo el
amigo carinioso y bueno que siempre has sido para mi...

mas, se alejo, descendiendo precipitadamente la es-
calera para subir al automovil de Dudley.

“Guillermo” rompié el sobre, encontrando en
su interior un billete de Banco y esta carta:

Querido Guillermo: Los cincuenta ddlares que
enconirards en esta carta no som mds que un prés-
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tamo. Quiero que te compres un frac v asistas a
mi_debut en Nueva York como un diletante cual-
quiera. Abril.

P. §. Esta butaca es lo tinico que he podido con-
Seguir a pesar de toda mi influencia. Miraré hacia
ella en cuanto salga a escena.

Doblé el escrito con rabia. ;Un billete de Ban-
co! He ahi lo que le ofrecia a &l aquella criatura
salida de la miseria! ;Qué ridiculo sofiar con el
amor !

—Qué necio he sido — repetia — al imaginarme
que mi yate podria ser su barco de ensuefio. Nada
represento para ella, nada. Pero... esta situacién no
puede continuar. Tiene razén José...

Unos dias después, Abril debutaba en uno de los
primeros teatros de Nueva York. El éxito de Ia
obra fué enorme. José, dirigiendo la orquesta, tuvo
que saludar repetidas veces al ptiblico enloquecido
por el entusiasmo. Abril estuvo espléndida, incompa-
rable. “Guillermo”, sin perder todavia su incognito
habia presenciado la funcién desde uno de los
palcos. (Qué gran artista era Abril! se repetia.
Qué lastima que la influencia teatral la hubiese do-
minado tan pronto. No habia querido aceptar la
butaca que ella le diera. Era demasiado orgulloso
para ello.

Durante el primer acto, Abril habia dirigido con
frecuencia la mirada hacia la butaca que habia re-
servado para “Guillermo”, v al verla vacia, sintié
un vuelco en el corazén. ;Qué habria ocurrido?

Aquella ausencia le preocupaba. Y asi. cuando el
joven Dudley Quail fué a su “camerino” a rendirle
su felicitacion, ella estuvo menos cordial que de
ordinario. Pero el joven millonario, enamorado de
los encantos de la muchacha, le¢ declard de nuevo
el amor que sentia hacia ella, estribillo monétono
que venia repitiéndole hacia una porcidon de dias.

—3 Por qué me haces esperar? — le decia—. iNo
estds, acaso, segura de mi carifio?

—Del tuyo, si, Dudley — le respondié—. De lo
que no estoy segura es de quererte yo lo bastante
para casarme contigo...
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—Abril, te quiero con toda mi alma. En mi casa
consienten la beda... Decidete de una vez.

—Al final del dltimo acto te daré mi respuesta
definitiva — le respondié al tiempo que la avisaban
para salir de nuevo a escena.

Pero, segfin ella, “Guillermo” no estaba en el
teatro... Y tenia que realizar esfuerzos para no ol-
vidarse de que representaba una opereta: la ausen-
cia de su amigo la preocupaba hondamente.

Cuando termino els segundo acto llamoé a una ca-
marera y le dijo:

—Diga al acomodador que averigile por qué no
estd ocupada la butaca ntmero 6 de la fila cuatro

iAh! La noche dltima la habia pasado sin po-
der entregarse al sueno. Recordaba los meses vivi-
dos en la miserable buhardilla, la simpatia que le
habia inspirado “Guillermo”, una simpatia que, sin
darse cuenta ella misma, se habia convertido en
amor... Y ahora, porque era un fracasado, porque
no habfa logrado todavia estrenar, le desprecia-
ba. Queria enmendar su error y brindarle una son-
risa de novia.

_ Sefiorita Blair — anuncié la camarera—, me ha
dicho el acomodador que no se ha presentado na-
die con derecho a esa butaca por la que usted
se interesa.

;Estaria enfermo? Quiso salir de dudas v tele-
foned a la porteria de su casa, preguntando que
habia sido de el : =)

_Fl sefior Guillermo no vive ya aqui — dijo
la voz— Se marchd sin dejar sus nuevas sefas.

ComenzG a ponerse nerviosa y escribio en un pa-
pel estas lineas con un deseo de artista que quiere
comunicar sus impresiones: 7

Ouerido Guillermo: ;Dénde estds?... Me volveré
loca si no te veo. ;No me dijiste que me qrwrm.s:!’

Arrugé el escrito dejandolo sobre el tocador... Se
encontraba enferma... |- Guillermo”l,.. ("Guiller-
mo”l... iLe queria, comprendia de pronto la inten-
sidad de su amorl... Lloraba, pateaba. ;

Era ya la hora de levantar el telon... Pero Abril
se negd en redondo a continuar la opereta...
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—S5i no aparece Guillermo, no quiero trabajar.

Acudié Manny Bean, el empresario, que puso el
grito en el cielo al enterarse de los propositos de
Abril... Intenté convencerla, todo inatil... Renard,
viendo que el puablico se impacientaba, acudio al
empresario a inquirir las causas del retraso:

—Tiene la culpa Abril... se ha vuelto loca... Fi-
glirate que si no aparece “ Guillermo”, todo esto se
lo lleva la trampa... No continuara la representa-
cion...

—Si no es mas que eso... “Guillermo” estd en su
palco, bien ajeno a cuanto ocurre. Voy a llarmarle.

“Guillermo” se resistia a ir, pero al enterarse
de que Abril se negaba a continuar la obra, accedio
a visitarla... La encontré llorando con un descon-
suelo de mujer abandonada. Ella, al verle, se le-
vanto, repentinamente alegre: :

—q1 Tl Pero... jpor cincuenta dolares has po-
dido comprar todo esto? — exclamo sefalando su
impecable traje, sus gemelos, su botonadura de
perlas...

—Te extrana, ;verdad?,..

Si... mas... jgracias a Dios que has wvenido!...
Ahora va puedo empezar... En cuanto termine el
ultimo acto, ven a verme.

Abril obtuvo un triunfo enorme... Llevaba la
alegria en su interior y transmitia a todos sus ges-
tos una maravilla de arte...

Cuando termind, corrio a su “camerino”. En uno
de los pasillos encontrd al joven Dudley Quail que
la abrazé estrechamente, loco de entusiasmo y pen-
sando en una contestacion favorable. Ella intentd
desprenderse... No le importaba nada aquel hombre.
A quien queria era a “Guillermo”.

Pero éste habia presenciado el abrazo, y creyén-
dose burlade nuevamente, tornose palido, ¥ su ros-
tro se contrajo en una mueca de angustia. Se ale-
j6 con precipitacion, temiendo que ella le viera.

La he sorprendido en sus brazos — dijo a
José—. ;No quiero saber nada mas de ella! jMe
vov a bordo de mi yate para hacerme a la mar in-
mediatamente [...
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José le dejé partir. ;Pobre amigo que no sabo-
reaba la gloria! {Victima del amor!

Abril, rechazando a Quail habia buscado a “Gui-
llermo"” sin dar con él. Volvia a sentirse preocupa-
da. Pregunté a José si habia visto a su amigo...

—Pero... ste interesa verle?... Ha ido a embar-
carse... Se ha marchado... No sé.

—:Qué dices? ;March6? 1Guillermo! ;Oh! ;Mi
pobre Guillermo! |Vamos, vamos inmediatamente !

—Abril. a las mujeres no hay quien os entien-
da — respondié el misico, desorientado ante la ac-
titud tan contradictoria de ella.

Y en un automévil, corrieron hacia el muelle,
embarcando en una lanchita para dirigirse al vate
que ya emprendia su rumbo hacia alta mar. Entra-
ron en el vapor, penetrando en el camarote de
“Guillermo™ que se hallaba abstraido en sus recuerdos
melancélicos.

—iTh aqui! — exclamd al ver a Abril,

—Si... yo, Guillermo, yvo... {Qué loca he sido ha-
ciéndote sufrir asil... Sin ti, iqué significa para
mi la gloria?...

—Apartate... Tl no me quieres... tit amas al
millonario que te abrazaba hace unos instantes.

—No, no, te lo juro... Yo le rechacé... No me
importan sus riquezas... A quien amo es a ti, Uni-
camente a ti, aunque seas pobre, aunque no te co-
nozca nadie... |Guillermo mio!

’ le miraba con los ojos suplicantes de amor...
El se’sinti6 conmovido anteaquellas palabras yla dijo:

—Abril... Abril... sigue hablindome... vuelves a
ser la que yo sofé siempre, la amada a quien no
le importa si soy vencedor o derrotada...

Durante un momento vivieron un éxtasis de amor.
Luego Abril dirigid su mirada hacia las paredes
del camarote llamandole la atencién varios cuadros
que habian estado en la antigua buhardilla, entre
ellos el del barco de los ensuefios, la tosca pintura
que tantas veces le habia inspirado deseos de
triunfar. :

—Pero, Guillermo, jqué quiere decir todo esto? —
preguntd extrafada.
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_Renard, que habia presenciado la escena, son-
riente, se encargd de aclararlo toda.

—Yo te lo explicaré: Guillermo Craig, el fraca-
sado, ya no existe... con tu éxito ha desaparecido,..
Este que tienes delante es Eduardo Prentice, el au-
tor y el empresario de la obra que nos ha hecho
a todos felices...

—Pero, Guillermo, jqué quiere decir todo esto?

—iOh, Dios mio! ;Cuanta felicidad!... ;Eduar-
do! {Eduardol... Pero jes verdad?

Abandoné el miisico la estancia... Y los dos no-
vios se besaron prometiéndose una eterna ventura...

Mientras, alla en el “camerino” del teatro, el jo-
ven Quail encontraba el papel que habia dejado
Abril sobre el tocador, y que era el escrito en que
ella confesaba que Guillermo era toda su vida...

FIN
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