A NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

25 cts.

IMPORTANTE:

Al publico

En vista de los numerosos pedidos que todos
los dias nos llegan de mimeros atrasados de
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En un pueblo de peseadores de la costa de Ja
Nueva Inglaferra vivia el eapitin Terry Donivan,
fque gozaba de las simpatias generales por su va-
lor a toda prueba y su amor al préjimo.

Frisaba los cuarenta y cineo afios cuando vefi
Hegado al fin el sofado dia de compartir su vida
con una amada compafiera.

Iba a casarse. La ceremonia habia sido fijuda
para: aquella noche, y hacin sus preparativos para
{ue no se olvidase de nada en el 1ltimo momento,
con las inevitables precipitaciones.

Su corazon saltaba de gozo. T ideal de su exis-
tencia serfa, al fin, una venturosa realidad.

Sus luchas anteriores en el mar, por labrarse un
porvenir, sus horas de angustia de muerte ¥ sus
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desalientos, todo se esfumaba en su espiritu para
rendir homenaje tnicamente al presente, a la que
ocupaba todo su ser ilumindndolo con los magicos
resplandores de la ilusion.

A fuerza de trabajo habia logrado Terry ser
duefio de una modesta embarcacién con la que te-
nia asegurado el sustento. Abrazaba, pues, el ma-
{rimonio sin ninguna preocupacion.

Los padres de Terry, que vivian un tanto distan-
ciados del pueblo costero, acudieron a la boda, pero
no parecian muy satisfechos de que, a sus afios,
después de haberse acostumbrado a vivir solo y la
mayor parte del tiempo en el mar, su hijo hubiera
decidido tomar estado.

Tal vez la madre, por el egoismo propio de todas
las madres, no podia poner cara alegre; y el padre,
acaso tenia motivos para criticar para sus aden-
tros la idea del enamorado.

Terry tampoco estaba muy tranquilo. Se sentia
alegre, inmensamente dichoso, por supuesto. Sin
embargo, mds que nunca, una duda se levantaba
en su mente sin que hubiera fuerzas para recha-
zarla.

La mal disimulada tristeza de sus padres fué
causa de que Terry les diese una explicaecion.

—(Comprendo que os haya extrafiado mi resolu-
cién de tomar por esposa a mi protegida de la In-
fancia, la bondadosa Cristina. No credis que nues-
tro matrimonio haya sido coneertado sin mutua
reflexion. En honor de la verdad, siempre habia
desechado la idea de proponerle a Cristina si acep-
taba unirse para el resto de nuesfras vidas a mi.
Ocurrio lo que ya sabéis, y desde entonces, sin rue-
gos ni exigencias indirectas, sino naturalmente,

paulatinamente, le hablé de mi deseo de constituir
un hogar antes de que la vejez me sorprendiese in-
advertidamente, y ella me escuchdé con interés ¥
agrado. Por eso hoy, al cabo de algunos meses de
fratar del asunto, nos vameos a casar. Estoy se-

—Estoy seguro de que seré feliz con ella...

guro de que seré feliz con ella, porque la querré
[”“.Ti’ nme,_si ella no me quisiera bastanfe ya, mi
carino seria un estimulo para el suyo.

—Y¥a nos figuramos que no te casas sin pensar
lo que haces. Hres ya mayoreito y sabes el eambio
radical que vas a hacer, No hay nada comparable
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al matrimonio cuando las partes integrantes se
quieren. En el caso contrario, suele ser un infier-
no—contestéle su madre, mirando a hurtadillas a
su marido.

Kl padre de Terry dié unos golpecitos al buen
mozo, y ¢éste, sonriendo lleno de emocion sacdse
de un bolsillo la alianza matrimonial, ¥ dijo a los
dos viejos queridos, ensefiindoles el anillo:

—Cuando Crisiina luzea este aro en su dedo,
seré el inds dichoso de los hombres.

La madre contemplé la alianza y la compard
con la suya; respondiéndole al devolvérsela:

—~(Cuando me casé con itu padre, los anillos de
matrimonio eran mas anchos y mis gruesos. Du-
raban més que estas sortijitas de tres al cuarto
que Se usan ahora.

—A cada tiempo su moda, madre.

—Todo lo antiguo era mejor.

—No le digo que no. Pero Cristina no existia
entonees... y prefiero lo de ahora.

La hora de la ceremonia se acercaba.

I.a noehe era oscura. ILlovia furiosamente.

Juan Owen, viejo camarada de dias buenos ¥
malos y socio de Terry, presentdse en la casa poco
antes de la hora.

Aislironse los dos intimos amigos en el come-
dor.

—iMi enhorabuena, jovenzuelo! {Has elegido
para casarte una noche digna de un viejo lebo de
mar como i, querido Terry!

—EHI cielo se complace en gastarme una broma.
¢ Verdad que parezco mis.. mds... agradable.. eo-
me si me hubieran quitado diez afios de encima?

—Iin efecto, Terry: te desconozco. No eres el
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mismo. 4Donde estd ese cardcter indomable, que
nos hacia temblar a todos, a pesar de que cono-
ciamos tu inmejorable fondo? Yo no he querido
casirme nunca, amigo, por miedo a las mujeres;
¥ no comprendo que ti hayas tenido valor para
tanto.

—~Cuando ti encuentres una mujer que te diga
que te quiere, y sin la que a ti te parezea impo-
sible 1a vida, porque la vida es ella, entonces ha-
ris lo mismo que yo haré hoy. Mujeres, los hom-
bres podemos tener muchas.. Una nijer, eso ya
es otra cosa.

—Y que Ia fuya vale una mina de oro, ;eh, pi-
caron? Vaya, que seas muy feliz, y que en tu
bienestar no te olvides de los amigos.

En el salonecito de la casa, junto a la chimenea,
los padres de "Terry, tras largo silencio, inquietd-
ronse al oir el ruido de la lluvia.

—Si yo estuviera en el lugar de Terry, no e
casarin esta noche—dijo el padre.

—, Por qué, Neomesio?

—Es de mal agiiero contraer matrimonio en una
noche de tempestad.

—Quién te ha contado eso? ;Acaso no te ca-
saste i conmigo en una noche asi?

—No lo he olvidado nuneca...

—¢ Luego..?

—Pues por eso mismo...

—i Desagradecido, mis que desagradecido!

—No grites, hazme el favor. A ver si tenemos
la fiesta en paz.

En tanto, en las habitaciones altas de la easa,
In novia, Cristing, daba los iltimos toques a gu
atavio nupeial,




Cuando estuvo lista completamente, parecia no
poder abandonar su cuarto. Sus ojos miraban tris-
temente todos los objetos. El silencio gue reinaba
en la habitacion repercutia en su alma. Se le an-
tojaba que asistia a la despedida de sus alegrias.
;Adios cama de su cuerpo virginal, donde tantas
noches sofio con la felicidad! [Adids espejo con-
fidente de las ansias de su juventud! Y vosotras,
paredes mudas que sorprendisteis mis de una vez
los suspiros de la doncella enamorada... i adios!

El ramo de flores que Terry le hizo enviar, se
estremecia en las manos de Cristina, y en algunos
pétalos habia huellas de ligrimas...

En tan doloroso momento, Cristina evocd su pa-
sado:

Su padre y su madre la adoraban. Todo hacia
presagiar una vida de eterna ventura. Un dfa, en
un naufragio durante un gran temporal, su padre
encontré trigica muerte. Pocos afios después, su
madre siguié a su amado, y huérfana, sin familia
ni medios para luchar con la vida, por la vida,
levant6 los ojos al reino del Omnipotente y Terry
le ofreci6 amparo en su casa. Desde entonces, al
calor de su carifio y su hogar, hundidse en el ili-
mitado camino del mafiana...

Qi habia aceptado casarse con Terry, no era
porgque le amase. S6lo un impulso de gratitud la
lNevaba al sacrificio de su pudor inmaculado.

Terry, a la hora convenida para la celebraeion
de la ceremonia, fué al encuentro de la novia,
cuando ésta haefa volar su pensamiento hacia otro
hombre, Ned Fair; otro protegido: de Terry, joven

como ella ¥ buen marino. Vivié siempre en el ho-

gar, pero una tarde de otofio se hizo a la mar..
y nunca se supo nada mis de él...

Aquel memorable dia, Cristina le despidié en la
playa, ¥ como le prometiera que correspondia a su
amor, Ned la tomdé en sus brazos y le dijo, llena
el alma de optimismo:

__Cuando vuelva de este viaje, Cristina, ta y
vo podremos casarnos y vivir en nuestra propia
casita...

__Vuelve pronto..—limitése a contestarle ella.

Pero no habia vuelto. jOtra victima del mar!

La apuaricion de Terry volvid a la realidad a
Cristina.

—;Oh, perdona, Terry! ;Te he hecho esperar
nicho?

—No, querida nifia. Pero es ya la hora, i Vamos?

—8i... Cuando quieras.. Istaba despidiéndome
de mi alcoba...

—Y eso te ha puesto triste. No lo niegues. Com-
prendo que no ha de producir alegria repararse
de lo que se ha querido mucho. Pero ahora tendris
muebles mejores y todo lo que quieras. Preferiris
osto o lo otro, ;verdad?. Perdéname si cometo 1a
torpeza de no respetar tu silencio.. Yo quisiera
no ser brusco.. que mis manos, al tocarte, Le pi-
reciesen suaves.. que mis palabras, al hablarte,
sonasen en tus oidos gratamente... Dime, Cristina...
131 momento de unirnos para siempre esti al Ie-
sar.. ¢Hstias segura de querer a un viejo narino
como yo'?

—8f, Terry... te quiero... Si no te quisiera, no me
casaria contigo.

—;No es solo por gratitud que me amuas?

—No, Terty.. ;Por qué dices esas cosas?
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—Por nada, nifia amada, por nada. Me parece
tan maravilloso el despertar del preciade suefio
de mi vida.. ;Vamos ya?

La cogi6 del brazo y salieron hacia la escalera
de la planta baja.

—élistds segura de querer a un viejo marino co-
mo yo?

in el pasillo, al encontrarse a la altura de la
habitacién que ocup6 Ned, el desaparecido, se de-
tuvieron instantdneamente, como obedeciendo a4 una
orden secreta y dada a ambos simultineamente.

Cristina aparté su vista de la puerta abierta,
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mientras Terry, mirando a la novia y a dicha puer-
{a, alternativimente, sentia que la duda de siem-
pre se agitaba en su espiritu.

—('ristina — murmurd Terry, haeciendo un es-
fuerzo para hablar—, g¢has oido? Estin tocando
a4 boda... Bs lo natural, puesto que nos vamos 2
cagar. Sin embargo, no puedo menos de pregun-
tarme si esa eampana toearia para mi esta noche,
I mas bella de mi vida, de haber vuelto Ned del
TEEE:

— No quiero gue me hables mids de él en la
forma que lo haces. He querido muchisimo a Ned...
pero. como a un hermano...

Terry estrechd febrilmente a Cristina confra su
pecho, ¥ mudos uno y otro, se encaminaron al
templo donde se habia congregado lo mejorcito del
pueblo.

Algunos testigos de la escena se preguntaban lo
que Terry habiase preguniado ya, es decir, si de
no haber ocurrido lo que ocurrié hacfa algin tiem-
po, seria é1 el novio aquelln noche.

Ya no habia salvacién posible para Cristina. Su
gratitud a la paternal proteccién de Terry reba-
siba todo limite normal,

El rvito dié comienzo, y pronto Cristina y Terry
serian el uno del otro.

Entretanto, en tan Importantes momentos, cuya
trascendencia equivalia a la muerte en vida de una
enamorada sin amor, cerca de los arrecifes con-
tra los cuales estrellaban su furia las olas, un
barco hacia esfuerzos inauditos para mantenerse
a flote, brutalizado por la ira de los elementos.

Los gunrdacostas se dieron cuenta del gran pe-
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ligro que corria ese vapor, y cundié la alarma por
el pueblo.

Se hicieron los preparativos de salvamento.

Lanzése un cable al bareo prisionero y se pro-
cedio al salvamento de la tripulacidn.

in el acto se avisé a les marinos que se encon-
traban en la iglesia presenciando la boda del ca-
pitdn Terry, y ninguno de ellos dejé de correr en
auxilio de los compafieros amenazados de muerte.

El que se encargd de dar la noticia a los del
templo, aproximdése a Terry y le dijo:

—Dispense, capitin, pero no habia que pecder
nomento.

Kl buen hombre se disculpabi de haber inte-
rrumpido la ceremonia con el barullo que se pro-
movié al percibir el eco de la ftragedia; pero, a
pesar de ello, Terry dijo al cura:

—Higame usted el favor de terminar la cere-
monig... Es cuestion de minutos solamente... Lue-
go, parfiremos con los demis...

El sacerdote, fiel cumplidor de su deber, se dis-
puso a term’ wr rdpidamente Ia ceremonia, para
poder acudir a aportar su grano de arena en pro
de los marinos en peligro, y cuando pronunciaba
las ultimas palabras, dindoles su bendicidn, irrum-
pid e el templo un guardacostas, amigo de Terry,
a quien dijo, faltindole la respiracion:

—ijTerry!.. iEs el “Salem Bess"! (Il barco de
Ned!

A un mismo tiempo Cristina y Terry lanzaror
un grito. jEl barco de Ned! ;Entonces, Ned vol-
via?

Por un momento pensdé Terry terminar en un
segundo la ceremonia; mas la voz de la conciencia

domin6, y sin esperar a mdis galié de la iglesia hia.—
cin el puerto, empujando a su amigo delante de ¢
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1.
En la iglesia quedaron las mujeres, lus euales,

con el sacerdote, que vio la emoecion de Cristina, que-

ddronse para pediv a Diog un wilagro.

—;Terry!... iHs el Salem Bess”! (Bl barco d

Ned!

Los marinos que llegaban a tierra por medio del
cable, daban muestras de inmensa alegria en nie-
dio de un gran cansancio. Se echaba de ver que
habian sufrido mucho durante su ausencia del pue-
blo. Uno de ellos, el ultimo, notificé a los que le
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auxiliaron en tierra, que Ned hahia (quedado a

hordo. Inmediatamente, Ned fué conducido a la casa de

Terry, su casa de siempre.

Cristina, enterada de todo, encontrése pronto en
el hogar, ¥ no se aparté un momento de la cabe-
cera del herido, suplicando al Todopoderoso que
volviese a la vida.

Terry ¥ Owen, un tanto apart ados, estaban tam-
hién pendientes del menor gesto de Ned.

BEste, por fortuna, no tardé en recobrarse, y al
hncerlo, sus ojos, al enconfrarse con los de Cris-
{ina. se desorbitaron y humedecieron de tristeza.

— 1 Cristina! — exclamd es rechando débilmente

Terry se abrié paso entre el grupo compicto de
hombres. Ya que el cable no podia ser va la gal-
vacion de Ned, su ahijudo, 61 lo salvaria.

SUS THUNOS.

Terry se acerco.

—iNed! jQué sorpresa hemos tenido, mucha-
cho!

Ned le sonrid fatigosamente, ¥ anadio:

— Qué felicidad!... {Estoy de nueve en casa !

—&i, Ned, va estis de nueve entre nosofros—
respondiole Cristina.

Y Terry, entonces, dijo:

—Vuelves a tiempo para compartic nuestra di-
¢ha, hijo mio.. Cristina ¥ y0 vamos i Casarnos..

Ned mird a Cristina, tris‘emente, dudando de

—uelves a tiempo para compartir nuesira di- haber ofde bien, y al ver en las miradas de ella
cha, hijo mio. la llama apagada de la alegrin, comprendi6 que
Terry no habia mentido.. que Cristina iba a ca-
sarse con 6l.. v dejose caer en el lecho para ol-
vidar. en el reposo, la insospechada realidad.

El joven habiase arrojado al mar para tratar
de ganar a nado, o pesar de su fatiga, la orilla,
v luchaba denodadamente; pero hubiese sido ven-
cido por las olas de no haberle protegido contra
ellas, con sus férreos brazos, el bueno de Terry.




La boda se aplazé para que Ned pudiese asistir
a8 ella.

La vispera de la fecha fijada para la ceremoniu,
Terry sorprendio, con su intimo Owen, a los dos
Jjovenes paseando por el muelle earifiosamente,

Bastaba ver los gestos y las miradas de Cristina
¥y Ned para que la verdad resplandeciese sin tra-
bas.

Terry, que no era ciego ni insensato, se comparad
con Ned y se encontré mucho mas viejo de lo que
era. ;Serfa, pues, verdad lo que &l suponia desde
mucho tiempo? ;Seria cierfo que Cristina, a pesar
de su mentira, habia amado ¥ segufa amando a
Ned, ya que habia vuelto de su largo viaje?

Sin poderlo evitar, Terry pensé que Ned no de-
bia haber sido salvado de la abandonada isla en
que quedd prisionero su harco con sus hombres
por espacio de muchos meses, al menos tan pron-
f0... 0 nunca.

Pero el carifio que lo ligaba a 61 rechazé tales
ideas, y para consolarse a si mismo negise lo que
estaba aun viendo.

—»son dos verdaderos hermanos, ;verdad, Juan?
—dijo a su intimo, no quitindole ojo.
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Owen no sabia disimular. Puso cava seria, mird
frente a frente a Terry, ¥ le respondid:

—Ellos son la ilusién, Terry. Desde jovenes vi-
ven juntos y han aprendido a conocerse en Eus

—Y ahora que ya lo sabes, jqué piensas hacer?

mis ocultos rincones. ;No ecrees que se quieren eo-
mo ti la quieres a ella?

—listarian en su derecho, puesto que yo.. Pero
no es posible, Juan. Cristina me ha asegurado que
soy yo el que ella quiere para marido.

—Pues yo he de decirte, Terry, que Cristina y
Ned se aman, E] dia que Ned se hizo a la mar
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para tardar ianto tiempo en reaparecer, 108 vi en
solitario Ingar despidiéndose llorando. Se aman, no
te gquepa duda.

—: Y por qué no me lo dijiste anfes, Juan?

—Ned habia desapareecido... ¥ Cristina, en ausen-
cia de Ned... podia disponer de su corazon. s muy
delicado desengafiar a un enamorado, Terry, ¥ mu-
cho lamento gue sea yo quien...

—TW eres como yo, Juan. Nada tienes que re-
prochiarte, Has hablado conforme te lo ha indica-
do la conciencia.

—Y ahora que ya lo sabes, (qué piensis hacer?

—Y ti me lo preguntas?.. ;iQué otra cosa lhe
de hacer sino darles la felickdad? ¢ Aecaso no Hon
mis hijos queridos?

— Tores un santo, Terry, un santo. Hombres c¢omo
i1, hay pocos.

Owen salié de la casita de Terry, comprendiendo
que éste necesitaba estar polo.

Ned, que no: podia reauneiar a #1 adorada Cris-
tina, decia a ésta:

—Te repito que no os justo sacrificar nuestro
amor, todo lo que lia vida puede ofrecernos de ven-
tura... Lo mejor es confesarle todo a Terry.. Hs
demasiado noble, demasiado bueno para exigirvie
que cumplas tu promesa...

—No me atrevo, Ned—murmurd COristina pen-
sando en el pesar que causaria a Terry.

Pero Owen, que fué al encuentro de los dos j6-
venes, dijo a Ned:

—Terry lo sabe todo.. Ve a hablar con €l

Ned agradecié a Owen su noticin y corrid a re-
unirse con Terry, el hombre a quien queria como
quiso a su propio padre,
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Le encontrd lorando, oculto su rosgtro en sus
brazos apoyados «n la mesa del comedor.

—Terry... ;:Qué tienes?—preguntd guedamente.

Su protector reacciond al momento, y sonriendo
al muchacho; dijo:

—Nada, Ned... No me sucede nada... sino que Ia
dicha se desbord:a en mi corazon desde que sé que
08 amiis... Si Cristinag ¥y vo nos ibamos a easar,
era, Ned, porque ¢ crefamos perdido para siempre.
Témala, Ned, con mi bendicidn,

Terry queria ser fuerte, para ocultar su dolor;
pero dste fué mis recio y le obligd a ocultar de
nuevo storostro para enjug, unas lagrimas...

Ned comprendid i amargura que torturaba a su
padre adoptivo al pensar en gue él, Ned, con gu
regreso, le guitaba a Cristina, que le amaba, y ol
mismo sentimiento de grati.ud gue lHevd a Cristina
il no constimado saerifieio, le impulsd a consolar
a Terry.

—I'ero sde donde sacas que Cristina pensara en
casarse conmigo?.. No es a mi a quien quiere...
i Hs a til—le dijo.

—¢ A mi, Ned? Repitemelo, muchacho... Y yo que
crefi... y Owen también...

—Mi deseo es que seas muy feliz con ella, Te-
1y, porque los dos lo merecéis,

Un poco despuéds, Cristina se reunia con Terry, ¥
le preguntaba, un tanto temerosa:

—, Iintoneces, Terry, ya lo sabes todo?

Terry la abrazd con dulzura, y en el tono mis
humilde que pudo encontrar, replico:

—3i, dulee Cristing mifa... y mafiana, como con-
venido, podremos casarnos,

Lo muchacha no volvia de su asombro al oir
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aquello, y mientras Terry la acariciaba, sus ojos
expresaban su inmenso dolor.

Al dia siguiente, a costa del corazdn, que san-
graba dolorosamente, la juventud se sacrifico.

Terry se esforzaba en aparecer tranquilo, y Cris-
tina, a través del velo que oscurecia sus ojos, le
miraba con piedad, compadeciéndose a Ia vez de
si misma.

Inmediatamente después de la ceremonia, Ned
volvid al mar.

Durante dos afos, sd6lo de tarde en tarde se re-
cibia en el hogar de Terry alruna carta de Neod.

Un dia, Terry anuncié a Cristina que el “Illi-
nois”, el barco de Ned, no tardaria en llegar al
puerto de Boston.

—Sin duda, vendrdi a visitarnos, estando tan
cerca.

Cristina ahogd un suspiro. j Pobre Ned!

Terry, sonriendo y acariciando a su mujercits,
continud :

1Y ué sorpre se vit a Hevar cuando vea lo
que tenemos arriba!

Oydse el lanto chillén de una eriatura, Cristi-
na subié a la habitacidon donde se agitaba su hi-
jita, ¥ en sus brazos rompid a llorar.

En el hotel de los marinos, en Boston, a una
hora de camino del pueblo en que vivian Terry y
Cristina, podia verse todos los dias a Ned, quien,
como barco sin bmijula, habia ido de mal en peor
hasta anelar alli, en precario sitio, mal defendido
de los huracanes de la vida.

"Il hotel, miserable como su duefio, tenfa una ta-
besma secreta, er que se servia toda clase de be-
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bida. Cada vez que Ned entraba en la taberna, era
cosa sabida que le tenian que dar papel y sobre
para  eseribir.

El duefio estaba cansado yva de las deudas de
Ned, que no conseguia ponerse a trabajar, y le Ila-
ma al orden.

Ned eseribio con mano inseguria esta carta

Terry :

Llegud o puerto ayer, después de un buen viaje,

Y procurare ir a visitaros @ ti ¥ @ Cristina. cuando

regrese « Boston, en mi proxima erpedicion.
Parece que fos dudiios del “Illinois” me van o
nombrar capildn del barec, despuds del siguiente
r't‘l’”‘l'-
Hasta entonces.

Te abraza ¥ quiere
Ned,

— Me da usted un sello?—vogd Ned al dueiio del
hotel.

—Has estado engafinndo a alguien eon  todas
esas cartas desde hace dos anos, zeh?

—Si... Pero lo engaiio porque s& que asi, cre-
véndome feliz, ellos lo serin muacho niis.

—Yo0 me voy cansando de tu correspondencia...
y de tus deudas. Si no puedes trabajar... te
deceré que te largues de aqui mafiana mismo. To-
ma el sello, pero gqueda cerrada la cuenta. Te lo
aviso.

-Tenga usted un poco de paciencia, sefior Neil,
que yo se lo pagaré todo.

—jQué paciencian ni qué chivibias, hombre! Yo
no vivo de milagro,

Ned se alejo haeia su pobre cuarto, ¥y entences
el dueno del hotel llmmd a un marino, asiduo el
local, ¥ le dijo:

—Huazme el favor de llevarte a ose loco de agui.
Iiblale de ese estipido viaje al Ar ico que estin
preparando.

Entre los marinos de la bahia de Boston, 1a me-
jor broma del afio era la imprudente tripulacion
que saldria hacia el Océano Artico a bordo del
“Valkyrie”.

Como ninglin 1ourino experimentado qguerin on-
gancharse para aquel viaje, los naufragos de Ia
vida, los perdidos, los desastrados eran los que le-
nian que integrar la tripulaeién.

Ned, convencido por el marino a quien se diri-
i el duenio del hotel con tal fin, se puso en la
fila de los que se contrataban. Estaba bebido. Il
amigo aquel del miserable duefio habia recurrido
al aleohol para no hablar en vano...

Uno de los pobres hombres que formaban on la
fila de los desesperadoes, artista fracasado, popld
a Ned:

Dicen que esie barco no volveri nunea.
4Y eso a quicn diablos le Importa?—dijo Ned,
encogicndose de hombros,

No lejos del bareo para el que se contrataba Ia
friste fripulacion, platicaban dos viejos marinos,
uno de ellos Juan Owen, el intime de Cerry.

—i A donde va esn efiscara de nuez, amigo?

—No 1o va nsted a creer: jal Océano Artico!

L (ué dice usted? ;Pero se va a estrellar como
un casearon de huevo apenas la toquen los hielos!
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—Tsos desesperados son los iinicos que consien-
fen en engancharse para el viaje.

De pronto Owen fijése con infinita sorpresa en
un marino que se tambaleaba por efecto de cxce-
siva bebida. Se acereé apresuradamente y vié que,
como se lo habia figurado desde lejos, era Ned.

—;T1i? Pero ;a doénde vas? jHabla!

—H1 “Valkyrie” es, desde este momento, el barco
en que VOy a navegar.

—iQuieto! ;No ves que cometes una locura?

—Vamos al hotel, echaremos un traguito... y ha-
blaré.

Al poco Ned se sinceraba, lo mejor que podia
dentro de su estado, con Owen.

—...Mis viajes en el “Illinois” fué todo mentira...
No he hecho mas que rodar de taberna en taber-
na... sin hacer nada... fratando de olvidar mis pe-
nas... Al fin y al eabo, renunciando a Cristina Jos
hice felices a los dos.

—~Querris decir que hiciste feliz a Terry.

—: A Terry solamente? ;Bntonces, Cristina no le
amaba... sino a mi?

—Cristina se casé con Terry por gratitud. Des-
pierta ya. A quien queria era a ti. y con foda ru
alma. Ahora es de Terry, pero el recuerdo de lo
que ti fuiste para ella.. ¥y eso no se olvida nun-
ca... ha de ser para ti el mayor estimulo a rege-
nerarte, a ser un hombre ecabal, para gue ellos sean
felices y tu también con su felicidad y la aidmira-
cién eferna de la que mucho té& amé.

—iYo no la podré ver mas!

—iNed, no te embarcarfis en ese atatud flotante!
i Todos los marineros le llaman “el barco del gui-
cidio "
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—i Magnifico! |Kse es precisamente el barco que

necesito!
Comprendiendo que Ned estaba decidido a cum-

—;OR!... iPara qué ha servido el saerificio?...
Terry es dichoso, pero nOsotros...

plir su palabra, el fiel Owen se decidié a ir dere-
chamente a ver a Cristina y, haciéndole prometer
que guardara el secreto le contd 1o pucedido,




Cristina tomé el primer tren, y entrevistose con

« en el hotel, en su propia habitacidn, no ni-
diendo, ofuseada por su amor, el paso que daba.

Ned se oculté el rostro, demacrado, acusador de
sus flaguezas,

Cristina se acercé mirdndole tristemente, y Jeo
cché Tos brazos al enello, para decirle frente 1
frente:

—i Ned, exijo que me prometas no embarcarte
en ese buque! No puedo siquiera imasinar seme-
jante locura. jPor lo que mds quieras... por mi...
1o vayas!

—Ddjame, Cristina, déjame...

—iOhl. ¢(Para qué ha servido al sacrificio 7.,
Terry es dichoso, pero nosotros...

—Debo irme, Cristina... Estoy seguro de que, asi,
mis tarde... podris olvidar ¥ ser feliz... Es Ia iini-
¢a solucion... para los dos...

Alguien acababa de detenerse deftris (e la puer-
ta de la habitacién de Ned.

Con apresuramiento lleno de temor, Cristina se
ocultd detris de una corting que ocultaba un euar-
darropa.

Abridse la puerta y aparecio Terry

Ned sucd fuerzas de flaqueza para aparecer ge-
reno.

Severamente, Terry expuso a Ned el motivo de
su visita. !

—HEl “Ilinois” toed nuestro puerto esta mafia-
na.. y Owen traté de impedir que subiera a bor-
do... Entonces le obligué a que me dijera la verdad.
4Por qué nos mentisie?

—Hseribi esas cartas, Terry. para hacerte Teliz,

—.Para mi felicidad?
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B TS R
_Si, para tu felicidad... y la de ¢ 11.-Hn.1...] .
Pues no lo lograste, Y ahora fque vas 4 hace
I"l.'l| noche me ewbarco hacia el Océano Ar-
- LsLe

tico... :
—:Hn gqué barco?
1in el “Valkyrie”.
—: in el “Valkyrie : b
'Pero eso es ir directamente o la inuerte. ; o
La punta de los zapatos de Cristina asomaba e

:10se buque de juguete?
i

los bajos de la cortina que la 1_-«111|:1'I1::. ‘l‘;.‘”:\.-:.l
ioge en ello, ¥y apar ando |'11ru:-[!1:1::|.11}\:11lu I.|‘ vist
de In revelacion, dijo a Ned, de nuln-mlnr-pl,:‘ =
s e modo, Ned, gque ¢rees que nos ]1:1!.1j~ u
‘ Cristina ¥y o mi emprendiendo ose \;:|_1|¢..
es te lo agradezeo.  Buena :<11t-1'11u';1111:»!:..11“.1.11!: '.h\
Tras esto desaparecio, ¥ cuando “.?I'l! :Il_lll i

a Cristing, dijo a osta, jn-

de
chiosos

nuevo en sus brazos

tranguilo: : . e =
— (pistina, Terry sabia que estabas aguil




i»\-..\rilll-l%‘]?:l" Ill'r:'_'lll_', poeo antes de levar anclas el
. .Lh\{\!;:- rie;\-lefl .lh:l a embarcarse en él, euando
milg-d .I..l.llliL'! DOr Un4s suaves manos
— J\._u_. C nst‘i-n:t? 2 Qué haces aquf? :
pwd.‘;:o te dejaré ir! [No y mil veces no! ;No
—iHa de ser! jDéjame!

1 L‘”i‘l insistio en no dejarie embarear, v Ned pari
A eTey = gt - i
lt_‘:-ulST.Ir:l de su amada, le dié un enérgic

o g1C0 empe-

Pero al ir a e

: 2mbarcar, el ¢ ‘amaest ij

B , €l contramaestre dijo a
—iQuédese en tierra! Tenemos un

veras para suplirle.

. Y ante sus grandiabiertos ojos aparecié la recia
igurs s Terry e s ' ; ‘ e
,_1 1 de Terry en la borda del buque del sui

i del sui-

marino de

—iT4? ;Por qué estds ahi?—dijole Ned.

__Eres bueno, hijo mio. Has tenido el valor de
cumplir tu palabra. Te hubieses marchado por
nuestra felicidad, Pero, insensato, ino ves que lo
que yo quiero es que Cristina sea feliz?

—Déjame embarear.. Déjame que me vayi.. T
eres como mi padre.. Yo no puedo Ser un enemigo
para ti...

—Déjame hacer a mi. No insistas en desobede-
cerme.

—No quiero que me suplas en ese barco.

—_Esctichame, muchacho. Yo no he nacido para
el amor. Cristina ha sido para mi la ilusion pri-
mera... y ella no podri guererme nunca como a i
te ha querido siempre; ;1o oyes? Por eso debo des-
aparecer de su vida: para que sea dichosa, que
es mi supremo ideal. T¢ ocupa As mi puesto en
tierra... porque yo no voiveré jamis.

—; Eso nunca lo permitireé, Terry! 1Si uno ha
de morir, ese soy yo! (Y bastal i Déjame embar-
car!

—1 Antes tendrds que matarme 11 mismo!

Lucharon con fiereza. y como Terry era el mas
fuerte, Ned heso el suelo.

Bl “Valkyrie” se hizo a la mar, llevando a BU
bordo a Terry, el noble, el que todo 10 gacrificaba
en aras de la dicha de los que fueron como Eus
hijos. L

I.as semanas se transformaron en meses.. ¥ los
meses se convirtieron en afios... El fatal “Valky-
rie”, prisionero de los hislos. servin de 1nico asilo
a4 un pufiado de infelices enfermos... lo inico que
quedaba de su desdichada tripulacién.. que pronto




quedd reducida a dos hombres: el artista fraeca-
sado y Terry.

Durante varios meses, el crucero de la arina
de guerra “Eagle”, a bordo del cual iba Ned, ha-

Bl fatal “Vallyrie”, prisionero de los hiclos, ser-
via de unico asilo a un: puitado de infelices enfer-
MO8, :

bia surcado las aguas del Norte en busea del “Val-
kyrie”,

Bl bugque del suvicidio fué encontrado, si: pero
los auxilios llegaron demasiado tarde para salvar
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a Terry, que murié pensando cn su esposa, que
podria ser feliz con Ned, y en su hijita, que en-
contraria-en su padrastro la ternura de un hom-
bre infinitamente agradecido..

FIN
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