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JUSTA VENGANZA 

Argumento de la pelicula 

Comienza esl e <h·nma en el a ilo de 1917, y 
sm; personajes prinl'ipnlc.q son gcntes ignorau-
1eH pero a ltivuH que ¡¡e refngiaron en las mon­
taña:; del Stu· de los ffistaJos Un.idos huyendo 
<le la opresión òe los gmndes terratenientes. 

l1a miseria y la ignorancia en que han vivi­
do y los oJios que se trausmite11 de generación 
en generución son causa de que estas gentes 
hayan ncubuJo pot· mirar c1m protnn<lo des­
prerio toòa ley humana ... y divina. 

• • • 
Detras de un cerro de la Carolina del Sur 

vari os campesinos habían cou sl ruído una es­
pecie de colonia. 

T " "' ,.¡,.;,ml'lq Pl'llll mrnlP<;tí .. imn~. en relarión 
con J.1 lJOOJ ez:.. dc ::. 1 , lJVÒL!Jot\; ;;. 
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Una dc Jas cabañas Ja habitaba la familia 
del dejo ToJll, un pobre hombre dominado 
por <'I al<'ohol. que él mismo se fabricaba. 

\'í<'limn inoccnfe del funesto vicio del YÍe· 
.io 1'odd lo era su hijo. idiota de nacimiento 
~· que contaba, a Ja sazón. quince años. 

El l<'r<'<'l' mi<'mhro de <'::.a desdichada fami­
liw lo eJ·a \llHl mn<'harha. Emma, que no pol' 
~er rústi<·a dcjaha dc ser bonita como esas flo­
res del campo que nacen hellas bajo Ja eari­
<'in d!'l sol ~ --in ma" mimos que los dc ]¡¡ ht·i­
SII al soplar piadosam<'nfe en elias. 

l•~n t'rente Jc la cal'la dc tos Todd sc nlzah<~ la 
'ivicnda el<' los C'aglc, rn~-a familia sc limi­
IHha a clos personas: Blisa y su hijo Rufo. 

l1a sciiom Elisa, curtida por los pesares 1 c­
Hín aparicnrin. varonil. Llevaba mny bicn' sus 
<·in<•ncnla afios. Toda sn \'il1a no hahía sido 
llHÍ.S qnc una seri<' el<' sn frimientos. en rcf•or­
tlar los cunles haUaba <'icrto consuelo en mc­
<lio dc su pl'sar, por <'Uanto para compensar 
rl <lolm· nlimentaba en su pecho tm oJio enor­
me <'ontrn los caw~nntcs de su desdirha. 

I.n justieia la dejó, primero huérfana · dcc;-
JIIH~s Ylltda. ' 

La ítnic•:1 l<'y que hahfa conocido <'ra la terri­
He del Talión. ¡ Yida por vida! 

1 \ h, cnúntas veces, a tra,·és del hnmo de 
"li pi pn - s u major amiga y compañ<'ra-, Yeía 
mucJ·to a sns pies al guarda que mató a su 
cspo.qo! ¡Qué no daría ella por que eso fuese 
una ¡·ealiJad y no un sueño ! 
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Wecks, el shct·iff de aquellugar, era un su­
jcto que se dejaha arrastrar po1· sus brutales 
pasioncs. Emma sc lc hahía antojado una con­
quista sin par. y òcsde hacía tiempo buscaba 
tmn oportunidad para dar cima a sus propó­
sitos. 

Bmma habín re<'hazado, en otra oeasióu, al 
sl!eritf, que pretendiera besaria, y creía que, 
en adclante, no sc ,·ería mas molestada por él. 

<lranclc era su inconsciencia, pues el sl!criff. 
a los clcseos de salir airoso de la a\enhu·a, 
había 1mido los de tomar vengauza, conqnis· 
tandola, del primer desprecio ... 

]~m ma l'<'g res.1 ba de a lgtmas lliligenrias, y 
como quiera que lc faltaha manteca para la 
comida, snlió dc sn cabafia y dirigióse a la de 
los í'aglC'. 

El sltrri[f, que la cstaba esperal1Clo desde 
hacía un hu<'n rato, le salió al pa~o son­
riéndole. 

-Hola, Emma ... 
La mn<'h:1C'ha lc miró de pies a cabeza y si­

gnió adchmtc. 
Escucha. mujcr ... 

Emma sc flctuvo. 
-·f.,\ qué ha vcniclo nsted, otra \ez, aq1ú? 
--:-\o oh·icks que estos son terrenos de mi 

jnrisdi<'ción. Puedo venir siempre que lo crea 
con'\'cniente ... Pcro es el caso que he '\'enido ... 
por vct·tc de cerca. Y a sabes CJUC no te guardo 
ren cor. 

- P ues por mí no se moleste ... y quédese en 
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sn casa basta que yo le llame ... que hay para 
tiempo. 

-Escucha ... 
-La comida me esta esperando ... Couque ... 
-Espera ... 
~o me toque. 
¿Por qnP huycs de mí de esa manera? 

- ¡ Déjcme va ! 
Rnfo neahni)a de aparecer en lo alto del <'C­

ITO, rHlc en mano, dc vuelta de tma partida 
tlc razn. 

Grispndns la<; manos y los ojos cehando fuc­
~o, t'i joven rontcmpló al sheriff !orccjea~ltlo 
,•on Emma que logró al fiu desasn-se de el y 
alcjarsc conicndo hacia la casita dc los Ca­
~lc. 

E l sheri[[ nnlJ'Innró frases obscnras al 'er 
huir a. la moza, y Rnïo, aproxima11dosclc sin 
qnitarle ojo tlc encima, lc dijo, midíéndolc cou 
lïnncza : 

-A Se pllt'dc saber qué hace usted aquí 1 t Ha 
s11(.'('Òido nlg-o, que le 'emos en nuestra colo­
nin 1 

Tic venido por lo que he venido, jovC1l ... 
l'l'l'O ~·a qu<' a usted lc interesa tanto saher el 
porquÍ' de mi visita. respóndole q~e tal ,·ez 
luwn ,-eniuo a ver a Emma ... ~Lc tmporta a 
usÏ<>d algo? 

-)lc importa lo que a todo hombre joycn 
dcbe importarlc ver a una mocita perseguida 
por un gavihíu. 

-Esos son astmtos míos. 
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- Y dc la mocitn, claro ... Pcro como esa mo­
<·1ta no acepta las ntcnc·iones del galanteador, 
que e-: un homhrc viejo y por añadiclura muy 
ant ipati1·o ... pues. Jas <'os:ts <·nmhian, l verdad 1 

-)fe parcec que ~n manera de hablar ... 
-Uno es i~norantC'. s!'fim· shcriff, y no sahe 

t•xpresursc ... Bn cambio. los c¡ue debieran dar 
Pl <>jcmplo, saben expresarse, pero se olvidan 
tle h:1ccrlo bien ... 

Son ustcdcs nm~· atrcvidos ... y vayan con 
nnwho I il'nto. que a la primeta .. . 

-Sí. Ya sabemos que la justícia es mu~· 
fnerte. Pero no echc ustcd en saco roto, señor 
,\ltrriff, que aquí vivimos al aire libre, y que 
si no 1cncmos el cspíritn mn~· despierto, que 
el i~nmo~, !'s porc¡ue nnestra pi el es muy dura. 
1f e q neri do deeir que sa bc mos pegar y resis­
f ir gol pes. 1 Conscrvarsc, scíior sheríft ... y que 
li' v<>umos lo mcnos po,.ihl(' por cste mlmdo 
llllCStl'O ! 

El shrriff conocía el temple de los que ha­
hí:m formndo M]UI'lla colonin de miscrablPs rc­
hcltlcs. ~· c·omo <'n aqncl c;1so se eonsideraha 
<·on ~'ltlpa y pot· Jo tanto sin clC'recho a gritnr 
o l'liSI ig-nr. sc rcsi~nó a fingir que no com­
prenrlía el verdnclcro alcamc dc las palahra-; 
dr Rnfo. "!t. rstc cnraminfi-:C ¡¡ sn ralia voldén­
clnse a mirarlc Y n. hndarse de él con la mira­
da. lam:andole ·con el pie, tnl que si jugasc 
c!nn un hnlón. un bote dc hojadelata a pocos 
pnso<> snyos. 
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La provocación era patente, pero el shui[f 
ttm ía tant o dl' cobarde como de brut o. 

l<Jmma, eu el hogar dc los Cagle, eontnha-a 
la scñora Elisn lo que aeababa de suceuerle 
eon el shc-riff. • 

I>or nuís que no le baga caso, él se empe­
ña en perscguirme-decía-, y hoy ha vuelto 
a propasarsc eomnigo. :Me parecc que ya nH' 
\'OY pouicndo furiosa, y ya \'Cl'<Í Ustcd ccÍlnO 
lc voy a poner la <"ara a ese mamarrarho. 

-Lu mujcr ha <lc sahel' defc11derst'. lti,ja 
mín. No lc ten gas mi cu o porque seu dc la jnst i­
cia, de <>sa justicia qne se cree con dercdw a 
todo. 

Ruio cntró en su casa. Emma, al verle, l'Ogi<Í 
un poco dc manteca en Ja cocina, y sC' dcspi­
tlió de la scíiora Elisa, daudolc las grtwias 
por ello. 

-Espera ... -le dijo Rnfo. 
¡,~Lc has dc ucrir algo 1-pregnntólc gm­

ma <'oqueteanòo. 
¿Qué te estaba dicíenuo el sl/11 i[/.} 
1 Oh! Nada ... Lo de siempre ... !:;e cono~·e 

qnc ... 
' -&Que quéL 

- Xaòa ... ~\diós ... 
Sali<), y apenas !mho cerrado la pncrta. vol­

vi(, a ahrirla leYemC'nle asomanclo un ~omhl'e­
t·o y el <·añón dc un fusil y tlan~lo ella !!l'ito:>. 

Rufo y su m:•tlrc supnsieron qne el .\IH'J'Í[/ 
estnhn fot·c•(',ÍC':llHlo c·on Bmmn. y al aht·ir el 
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joven la puerta encoutr6se con la muchacha 
ril>ndose a mandíbula bntiente . 
• Esa era una de las formas de coquetear 

Emma con Hufo, que la qucría con toda sn 
alma, sin habérselo confesado nunca. de pa­
labrn. 

El mozo snli6 detras de Emma. que echó a 
correr, y al alcanzarla, ella le dijo, ztm1boua: 

-¿'l'ien es cel os 7 
-¿ Cclos~ & Oc qué1-respondi6 bruscamen-

t e Rufo. 
-El ::.llc1'iff es tan constante ... 
-Emma, dci.Jieras ser m1a muchachita muy 

seria ... No eres ya una 1liña ... Compreudo que 
en 1 u cnsa no tienes alegrí as y que só lo con 
tu in<'onsciencia pucdes resistir tu iriste vida ... 
Y o qu isicra que ... Si tú supieras las ideas q nc 
hav en mi cabczn ... 
~~.Te ha vuelto a entrar la chHladura de 

fJUCl'Cl" mnt•chartc a correr mundo~ 
-Yo quisicra ser ulgo, Emma ... ¿compren­

des 1 Y di mc: ¿mc ccharías de menos si me 
JtHH'ch a ra·? 

Emma t urbósc un tanto, y dando un salto, 
Jtrna dc alborozo, separóse de Rufo, 'dicién­
dole: 

-PuNlc que sí y puede que no. 
Ccrea de la casita dc los Todd, el sl!eriff 

Yoh·ió a dar alranc<' a Emma, sin que lo Yiera 
Hnfo, que :-;e reunió con su madre. 

Ovc- gmmn ... '\'o seac; hm ari"ca conmi­
go... Y o pucdo ... 

' 
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Emma le respondió que hacía mal en espe­
rar Jo que no había de alcanzar, y encerrósc en 
~n <'nbaña. ~\1 poco abriósc una ventana y apa­
rcr.iiÍ en su alféizar. cubicrta su cabeza con 
un amplio sombrcro. Dió un suspiro, miró al 
:;hc1·i[{, éste ercyó que la cosa iba por buen 
ramino, y cnando hubo Uegado el momento 
oportuno, o seu el Ïil)tante en ctne el rostro 
del representante de la antoridud oírecía el 
mcjor blanco, le ohsectnió con una dosis dc 
manteca, que lc culn·ió Ull ojo. cenúndole ui 
mismo I iempo la ventana en las nariccs. 

1 ,a lccción ha bla sid o buena. 
Entretanto. en el hogar de ]C}s Ca~lc. Rnl'o y 

sn madl'e hablahan de Emma. 
-Vas a dcjat· que el slteriff siga mol<'slmt 

do a Emma ?-le llabía dicho la soñora J!}lisa 
n su h1jo. 

-Ya he hahlnclo con él, maélrc ... no como 
~·o huhioru qn<'ritlo ... pero es que uo tcngo gn · 
111tc; dc ir a parnr a la cúrcel. Esc homht·c es 
tlt' cnidado. ~ no mc fío. 

Si yo fuCJ·a hombre no consentiría qnc :1 

nnu mn,jer se ]a atropellase de ese modo. ha­
hicndo homhres a sn lado para defenclerla. 

-.<:;i tú fucses hombre, madre, rcflexiona­
I'Ía~. romo yo, y te convencerías de que c.c; mc­
jor prudencia que violencia. No es que no mc. 
den 1<'lltat>ioncs <lc castigarlo corno SP merer<'. 
pero las <'onsccucncias de mi acto rne dctic­
nen al bCil·dc dc la ofuscación. Yo soy un sal-
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Ya,je, pera tnrnhién tcngo mi poco dc seusa­
tez. 

JÏnho una ])ausn. Pnra la l'eñora Elisa no ha­
hía nw~·or fc..,oro en <.>1 mnudo que su hljo. Ko 
lr drmostraba el inrnenso rariño que por él 
sent ía. pm·qne e"o le hubicse parecido dema­
sia<lo i niant i!, ruda como ella era. Tal YC.Z en 
el fondo 1lc sn nlma comprendía que Rufa te­
Illa razón analizando bftm las casas antes de 
lanznrse a nnn temeridad. y reñían batalla s1.1s 
sPntimientos dc rnadre y sm; deseos de Yen­
!r;Jnza, c·a1la dín miís rnrcndidos. contra toda;:; 
los que. <litl'rtn o indircC'lamenfc, causaban 
daüo al p1·ójimo. 

Rufo respefó el silencio de sn madre. (j1H' 

l'CC·ordu ba ol ros t iempos. con dolor y renco1· 
a In vcz ¡ y dcspnés de meditar él mismo bre­
\'t>s momcntos, murmnró: 

-No hny nada mús r:no que el amor, b ...-cr­
llad, madr~' 

-El amor rs ~orno el odio. hljo mío ... ~e 
<tpodcrnn dc nosotros ron fuerza .irresistible .. . 
J~scurhn. nu ro .. lla ee cuat ro años, tal dí a ('0-

mo ho~·. mm·ió fn padrc dr un tiro que Zaca­
rÍ:l<; Tnrnt>r, el guarda. le soltó a tr aición. Y 
'rm·ncr anda pasNí.ndose por allí toda,·ía. P ero 
alg(m día malariís a esc hombre. ¿ ,·erdad. mu­
chacho? 

-Ko te atorrnentcs pensando eh esas eosas, 
madre ... lla blando de todo. t sabes que parece 
CJUC tendrernos que ir a pelead 

-&Contra quién 1 

I 

¡-

-Pues ... contra el enemiga. 
· (~ué enemiga? 

l i 

.:\os nuuHlarúu a Francia. que es donde 
cst{m pclcundo. Son nmchas nacioncs las qne 
l!llenean. 

-¿ D1Í111lc eslêí Francia? 
-¡Oh! ~t uy lcjos de aquí. al o tro latlo del 

mar. 
-No sé qué falta haee ir tan lejos a buseat· 

Pnemigos. 'fú subes cómo mnrió mi paòre ... ,\' 
rcímo mm·ió el tuyo ... ~, ra eompreHLlcrús 4111' 
no voy a consentir que ahora te separe~.; de !lli 
la do. 

No te dü;~nstes, maure .. . Tú no <¡neniis 
que no cumpla e un mi deber .. . 

'l'n dchet· r-;tú uquí. en este pobre hogar. 
n mi lndo. 

H ufo calmó a sn mndre, y 110 se hahló miís 
•1<>1 asnnto ... 

Peto u nos díus después, el llamamien1 o tlf' 

la pa tria llegó hasta nqncl apart a Jo lugar. t•o· 
mo en todos los nuís e<;C'ondidos riJti'Olles (lc los 
l ~stados Unitlos. 

La scñora I~lisa. YiCntlo <¡ne su hijo f'staha 
dN·i,Jido a incorporarse, h'ató dc opouer·:->t' ;¡ 

IJliC signiera el uicfadO de Slt COU<"ÏCill'Ïa. 

-¡ 'l'ú no i ras! 
-:\ladre, he lle de . .:;obedecette. Y 1ú <;ahriís 

prrdonarme. He oitlo Jeci1· qne el 1nmuJo eam­
biariu totalmente Ni los enemigos llegaran a 
gana t· la guerra. 

Bmma sc un ió a Ja señora Elisa para ¡·et e-
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uer a sn lado a Rt1fo. De un tiempo a aquella 
parte las phíticas de los dos j6venes habían 
sido, por parte de Emma, mas serias que nun­
ca. Se qucrí:m. Ahora, en el momento de h: 
despedida, esc · amor est alia ba en el pecho de 
Emma con violencia. 

-Ri te casaras conmigo. podrías defender­
mc o llcYal·m.e lejos de aquí en caso necesa­
rio-dijo Emma a Rufo cduíndole los hrazos 
al rnello. 

Por un momento la lnz del cariño ceg6 al 
muchacho; pero ~e dominó rúpidamente, por­
que acabaha de decidir que no debía easarse 
con la adorable ehiqnllla, estando expuesto co­
mo cstaba a morir en la guerra. Si volvía, se 
rasn1·hm y serían etcrnamente .felices. Casarse 
antes, sería un cn:or, 1.111 remordimiento quiza. 

-No pncdc ser, Emma... no puede ser ... 
C'nanuo regrese ... 

f;as dos mujcrcs enmudecieron. Emma no 
pc11ía clisimnlar su tristeza. En cambio, la se­
fiora. Elisa, no humillúndose a aparecer pre­
ocupada, fumaba sin tregua. 

Rufo, pa1·a abreviar aquella situación, co­
gió sus cosas y añadió : 

-Escribiré contando todo lo que vea. Em­
ma podra leerte mis cartas, ma(h'e. 

Luego acercóse a ésta, y despidiéndose, le 
preguntó : 

-¿No me vas a dar un beso antes de que 
me vayaY 

La señora Elisa, sobreponiéndose a su do-
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Ior. acaso para que no decayesen las energías 
dc Hufu. lo apartó con cierta bnw1nellad con-
tcstaudole: ' 

- ¿ .\ qué Yicncn esas tonterías? Vet e, si es­
tas deC'idido a ello ... y si tropiezas con Turner, 
míttalo de un tiro. 

Hnfo inclinó la rabeza hacia c;u pE'dio, y en­
l'l'llliiHíse a la pnrrta, dunJe le de;u,·o Emma, 
que lc su¡,lícaba nuevamcnte piedad para ella 
y sn madre. 

-No. l!;mma ... no puede ser ... Parto. 
Yarios jóYCnes del Jugar hacfan lo pt·opio. 
La señora Elisa sulió de la cab;.uïa cuando 

sn hijo se alcjahu scguit1o, sin que él lo :sospe­
chusc, por Emma, y unte la inmensitlad de su 
:-4olcdn<l sn contrnitla pena dcsatóse en rauda­
lcs 1lc lú:.n-imas. 

En el J1rmamento, las nubes gri!':es de la tris­
tczn cotTían a su albcdrfo ... 

Hufo, cual gato mont(>s, se deslizaha por las 
peiias. y cuando se dc1uYo para un òesccnso 
nrriesgado, sintióse tocado en un hombro por 
Emma. 

-¿Por qué has llcgado hasta aqtú en pos 
de míY le ccnsuró suplicandole a su yez que 
no le alormeutase ofreciéndole su cariño ... 

-1\o me dejes sin huberme demostrado que 
no qucrnís a uadie mas que a mí. ¡ Casémonos 
Rufo' ¡ Yo te amo mús que a mi 'ida! ¡ T6 
lo eres todo para mi! 

-Emma ... Emma mía ... 
La abruzó con pasión. 
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tIba a vencerlo el amor? 
Se detuvo a tiempo. 
-¡ Vo1veré, Emma, y serem os el nno para 

el ot ro !-le dijo, arrancando.a de sus brazos y 
huyendo locamente. 

-.Vo, Emmn ... IlO rmede SC1· ••. Parlo. 

Y el cielo, dcsde aquel instante doloroso, obs­
curecióse mas de prisa ... 

* * * 
Reina ba el Íll\ iemo. Los ecos del distante :r 

giganlesco <:onfliclo habían \'Uelto a llegu ha~­
ta la agreste quietud de las montañas. 
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Uno de los soldados que se hnllaban en el 
eampnmento ccrcano desertó de las filas. 

El sheriff y sn ayudante le pisaban los ta­
lones. 

El desertor, e:-.1enuado, llamó a la puerta de 
la eahaña de la señora Elisa. 

·~ Quién va f-preguntó ésta armandose de 
nn fnsil. 

\adie contestó. 
Yolvicron a llamar. 
-~Quién va? 
~\ntc el silenrio que aco~ió de nuevo la pre­

gun la, la ::;eñora Blisa abrió la pnerta enca­
ñonando el fusil en chrección a la entrada, y 
vií1 tendido en el snelo al soldado pt>cador. J_jc 
dió nlbcrgne en RU casa, acercandole presta­
mrn 1 e a la cl1 im<'nea, para que sc calent ase. 

Sus prt·segnidores eslahan allí mismo. El slte­
rif[, como hllen pcrro, oll'ateó qne el fngit.iYo 
estnha en casa dc los Cagle o de los Todd, y 
dec>idi6 que n'lie11tl'as él iha a registrat' la do 
r:-:to->, Sll ayudante VÍSÍtasc la de )os C'agle. 

T1n señora Blisa hizo varias pregnntns al dc­
sct'tOJ'. para saber si debía cxponersc a salvar­
lo o no. 

Jhn hacia casa a YCr a mi madre-dijo 
el soldado, mas jovcn de caracter que por sus 
añoc;. 

- Si c"t{l ustcd en c•ontra del Gobicrno, ouen­
te con que yo le faYoreccré en todo lo que 
puctla. 
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Los pet·~e~ttidorcs llegaron; primero el ayu­
dante del slto·iff, luego éste. 

Afortunadaml•nte, el desertor, a r¡uien la 
señora l<ilisa había ocultado debajo de las sa­
banas òe tma cnma. eu la que dormía muchas 
noches Emma, prcsintió que sería descubierto, 
y esconuió..sc en el desvan de la cabaña. 
• .\sí. los pet'Sl'g'ttidores sc llcYaron ehasro. 

:\o t•om·tmcido dc que el desertor hnbi~e Re­
guido ndelante. <·uanclo él estnba c::e!!nro de que 
no hahía pusadCl dc las rasas dc 'J'ood o de Ca­
~le. el sheriff, mirando atentamente a la sc­
ñora bilisa, le dijo: 

-Tratnr dc hnrlarsc del Gobierno es mal 
negocio, scñora ... No lo oh·ide tL'ited. 

El hallazgo clc 1111 somhrrro rncim<, de una 
silla numcntó las so:;;pcehas del shen'ff. 

-¿, Oc quién es es1oY Después dli·a usteò 
que ... 
-~Qué sc imagina usted 1 Este sombrero es 

de mi hijo ataj61r In scñ01a Elisa. 
El sheriff se 1ragó el anZlwlo, )T varió el te­

ma de sn visita. 
- Hahlando dc Hufo .. Torne usted esta car­

ta. r,a acabo dc recihir. ;. Quiere usted que se 
la lea Y 

-¡No! i Démela ! No quiero que el Gobier­
no se enterc de mis asuutos. 

-Torne ustcd. Pero rualquier día le -van a 
dar a usted un disgusto por esa manía antigo­
bic rnúta que tienc. 

Cuando los dos hombres que perseguían al 
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desl•rtor sc hnhieron marchado de la. cabañ~, 
la señora Blisa busc6 al soldado, y éste sabó 
de "li segnro encierro. 

- 1 Oc buena he eseapado! , 
-Pcro no conviene que salgas de aqm. Ese 

poliría e.c;; tcrro y no se alejara de estos lug~­
rcs para cdwrtc el gnante tm día n otro. Que­
<lntc, pnl's, r no temas. Estoy decidida a ayu­
clartc, y dcbes considerarte en tu casa. Y_o tam­
bién tengo un hijo dc tu edad aproXImada­
mento. A-propósito. t quieres leerme esta carta 
que he rec i hi <lo de él? 

El des011or se disponía a complacer a la se­
ñora Elisa, pcro al leer, para sí, el texto de la 
eartn, se detuvo, y dijo : 

--!."lo pncdo lccr e~as palabras tan raras. 
-Rien dnmc; Emma la leera. 
J¡a scñ¿ra Elisa salió de su cahaña para ira 

In dc Emma, y 6sta, al enterarse de que había 
notieia'l rle su amado, saltó del lecho palmo­
tcnntlo dc alegría. 
-A ,·er ... a YCl' ... 

Desdohló el papel. 
l Eh 1 No es dc Rufo .. Diee ... Señora Eli­

sa Caglr ... Dc:-plo-ra-m.os muclw... Qniere de­
cir qn'c sicnten mucho ... fener que in-for-mm· a 
usfcd ... Es como si hubieran puesto "tener que 
dccirle" ... que su Tdjo ... i Dios mío !. .. ¡ Rufo! 
¿ Bs posi hi"? 
-t Qué di('e. Emma, qué dice f 
-1 Rufo, nuestro qucrido Rufo, ha muerto 

como un h~roe! 
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-¡ ¡ i)ItH't·to!! llijo de mi alma! 
-¡ Oh, srñora Blisa! ¡ 1~1 presentía sn nnwr-

te! 1 Por eso no quiso easarse conmigo! 
La iníOJ tnnada. madre no pudo llor11r. Pa­

recía que de tanto penar en la vida se le ha­
bían secado rcpentinamente las híg-rimas. Pero 

-¡Eh? ."'vo es de Rnfo ... 

sn coraz6n latía sin freno. -\mcnazaba esta­
llar. 

-¡Pobre Rufo! ¡Pobres de nosotras, señora 
Blisa !-gimió Rmma. 

-Es mi sino, mnchacha ... Yo creí que ya no 
sufriría mas ... ITemos de ser fuertes. Emma ... 
Si Rufo hubicse Rcgnido mis consejos ... 
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Con paso que quería ser firme pero que no 
podía serio. la pobre madre abandon6 el bogar 
(]e los 'I'oitd. rn el que qued6 llorando amar­
u:amente l•:tittll•t, y YOlYiiÍ a su casa. donòe la 
<'"peraha el òcsettor al acecho del menor rui­
do procetlcnte de fnera. El sabía ya la trisle 
noi i cia. na hla qncrido e\·itarse la peu a de no­
I ifiC'arscla u sn protectora, prefiriendo, ron un 
alto sCHtillO dc la piedad, que fnese 1ma perso­
na de sn confianza quien se la lcyera. 

Ln señora Bltsn sent6se rn el secular balan­
c•in de los ( 'aglc, junto al t'nego, estrechantltl 
rntre ,;Lts dcdo~ la carta llnndo la noticia tle 
la muerte de Rufo. 

1~1 desertor. mirúndola con compasión, se 
~enlrí <'ll In piedm, <'Cr<"a de ella. 

- ¡ Pohre seílora !-rezó. 
La Hèfiora l~liHa, cvocando aJ buen mozo de 

s u hi jo, sin tióse 11oco a poco dominada por Ull 

dcsro Íll<'om hal i ble cle llorar, y fijamlo sns mi· 
l'!l<las r•on insistencia en el desertor, le mnr­
m w·ó: 

Qurllalc ... No mc d<>.ics sola ... Qniero que 
1e :-.ulves ... Tn madre c;e alegrara murho de 
n·r1<' <·unn<lo plH'da,; l'C'llnirte con ella : \'Cl'-
dacl? · '' 

y la mujcr ruda, la que pareda tener uor­
midos SLIS ::;en I imieulos cariños:os, estrechó r•on­
tra sn corazón al muchnrho q11e clh había sol­
,·ado. 

:H·01·it: po~· la. pa tria .es ~ace~· a .la gl01·i·a. 
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En memorin del Mroc se grab6 un sentido 
bomenaje en una roca, y Emma iba todas las 
noches a rezar por el alma del adorado des-
nparecido. , . , . 

Algún tiempo despucs cOI·rw el rumo1 de que 

- ¡Pob1·e señora! 

hahía terminado la guerra, y la señora Elisa se 
apresuró a comtmicarselo al desertor. 

-Alégrate, muchacho. La guerra ha tocado 
a su fin y podras marcharte a tu casa. ~Ic 
voy a se~tir muy sola, pero sólo de pensar que 
tu' madre va a 'quererte mas que antes toda­
vía, paréceme que no sufro tanto. 

2 l 

El desertor agradeció las bondades de la se­
ñora Elisa. 
-~le ha tenido nsted esconilido durante cua­

tro meses sin pregnntarme siquiera cómo me 
llamo. Es nsted admirable, señora, y qnisiera 
saber cómo podría tlemostrarle mi agradeci­
mienlo. 

-Escucha, muchachç¡. llay cosas que per­
clurnn a través tlel tiempo. Toda mi desgracia 
procede de otros hombres y lmo de éstos vive 
tudada. No quisiera morir sin saber que he 
cumplido lllla vcnganza que es mi mayor de­
!-ieo. Tú me dijiste que couocías esta región. 
Pues bieu, Yoy a pedirte un favor, y si me 
c·omplaces habras pagatlo de sobra lo poco que 
por ti he hccho. 

liablc usted ... 
- Sot,cillumcntc; el dí a que, por casualidad, 

f t·opicee'l con un in fa mc que se llama Zacadas 
'J'umcr, pégale cuat ro tiros de mi par te. 

-¿Ehf ¿Cómo? 
-t Conoccs a ese hombre? 
-Señora ... Zacarías Turner es ... mi padre. 
-¡ ¡ 1'u puòrc!! & Y por qué no hablaste an-

tes, pcrroY 
-Scfiora ... 
Esa csceua se desarrollaba eu la hahitación 

alta de la cabaña. 
Dm·aute la misma tm hombre había saltado 

por la ventana al interior de la planta baja. 
¡Era Rufo! No hubía muerto en la guerra, co­
mo se había creído, por error, sino que, herido, 
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estuvo en el hospital mucho tiempo, y al 
fin podía regresar u sus lares coincidiendo cou 
el final de h.1 horrorosa contienda. 

El muc>hacho, el héroe, lanzó uu gran sus-

-¡,Qué significaba aquülo? {Cn ltomenaje 
póstumo ... a quién? 

piro al encontral'SC de nuevo entre las cuatro 
paredes queridas de su miserable hogar. 

Todo lo tocaba como para demostrar al mas 
jusignificante objeto su alegría. 
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Algo hubo c¡ue llamó poderosament~ su aten­
ción. Encima de un mueble, que hac1a las ''e­
ces de cómoda y bnfete, había un banderín con 
una cruz roja: v unas flores a sus pies. t Qué 
significaba ~quèlloY & Fn homenaje póstumo ... 
a quién? :\fo sabía que había sido considerada 
como desapnre(·ido en el campo de batall~. 

T;a !icñora Elisa, al oír pasos en la hablta­
ción i11 feriOl', miró hacia a hajo desde la esca­
lera; y al Yer a su hijo quedó paralizada y su 
l<'ngua pegóse en su ~arganta. incapaz de pt·o­
nunciar la menor palabra ni de dar el mas 
<léhil grito. 

Rufo, comprendiendo la fuerte emoción de 
sn madre. la miró sonriente y acercósele a pa­
sos quedo.'>, pura darle tiempo de recobrarse. 

Mnrho le costó a la pobre mailre despertnl' 
a la rcalidad, y cuando lo hizo encontróse en 
los lmw:os de nufo, llorando si]enciosamcnte. 
c•omo ntmcn lo hicicra, sin avel'gonzarsc estn 
'·cz. ~ino dichosa de poder hacerlo. 

La aparición del desertor interrumpió la 
ma~nífica rscrna, -y ello fué la causa de que 
la seíiora Eli~a, recordando que el padre dc 
csc muchacho había dado rnuerte a su marido, 
SC o] \'ldase, por una razÓn mas poderosa q11c 
todas, dc que aeabaha de vo1ver a la felicidad 
al rc(·uperar a su hi,io. 

- ¿. Te acuerdas de aquel Zacarías Turner 
que mató a tu padrc?-dijo a Ruío-. Este 
es el hijo de ese homhre. Es un desertor y lo 
he tenido escou<lido en rasa sin saber quién 
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era. l\Ie he <'ntcrado hace un momeuto. Llegas 
a tiempo para Yeugar la muerte de tu padre. 

El desertor temblaba. I.1as miradas de Hufo 
cran poco tranquilizadoras; pero contraria­
mento a lo qnr la señora Elisa esperaba de su 
hijo, ~ste t·onlcstó: 

llfucho le cosfó a la pobre madre despertm· 
a la 1·ealidad ... 

-Vcngo harto f]c matar gentc en la gue­
rra, madrc. 

Rin que clin pndict·n e' itarlo, la puerta dc 
la cabaña se abrió, r el desertor hnyó hacia 
su casa, no sin que tuviese antes un encuentro 
con el shet'iff, por fatal coincidencia. 
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- ¿Por qué I e has dejado huir f-censuró 
a Hufo su madre. 

.Si fuistc humana con él porque así te lo 
dit·tú tu corazón, yo, tu hijo, no podía hacer 
otra cosu. Y de:-de ahora mismo vamos a aca­
hnt• con csos odio." estúpidos. Hemos de mirar 
si!'mpre adelante; madre. Los errores puedcn 
t•orrcgit~c. No se debe añadir a llil. dolor otro 
dolo t', sino alh iar el primero para evitar el 
scgundo. _ 

lJn scñora Elisa miró con suma extraneza 
a Hnfo. 
-¡ Tú no eres mi hijo; eres un fantasma, o 

cstoy sofíando 1-cxclamó. 
_:I~s un sueño hermosísimo, madre. Ile 

apl'cndido nnwho on la guerra ... Y :uando caí 
hcritlo Rnpc que una madre es lo mas sagrado 
qnc hay en el mundo, y qu~ una n,ovia es lo 
mús hcrmoso que hay en la üerra. Tu y Emma 
mc disteis nlicntos para venccr a la mucrte. Y 
supe (¡nc hny un Dios que no uiega nada al que 
lc piuo con fc. . . 

JJa scñora Elisa lc escuchaba relig!Osamen­
le, y sin podc1·lo eYitar las liígrimas surcaban 
sns mcjillas. . . 

Bl shel'if{ tuvo conocmnento de que Hufo 
hnhía rcgresudo, mas se resistía a creerlo. i P ero 
si Rnfo había muerto en la guerra! 

V uva ustcd a verlo-le dijeron. 
J.Jnto;lCCl:i el sltc1·iff, cuya pasión por Emma 

hnhín iclo ~n nnm!'nto descle ml<' la sahín sin 
dt>i'Cln;a, \kciui.J j t::;ul'Hl <H!•ld Jía e; ~vtlo por 
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el todo para no perder a la muchacha. El pre­
texto de comunicarle la noticia de la Ue~:rada 
1 R f 

, b 

te u o sena exeelente para llevar a cabo un 
proyecto infame. 

-Oye, Emma- le dijo al verla pasar cerca 
dc su cabaña. 

- V e1tgo llar to de matar gen te en la g1uwra. 
mad1·e. ' 

-No quiero nada con nsted. 
-Se trata de Rufo, muchacha. 
-&De Rufo? 
El sheriff, aprovechandose de la ocasión 

empuj6 a la donC'ella hacia PI interinr de 1~ 
cab;.iia, y ecnósc trJs ellus la .vum·ta. 

1 

r 

I 
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C'nundo Emma salió del nido del gaviléín 
scnt.ía vergiienza de sí misma. 

Enc<'rr6se en sn Gasa, y en ella meditó aca­
riciandola su hermanito, el pobre idiota.' 

1 Osaría prescntarse ante Rufo, que era el 
amor de su vida? 

<:Osai'Ía pl"c.sentcn·.se cwte Rufo, que cru el 
amor de su. vidu! 

No, si tuvicra la seguridad de que había re­
grcsado, pero como tenia motivos para suponer 
que se trataba de un engaño del shcrilf, fué 
a la cabnña de los Cagle, y como en ell¡ no 
estuba Rufo, se abrazó a la señora Elisa v lo 
re\ cló entre sollozos la in fa mia que acabab~ de 
comcter el sheriff. 
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Rufo llegó a 1 poco, y al verle, Emma pre­
tendió escapar. 

-¡Emma, eh i quilla! Pero 6 es que huyes 
de míY 

El muchacho la atrajo con pasión contra sn 
pccho. y la bes6 en los labios largamente. 

-No mc olYidaste a pesar de que creías que 
mc habían matado, ¡, ''erdad, mi alma? 

Emma no podía bablar. La señora Elisa, 
emo<'ionada, indicahn que no hahlase. 

-¡ Pohrccilla! Se ha <'morionado mnrbo, ma­
dre. Ahora Yamos a ser todos felire<;, Emma. 

El .~hcriff prcsent6se en aquel momcnto en 
casa dl' los Cngle. 

Emma se scpar6 de Rufo y rniraha cou odio 
al mi<:c¡•a hle ... 

-Tengoo que llevarmclo a usted ])Teso por 
hnhcr esrondido a nn desertor. Rufo-dijo el 
rrprcscntantc do la au1ol'idad al Mroe, jndi­
candole q ne no sc resis f iese a seguirle. 

Rnfo sr cchó a reír. 
-~Qu~ te parece, madre, <.'lrecibimienlo que 

le hacen a 'tmo? 
I1a señora Elisa acerróse ron severo mir:n· 

· al .~1tniff, pero Rufo se puso por medio, :-.· 
dijo a "li enemiga por riYaiidad amoro<;a: 

-El ser usted una autoridad no le da (1erc­
cho pa!'a atropellar a nadie, señor Weeks. 8i 

• quicre li e,· arme preso, traiga una o rd en del 
juzgado competentc. 

-1nsisto en que ... 
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-Lc aconsejo que se vaya, si no quiere pa­
c.;arlo muy mal. 

Bl .~Iteri[[ romprendió que se encontraba de­
lnntc de Ull homhre mas digno y con mas co­
norimiento~ de las leyes que él, y optó por sa­
lir· <lc la t'abnña sin practicar la deseada de­
tcnción. 

La s<>ñora Elisa desconocía a sn hijo. ¿Por 
qué no había matndo de un balazo a aquel mi­
serable que sembra ba el mal a sn paso? 

-¡Es nn<>stro enemigo, hijo núo! 1 Acaba 
t•on él ! gritólc. 

Rufo se negaba a cllo. 
- Rnfo, por última YCZ, ¿vas a acabar con 

esc miscra ble 1 
Tnírtil empeño. 
-No puedo ascsinar a ese hombre-terminó 

dieiendo e1 héroc. 
- Y si tú supicras lo que acaba de hacer 

eon Emma, f,qué haríns? 
Flmmn Jlot·aba CtJ un rincón. 

¡1\!adrc! 1 Emma! ¿Qué me ocultais? & Qué 
I e hn hec ho a Emma ese hombre Y 1 Ha bla, ma­
clrc! 

-1 Esc banclido. harto dc pretenderla en va­
no. hí\ apelado hoy a la vio]encia y ha abusa­
tlo c1c sn dchilidad i!:mominio.,amente! 

-¡Oh! ¡Madre! j:'lfadre! ¡Ah, monstruo! 
~ali6, hlmHlit'ndo un fn-..:il, al campo, y ele­

' ando sus o.ios al c•iclo, clamó: 
¡Di os mio! Tú cliji~te que nadie ha de ha­

tet~c jnsti(•ia por su propia mano, pero ¿qué 
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ha ce nn hombre en un caso a sí? Ese infame 
se ah·cyj{¡ a tO<'arla. l He de quedarme mano 
sohre mano <> ¡ No nH' dcsampares, nioc; l' ,ín que 
\Oy a evitar que csc hombrc siga hacicndo 
tlaño! 

De la luchn qnc Rufo ~o~tm·o con el shcriff 
sc cnteró la colonia entera. Todos esperaban 
l'On ansiedad s11 regrc$0 . 

.Al fin pre-.;cntó,;e Rufo ante sus anúgos. 
- tLo castigastc, hijo mío?-preguntóle su 

madre. 
-1 Claro que lo rastigué como se merecía! 
- lluye <·nanto :111tes. que no tarrlaran en 

venir a pre111lertc le aconsejó tmo de los ene-
migos de la justícia. . . 

-Al pdmer agente que vea, lo mato-diJO 
la señora Elisa Ctlbriendo con su cuerpo el de 
su hijo. 

-Pues elllpicza por matarme a mi, madre 
- repuso Rufo mostrando a todos la. insígnia 
de shet·iff. 

- ¡ T1·aidor !- exdamó el mismo hombre. 
TJa señora Elisa no volvfa de su desagrada­

ble sorpresa. 
-Oye, tú, acPmila. y procura abrir el poco 

cnfendimiento que Dios te ba dado para que 
romprendas eslo y todo lo demas que yo he 
ue decirtc-atajó Rufo al que le había insul­
tada-. Pn Ciobicrno por el f)He han ido a ex­
paner la Yida cinco millones de hombres me­
recc que toclos 'osotros lo respetéis. De ahora 
en adelante vais a aprender lo que yo aprenclí, 
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y tentlréis que rc~petar las leyes de esta Pa­
tria a la que todo<~ hemos de querer como u 
una madre. 

- Pcro ... ¿qué has heeho del sheriff Weeks1 
- insisli1í en saber Ja señora Elisa. 

- Pues. muerto no esta, pero mas le valie1·a 
e.stado po1·que el Cl>carnúento que ha de hacer 
en él Ja justícia ya a ser de los buenos. 

N~ció. pa~·a t.odo~ m~a e~a de feliciuad. 
Emma, que hnhía cousenado tou~ sn amur· 

para Rufo, no podín llrjar de ser fehz. por4ne 
Rufo era !meno y sabía c¡ne la pm·eza llG se 
nHU'<•hita nnnca ... 

IJa :-.cñom Blic;n., ntmque muy 1·eaeia a apro­
bar las fcorías "gubernamcntales" de KU hijo, 
lwbo de rmügnnl'Se a 1oclo por la dicha cle los 
que 1r implora ban que abri~se .los ojos a nua 
\'i1lu nucvu olddando las nuRet·Ias del pasado. 

i\ladre mía, t. me llal' tu consentimiento pa-
l'a casnrme ron Emma? . 

Emma le ncariciaba las manos y la hizo son­
,.,.¡ 1'. 

¡ l Ja pudida cstaba l!Ulladn! 
Y no se hahló nuis- lle odio. sino de amor. 

FIN 
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