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atrasados y para evitarles momentineo desem-
bolso, esta Direccidn, de acuerdo con sus distri-
buidores, ha decidido establecer depésitos de
los numeros atrasados de todas nuestras publi-
caciones. Bi no ha recibido dic¢ho depdsite x
lo desea, pida las coleccioneS glie necegite ‘a
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JUSTA VENGANZA

Argumento de la pelicula

Clomienza este drama en el afio de 1917, y
sus personajes prinecipales son gentes ignoran-
tes pero altivas que se refugiaron en las mon-
tafias del Sur de los Estados Unidos huyendo
de la opresion de los grandes terratenientes.

[La miseria y la ignoraneia en que han vivi-
do y los odios que se transmiten de generacion
en generacién son causa de que estas genfes
hayan acabado por mirar con profundo des-
precio toda ley humana.. y divina.

* % ¥

Detras de un cerro de la Carolina del Sur
varios campesinos habian construido una es-
pecie de colonia.

T,aq viviendas eran modestisimasg, en relacién
con la pobreza de sus pobladores.
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Una de las eabafias la habitaba la familia
del viejo Todd, un pobre hombre dominado
por el aleohol, que é mismo se fahrieaba.

Vietima inocente del funesto vieio del vie-
jo Todd lo era su hijo, idiota de nacimiento
v que confaba, a la sazén, quince afnos.

El tercer miembro de esa desdichada fami-
lia' lo era una muchacha, Emma, que no por
ser rustica dejaba de ser bonita como esas flo-
res del campo que nacen bellas bajo la eari-
cia del sol ¥ sin mds mimos que los de la bri-
sa al soplar piadosamente en ellas.

Enfrente de la casa de los Todd se alzaha la
vivienda de los Cagle, enya familia se limi-
taba a dos personas: Elisa ¥ su hijo Rufo.

Lia senora BElisa, eurtida por los pesares, te-
nia apariencia varonil. Llevaba muy bien sus
cineuenta anos. Toda su vida mo habia sido
mas que una serie de sufrimientos, en recor-
dar los cuales hallaba cierto consuelo en me-
dio de su pesar, por cuanto para eompensar
el dolor alimentaba en su pecho un odio enor-
me contra los causantes de su desdicha.

[.a justicia la dejé, primero huérfana; des-
pués viuda.

[La tinica ley que habia conocido era la terri-
hle del Talion. ; Vida por vida!

iAh, cuintas veces, a través del humo de
su pipa—su mejor amiga y compaiiera—, veia
muerto a sus pies al guarda que maté a su
esposo! 1Qué no daria ella por que eso fuese
una realidad y no un suefo!
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Weeks, el sheriff de aquel lugar, era un su-
jeto que se dejaba arrastrar por sus brutales
pasiones. Emma se le habia antojado una con-
quista sin par, y desde hacia tiempo buscaba
una oportunidad para dar cima a sus propo-
sifos.

: Emma habia rechazado, en otra oeasién, al
sheriff, que pretendiera besarla, y creia que,
en adelante, no se veria méas molestada por él.

Grande era su inconsciencia, pues el sheriff,
a los deseos de salir airoso de la aventura,
habia unido los de tomar venganza, conquis;
tindola, del primer desprecio...

Emma regresaba de algunas diligencias, ¥y
como quiera que le faltaba manteca para la
comida, salié de su cabafia v dirigidse a la de
los Cagle.

El sheriff, que la estaba esperando desde
haefa un buen rato, le salid6 al paso son-
riéndole.

—Hola, Emma...

Lia muchsacha le miré de pies a eabeza y si-
onit adelante.

—Iscucha, mujer...

Emma se detuvo.

A qué ha venido usted, otra vez, aqui?

—No olvides gue estos son terrenos de mi
jurisdiceion. Puedo venir siempre que lo crea
conveniente... Pero es el caso que he venido...
por verte de eerca. Ya sabes que no te guardo
TENCOoT. :

—Pues por mi no se moleste... y quédese en
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su casa hasta que yo le llame... que hay para
tiempo.

—Escucha...

_La comida me estd esperando... Conque...

—Espera...

—No me toque.

—;Por qué huyes de mi de esa manera?

—iDéjeme ya!

Rufo acababa de aparecer en lo alto del ce-
rro. rifle en mano, de vuelta de una partida
de caza.

Crispadas las manos y los ojos echando fue-
o0, el joven contemplé al sheriff foreejeando
con Emma, que logré al fin desasirse de él y
alejarse corriendo hacia la casita de los Ca-
gle.

El sheriff murmuré frases obseuras al ver
huir a la moza, vy Rufo, aproximéndosele sin
quitarle ojo de encima, le dijo, midiéndole con
firmeza:

3 Se puede saber qué hace usted aqui? § Ha
sucedido aleo, que le vemos en nuestra colo-
nia?

—He venido por lo que he venido, joven...
Pero va que a usted le interesa tanto saber el
porqué de mi visita, respondole que tal vez
haya venido a ver a Emma... ;Le importa a
usted algo?

— Me importa lo que a todo hombre joven
debe importarle ver a una mocita perseguida
por un gavilan.

—Tsos son asuntos mios.




—Y de la mocita, elaro... Pero como esa mo-
cita no acepta las atenciones del galanteador,
que es un hombre viejo y por afadidura muy
antipatico... pues, las cosas eambian, jverdad?

—Me parece que su manera de hablar..,

—Uno es ignorante, sefior sheriff, ¥ no sabe
expresarse... En cambio. los que debieran dar
el ejemplo, saben expresarse, pero se olvidan
de hacerlo bien...

—>Son ustedes muy atrevidos... y vayan con
mucho tiento, que a la primera...

—31. Ya sabemos que la justicia es muy
fuerte. Pero no eche usted en saco roto, sefior
sheriff, que aqui vivimos al aire libre, y que
si no tenemos el espiritu muy despierto, que
digamos, es porque nuestra piel es muy dura.
He guerido decir que sabemos pegar y resis-
tir golpes. | Conservarse, sefior sheriff... y que
le veamos lo menos posible por este mundo
nuestro!

Bl sheriff conocia el temple de los que ha-
bian formado aquella colonia de miserables re-
heldes, ¥ como en aquel caso se consideraba
con culpa ¥ por lo tanto sin derecho a gritar
o ecasticar, se resiend a fingir que no com-
prendia el verdadero aleance de las palabras
de Rufo, y éste encamindse a su casa volvién-
dose a mirarle v a burlarse de él con la mira-
da, lanzandole con el pie, tal que si jugase
con un balén, un bote de hojadelata a pocos
Pasos Suyos.
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Lia provocacion era patente, pero el sheriff
tenia tanto de cobarde como de bruto.

Kmma, en el hogar de los Cagle, contaba-a
la sefiora Elisa lo que acababa de sucederle
con el sheriff.

—Por méis que no le haga caso, él se empe-
fla en perseguirme—decia—, y hoy ha vuelio
a propasarse conmigo. Me parece que ya me
voy poniendo furiosa, y ya vera usted edmo
le voy a poner la cara a ese mamarracho.

—DLa mujer ha de saber defenderse, hija
mia. No le tengas miedo porque sea de la justi-
cia, de esa justicia que se cree con derecho a
todo.

Rufo entrd en su casa. Emma, al verle, cogio
un poeo de manteca en la cocina, y se despi-
dio de la sefiora Hlisa, dandole las gracias
por ello.

—Espera..—le dijo Rufo.

—jMe has de decir algo?—preguntéle Km-
ma coqueteando.

— Qué te estaba diciendo el sheriff?

—iOh! Nada... Lo de siempre... Se conoce

que...

—3 Que quél...

—Nada... Adiés...

Salié, y apenas hubo cerrado la puerta, vol-
vid a abrirla levemente asomando un sombre-
ro v el canon de un fusil ¥ dando ella gritos.

Rufo y su madre supusieron que el sheriff
estaba forcejeando con Emma, vy al abrir el
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joven la puerta encontrése con la muchacha
riéndose a mandibula batiente.

Fsa era una de las formas de coguetear
Emma con Rufo, que la queria con toda su
alma, sin habérselo confesado nunca de pa-
labra.

Tl mozo salié detrds de Emma, que eché a
correr, y al alcanzarla, ella le dijo, zumbona:

—j Tienes celos?

—; Celos? ;De qué?—respondié bruscamen-
te Rufo.

—El sheriff es tan constante...

— Emma, debieras ser una muchachita muy
seria... No eres ya una nifia.. Comprendo que
en tu easa no tienes alegrias y que s6lo eon
tu inconsciencia puedes resistir tu triste vida...
Yo quisiera que... Si ti supieras las ideas que
hay en mi cabeza...

—;Te ha vuelto a entrar la chifladura de
querer marcharte a correr mundo?

—Yo quisiera ser algo, Emma... jcompren-
des? Y dime: jme echarias de menos si me
marchara?

Emma turbése un tanto, y dando un salto,
llena de alborozo, separtse de Rufo, dicién-
dole:

—Puede que si y puede que no.

Cerea de la casita de los Todd, el sheriff
volvié a dar alcance a Emma, sin que lo vier:
Rufo, que se reunié con su madre.

—Ove. Bmma... No seas tan arisca conmi-
Yo puedo... 2

go...
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Emma le respondié que hacia mal en espe-
‘ar lo que no habia de aleanzar, y encerrise en
su cabana. Al poco abridse una ventana y apa-
recid en su alféizar, cubierta su cabeza con
un amplio sombrero. Dié un suspiro, miré al
sheriff, éste ereyé que la cosa iba por buen
samino, v euando hubo llegado el momento
oportuno, o sea el instante en que el rostro
del representante de la autoridad ofrecia el
mejor blanco, le obsequid con una dosis de
manteea, que le eubrié un ojo, cerrdndole al
mismo tiempo la ventana en las narices.

Lia leceiéon habia sido buena.

Entretanto, en el hogar de los Cagle, Rufo y
su madre hablaban de Emma.

—Vas a dejar que el sheriff siga molestan-
do a Emma?—le habia dicho la sefiora Hlisa
a su hijo.

—Ya he hablado con él, madre... no como
vo hubiera querido... pero es que no tengo ga-
nas de ir a parar a la circel. Ese hombre es
de euidado, ¥ no me fio.

Si yo fuera hombre no consentiria que a
una mujer se la atropellase de ese modo, ha-
biendo hombres a su lado para defenderla.

—Si ti fueses hombre, madre, reflexiona-
rias, como yo, y te convencerias de que es me-
jor prudencia que violencia. No es que no me
den fentaciones de castigarlo como se merece,
pero las consecuencias de mi acto me detie-
nen al borde de la ofuseacién. Yo soy un sal-




vaje, pero también tengo mi poco de sensa-
tez., :

Hubo una pausa. Para la sefiora Elisa no ha-
hia mayor tesoro en el mundo que su hijo. No
le demostraba el inmenso ecarifio que por él
sentia, porque eso le hubiese parecido dema-
siando infantil, ruda como ella era. Tal vez en
el fondo de su alma comprendia que Rufo te-
nia razén analizando bfen las cosas antes de
Janzarse a una temeridad, y refilan batalla sus
sentimientos de madre y sus deseos de ven-
oanza, cada dia mas encendidos, contra todos
los que, directa o indirectamente, causaban
dafio al projimo.

Rufo respeté el silencio de su madre, que
recordaba otros ‘lif‘m[:n."-l. con dolor ¥ rencor
a la vez; y después de meditar él mismo bre-
ves momentos, 'IT]::'.I'T['I“T'G?

— No hay nada més raro que el amor, fver-
dad, madre?

Tl amor es como el odio, hijo mio... Se
apoderan de nosotros con fuerza .irresistible...
Fseueha, Rufo... Hace cuatro afios, tal dia co-
mo hoy, murié tu padre de un tiro que Zaca-
rias Turner, el guarda, le solté a traicion. Y
Turner anda paseandose por ahi todavia. Pero
algtin dia matards a ese hombre, j verdad, mu-
chacho?

— No te atormentes pensando eh esas cosas,
madre... Hablando de todo, jsabes que parece
que tendremos que ir a pelear?

— Contra quién?

—Pues... contra el enemigo.

—; Qué enemigo?

—Nos mandarian a Francia, que es donde
estdn peleando. Son muchas naciones las que
oerrean.

—i Dénde esta I'rancia?

—i Oh! Muy lejos de aqui, al otro lado del
mar,

—No sé qué falta hace ir tan lejos a busear
enemigos. Tu sabes edmo murié mi padre.. y
cdmo murié el tuyo... ¥y ya comprenderas gue
no voy a consentir que ahora te separes de mi
lado.

—No te disgustes, madre... T no guerrds
que no eumpla con mi deber...

Tu deber estd aqui, en este pobre hogar,
a mi lado.

Rufo ealmé a su madre, y no se hablé més
el asunto...

Pero unos dias después, el llamamiento de
la patria llegé hasta aquel apartado lugar, co-
mo en todos los mas escondidos rincones de los
listados Unidos.

La sefiora Elisa, viendo que su hijo estaba
decidido a incorporarse, traté de oponerse a
que siguiera el dictado de su coneciencia.

—iTa no irés!

—Madre, he de desobedecerte, v ti sabris
perdonarme. He oido deeir que el mundo eam-
biaria totalmente si los enemigos llegaran a
ganar la guerra.

Emma se unié a la sefiora Elisa para rete-
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ner a su lado a Rufo. De un tiempo a [lql'lfinﬂ
parte las platicas de los dos ,]ﬁv.ene.s habian
sido, por parte de Emma, mAas serias que nun-
ca. Se querian. Ahora, en el momento de ls
despedida, ese-amor estallaba en el pecho de
Emma con violenecia.

__Si te casaras conmigo, podrias defender-
me o llevarme lejos de agui en caso necesa-
rio—dijo Emma a Rufo echandole los brazos
al cuello. 5

Por un momento la luz del carifio cego al
muchacho; pero se domin6 rdpidamente, por-
que acababa de decidir que mo debia ecasarse
con la adorable chiquilla, estando expuesto co-
mo estaba a morir en la guerra. Si volvia, se
casarfan v serian eternamente felices. Casarse
antes, serfa un error, un remordimiento quizi.

—No puede ser, Emma... no puede ser...
(Cuando regrese...

[Las dos mujeres enmudecieron. Emma no
pedia disimular su tristeza. En cambio, la se-
fiora Elisa, no humillindese a aparecer pre-
ocupada, fumaba sin tregua. =

Rufo, para abreviar aquella situacion, co-
oi$ sus cosas y afladio:
~ __Tseribiré contando todo lo que vea. Em-
ma podra leerte mis cartas, madre.

Luego acercise a ésta, y despidiéndose, le
pregunto:

—;No me vas a dar un beso antes de que
me vaya?

La sefiora Elisa, sobreponiéndose a su do-
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lor, acaso para que no decayesen las energias
de Rufo, lo apart6 con cierta brusquedad, eon-
testandole :

—4 A qué vienen esas tonterias? Vete, si es-
tas deeidido a ello... y si tropiezas con Turner,
mitalo de un tiro.

Rufo ineling la cabeza hacia su pecho, y en-
caminose a la puerta, donde le detuvo Emma,
que le suplicaba nuevamente piedad para ella
v su madre.

—No, Emma... no puede ser... Parto.

Varios jovenes del lugar hacian lo propio.

La senora Elisa salié de la cabana cuando
su hijo se alejaba seguido, sin que él lo sospe-
chase, por Emma, y ante la inmensidad de su
soledad su contenida pena desatdése en rauda-
les: de ldgrimas.

En el firmamento, las nubes grises de la tris-
teza corrian a su albedrio...

Rufo, cual gato montés, se deslizaba por las
pefias, ¥ cuando se defuvo para un deseenso
arriesgado, sintiése tocado en un hombro por
Emma.

—;Por qué has llegado hasta aqui en pos
de mi?—le censurd suplicindole a su vez que
no le atormentase ofreciéndole su carifio...

—No me dejes sin haberme demostrado que
no querrds a nadie mas que a mi. | Casémonos,
Rufo! (Yo te amo mis que a mi vida! ;Th
lo eres todo para mi!

—Emma... Emma mia...

Lia abrazdé con pasion.
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:Iba a vencerlo el amor?

Se detuvo a tiempo.

—i Volveré, Emma, y seremos el uno para
el otro!—le dijo, arrancindola de sus brazos y
huyvendo locamente.

—No, Ehwmma... no puede ser... Parto.

Y el cielo, desde aquel instante doloroso, obs-
cureciose mas de prisa...

*
# ok

Reinaba el inviermo. Los ecos del distante y
gigantesco contlicto habian vuelto a llegar has-
ta la agreste quietud de las montafias.
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Uno de los soldados que se hallaban en el
campamento cercano desertd de las filas.

El sheriff y su ayudante le pisaban los ta-
lones.

El desertor, extenuado, llamé a la puerta de
la cabafa de la sefiora BElisa.

— Quién va?—pregunté ésta armandose de
un fusil.

Nadie contesto.

Volvieron a llamar.

—; Quién va?

Ante el silencio que acogié de nuevo la pre-
gunta, la sefora Blisa abrié la puerta enca-
fionando el fusil en direccion a la entrada; y
vio tendido en el suelo al soldado pecador. Le
dié albergue en su casa, acercandole presta-
mente a la ehimenea, para que se calentase.

Sus perseguidores estaban alli mismo. El she-
riff, como bhuen perro, olfated ¢ue el fugitivo
estaba en casa de los Cagle o de los Todd, y
decidié que mientras 8l iba a registrar la de
éstos, su ayudante visitase la de los Cagle.

La senora Elisa hizo varias preguntas al de-
sertor, para saber si debia exponerse a salvar-
Io 0 no.

—TIbha hacia casa a ver a mi madre—dijo
el soldado, més joven de cardeter que por sus
afos.

—Si esté usted en contra del Gobierno, euen-
te econ que yo le favoreceré en todo lo que
pueda.
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Los perseguidores llegaron ; primero el ayu-
dante del sheriff, luego éste.

Afortunadamente, el desertor, a quien la
seniora Elisa habia ocultado debajo de las sa-
banas de una cama, en la que dormia muchas
noches Emma, presintié que seria descubierto,
v escondiose en el desvan de la cabana.

Asi, los perseguidores se llevaron chaseo.

No convencido de que el desertor hubiese se-
gnido adelante, enando él estaba seguro de que
no habia pasado de las casas de Tood o de Ca-
gle, el sheriff, mirando atentamente a la se-
nora llisa, le dijo:

—Tratar de burlarse del Gobierno es mal
negocio, sefiora... No lo olvide nsted.

El hallazeo de un sombrero encima de una
silla anmentd las sospechas del sheriff.

—iDe quién es esto? Después dird usted
(que...

—, Qué se imagina usted? Este sombrero es
de mi hijo—ataj6le la sefiora BElisa.

El sheriff se tragd el anzuelo, v varid el te-
ma de su visita.

—Hablando de Rufo... Tome usted esta car-
ta. La acabo de recibir. ; Quiere usted que se
la lea?

—iNo! iDémela! No quiero que el Gobier-
no se entere de mis asuntos,

—Tome usted. Pero cualquier dia le van a
dar a usted un disgusto por esa mania antigo-
biernista que tiene.

Cuando los dos hombres que perseguian al
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desertor se hubieron marchado de la cabaina,
la sefiora Elisa bused al soldado, y éste salid
de su seguro enecierro.

—i De buena he escapado!

—Pero no conviene que salgas de aqui. Ese
polieia es terco y no se alejard de estos luga-
res para echarte el guante un dia u otro. Qué-
date, pues, y no temas. Estoy decidida a ayu-
darte, y debes considerarte en tu casa. Yo tam-
bién tengo un hijo de tu edad aproximada-
mente. A propésito. j quieres leerme esta carta
que he recibido de él?

El desertor se disponia a complacer a la se-
fiora Elisa, pero al leer, para si, el texto de la
earta, se detuvo, y dijo:

—No puedo leer esas palabras tan raras.

— Bien, dame; Emma la leera.

Lia sefiora Elisa salio de su cabafia para ir a
la de Bmma, y ésta, al enterarse de que habia
noticias de su amado, salté del lecho palmo-
teando de alegria.

—A ver... a ver...

Desdoblé el papel.

—3 Eh? No es de Rufo... Dice... Seqtora Elr-
sa Cagle... De-plo-ra-mos mucho... Quiere de-
eir que sienten mucho... fener que in-for-mar a
usted... Es como si hubieran puesto “tener que
deeirle”... que su hijo... {Dios miol... jRufo!
; Es posible?

—3 Qué dice, Emma, qué dice?

—jRufo, nuestro querido Rufo, ha muerto
como un héroe!
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—jiMuerto!! Hijo de mi alma!

— Oh, sefiora Elisa! | Bl presentia su muer-
te! | Por eso no quiso casarse conmigo!

La infortunada madre no pudo llorar. Pa-
recia que de tanto penar en la vida se le ha-
bian secado repentinamente las lierimas. Pero

—;Eh? No es de Rufo...

su corazon latfa sin fremo. Amenazaba esta-
lar.

—iPobre Rufo! jPobres de nosotras, senora
Ilisa!l—gimi6 Emma.

—Es mi sino, muchacha... Yo erei que ya no
sufriria mas... Hemos de ser fuertes, Emma...
Si Rufo hubiese seguido mis consejos..,
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Con paso que queria ser firme pero que ne
podia serlo, la pobre madre abandond el hogar
de los Todd, en el que quedé llorando amar-
gamente Fimma, y volvid a su easa, donde la
esperaba el desertor al acecho del menor rui-
do procedente de fuera. El sabia ya la friste
noticia. Habia querido evitarse la pena de no-
tificarsela a su protectora, prefiriendo, con un
alto sentido de la piedad, que fuese una perso-
na de su confianza quien se la leyera.

La sefiora Tlisa sentése en el secular balan-
cin de los Cagle, junto al fuego, estrechando
entre sus dedos la earta dando la noticia de
la muerte de Rufo.

El desertor, mirdndola con compasién, se
sentd en la piedra, eerca de ella.

—i Pobre sefiora |—rezd.

La sefiora Elisa, evocando al buen mozo de
su hijo, sintiése poco a poco dominada por un
deseo incombatible de llovar, y fijando sus mi-
radas con insistencia en el desertor, le mur-
mure :

—Quédate... No me dejes sola... Quiero que
te salves... Tu madre se alegrari mucho de
verte cuando puedas reunirte con ella, ;ver-
dad?

Y la mujer ruda, la que parecia tener dor-
midos sus sentimientos carifiosos, estrechd con-
tra su corazén al muehacho que ella habia sal-
vado.

Morir por la patria es nacer a la gloria.
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En memoria del héroe se gmh:"; un sentido
homenaje en una roca, y Emma iba todas las
noches a rezar por el alma del adorado des-
apareeido. : = .

Algtn tiempo después corrid el rumor de que

—Pobre sefioral

hahfa terminado la guerra, y la sefiora Elisa se
apresuré a comunicérselo al desertor.

—Alégrate, muchacho. La guerra ha tocado
a su fin, y podrds marcharte a tu casa. Me
voy a sentir muy sola, pero s6lo de pensar que
tu madre va a quererte mis que antes toda-
via, paréceme que no sufro tanto.
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El desertor agradecié las bondades de la se-
nora Klisa.

—DMe ha tenido usted escondido durante ena-
lro meses sin preguntarme siquiera eémo me
llamo. Es usted admirable, sefiora, y quisiera
saber eémo podria demostrarle mi agradeci-
miento.

—HEseucha, muchacho. Hay cosas que per-
duran a través del tiempo. Toda mi desgracia
procede de otros hombres y uno de éstos vive
todavia. No quisiera morir sin saber que he
cumplido una venganza que es mi mayor de-
seo. Ta me dijiste que conocias esta region.
Pues bien, voy a pedirte un favor, ¥ si me
complaces habrés pagado de sobra lo poeo que
por ti he hecho.

—Hable usted...

—=Sercillamente; el dia que, por casualidad,
tropieces con un infame que se llama Zacarias
Turner, pégale cuatro tiros de mi parte.

—; Eh? ;Como?

—i Conoces a ese hombre?

—Sefiora... Zacarias Turner es... mi padre.

—iiTua padre!! ;Y por qué no hablaste an-
tes, perro?

—Sefiora...

Esa escena se desarrollaba en la habitacién
alta de la eabafia.

Durante la misma un hombre habia saltado
por la ventana al interior de la planta baja.
i Era Rufo! No habia muerto en la guerra, co-
mo se habia creido, por error, sino que, herido,
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estuvo en el hospital mucho tiempo, y al
fin podia regresar a sus lares coincidiendo con
el final de la horrorosa contienda.

El muchacho, el héroe, lanzé un gran sus-

—; Qué significaba aquéllo? ;Un homenaje
postumo... a quién?

piro al encontrarse de nuevo entre las euatro

paredes queridas de su miserable hogar.
Todo lo tocaba como para demostrar al més

insignificante objeto su alegria.
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Algo hubo que llamé poderosamente su aten-
cion. Encima de un mueble, que hacia las ve-
ces de comoda y bufete, habia un banderin con
una eruz roja, y unas flores a sus pies. ; Qué
significaba aquello? ;Un homenaje postumo...
a quién? No sabia que habia sido considerado
como desaparecido en el campo de batalla.

La sefiora Elisa, al oir pasos en la habita-
cién inferior, mird hacia abajo desde la esca-
lera; y al ver a su hijo quedd6 paralizada y su
lengua pegése en su garcanta, incapaz de pro-
nuneciar la menor palabra ni de dar el mas
déhil grito.

Rufo, comprendiendo la fuerte emoecion de
su madre, la miré sonriente y acercosele a pa-
sos quedos, para darle tiempo de recobrarse.

Mucho le costé a la pobre madre despertar
a la realidad, y euando lo hizo encontrése en
los brazos de Rufo, llorando silenciosamente,
como nunca lo hiciera, sin avergonzarse esta
vez, sino dichosa de poder hacerlo.

Lia aparicién del desertor interrumpié la
magnifica escena, y ello fué la causa de que
la sefiora Elisa, recordando que el padre de
ese muchacho habia dado muerte a su marido,
se olvidase, por una razén mas poderosa que
todas, de que acababa de volver a la felicidad
al recuperar a su hijo.

—iTe acuerdas de aquel Zacarias Turner
que maté a tu padre?—dijo a Rufo—. Este
es el hijo de ese hombre. Es un desertor y lo
he tenido escondido en casa sin saber quién
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era. Me he enterado hace un momento. Llegas
a tiempo para vengar Ja muerte de tu padre.

El desertor temblaba. Lias miradas de Rufo
eran poco tranquilizadoras; pero contraria-
mente a lo que la sefiora Elisa esperaba de su
hijo, éste contestd:

Mucho le costo a la pobre madre despertar
a la realidad. ..

—Vengo harto de matar gente en la cue-
rra, madre.

Sin que ella pudiera evitarlo, la puerta de
la cabafia se abri6, y el desertor huyé hacia
su casa, no sin que tuviese antes un encuentro
con el sheriff, por fatal coincidencia.
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—Por qué le has dejado huir?—censurd
a Rufo su madre.

—Si fuiste humana con él porque asi te lo
dicté tu corazén, yo, tu hijo, no podia hacer
otra cosa. Y desde ahora mismo vamos a aca-
har con esos odios esttipidos. Hemos de mirar
siempre adelante, madre. Los errores pueden
corregirse. No se debe afiadir a un doler otro
dolor, sino aliviar el primero para evitar el
segundo.

[ia sefiora Hlisa miré eon suma extraneza
a Rufo.

—; T no eres mi hijo; eres un fantasma, ¢
estoy sofiando l—execlamé.

—Rs un suefio hermosisimo, madre. He
aprendido mucho en la guerra... Y cuando cai
herido supe que una madre es lo mas sagrado
que hay en el mundo, y que una novia es lo
més hermoso que hay en la tierra. TG y Emma
me disteis alientos para veneer a la muerte. Y
supe que hay un Dios que no niega nada al que
le pide con fe.

La sefiora Elisa le eseuchaba religiosamen-
te, y sin poderlo evitar las lagrimas surcaban
sus mejillas.

Bl sheriff tuvo eonocimiento de que Rufo
habia regresado, mas se resistia a ereerlo. | Pero
si Rufo habia muerto en la guerra!

—Vaya usted a verlo—le dijeron.

Entoneces, el sheriff, euya pasién por Emma
habia ido en aumento desde aque la sahia sin
detensa, deciaid jugarse aquael dia el todo por
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el todo para no perder a la muchacha. Bl pre-
texto de comunicarle la noticia de la llegada
de Rufo seria excelente para llevar a cabo un
proyeeto infame.

—Oye, Emma—Ie dijo al verla pasar cerca
de su cabafia.

—Vengo harto de matar gente en la guerra,
madre.

—No quiero nada con usted.

—Se trata de Rufo, muchacha.

—3 De Rufo?

El sheriff, aprovechindose de la ocasién,
empujd a la doneella haeia el interior de la
cabana, y cerrose lras ellos la puerta.
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Cuando Emma sali6 del nido del gavildn
sentia vergiienza de si misma.

Incerrése en su casa, y en ella medito, aca-
ricidndola su hermanito, el pobre idiota.

j Osaria presentarse ante Rufo, que era el
amor de su vida?

i Osaria presentarse ante Rufo, que era el
amor de su vida?

No, si tuviera la seguridad de que habia re-
gresado, pero como tenia motivos para suponer
que se trataba de un engano del sheriff, fué
a la cabafia de los Cagle, y como en ella no
estaba Rufo, se abrazd a la sefiora Elisa y le
reveld entre sollozos la infamia que acababa de
cometer el sheriff.
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Rufo llegd al poco, ¥ al verle, Emma pre-
tendié escapar.

—iEmma, chiquilla! Pero ges que huyes
de mi? :

El muchacho la atrajo con pasién contra su
pecho. ¥ la besé en los labios largamente.

—No me olvidaste a pesar de que creias que
me habian matado, i verdad, mi alma?

Emma no podia hablar. Lia sefiora Elisa,
emocionada, indicaba que no hablase.

— Pobreecilla! Se ha emocionado mucho, ma-
dre. Ahora vamos a ser todos felices, Emma.

Bl sheriff presentdse en aquel momento en
casa de los Cagle.

Emma se separé de Rufo y miraba eon odio
al miserable...

—Tengo que llevarmelo a usted preso por
haber escondido a un desertor, Rufo—dijo el
representante de la autoridad al héroe, indi-
candole que no se resistiese a seguirle.

Rufo se echd a reir.

—} Qué te parece, madre, el recibimiento que
le hacen a uno?

Lia senora Elisa acercise con severo mirar

" al sheriff, pero Rufo se puso por medio, ¥
dijo a su enemigo por rivalidad amorosa:

—FEl ser usted una autoridad no le da dere-
cho para atropellar a nadie, seflor Weeks. Si
_quiere llevarme preso, traigca una orden del
juzgado competente.

—Insisto en que...
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—Le aconsejo que se vaya, si no quiere pa-
sarlo muy mal.

El sheriff comprendié que se encontraba de-
lante de un hombre mas digno y con mis co-
nocimientos de las leyes que -€l, y opté por sa-
lir de la cabana sin practicar la deseada de-
teneion.

Lia sefiora Elisa desconocia a su hijo.  Por
qué no habia matado de un balazo a aquel mi-
serable que sembraba el mal a su paso?

—1 Es nuestro enemigo, hijo mio! jAcaba
con él l—gritole.

Rufo se negaba a ello.

—Rufo, por tltima vez, jvas a acabar con
ese miserable?

Inntil empefio.

—No puedo asesinar a ese hombre—termind
diciendo el héroe.

—Y si ta supieras lo que acaba de hacer
con Emma, jqué harias?

Emma lloraba en un rinedn.

—ijMadre! | Emma! § Qué me ocultdis? § Qué
le ha hecho a Emma ese hombre? | Habla, ma-
dre!

—1 Ese bandido, harto de pretenderla en va-
no, ha apelado hoy a la violencia y ha abusa-
do de su debilidad ignominiosamente !

—iOh! [Madre! jMadre! j Ah, monstruo!

Salié, blandiendo un fusil, al eampo, y ele-
vando sus ojos al cielo, elamé:

—iDios mio! Tu dijiste que nadie ha de ha-
cerse justicia por su propia mano, pero §qué
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hace un hombre en un caso asi? Ese infame
se atrevid a tocarla. ;He de quedarme mano
sobre mano?;No me desampares, Dios mio que
voy a evitar que ese hombre siga haciendo
dano!

De la lucha que Rufo sostuvo con el sheriff
se enterd la colonia entera. Todos esperaban
con ansiedad su regreso.

Al fin presentése Rufo ante sus amigos.

—3 Lo castigaste, hijo mio?—preguntdle su
madre.

—1Claro que lo castigué como se merecia!

—Huye cuanto antes, que no tardarin en
venir a prenderte—le aconsejé uno de los ene-
migos de la justicia.

—Al primer agente que vea, lo mato—dijo
la sefiora Elisa cubriendo con su cuerpo el de
su hijo.

—Pues empieza por matarme a mi, madre
—repuso Rufo mostrando a todos la insignia
de sheriff.

—ij Traidor!—exelamé el mismo hombre.

Lia sefiora Klisa no volvia de su desagrada-
hle sorpresa.

—Oye, t, acémila, y procura abrir el poco
entendimiento que Dios te ha dado para que
comprendas esto y todo lo demis que yo he
de decirte—atajé Rufo al que le habia insul-
tado—. Un Gobierno por el que han ido a ex-
poner la vida cineco millones de hombres me-
rece que todos vosotros lo respetéis. De ahora
en adelante vais a aprender lo que yo aprendi,
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y tendréis que respetar las leyes de esta Pa-
tria a la que todos hemos de querer como a
una madre.

—Pero... §qué has hecho del sheriff Weeks?
—insistio en saber la sefiora Hlisa.

Pues, muerto no estd, pero mds le valiera
estarlo porque el escarmiento que ha de hacer
en él la justicia va a ser de los buenos.

Naci6 para todos una era de felicidad.
Emma, que habia conservado todo su amor
para Rufo, no podia dejar de ser feliz, porque
Rufo era bueno y sabia que la pureza no se
marchita nunca...

La sefiora Elisa, aundue muy reacia a apro-
bar las teorias “cubernamentales” de su hijo,
hubo de resignarse a todo por la dicha de los
aue le imploraban que abriese los ojos a una
vida nueva olvidando las miserias del pasado.

—Madre mia, jme das tu consentimiento pa-
ra casarme con Emma? :

Emma le acariciaba las manos y la hizo son-
reir.

jLa partida estaba ganada!

Y no se hablé més de odio, sino de amor.

FIN
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