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El Pecado de volver
a ser joven

Argumento de la pelicula

El teatro irisaba con diminutos chispeos de
luz; llamaradas de ojos, fulguraciones de jo-
vas chocaban y se rompian espejeantes con la
espléndida iluminacion del patio. Era en un
teatro de Nueva York, la moderna Babel. El
mundo seleeto didse eita alli aguella noche.

Luis Clavering esforzibase en retener su
atenecién ante la obra que se representaba. No
lo conseguia. Semejante al goteo del agua al
caer persistente y acompasada, de un eano en-
mohecido, la obra resbalaba en su espiritu, con
monocorde fastidio. Revolviase de vez en cuan-
do en la butaca y ligeramente eshozaba su ros-
tro cierto cansancio indolente.

Luis Clavering pertenecia a la arvistocracia




del talento. Celebrado critico, flamante come-
diografo, merced a su esfuerzo e ingenio, se ha-
bia abierto paso en el mundo poderoso. Eseri-
tor fécil, joven todavia, soltero, dotado de un
-temperamento un poco roméntico y un poco
einico, elegante, tenfa todas las cualidades
para hacerse agradable a las mujeres, y goza-
ba de un gran prestigio entre ellas.

—; Qué le parece la obra, Clavering?—in-
‘terrogéle su amigo el viejo Dickson, al termi-
nar el aecto.

—4Y a usted %—respondié a su vez evasivo
y sonriente el escritor.

—No sé; en franqueza le digo que me abu-
TTO.

El viejo Dickson era un elegante que no lle-
vaba mal sus afios. Conservaba un humor ex-
celente y era conocedor profundo de su socie-
dad, A Clavering le chocaban las actividades
del viejo para divertirse. Dickson, ademads, era
el archivo de todas las anéedotas de la enor-
me ciudad. Clavering le queria, mis que por
todas estas cosas, por lo correcto y delicado y
aquella su manera de disculpar las flaguezas
de los demés.

—TFijese en aquella mujer, Dickson—Ie di-
jo el eseritor dindole con el codo.

En las filas delanteras del patio; habiase le-
vantado una mujer de su localidad y pasaba
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con gesto seréno sus prisméticos por toda la
sala. Indiferente a la curiosidad general que
despertaba, parecia como si despreciase la ac-
titud méds o menos uniforme de los especta-
dores. Y eso que para aguantar la cantidad
de fliido de las miradas que caian sobre ella,
necesitibase una gran serenidad de animo.

—¢ Quién es?—interrogo Clavering a su vie-
Jjo companero de localidad.

—No sé. Es demasiado original para ser
americana. Indudablemente es una excéntrica

.de Europa—observé Dickson.

La desconocida enfoeaba a Clavering. Len-
tamente, la desconocida bajé los prismaticos ¥
dejo asomar a su bello rostro una sonrisa des-
defiosa, amable, fria, como de mujer sin alma.

El viejo Dickson ahogd en la garganta un
grito.

Aquella mujer.. jDdénde habia visto él
aquella cara? ;De qué montén de recuerdos,
que por lo lejanos parecian un sueiio, surgia
aquella imagen? No era posible. -Indudable-
mente sentiase vietima de una alueinacién, de
un achaque de la vejez.

—3 Qué le sucede ?—preguntdle el eseritor,
ante su agitacion.

—i Yo estoy loco! Esa mujer...

Y dejando al escritor, eché por el pasillo.
Algunos espectadores se volvieron, extrafiados
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de la precipitada carrera del viejo. El eseri-
tor le siguio.
—;Qué le pasa con esa mujer?—volvié a

interrogarle.

—iSi lleva usted wisky deme un trago!
i Acabo de ver un fantasma!

Se hallaban en uno de los vestibulos. El
eseritor extrajo del bolsillo posterior del pan-
talon una botella achatada v la ofrecié a su
amigo.

—Hace treinta anos—dijo, después de be-
ber—todos los de aquella época hubiéramos
dicho que esa mujer era Mary Ogden. Era
la belleza més admirada v deseada en mis dias
de don Juan... Por ella hubo desafios, penden-
cias, disgustos... Dejé Nueva York, se casd con
el conde austriaco Zattiany, v se convirtio en
una de las mujeres mas influyentes de la po-
litiea europea.

—Serd su hija—dedujo el eseritor.

Mary no tuvo hijos. La taltima vez que la
vi en Europa, era una viuda enfermiza, débil...
v vieja.

Clavering no dudaba de la sinceridad de su
viejo amigo. Aunque dudaba, claro estd, de
que fuese tan exacto como decia el parecido
de aguella mujer.

—i Es asombroso! Por lo mismo deseo co-
nocerla.

El publico elegante se estacionaba unos ins-
tantes en el hall del teatro y emitia sus comen-
tarios acerca de los trajes, joyas y bellezas.

Dickson y el eseritor se internaron por en-
tre los grupos de elegantes y busearon con la
mirada a la desconocida.

Clavering sentiase impresionado.

Artista de corazén, no se le escapaba la se-
creta armonia de aquella belleza.

Su atraetivo era singular; emergia de ella
una como apasionada languidez. Parecia esfu-
mada; algo de nimbo, de vaporoso, de ideal
la envolvia.

Un sefior, entrado en afios, la acompanaba.

—Bs el juez Trent... El fué el abogado con-
sultor de Mary en su época—declaré Diek-
son.

En la puerta se detuvieron.

Dickson, que no podia contener su curio-
sidad, llamé al Juez.

—Trent, {me permites?

Se saludaron.

—Quisiera hablarte un momento.

—En seguida soy contigo.

Trent condujo hasta el auto a la descono-
cida y volvid a reunirse con Dickson.

—; Qué deseas?

—Amigo Trént. Tengo verdadera curiosi-
dad por saber quién es la mujer que acompa-




nias. No debe extrafiarte esto. Es el vivo re-
trato de Mary Ogden.

El Juez frunei6 el cefio y en tono evasivo
le dijo:

—S1, es una sobrina suya... Ha venido de
Viena para adquirir unos datos acerca de la
fortuna de su tia.

Y con afectada precipitacién, el Juez des-
pidiése de Dickson y subié al auto en que iba
la belleza que tan poderosamente llamaba la
atencion.

Al reunirse con el escritor, deeclaré Dick-

SOm : :
—1 No me satisface la explicacién del Juez!...

i Visitaremos ahora mismo a Juana Bradford,
que fué amiga de la infancia de Mary!

— Pues vamos!—repuso el escritor espolea-
da su curiosidad por el aire de misterio con
que Dickson envolvia a la desconocida.

Los salones de Juana Bradford, respetada
por su opulencia y admirada por su energia,
hallabanse de continuo cerrados por la temi-
da y arisea franqueza de su duefia que por lo
mismo la alejaba de visitas y relaciones so-
ciales.

Sin embargo, los dos amigos intimos de Jua-
na sabian y soportaban econ ecarifio de amis-
tad, los arrechuchos de su genio.

Poco antes de llamar a sus puertas, Juana
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descargaba su enérgica voluntad, a pesar de
sus achaques, que de continuo la retenifan jun-
to al fuego, con su hijo James.

James era viudo. Janette, su hija, era un
torbellino con faldas. James vefase incapaz
de luchar con la tumultuosa juventud de la
muchacha y las violencias de la abuela.

—iNo tienes la menor idea de tus deberes
paternalesl... jEso de que tu hija vaya sola
al teatro es escandaloso !—eensuraba la abuela.

Janette, aquella noche, habia tenido la oecu-
rrencia de largarse. Janette era un brinco re-
tozén. Apasionada con la vehemenecia de una
desbordante juventud, sentia el impulso de
ejecutar todo aquello que se le antojaba. §Cé-
mo sujetar sus nervios si la vida le entraba a
borbotones por todo el euerpo?

El padre parceia que se daba cuenta de que
su hija no era loca, sino traviesa, alegre. j Que
alguna vez sesgaba los méis elementales prin-
cipios de la educacién? Siempre en cada dia-
blura suya habia un fondo gracioso de pueril
y sana juventud. Desde luego, convenia con
su madre en que habia que corregir aquella
muchacha alocada, no sin pensar para sus
adentros que resultaban dificiles y temibles
los pataleos y rabietas de Janette.

— Pero es que es una muchacha de siete
anos? ¢ Es preciso que entre en razén? j Quién
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sé va a casar con esa loca?—objetaba la ves-
petable sefiora. i

—Bsta noche la impondré un castigo.

Podian aguardarla. Janette, que conocia el
serm6n econ que le obsequiarian a su regreso
del teatro, prefiri6 descalzarse y de puntillas,
mientras la abuela y el papa seguian discu-
tiendo, gand su habitacion. Ya en ella, y me-
dio desnuda, oy6 voces de varias personas que
en el hall hablaban.

—; Visita a estas horas? ; Quién podri ser?
—se dijo.

Y sali6 al corredor.

—Oye; jquiénes son ?—le preguntd al viejo
criado, que acertaba a pasar por alli.

—Los sefiores Dickson y Clavering —repuso
¢l doméstico, no osando volver a mirar a la...
provocativa chiquilla.

iAh! jClavering, el escritor de moda! Su
suefio dorado. Ella amaba a Clavering, sélo
que el escritor no le hacia caso. Répida en
sus ideas, eambié de opinién y en vez de acos-
tarse le parecié mejor vestirse de nuevo y ba-
jar a contemplar el objeto de su pasién. Pero
(llavering habia ido con distintas intenciones
a aquella visita intempestiva. Se trataba de
una mujer excepcional, un tipo literario que
a menudo palpita en las piginas de los libros
v nunca se ve en la realidad, y de la que el
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viejo Dickson afirmé a su vieja amiga que
era el vivo retrato de Mary Odgen.

—No puedes suponerte, querida Juana, has-
ta qué punto experimenté esa ilusion. El Juez
dice que es su sobrina.

—Oye; ;quiénes son?—Ile pregynté al viejo
criado,

— O t0 chocheas, o el Juez mintié como un
bellaco... {Mary no tuvo ninguna sobrina!—
replicé la sefiora Bradford.
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—i Entonces es la propia Mary!

—iEsa mujer es una impostora a la que
desenmaseararé yo! — repuso convencida y
enérgica la sefiora Bradford.

Poco después aparecia Janette, insinuante
v provocadora. '

— Cémo te atreves a presentarte a estas
horas, Janette? {Te prohibo en absoluto esas
libertades que no estdn bien en una joven de
tu condieién —reprochdle James.

Y Iuego, signié la retahila de amenazas y
castigos. Pero Janette era todo ojos contem-
plando a Clavering y no prestaba oidos a las
reprensiones de su padre.

De pronto, viendo la cara hosca que le po-
nfa el escritor; se lé acercd y le dijo en tono
despectivo:

—1 Tiene usted peor genio que mi padre!

Clavering aguanté la mirada desafiadora de
Janette y replico:

—iBs usted la monada més inaguantable
de Nueva York! Si fuera usted un chiquillo,
con un par de cachetes quedaba arreglado su
caricter.

—| Estd usted tan simpético con esa cara
que le voy a hacer rabiar siempre que le vea!

Y agregé desde el umbral:

—i Haré lo posible por molestarle! | A ver
si asi se acuerda de mi!
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Y dirigiéndose a todos:

—;Buenas noches!... {Y jueguen ustedes a
prendas a ver quién revienta antes de un em-
pacho de seriedad!

—(Me temo que Janette — dijo la sefiora

—Tiene usted peor gento que mi padre!

Bradford a Clavering—haya decidido casarse
con usted! | Es temible! | Esta es la peor des-
gracia que podria ocurrirle en la vida!
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—j Casarme con Janette!... { Antes me pego
un firo!—replicé con cierta viveza ¥y sonrien-
do el escritor. :

Poco después se despedian los dos amigos,
mas intrigados que antes, ante el misterio que
rodeaba la belleza de la desconocida.

También, avivada la curiosidad de la sefio-
ra Bradford., ésta prometiase descifrar aquel
eniema,

Ne enterd por el juez Trent de que la mis-
teriosa extranjera habia vuelto a abrir la an-
tigua residencia de Mary Ogden v resolvié
visitarla para iniciar sus pesquisas.

—No estd en casa—declard un eriado.

—iMe esperaré!  Conozeo los salones !—dijo
resuelta y avanzando,

in eso, recibid la misma sensacion de asom-
bro que su amigo Dickson en el teatro. La
misteriosa mujer descendia la escalera del hall.
La sefiora Bradford reprimidse. sin embargo,
ante el continente frio de la extranjera.

—Perdone usted, sefiorita, pero su semejan-
za con mi antigua amiga, la condesa Zattiany,
me sorprende extraordinariamente.

—En efecto, me parezeo a ella—replicé con
amabilidad la extranjera.

—Hl juez Trent asegura que es usted sobri-
na de Mary Ogden,

Ella asinti6 con la cabeza.

Y eso es falso... Mi amiga no tuvo her-
manos.

Turbése la desconocida.

La sefiora Bradford agregé:

—3Quién demonios es usted?

— Lie ruego, sefiora, (ue acepte como bl.l(‘,llili.‘“)

mis palabras.

—Perdone usted, sefiorita, pero Su semejan-
za con mi antigua amiga, la condesa Zattiany,
me sorprende extraordinariamente.

—Yo debo velar por el buen nombre de mi
amiga, v diré a todo el mundo que es usted
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una impostora—interrumpié la sefiora Brad-
ford.

La desconocida miré a la iracunda anciana
con infinita tristeza, y con entonacién que-
jumbrosa observé:

—Sefiora... Si es usted una verdadera ami-
ga de Mary Ogden, no se conducirs usted asi
conmigo. Respete aquel nombre... {Lea la ver-
dad en mis ojos!... | Es cnanto puedo decir a
usted !

Habia en el acento de la desconocida tanta
sinceridad, que la sefiora Bradford despidi6se
de ella convencida de que debia respetar su
misterio.

Por la tarde relataba lo ocurrido a Dickson,
que habia ido a visitarla deseoso de saber
quién era aquella mujer.

La sefiora de Bradford conjeturaba :

—=Si no es sobrina... ni prima... ni nada...
es que es su hija...

—Pero...

—7Yo no digo que sea hija del conde Zat-
tiany... pero ta debes acordarte de las habla-
durias que se sostenfan respecto de los amores
del principe Von Bauer y Mary, hace treinta
afios, antes de su boda...

—=Si... es cierto...

Pronto, como un acontecimiento mas que
pasa, dejo de hablarse de aquella semejanza
de maravilla.

Pero hahfa un hombre al cual lo que menos
le preocupaba era el asombroso parecido de
aquella mujer. Era el eseritor Clavering. En
cambio, sentiase atraido por la belleza un poco
decadente, sefiovial, de flor de artificio.

La segufa a todas partes. Y una noche, de
regreso de la d6pera, la desconocida, al ir a
abrir la puerta de su casa, se encontré con que
habia olvidado la Ilave. El taxi que la con-
dujo se habia marchado. Quedd perpleja. Cla-
vering, que, apostado a poea distancia, la con-
templaba, se adelantd.

~—Me he atrevido a acercarme a usted, se-
niorita, para ponerme a su disposicion.

El tono galante y la actitud correcta de Cla-
vering hicieron sonreir a la desconocida, que
dijo:

—Olvidé mi llave y no estin en mi ecasa
los eriados. Puede usted hacerme un gran ser-
vicio si no teme saltar la baranda y romper
nn cristal,

Lia cosa era harto fécil para el escritor.
Consistia en abrir los eristales de una venta-
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na de planta baja, introducirse por ella en el
interior y abrir la puerta de la calle.

Clavering, agil, lo ejecuté en el acto, di-
vertido ademéis con el lance. Pensaba que aca-
so fuera la primera vez que un hombre, si-
guiendo a una mujer, le abriese las puertas
de su propia morada.

—THe aqui una escena que nunca se me hu-
biera oeurrido—ohservd, sonriente.

_Si, ciertamente.

Clavering permaneecia en la puerta.

BElla le invité, amable:/

s Quiere aceptar una copa en mi compa-
fifa, sefior Clavering?

Le conoeia. Acepté con visible eomplacen-
cia. Se hizo un silencio. Pasaron al hall. Cla-
vering sentia palpitar su eorazén con una ple-
nitud de embriaguez. El silencio, el refinado
ousto del mobiliario, el tibio perfume que ex-
halaha ella, todo pareecia magnifiecar su be-
lleza huidiza, impalpable, que no estaba en el
trazo perfecto y si en un todo inexplicable y
misterioso.

Clavering, suavemente, le ayudé a quitarse
el abrigo.

—(Gracias—dijo.

Y sucedib otra pausa. Ella se miré unos ins-
tantes en el espejo. Luego acomodése en el
sofi.
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Clavering escanei6 las copas.

—Tiene usted una voz de cristal. Desde el
primer instante no dudé de que el timbre de
su voz seria tan mégico como su belleza.

—Déjese de galanterias, sefior Clavering—
repuso sonriente ella.

—>Seria una ridiculez insistir en una cosa
que usted sabe mejor que vo. Me limito a ser
sincero. ; Vale otra observacion?

—Digala.

—Pues que a pesar de su voz habla usted
poco.

—i Y eso es un defecto?

—No sé. Por ahora es una observacion.

—{ Me conoce usted lo ‘bastante?

En efecto, sefiorita.

—Yo a usted le conozeo un poco méis. Eso
trae consigo el ser eseritor. En el teatro fué
usted el hombre que maés llam6é mi ateneidn.
El juez Trent me hablé de usted, de su nue-
va obra.. Espero que venga a leérmela... Me
interesa mucho su futuro éxito.

—Tendré un verdadero placer en ello.

Y por temor a hacerse pesado, levantise e
inicié la despedida. La blanca mano de la mis-
teriosa tendidse hacia él, que la besé respe-
tuoso.

De pronto Clavering se volvié y le dijo:
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—; Sabiendo quien soy yo... no puedo saber
quién es usted? '

Ella vaecilé unos instantes.

—TUno de los titulos de mi marido era el

—;Sabiendo quién soy yo... no puedo saber

quién es usted?

de barén Von Scheiler... so debe bastar a su
discereeion.

Y luego:

—Mi esposo murié hace tiempo.

2

El eseritor hizo una inelinacién dé cabeza
v desaparecid.

Pero no era ésta la dltima aventura de la
noche.

A poco trecho el taxi que condueia al es-
critor choed con otro v le hundié las ruedas
traseras.

Hasta aqui no habia nada de sorprendente;
era un choque més o menos vulgar.

Su sorpresa fué después, cuando al acer-
carse a ver lo que habia ocurrido, vié que sal-
taba del coche Janette, con varios amigos y
amigas. Venian de correrla. Poco antes ha-
bian celebrado una bulliciosa y alocada fiesta
intima; pero no por ello menos estrepitosa.

—10h! | Es Clavering —exelamé regoeija-
da al ver al eseritor.

Clavering tomaba aires de severidad, un
poco rigurosos cuando solia hablar con la jo-
ven.

Janette se irritaba con doble motivo, tanto
mas cuanto sabfa que el eseritor no era asi.

—i Bl destino nos une... y a poco nos mata!

1Qué delicioso haberse easado in articule mor-

lis—decia Janette con gesto comico y exage-
rado.

El desenfado de Janette molestaba al es-
critor. A poeo de hablar, generalmente se ini-
ciaba entre los dos la violencia. La provocaba
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slempre la correcta e indulgente indiferencia
con que acogia Clavering a la joven.

Ella llegaba entonces hasta la procacidad,
una de las formas violentas que usaba la jo-
ven para hacer retroceder al escritor.

—; Quiere llevarme en su taxi?—Ie propuso.

—Bueno—aeeptd ¢l

Poco antes habian celebrado una bulliciosa
y alocada fiesta.

Y al subir ella, Clavering di6 al chofer las¥
sefias del domicilio de Janette.

Ya en el coche, la muchacha comenzé a mi-
rarle con cierta ternura. Se aproximaba a él
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con melindres y mimos de gata. L.e puso una
mano en el hombre. Clavering, con gesto de
fastidio, separdse un poco de ella. {Oh! jCé-
mo la despreciaba! Ella se enfureeié. De un
gesto violento y llena de rabia, se refugié en
el otro extremo. La pulpa gordezuela de sus
labios le temblaba ligeramente. Del fondo os-
curo de sus pupilas salian fulguraciones si-
niestras. j Era lozana, fresea ecomo fruto reeién
cogido. ;Y Clavering estaba ciego para sus
encantos! ;Cémo le aborrecia!

Las pupilas se encogian y dilatdbanse bajo
la sombra tupida de sus largas pestanas que
acrecentaban la negrura de sus ojos. jAmor,
rencor, celos, rabia, odiol... Qué de ideas bu-
llian en la cabecita loea!

El eseritor, sin hacer caso de la joven, se
abstrajo en el recuerdo de la deseonocida. De
nuevo se le acercé Janette. Esta vez recling
suavemente la cabeza sobre su hombro.

El eseritor chaseé la lengua.

Ella musité:

—i Vamos a un cabaret! Me gustarfa tanto
alegrarme con usted!

Bl eseritor volviése hacia ella y le dijo,
airado:

—1No sé edmo decirle que no me hace gra-
cial.. 1Que le daria dos eachetes!
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Ella le mirdé intensamente, y desde el otro
extremo del taxi le apostrofd:

—jMemo!

Y se encogid, apelotonada, en el dngulo del
coche.

Poco después, Clavering dejaba a la irre-
duetible joven en el hogar paterno.

Clavering no podia reparar en los encantos
de Janette, menos ahora que llevaba una ho-
rrachera de ensuefio que la desconocida ha-
bia infiltrado en su espiritu.

Después de unas semanas, el escritor era
asiduo concurrente del palacio de la descono-
¢ida.

Llevado de su pasion, procuré concluir cuan-
to antes su novela, “El primer amor”, y ofre-
¢i6 a la desconoeida las primicias de su lee-

tura.

Junto al fuego, en horas de silencio, inter-
pretaba las paginas de su libro. La desconocida
solia poner algiin comentario que otro, sobre
todo cuando el autor se adentraba en los sen-
timientos femeninos.

Una de las veces observo:

—; Por qué hace usted tan joven a la he-

5
roina de su obra? ;Cree usted que el amor
ha de ir unido a la juventud?

—DMe parece esencial. § Y usted con su her-
mosa juventud puede asociar el amor a la an-
cianidad ?—pregunt6 a su vez el escritor.

Ella se limité a sonreir.

Clavering agregé:

—No sé... Yo ereo que el amor en una mu-
jer de sesenta .afios, ha de ser algo vergonzoso,
ridiculo, inconfesable.

Ella solté una carcajada un poco convulsi-
va en que parecia que los nervios fuesen de
cristal y se hubiesen hecho trizas en una cas-
cada de resonancias metalicas.

Clavering no acerté a explicarse lo inmo-
tivado de aquella risa. Por mas que noté algo
de afectado, de falso en ella.

El viejo Dickson visité a Juana Bradford.
Dickson siempre le traia a su vieja amiga
el ritmo, la nota saliente de la sociedad, aun
cuando la sefiora de Bradford le rogaba que
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no le trajese chismes y descocos de aquella
sociedad que merecia que la encerrasen en un
manicomio.

—Y a ti el primero—agregaba.

Dickson aguantaba el chaparrén, y cuando
volvia a visitarla siempre la obsequiaba con el
mismo regalo, seguro de que le agradaba en

—Mentira! ;Mentira! ;Mentira! ;Clave-
ring serd mio!l

el fondo.
— Todo Nueva York habla de los amores de

Clavering... Anda loco detras de la bella des-
conocida—dijo Dickson a la dama.

Lias palabras del viejo levantaron del sillén
a Janette.

Se encard eon Dickson y, pataleando de ra-
bia, exelamd:

—jMentira! jMentira! jMentiral... jClave-
ring serd mio!

Y lanzd vielentamente contra el suelo el re-
ciente libro del joven eseritor. que estaba le-
yvendo.

Diekson quedé asombrado.

Janette lloraba a lagrima viva. Poeo des-
puts. furiosa contra si misma, encerrdse en
sus habitaciones.

—i Parece que va en serio!—observd el vie-
jo a su amiga—. Siempre erei que Janette
sentia una caprichosa inclinacién por Clave-
ring. :

—También yo—repuso la dama.

 Misterio insonda-
ble!—exelamd con entonacién enfitica Dick-
SOm. i
—Ta, ta, ta. {No seas ridiculo, viejo ver-
de!——replied la dama mirando el fuego.




(Clavering acudié puntual a la hora conve
nida.

Bl dia anterior la bella misteriosa expuso
su deseo de asistir a la Opera. Pero antes con-
vinieron en que cenarian en el Ritz.

Era la primera vez que el escritor llevaria
del brazo, en publico, a una mujer que cons-
tituia un revuelo en los cireulos sociales eada
vez que aparecia. Esto no dejaba de halagar
su vanidad de hombre. Por otra parte, era un
rendido enamorado de aquella mujer. Ahora.
ya no eran sus encantos sino su espiritu culto,
refinado, lo que se aduenaba de él. Era un
descanso poder hablar con ella. Las emocio-
nes mas intrincadas y complejas tenian en ella
una facil comprension. Clavering hubiese ha-
blado horas enteras con la dama, seguro de
que el encanto no cesaria.

Al llegar a los comedores suntuosos del Ritz,
la extranjera se impuso en seguida como la
reina admirada por todos.
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Ya en la mesa, Clavering le dijo:

1 Es usted un ideal! Yo, como eseritor,
me cuidaria mucho de llevarla al libro como
un personaje real arrvancado de la vida. § Co-
mo hacerle creer al lector que es posible y se
da en la existencia un ser perfecto?.. Nadie
me creeria.

-Y harian perfectamente.

i Por qué?

—Porque no existe.

—Apelo al festimonio de todos estos que
no le quitan la vista de encima. Piensan exaec-
tamente igual gue vo.

Lia desconocida insinud una sonrisa fria, de
indecible misterio.

Clavering, de pronto, empezd a inquietar-
se. Dos mesas mas alla distinguié a Janette
que cenaba en compania de un nutride gru-
po de amigos.

—Mira donde esta mi pasion—dijo la mu-
¢hacha a nna de sus amigas.

Y luego al grupo:

— Fijaos, idiotas, como me engatusan a mi
amor !

Y senalo a la mesa de la desconocida, que
le volvia la espalda.

Todos los comensales se volvieron ante la
orden terminante de Janette con una desfa-
chatez rayana en el einismo.
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Clavering sonrojose de indignacién y de ver-
giienza.

—No se escapa.. Yo le doy la noche—dijo
Janette, y, levantindose, dirigiése a la mesa
de Clavering.

—i Caballero!... ; He comunicado a todos mis
amigos lo galantemente que se porté usted con-
migo la otra noche... a solas.

Janette miraba eon cierta insolencia. De sti-
bito. con una sonrisa zumbona, se encard con
la dama:

—ITe oido hablar mucho de usted... pero he
oido todavia hablar méds de sus misterios.

El eseritor la interrumpid con violencia:

—iJanette! ; Vivase usted a su mesa!

La joven prosignid:

—i Es el favorito de las damas!

Clavering, reprimiéndose a duras penas,
anadio:

—No me obligue a una eseena violenta!

Janette repuso retadora:

—j Ahora estarian bien esos cachetes tan
prometidos!

jQué alegria para Janette un eseédndalof

Clavering, por fortuna, se eontuvo. Y ella,
despechada, eon la aleeria de haberlo morti-
ficado, reuniése de nuevo eon sus amigos.

Después, en la Gran Opera, irrumpié en el
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palco donde se hallaban Clavering y la dama,
el viejo Dickson.

—Todos los conquistadores de Nueva York
piden permiso para ser presentados a usted—
anuncié a la bella.

Y, tras el anuncio, llegé la invasion.

Dickson presentaba.

La dama eseuchaba, en diapasones distintos,
la misma frase:

—; Bs usted lo més interesante de la sala!

Concluida la épera, la dama obsequié a sus
admiradores con una cena intima en su pa-
lacio.

Clavering veiase un poco postergado. Le
molestaba, por otra parte, la oficiosidad ri-
dicula de todos aquellos gomosos superficia-
les, de una irritante frivolidad.

—iNo puedo soportar mis tiempo esta si-
{uaciéon '—le dijo a ella, aprovechando la co-
yuntura de un momento—. jPermitame vol-
ver cnando todos se marchen!

Y cuando todos se fueron, regresé rendida-
mente enamorado.

Ella le esperaba tras los visillos de los eris-
tales. Le abrié la puerta.

La desconocida sintiése débil. Le turbaban
los sentidos las miradas apasionadas del es-
eritor.
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Mirése en el espejo del hall. El eseritor
avanzé hacia ella.

—La amo a usted... No es pasién pasaje-
ra... Acepte usted mi nombre...

La desconocida sentiase impotente. Una
tuerza superior le impulsaba hacia los brazos
de Clavering, y en vano se esforzaba en ven-
cer el sentimiento que la dominaba. Suplied
con los ojos, con la voz:

—iNo puedo! No debo... Antes de aceptar
su palabra, ha de saber algo que tal vez le
haga desistir de su deeisién.

Y suavemente lo rechazé de sus brazos.

—Manana rvecibird usted una earta mia...

Léala... Medite... y juzeue mi vida. Ahora vi-
yase, se lo ruego... Déjeme.

El escritor intentd hacer protestas de su
amor. Pero ella, con un sollozo reprimido, re-
piti6 :

—iDéjeme!...

Clavering se ineliné y abandond el palaecio.

La sefiora de Bradford invitd a sus amigas
a un intimo te para hacerlas sabedoras de una
nueva sensacional.

He aqui de lo que se trataba: La sefiora
Bradford habia reeibido una carta en los tér-
minos siguientes:

Suplico a usted reuna en sw casa a wlgunas
antiguas amigas de Mary Ogden para aclarar,
ante todas, mi personalidad. Quiero asi rom-
per la leyenda que empieza a formarse en tor-
no de mi nombre.

—Ya estdis enteradas, amigas mias,

Eran unas diez mujeres entradas en afios
las que alli se reunian.

De pronto aparecié la desconocida. Y en
tono jovial dijo al entrar:

—j Queridas amigas!... Yo soy vuestra vie-
ja compafiera Mary Ogden!

Es dificil reproducir el estupor que se re-
trato en el semblante surcado de arrugas de
aquellas viejas damas, quienes, como anima-
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das por un resorte, se levantaron a un tiempo
y empezaron a hablar atropelladamente.

— Cémo fué ese milagro? ;Dénde estd el
mago? ; Como se puede ser joven? ; Qué elixir
de vida tomaste?

_ —jQueridas amigas!... ;Yo soy vuestra vie-
ja compaiiera Mary Ogden!

Mary Ogden, la vieja, conté de viva vez a
sus amigas lo que en una extensa carta rela-
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taba al escritor Luis Clavering. La carta de-
cia asi:

Es dificil hacer creer a un enamorado que
el objeto de su ilusion es una vieja de sesenta
afios, cuya juveniud ha sido restituida por un
milagro de la ciencia moderna. Se trata de un
método descubierto por un doctor de Viena

Mary Ogden, la vieja, conté de viva voz @
sus amigas lo que en extensa carta relataba al
escritor.

para rejuvenecer la piel y la sangre por medio
de los rayos X y unas milagrosas inyecciones.
Me casé con el conde Zattiany, de esto hace
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treinta aios. Fué un gran error 1y tuvimos
que separarnos. Mi vida se deslizé entre las
intrigas diplomdticas que absorbieron mis ac-
tividades

Nunca encontré la felicidad. Los hombres
ne me amaban... me deseaban. Fui una mu-
jer frivola, haste que conoci al principe Mo-
ritz. Von Bauer. volitico financiero.

Fueron nuestros amores ocullos, sécrefos.
Los intereses de Estado le forzaban a casarse
con otra. Pasaron aites. Lo guerra incendid
Euwropa y destruyo Austria, mi patrie adop-
tiva. Mi palacio estaba convertido em hospital.
Yo era una invdalide consumida por las pri-
vaciones, las angustias, los aios. El Princip
vino a verme. Hubo una reunion, a la que asis-
ti. El Principe dijo: “Todos hemos de poner
nuestro esfuerzo, nuestra fortuna, para res-
tablecer nuestra patria.”

Yo ofreci vender mis propiedades de Amé-
rica. Por eso vine a estas tierras. Pero 'a vida
se escapaba de ma cuerpo cansado, y al final
de aquella reunitn, sufri un grave desvane-
amiento. Guardé cama... El Doctor, enton-
ces, dijo: “Ni se somete a ma tratamiento, es
facil que vuelva a sw cuerpo la juventud.”
Obedeci al Doctor... Juro aie no fué vor co-
queteria de mauder. ;Me animo ma cariiio a la
‘nacion vencida que me lamaba en su ayuda!
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Mi cuerpo parece joven, pero -{ni m(,-n.-m.?i(?ad
es caduca y mi pobre espiritu vive Op?'t-??ﬂ.do.:.

Fsta revelacion asombrosa oyeron 11a3 ami-
oas de los labios de Mary Ogden. llun vano
ﬁizu ésta protestas de que no la llevd a :1r‘1ue].
ymbio la vanidad pueril de ser hermosa. Kllas
Pero quien de veras se hun-

CE

no la ereyeron.

“Fui una mujer frivola, hasta que conoci
¥ o r 3 i )
al principe Moritz Von Bauer.

dia en reflexiones y pensamientos harto ex-
trafios. era el eseritor Clavering.
Es dificil hacer creer @ un enamorado qut
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el objeto de su ilusidn es una vieja de sesenta

anos—decia la carta,

Y él se pregm iej
DI 1tana : i 4 i . .
preguntaba: ¢ Era vieja Mary? ;No

la vi6 temblar con emocién de amor?

NP o =y i

o ero Efg vida se escapaba de mi cuerpo can-

< 0 2 . . # :
4o, Y« fmntl g{e aquella reunidn sufri un

grave desvanecimiento.”

- .Despue.?' de una noche de inquietudes, la

Juvenecida decidi6 no ver mas al amado, “El
m j '

amor en una mujer de sesenta afios ha de ser
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algo vergonzoso, ridiculo. e inconfesable.” Las
palabras del eseritor acudian martilleantes a
su pensamiento. Un criado entr6 en el salén
y le entregé una tarjeta.

Inés Trevor

Era una antigua amiga de Mary.

—Hagala pasar.

Inés Trevor era una vieja seca y aperga-
minada.

__Siéntate, Inés. ;Qué deseas?

i Mary ! — exclamé la vieja—. | Vengo a
pedirte un consuelo a mis afanes! En mi ju-
ventud, por coqueteria rechacé a los enamo-
rados... Hoy son ellos los que me rechazan.

Y agregl con ansiedad :

—;Pueden todas las mujeres volver a ser
jovenes?

—_No s6... Eso es cosa que no me interesa...
Por amor al hombre no se debe volver a vi-
vir.

—iBueno es el consejo cnando se ha logra-
do recuperar la hermosura I—replie6 con des-
pecho la vieja.

— Yo no acepté el tratamiento por vani-
dad!

—Mentira l—interrumpié la vieja eon do-
lor, rabia e impotencia—. | Una mujer da su
alma al diablo s6lo por un hombre!

\
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El acento de la vieja tenia una desespera-
cion desgarradora. '

Y como una respuesta elocuente de que
Mary se engafiaba a si misma, Inés se eruzé
en el umbral de la habitacién, al salir, con
Clavering, que, a pesar de la orden dada por
Mary a su eriado, quiso verla y hablarla.

—jBueno es el consejo cuando se ha logra-
do recuperar la hermosural

Fué un momento de embarazo.

- —jMary!..—exelamé por fin el escritor—.
iSu pasado, su novela, su tortura no han po-
dido borrar su nombre de mi corazén!
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; Qué sentimientos nuevos la invadian? Las
voces de un pasado lejano choecaban y mez-
cldbanse a un nuevo remozar. Sentiase sen-
sible a la dorada voz del amor.

Se miré al espejo. ;Quién era ella? ¢Era
vieja o joven?

Y la deseada pensé que tal vez tuviese ra-
zén la que decia: “Todo se hace por el hom-
bre.”

Pero su amor no era vulgar; habia en él
pasion, espiritu.

(‘lavering la cogié entre sus brazos.

—Mi amor es eterno, Mary... No es capri-
cho por su cuerpo hermoso. Es respeto a la
sacrificada, es reverencia, eulto, adoracion.

Mary no pudo rvesistir. Atraida por la mi-
vada del escritor, cerrd los ojos, y sus boecas
<e unieron en un beso hondo, apasionado.

Admitido el milagro del rejuvenecimiento,
Mary Ogden reunia en su mesa a los jovenes
Neoyor(uinos.

Ella adorné la fiesta con un gusto en que
revelaba su elevada espiritualidad. Flores de
tonos apagados daban cardcter al adorno, de
acuerdo con la belleza un poeo marchita de
la duena.

Sin embargo, no obstante la manera digna
con que se producia, Mary no dejé de recibir
algunos alfilerazos de sus nuevas amigas.
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—ij Por qué no eseribe usted las memorias
de sus treinta afios de diplomacia europea?
Serfa un documento de valor singular—decia-
le una.

Y otra:

—Qué divertido es pensar que nuestras
abuelas, con este procedimiento, nos pueden

—Mui amor es eterno, Mary... No es capri-
cho por su cuerpo hermoso. Es respeto a la sa-
crificada, es reverencia, culto, adoracion...

quitar el novio!
—XEs que las abuelas, ademas de dar lececio-
nes de amor.. también darfan lecciones de
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buena edueaeién — repuso Mary . con fria e
irGnica sonrisa.

La juventud, un poco desvergonzada, pro-
testaba en cierto modo de aquella intrusa que
con mas experiencia de la vida rivalizaba en
belleza, y con ventaja ademas.

Lla que no se avenia de veras era Janette.

(Constante en su amor, decidi6 poner en
]Jldt,tml un golpe definitvo.

fugose del hogar y prendio de las cortinas
del baleén un papel escrito que decia asi:
;Buenas noches! jAntes que volver a casa me
hago cupletistal

; Donde iba Janette?

Esta pregunta es la que se hizo su padre
cuando deseubrié que el discolo pajarillo ha-
bia volado por el baledn.

Aquello era exeesivo. Janette abusaba de su
bondad. ; Pero dénde encontrarla en las avan-
zadas horas de la noche? §Qué nueva locura
habia atacado a su hija?

in la calle, por la que iba sin rumbo y
desconcertado, tropezise con Clavering que re-
gresaba de ver a su amada Mary.

—Se ha fugado mi hija |—exelamd deso-
lado.

—jJanette merece unos cuantos cachetes de
usted! ; Ande, no se desanime, suba a mi casa!
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Charlaremos nn poco y beberemos algo .—re-
puso el escritor,

La sorpresa les dejé estupefactos. Janette
estaba alli envuelta con el batin del eseritor.
Al ver a su padre, estallé en viva célera:

—i Eres un idiota! [Me has destrozado la
trama! [ Vaya papd oportuno! |Si no vienes
le hubiera obligado a ecasarse conmigo!

Y, sollozante, penetré en el dormitorio de
Clavering y vistiése de nuevo.

Al ir a salir con su padre, vocifers -

—iMirale! j Estd enamorado de un perga-
mino pintado v almidonado con los rayos X!
iNo hay derecho! jImbécil! j Imbéeil ! j Imbé-
eil!

Y abandoné furiosa la habitacion.

En interés de la paz doméstica, la familia
Bradford decidié emprender un viaje por Eu-
vopa con la rebelde Janette.

Se ha comprobado que entre las personali-

Liseg) ) =
dades que viajan en el “Mauretania”, rumbo

SN 3 SN
@ Nueva York, estd el principe Von Bauer.

—;Mirale! ;jEstd enamorado de un pﬂ?:{).‘(:;
mino pintado y almidonado con los rayos AL
iNo hay derecho!

Parece ser que su viaje tiene gran importan-

cia.
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Dickson mostré la gacetilla al escritor, en
casa de los Bradford,

—i Es preciso que me ayudéis! j Quiero lle-
var a Mary fuera de Nueva York mientras
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riencia de vieja, unida a los eneantos de una
muchacha, podia cazar a Clavering. ;
Mary comprendia al fin que su eorazon sé

habia rejuvenecido.

ese Principe esté en este pais!

—i Pero es verdad que quiere usted casar-
se con esa mujer?

El escritor respondié con resolucion :

— 1.

—Le puedo ayudar fécilmente. Organiza-
remos una fiesta en mi casa de campo—pro-
puso Dieckson, a la par que la sefiora Brad-
ford se asombraba sobremanera.

Mary se enteré también de la noticia, por
el juez Trent, y si bien al momento se sor-
prendié, eon un vago témor en su alma, sere-
nose pensando en Clavering,

Al dia siguiente, organizada al gira, apa-
recfa la hermosa propiedad de Dickson sal-
picada por entre sus jardines de grupos de
elegantes en trajes de campo y animados de
un vivo deseo de divertirse.

Entre los invitados estaba Cora Mayer, no-
velista y presidenta del Grupo literario de
los sofistas, quien contemplando a la pareja
que formaban Mary y el escritor apartados
a pocos pasos en rineén amable, les decia a

2 RS ¢ e

— A qué esperar, Mary?—le de(;'m con (‘-Ie

10 eritor—. ;Casémonos se-
tonacién dulce el eseritor—. |Casémo

cretamente en la aldea veecina!

—4A qué esperar, Mary?... jCasémonos s

eretamente en la aldea vecina!

Y como ella, después de alguna vacilaeién,
aprobase, sonriente, él llamé al grupo en que

ey SO se hallaban Cora y Dickson:

—Solamente una mujer de una gran expe- s enTiot A den ; Qutdren
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ustedes ser unicos testigos?

Ellos aprobaron regocijados la idea, y que-
d6 concertada la boda para dentro de unos
dias.

Poco después, Dickson recibia un telegrama
que iba a empafiar la dicha de Mary.

Bl Principe salid de incégnito para csa. Es-

Mary se enterd también de la noticia, por el
Juez Trent...

pera a Mary en el Hotel de Hunsterville.
_ Trent.”
Dickson aproveehé ungs instantes en que
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se hallaba sola Mary, y, mostrandole el tele-
grama, le dijo:

—Yo creo que usted no debe permitir que
ese hombre venga a esta casa.

Mary se- hallaba visiblemente eontrariada.

—3i Clavering conoce esta visita, querra

acompafnarla—observi Dickson.

Y propuso:

—Mafiana organizaremos una partida de
pesea y nadie notard su auseneia... Yo la acom-

panaré.

En efecto, al dia siguiente, Mary y Dickson
se deslizaron hacia el Hotel de Hunsterville.

Dickson quedé aguardindola en el hall del
Hotel.

El Principe habia envejecido. Orlaban sus
sienes el blancor de los eabellos.

Se saludaron con fria correceidn.

—iMary—Ile dijo el Prineipe—, he sabido
que se casa usted con un joven americano!
iEso es ridieulo! Hoy puedo elevarla a la
categoria de Princesal

Y agrego:

—No pienso en el amor de un dia... pienso
en mi patria que necesita de todos.

Mary replicé con lagrimas en los 0jos:

—No quiero vanidades. {Quiero vivir!

El Principe apunt6:

—4 Puede una mentalidad de mujer de se-
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senta anos, llena de recuerdos deslumbradores,
creer (ue el amor de un joven va a llenar su
vida? ;

Las palabras del Principe la devolvian a
la fria realidad de su existencia.

—Piense que el dia que sea la sefiora de
Clavering—prosiguié el Principe—, su nom-
bre serd borrado de las familias nobles de
Austria.

iNo, eso no!l—repuso ella.

Y el Prinecipe:

—i Con su talento politico, su belleza, mi
nombre y la forfuna, volverd usted a ser una
de las mujeres mas famosas de Europa. jPor
propia estimacion, después de revelarse eomo
una mujer singular, no puede ser usted la es-
posa de un vulear autor de comedias!

Con sus palabras, él evoeaba la vision de
la .eloria.

Mary se debatia, agitada por un sentimien-
to de juventud, contra la fuerza de un pa-
sado que le arrastraba.

—1 Y si esa belleza se marchita rdpidamen-
te, seguird amando el eseritor a la gue hoy
le deslumbra?—desliz6 el Principe.

Mary sintié como si un agudo estilete pe-
netrara en su corazén. Era su temor, enve-
Jecer de pronto.

—ijPor Diocs, basta! — interrumpié sollo-
zante. -

Y cuando se alejaba, é afiadi6:

—Reflexione... A hordo del “Mauretania”
espera una camara a la futura Princesa.

Mary abandoné la estancia, abatida. En el
paisaje moria el ereptsculo en un mar de ni-

—: Y si esa belleza se marchita rapidamen-
le, seguird amando el escritor a la que hoy le
deslumbra?

car y purpura. Le pareci6 que su belloza v
su juventud eran eso: un languidecer, un ins-
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tante efimero, para después morir. |Belleza
de crepusculo!

Y el temor a envejecer se aduefié con fuer-
za en su alma... y deeidié partir.

Aquella misma tarde reecibia Clavering la
siguiente carta:

Circunstancias imprevistas me obligan a ir
a Nueva York. Le ruego no me siga, pues de-
seo estar sola unos dias.

Mary.

i Qué significa esto? ; Por qué se ha mar-
chado Maryv? ;Saben ustedes algo?—interro-
b6 con ansiedad a sus amigos Dickson y Cora.

Dickson bajo los ojos, levemente embaraza-
do. Pero Cora, que ya estaba enterada por el
viejo del desenlace de la entrevista de Mary
eon el Principe, le puso al corriente de todo.

Y con certero intento de mujer, agrego:

—Jse Principe trata de despertar su am-
bicién, para conseguirla. Créame. Si no quie-
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re que se le eseape... apriétela bien en sus bra-
Z0S.

El escritor sali6 disparado hacia Nueva
York.

Aguijoneado por vagos temores y dudas,
llam6 en el palacio de Mary.

-Lia sefiora estd indispuesta... Le suplica
que vuelva mafana.

; Como deeirle a la oficiosa correecion de un
criado que esas horas de espera iban a ser
una torfurante pesadilla?

Quedé unos instantes perplejo.

El eriado le miraba impasible. Resignado
al fin, resolvid alejarse.

Una mano femenina levantaba levemente el
visillo de un eristal.

Mary, oculta, miraba con dolor edmo se ale-
jaba su amado.

El volvié al dia siguiente.

La noche pasada aecrecieron sus temores.

i Mary, su Mary, aquella belleza suave, de
ensuefio, se alejaba de él! Contemplé la figu-
ra de su amada, que emergia de un cuadro
tocada con traje de una época pasada. Era
Mary de joven. ; Pero es que ahora no lo era?
{Era la misma! Tan hermosa, que el tiempo
se detuvo y puso en su belleza un dureo per-
fume de eternidad.

Ella descendié la escalera en puntillas y
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atishé como el eseritor contemplaba su retra-
to. Una lagrima rodd por sus mejillas.

Y luego, reportandose, se alejo. Iba envuel-
ta en un gabin de pieles. El automévil la es-
peraba.

—Avise al senor (Mlavering ordend al
¢riado.

i Lia sefiora estd en su automdévil !

(!lavering corrio hacia ella.

iMary! ; Vuelva a casa, escticheme!

i No, suba usted!—repuso ella con ento-
nacion suave.

Y, yva en el automévil, prosiguid:

i Me voy! ; Es preciso! ; Debe ser!

Yo no puedo resienarme a que usted me
abandone.

Nuestro amor es una locura v es mi des-
gracia.. Nos separa una generacion que me
impide aceptar sn saeriticio.

Una pausa. Bl coche dirigiase veloz hacia
el puerto de la gran eiudad.

Y de pronto el eseritor exelamdé con des-
pecho:

—jAmbicion! jDelivio de erandeza! |Eso
ey todo!

Interrumpidle Mary :

—iNo! jMiedo a envejecer!

Al . . .-

El coche se detuvo. El chofer ahrié la por-
tezuela.

Mary afectaba estar serena. El escritor le
di6 la mano y ella descendio.

Clavering vi6 su resuelta actitud y acatd
su deeision.

—; Adi6s, condesa Zattiany, mujer misterio,
adios —execlamé con profunda amargura.

Y como un sueiio, la vié6 perderse entre la
cente que se agolpaba a las puertas del andén.

También otra mujercita que odiaba con to-
das las fuerzas de sus juveniles afios, tomaba
pasaje en el “Mauretania”: era Janette, a la

que se le imponia un viaje de castigo.

Bl escdndalo habia sido demasiado gordo
para que por muy débil que fuese James Brad-
ford, no se apresurara a imponer un fuerte
correctivo a la rebelde. No se olvidaria nun-
ca de la noche que le hizo pasar euando su
fuga. Y temiendo que huyera la retenia con
su brazo. Lia crefa capaz, muy capaz de echar
a correr y dejarle alli en el puerto.

De pronto, Janette lanzé un grito, despren-
diése con violencia de su padre y emprendid
una carrera loca.

Habia distineuido a Clavering.

El escritor, abatido por el triste fin de sus
amores, vagaba la mirada erratil por donde
habia desaparecido Mary Ogden.

Bl brusco e inesperado desenlace de sus
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amores habia anquilosado su sensibilidad y
€l mismo se maravillaba de no sentir dolor al-
guno. S6lo en la garganta sentfa una tenue
opresion.

En ese estado le sorprendié Janette, cayen-
do como una tromba en sus brazos, y agarran-
dose fuertemente a su cuello.

—jHa venido a busearme!... [Es mi salva-
dor—vocifer para llamar la atencién a todos
los que por alli pasaban, y dar un eseindalo.
1Es mio! ;Es miol—gritaba con todas sus
fuerzas.

Clavering intentaba desprenderse de la mu-
chacha. El padre también pujaba por otro la-
do, ¥ el grupo de curiosos engrosaba, engro-
saba, y empezaba a protestar.

Y cuando el barullo de voces se iniciaha, la
chiquilla empez6 con otra cantinela.

—i Que vengan viejas a robirmelo!

Los euriosos eran legién. Empezaban a ha-
cerse los comentarios mis disparatados.

Un policia intervino:

—1i Iiste no es lugar para abrazarse!

De nuevo empezé el barullo. {Ah! [El es-
cdndalo estaba armado!

Y Clavering tuvo que subir a Janette en
automoévil. El gentfo inieié unos aplausos, cre-

yendo que eran dos enamorados a cuyo mu-
tuo amor se oponian intereses de familia;

Alejose el antomévil.

Janette, ante la actitud severa del escritor,
lloraba, en silencio, arrinconada en uno de los
angulos.

Clavering pensaba en Mary, que alli en el
bareo suntuoso preferia a la esperanza, las
realidades de la vida.

Un sollozo reprimido le hizo volver la ca-
beza hacia Janette.

tDe qué fondo oculto naeia aquella volun-
tad de querer?

El eseritor enlaz6 el hombro de Janette y
atrajo suavemente sobre su pecho la cabeza
de la joven. Janette reia y lloraba, a la vez,
pero todo tan tumultucsamente que el eseri-
tor hubo de sonreirse.

Y es que la verdadera juventud tiene un
perfume de vida que enciende la sangre, hace
latir el corazon y abre el horizonte a la es-
peranza.

FIN

Este nimero ha sido someti-
do & la censura gubernativa.

Prohibids la reproduccién

K. VERDAGUUR MORERA~TOPETE. 18~ TARRASA
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