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El Sefiorito Primavera

Argumento de la pelicula

Siempre ha sido muy meritoria la conducta
de agquellos que se sienten con fuerzas para le-
vantar a los caidos y sostener a los que amena-
zan despefarse... Pero el papel de redentor re-
quiere una cabeza capaz de apreciar en qué
casos debe intervenir y en cudles no, o por lo
menos en cudles debemos confiar a otros el
desarrollo de nuestros bien intencionados pro-
vectos... Y los que se empefian en ser redento-
res sin tener en cuenta lo que decimos, s6lo
consiguen perder muchas cosas y merecer el
grafico nombre de “Primos”.

Entre estos modernos caballeros errantes y
erracdos, no hay ninguno que iguale al héroe
de nuestra historia, al sin par Anatolio de
Witt Spencer, que sélo tenia una cosa abun-
dante en su cabeza: pelo.

Anatolio se habia casado con Viviana, una
mujercita encantadora, muy graciosa, muy fi-
na, sencillamente divina.

Mat Runyon, el amigo leal de Anatolio, ha-
bfa visto con satisfaccién y hasta con orgu[lo
la unién de éste con Viviana, y se placia en
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vigitarles a menudo.o en acompafiarles en co-
midas o diversiones.

Un dfa, sin que ni uno ni otro pensaran en
lo que alli les esperaba, Viviana y Anatolio
decidieron ir a comer en el restaurant “El
Abanico Verde”, y Max se agregé a ellos para
pasar la velada juntos.

Gerardo Bronson, llamado en la Bolsa “El
Hombre de Hierro”, frecuentaba asiduamen-
te “El Abanico Verde” y en &l se le puso el
apodo de “El Hombre de Pasta”, sin duda
porque gastaba el dinero a manos llenas.

Bronson se habia despedido de los cincuen-
ta, pero se conservaba atn fuerte y se creia
digno de competir con el més arrogante ado-
lescente.

Se perecia por las muchachas jovenes, y a
la sazén gozaba de la exelusiva de una de las
gentiles bailarinas del restaurant, que se veria
en la gloria si el protector no fuera tan viejo
v eeloso.

Emilia llamébase la aventura del Don Juan.

La mesa que éstos ocupaban no distaba mu-
cho de la de Anatolio, su esposa y su amigo.

La juventud atrae a‘la juventud, y los ojos
de Emilia se cruzaron con los de Anatolio,
quedandose los dos suspensos y pensativos.
Surgié el recuerdo. Se conocian.

Bronson desperté a Hmilia a la realidad, al
percatarse de que miraba con insistencia.cor-
dial a Anatolio; y la muchacha correspondié
a la brusquedad del celoso pinchandole en una
mano con un tenedor.
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Quedé olvidado el incidents, pero de pron-
to, Emilia volvié a mirar a Anatolio, encon-
trandose de nuevo sus miradas, y brindaron
desde lejos por su antigua amistad.

Otra vez Bronson llamé al orden a Emilia,
prohibiéndole que brindase a la salud de na-
die con su wiskey, y s6lo por no perder de re-

...4 la muchacha correspondio o la brusque-
dad del celose pinchdndole en una mano con
un tenedor.

pente las gangas que le ofrecia el protector
fué por lo que ella se resigné a tragar quina,
cuando en realidad hubiese querido hacérsela

tragar a €l
Viviana habia estado observando por su par-
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te las diseretas sefias que se hicieran su ma-
rido y la bailarina.

Max hizo lo propio que la esposa de su ami-
g0, que se consideré entonces obligado a darles
una explicacion de aquella sibita simpatia.

—Aquella es Emilita Dixon. La conoei hace
unos cuantos aiios en Pompton. Era més dulee
que una perita en almibar.

Viviana no apreeié la ingenuidad de la acla-
racion de su marido, ¥y muy severa le indicé
la conveniencia de olvidar lo de la “perita”...
que ya no era tal perita...

Extrafiado, Anatolio censuré la dureza de
su compafiera, dominado su espiritu por ideas
quijoteseas.

—No comprendo tu actitud... §No ves que
la pobre estd en la pendiente y, si no lo impe-
dimos, caerd, irremisiblemente, al precipicio?

El enojo enrojeci6 ligeramente el terso sem-
blante de Viviana.

Anatolio no reparé en ello, obsesionado co-
mo estaba por sus filantrépicas teorias, y fué
a saludar a Emilia,

Los antiguos amigos celebraron el reencuen-
tro, del gue cada eual descontaba una ven-
taja...

Bronson, al que nosotros hemos presentado
como celoso y que no era sino un amigo de lo
suyo muy exigente—Emilia nos habia enga-
fiado—, salud6é atentamente a Anatolio cuan-
do la amiguita se lo present6 como compafiero
de colegio en la juventud, y no tuvo el menor
inconveniente en verles bailar juntos.




Max, conciliador, trataba de justificar la
conducta de Anatolio, basdndose en la excesi-
va bondad que derrochaba sin asegurarse de
si portandose bien segtin sus ideas se portaba
mal conforme a la realidad.

Después del baile, durante el enal Emilia no
ces6 de demostrar a Anatolio que estaba con-

—:No ves que lo pobre estd en la pendien-
te y, st no lo impedimos, caerd, srremisible-
mente, al precipicio?

tentisima de haberle vuelto a ver, deslizaronse
hasta un saloneito intimo donde podrian ha-
blar sin testigos.

Anatelio habia hecho un rapido examen de
Emilia, y estaba decidido a reformarla.
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De modo que eres una excelente bailarina,
4eh? [Quién iba a pensar, hace algunos afios,
que aquella timida colegiala se convertiria an-
dando el tiempo en artista coreogréfica! Pero
ipor qué elegiste esta peligrosa profesién?

Emilia suspiré profundamente, y con ento-
nacién sentimental, dijo:

—Oye mi historia... A ti te lo puedo contar
todo... Yo no era méds que una provinciana an-
tes de conquistar el mundo... No encontré tra-
bajo y tuve que empefiar cuanto poseia... Des-
gracias de familia se cernieron sobre mi... Me
agarré a la tabla que en las aguas de mi nau-
fragio encontré para mi salvacién de la mise-
ria... Bronson, ese viejo bolsista, es un Mece-
nas para los artistas.. Un estémago vacio es
algo terrible... TG me entiendes, Anatolio...

Anatolio erey6 de buena fe lo que le referia
la bailarina, y ésta, muy lista, remaché el
clavo:

—Th que eres bueno y rico, jpor qué, en-
contrdndome en esta situacién, no me ayudas?

El ingenuo varén aecarieid paternalmentc a
la “infeliz” que no habfa roto nuneca ningfm
plato, y prometié no desampararla.

—No te apures, Emilita. Estoy casado eon
la mujer mas buena y dulee del mundo, y ten-
go la seguridad de que euando le hava oxph-

cado tu caso no te negard su ayuda.

— Es capaz de ser tu esposa tan buena como
diees ?

—No la hay mejor. Ven; pronto te conven-
ceras,
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Anatolio se disponfa a conducir junto a su
esposa a Emilia, cuando Bronson, que no es-
taba tan econforme en que su protegida se ais-
lase con otro hombre més que él como en con-
sentir que bailase a su presencia con quien-
quiera que fuese, se personaba en cl saloneito
intimo para, so pretexto de invitar a la danza
a la frivola, separarla del amigo de antafo.

Pero Anatolio, resuelto a hacer un gesto de
noble humano, le notificé sus propdsitos:

—Usted viene por Emilia, y ella no puede
seguirle, eaballero, porque se ha puesto en mis
manos para que la salve de un grave peligro...
y mi esposa y yo la acompafaremos a su casa.

Bronson no se explicaba la ridicula salida
de Anatolio, y riéndose burlonamente, respon-
di6:

—1Que Dios le dé suerte, hijo! Preséntela
usted a su mujer y veri qué cara pone...

Emilia, transforméindose héabilmente cn la
Bertini o la Menichelli, se estreché mas eon-
tra Anatolio, mirando con terror al prictico
Mecenas.

Anatolio midié con reproche al viejo, y lle-
vose a Emilia haecia la mesa de Viviana, quien,
al igual que Max, los vieron llegar juntos es-
tupefactos ante el atrevimiento del moderno
Quijote.

Viviana clavé sus ojos en Anatolio, pero
éste, fijo en su extravagancia, dijo decidido:

—Pienso proteger a esta jovencita y quiero
que tG me ayudes, Viviana... Le dije a ese eca-
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ballero que estaba con ella que nosotros la
acompanaremos a su casa,

Emilia, interpretando su papel de victima
a maravilla, llegé a creer, ante la actitud de
Anatolio, que Viviana no se daria cuenta de la
farsa, y se convencié de que la esposa no era
tan necia como el marido.

Nada contesté Viviana a Anatolio. Con su
sileneio demostraba su oposicién al plan suyo;
y dijo a Max, que no dudaba que iba a inter-
venir en aquel asunto:

—¢ Quieres acompafiarme a casa, ya que mi
marido parace que tiene otro compromiso?

Max accedié a mediar de tal modo en la
cuestion, y ante la conducta de Viviana, Ana-
tolio, econvencido en absoluto de que la gene-
rosa aceién que se disponia a hacer no debia
detenerse ante ningtn obstdculo para aleanzar
méds mérito, la dejé partir con su amigo, ¥
separé definitivamente a Emilia de Bronson.

—j Vamos, Emilita ?—acababa de preguntar
el bolsista a la bailarina suponiendo que Ana-
tolio renunciaba a su ciandida idea después de
haber visto la cara de su esposa.

Anatolio irguiése como un mosquetero ante
el viejo verde, y amparando a la dama desva-
lida, prohibile que la molestase con sus pre-
tensiones. :

Bronson volvié a soltar sonoras carcajadas,
y despidié a los jovenes profetizdndoles lo que
més tarde o més temprano debia llegar.

—i Llévesela usted eon Dios, hijito! jDéle
usted buenos consejos y haga eachitos ¢l alma




10
que ahora tiene, que yo vendré dentro de unos
meses a recogar los pedazosl..

Anatolio no recogi6 la alusién a su lamenta-
ble error de meterse a redentor, y Emilia, son-
riendo ante la brillante perspectiva que se
ofrecia a sus ojos, empujé a Anatolio para se-
pararse de Bronson, quien, ademfs de asom-
brado, quedé algo disgustado porque la aven-
tura se le escapaba de las manos cuando ma-
vores eran sus deseos de divertirse.

No obstante, pronto se resignd, seguro de
que la ausencia de Emilia no seria larga.

¥
* %

Emilia hizo subir a su casa a Anatolio, ¥y ya
en ella, sentados en un sofd, muy cereca ¢l wio
del otro, la pieara, con esa habilidad ecaracte-
ristica de las mujeres que han aprendido a
conocer a los hombres a fuerza de recibir des-
engafios suyos, traté con él del profundo tema
psicolégico de la vida matrimonial.

—Tu esposa no te comprende, jno es ver-
dad, Anatolio? T eres bueno, muy bueno. No
hay doble intencién en tus actos. Ella no es
como ta. Harto he visto esta noche que no exis-
te entre vosotros esa mutua confianza que es
sinénimo de felicidad sin sombras. j Verdad
que acierto, Anatolio? :

—Viviana es muy generosa... Algo egoista
tal vez...

—Anatolio, yo no te he olvidado nunca. | Si
supieras cuantas noches he pensado en ti! j No
te acuerdas de nuestra dulee juventud?

11
Anatolio, fascinado por las poderosas mira-
das de Emilia, sentia que la idea de regenera-
cién ofrecia sus puntos de valor, y resistid la
tentacién de unos labios que saben temblar y
prometer cuando conviene a sus edleulos.
. Desde aquella noche, Emilia fingi6 vivir una
vida retirada, sin otro atractivo que la visita

e aventura se le escapaba de las manos
cuando mayores eran sus deseos de divertirse.

diaria de Anatolio; pero lo cierto era que sa-
hia estar atenta a todo.

Viviana, a pesar de las tentativas de Max
para convencerla de que Anatolio obraba de
buena fe con Emilia, estaba contrariadisima,
y no cambiaba eon su marido més palabras
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que las estrictamente indispensables. All4 en
el fondo de su alma, Viviana crefa en la fide-
lidad de su compaiiero, pero no compartia sus
manfas de filantropia peligrosa; queria, con
su aparente seriedad, conducirle a la renuncia
de hacer el bien a los demis para pensar en
su propia dicha.

—iNo te acuerdas de nuestra dulce juven-
tud?

Tenemos dudas de si Anatolio habria tenido
tanto empefio en reformar a Emilita si su cara
no hubiese sido tan agradable; o si ella hubie-
ra tenido tanta ilusién en dejarse salvar por
él, si Anatolio no hubiese sido tan buen mozo.
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Porque la belleza influye en las mds férreas
voluntades.

Para proporecionarle otro medio mds digno
de ganarse la vida, Anatolio hizo dar leccio-
nes de violin a Emilita en su casa, pagandole
un buen profesor que ponia todos sus entusias-
mos en instruir a sus diseipulos.

Emilia fingia mucha vocacién por la musi-
ca, y Anatolio se figuraba que en breve pla-
zo sus esfuerzos se verian coronados por ol
éxito, convirtiéndose la bailarina en oxcelente
concertista. :

Pero si bien Anatolio sabia eudnto le costa-
ban las lecciones de violin de Emilita, lo que
no sabia era en qué econsistian aquellas leec-
ciones. El profesor estuvo tentado més de una
vez de retirarse para no volver mds, no dis-
puesto a ensefiar a tocar el violin a una ca-
labaza que no pensaba mas que en bailar con
las amigas que solian visitarla a la hora de
la leeeién.

Anatolio se presenté inopinadamente en ca-
sa de Emilia cierta tarde, cuando el profesor
acababa de mandar a la alumna, al fin, a fo-
mar lecciones de miisica al Polo.

Emilia, alarmada al oir llamar al timbre,
grité a las amigas que habfan ido a visitarla,
que escondieran las botellas de licor que pu-
sieran sobre una mesita para agradabilizar en-
tre sorbo y sorbo la entrevista, ¥ asi pudo dis-
minuir en parte el mal efecto que le causé al
desinteresado protector el encontrar a la pro-
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tegida en unién de compaiias que él le tenia
prohibidas. =3
Emilia se habia sentado en un sillon y apa-
rentaba soportar resignada la presencia de
sus- amigas, al objeto de que Anatolio no se
atreviera a refirla.
Pero ante las miradas de ironia del eurioso

El profesor estuvo tentado mds de una vez
de retirarse para no volver mds..:

ejemplar de hombre, las amigas prefirieron
marcharse a seguir con Emilia, por lo que
pudiera oeurrir.

La determinacién de las visitas confirmo a
Anatolio que su protegida no respetaba lo su-
ficiente sus Ordenes, y como se apercibié de
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que en el saloncito reinaba cierto desorden ca-
racteristico de las juerguecitas—habia incluso
un rosario de tapones en torno a un cuadro
que representaba un guerrero de la edad me-
dia—, la regafid, apuntando en él la decep-
cibn,

Emilia hizo protestas de enmienda, y en-

Emilia se habia sentado en un sillon y apa-
rentaba soportar resignada la presencia de sus
amigas...

tonces Anatolio, dispuesto a todo por la sal-
vaeién de la desventurada huérfana de cari-
fio, continud en su puesto de redentor, pero le
dijo, eomo condicién sine qua non:

—Si quieres probarme que estas dispuesta
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a reformarte, tienes que traerme ahora mismo
todas las joyas que te ha regalado Bronson,
para que las eches al rio.

Emilia, que aspiraba a rendir con el poder
de su seduccién a Anatolio, echdse a llorar y
prometié que lo haria todo para dignificarse
a sus ojos, y entré a su habitacién intima para
“renunciar” a todas sus joyas.

Es mas sensato pedirle peras al olmo que
pedir a una mujer que se desprenda de sus
adornos caros; y la renuncia de Emilia estaba
en todo conforme a esa afirmacion: “renun-
cid” a sus joyas de una manera muy original.
Preseindié simplemente de los estuches, que
con Anatolio fué a arrojar a las aguas que se
deslizaban bajo el famoso puente de Brooklyn.
El contenido quedaba oculto en un jarrén chi-
neseo.

Anatolio se trag el anznelo, y al decirle ella
que fuera a visitarla aquella noche a su casa
para hablar de su futuro, ahora que habia re-
nuneciado a todo por él, el incauto hizole la pro-
mesa de no faltar, para concretar la situacién
de ambos.

Educar jovencitas tiene sus peligros... Aho-
ra mis que nunca se hacia mas insoluble la
ine6gnita de si Emilita seria salvada o se per-
deria Anatolio.

Lleg6 la noche, y con ella la entrevista con-
venida entre Anatolio y la bailarina que que-
ria redimirse para ganar con el cambio...

Emilia estaba muy sentimental. Era toda
una artista.
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— T1i eres ahora la finica joya que me que-
dal—exclamé al decidirse a tratar de pleno
del porvenir a que aspiraba.

—Reconozeo que te has portade bien, Emi-
lia, y estoy muy contento de ti.

—Yo haré siempre lo que t quieras. Lo he
abandonado todo. j Qué més puedes pedirme?...
Pero jqué vas a abandonar t por mi, en cam-
bio?

Anatolio vié que la pretension de Emilita
no concordaba con sus propositos, y consulté
el reloj para pretextar que era tarde y debia
marcharse.

Emilia se fij6 en que en el dorso de la tapa
del reloj habia el retrato de Viviana, y en un
arrangue de eelos simulados, le mutilé el ros-
tro.

—i Emilial

—10Oh, Anatolio! ;No comprendes?.. No
tengo a nadie mis que a ti en ¢l mundo... Me
has apartado de todos mis amigos...  No te pa-
rece que es una deuda que tienes conmigo el
dejarla a ella?

—i Eso nunea, Emilia! ; Como llegaste a su-
poner que yo podia hacer csof...

—1 Eres un ingrato, Anatolio! Yo te amo...
Quiero que t me ames libremente... jTe di-
voreiards o no te divorciards de clla?

—iNo! 1Y basta! | Adids!

l‘-l
El enfado de Anatolio duré poco. Al dia
siguiente ya no se acordaba de aquel rotundo
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fracaso de sus planes reformadores, y dijo a
Viviana, por la noche:

—=Si no te incomodas iré a ver a Emilita..,
Hemos tenido una pequefia desavenencia... y
no se debe pelear con los amigos.

Viviana habia visto la mutilacién hecha al
retrato suyo que Anatolio llevaba en el dorso
de la tapa de su reloj. Y en medio de su amar-
gura brillé la prueba del amor del marido,
que lo era el hecho de no haber sido arranca-
do por él el retrato para que no infundiera
sospechas por la mutilacién inferida que él no
pudo evitar. Sin embargo, le miré con amargu-
ra y piedad, y con apéerifa pasividad didle a
entender que le era indiferente cuanto hiciera.

En casa de Emilia ocurria lo que Anatolio
estaba lejos de imaginar. Para olvidar su dis-
gustillo, la huérfana de carifio habia pensado
en utilizar un procedimiento bastante genera-
l1zado,_ esto es, reunir a sus amistades para
que asistieran a su reconciliacién con Bronson,
festejando el acontecimiento con una buena
cena rociada de estimulante espumoso.

Erla el triunfo de la realidad sobre el ro-
manticismo, tal como lo previera el bolsista.

La doncella de servicio de Emilia no pudo
negarse a franquear el paso a Anatolio, que
se presento en la fiesta en el momento de los
brindis. ‘

Indtil describir el asombro de Emilia v la
ironfa de Bronson. .

Anatolio cogi6 una copa de champafia, le-
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vantdla tan alto como pudo, y brindé con des-
pecho:

—Bebamos a la salud de los imbéeiles que
ponen demasiada confianza en bellas menti-
rosas como ti...

Inmediatamente después del brindis, Ana-
tolio, presa de indignacién, rompi6 la copa eon
sus manos, y amenazb a los invitados, que hu-
veron ante la tragedia en puerta.

Bronson compadeecia con sorna al erédulo,
v tratando de calmarle, le dijo zumbon :

—No lo tome tan a pecho, hijito... Recuer-
de que le dije que yo volveria a recoger los
pedazos...

Una idea se apoderd entonces de Anatolio.
El viejo estaba alli para recoger los pedazos.
Pues bien; quedaria complacido. Y en un san-
tiamén, cual loco, tanto mas colérico cuanto
que vié que la pérfida lueia las joyas que si-
mulé tirar al rio, destrozé cuanto encontré en
la habitacion.

Bl desengafio habia sido terrible, y mds que
nuneca sintié el incauto Anatolio la necesidad
del consuelo de su esposa, eon la que se reunid
al poco.

Viviana se resistia a la reconciliacién, pero
Anatolio, convicto y confeso, llegé a persua-
dirla de su resolucion de no meterse nunca
mas en libros de caballerias.

Perdond la exquisita compaiera, ¥ abrazan-
dola para refugiarse en el nido del amor, Ana-
tolio le decia:

—Si algtin dia vuelves a verme tratando
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de salvar a alguna doneella como Emilita, te
p}do, por favor, que me encierres en un ma-
nicomio.

Todo hubiera marchado a pedir de boeca s
a Viviana no se le hubiese ocurrido curar a
Anatolio sustituyendo las cenas de media no-

...dnatolio, presa de indignacion, rompié la
COpa con Sus Mmanos...

chevpor los tes de media tarde en sus salones.
Un dfa, Viviana anuncié a sus invitados
una sorpresa. Se trataba de la presentacién de
Nazzer Singh, famoso hipnotizador mundial,
que habia consentido, por galanteria, en ha-
cer una demostracién de su eiencia oculta,
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Lia atraccion era del agrado de todos, pero a
Anatolio le disgusté sobremanera el que su
esposa fuera hipnotizada y sirviese de regoei-
jo a los invitados, que tuvieron ocasién de ver
sus preciosas piernas al indicarle cl oriental
que vadease un rfo imaginario.

Lia risa de los invitados hirié a Anatolio, y

Y en un santiamén, cual loco, destrozd cuan-
to encontrd en la habitacion.

a instancias de éste, que no estaba para bro-
mas, el indio devolvié a su estado normal a
Viviana, que tampoco se mostrd encantada del
“truco”.

Aquel incidente puso de acuerdo a los jo-
venes esposos para marcharse una temporada
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al campo, a fin de respirar libremente, per-
diendo de vista por algtn tiempo a la sociedad
hipéerita en que hasta entonces habfan vi-
vido.

En un pintoresco lugar hacia el que aqué-
los se dirigian en automévil, Anita, la 2SpPO-
sa de un rudo campesino, sostenfa una lucha
constante entre el amor por los ricos trajes y
el que profesaba a su esposo, un palurdo a
quien preocupaban més las vacas que su mu-
jer.

El afan de lujo desvié a Anita del buen eca-
mino, y aquella tarde el marido se dié cuenta
de que de la cajita de fondos habia desapare-
cido el dinero que pertenecia a la Tglesia de la
aldea, de la que él era seecretario.

La esposa se delaté con su emocién, y fu-
rioso, el honrado trabajador, ofuseado por el
hecho de haberse convertido su mujer, por el
lujo, en ladrona, la expulsé del hogar.

Anita alegé que ignoraba que aquel dinero
no era de su marido, y que si lo habfa quitado
de la caja fué para comprarse ropas nuevas a
fin de agradarle mas. De nada le sirvieron
sus explicaciones. El eampesino se mostré in-
flexible. Pero en su actitud habia despecho y
sacrificio, pues que, diandole la libertad a ella.
se resignaba a dejarse prender por estafa a la
iglesia, ya que le era imposible encontrar el
dinero sustraido por Anita.

Desesperada, Anita se dirigié al rio y se
arroj6 a su fondo, para olvidar.

El azar quiso que Anatolio la arrancara a la
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muerte, y Viviana fué a avisar un nllédmo,
volviendo al poco con él en el automdvil

Pero Anatolio habia cometido otra vez el

error de ser demasiado bueno, es decir, tonto.

Anita volvié en si tan pronto quedd a solas

con él, y le supieron a gloria las caricias que el
forastero le hizo para animarla. Anatolio se

ofuscado por el hecho de haberse conver-
tido su muger, por el lujo, en ladrona, la ex-

pulsd-del hogar.

esforzé en quitarle de la cabeza la idea de sui-
cidio—solucién extrema que nada puede jus-
tificar—, y como Anita vi6 en el suelo la car-
tera repleta de billetes del rico desconocido, ¥
éste le dijera que era posible que encontrase
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de repents en su mano lo que la harfa feliz
sigui6 el eonsejo...

Anita se repuso bruscamente, y no se entre-
tuvo en despedirse de Anatolio, llevindose, na-
turalmente, la cartera.

Viviana y el doctor vieron desde lejos e6mo
la campesina y Anatolio platicaban muy jun-
titos—sin mala intencién, eomo siempre, por
parte de él—, y la primera, poseida de furio-
sos celos, se alejé con el auto, abandonando al
esposo al tiempo que éste reconocia de nuevo
que le habfan tomado el pelo.

—( Serd posible que no haya un Iugar en el
mundo donde la honradez y la nobleza sean
patrimonio de todos?—dijo al doctor refirién-
dose a la mala aceién de Anita.

—La experiencia me ha demostrado, joven,
que la honradez y la nobleza lo mismo que la
caridad, bien entendidas, comienzan por uno
mismo.

Anatolio no eché en saco roto la observacién
del doctor, y se disponfa a reunirse con Vivia-
na para pedirle nuevamente perdén, percatin-
dose entonces de que el aulo desaparecia en el
fondo del eamino.

Para complemento de ironfa, una manada
de gansos saludé al ingenuo con sus grazni-
dos.

Anatolio no pudo menos de compararse, y
correspondié a la efusién de las aves:

—i Salud, hermanos!

— Esta vez hemos terminado de veras!

—Pero, Viviana... considera que yo...
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—Ni una palabra més! | Estoy conforme en
ecompartir mi bolsa y mi casa contigo, pero no
te dirigiré mas palabras que las precisas!

Anatolio se encolerizé y exigié a Viviana
que abriese la puerta de sus habitaciones in-
timas, por la rejilla de la cual le hablaba.

Como ella se negara, Anatolio prometi6le
que busearia un medio para olvidarla, y cra
tan imbécil que ecreyé encontrarle yendo a
uno de los teatros de Broadway.

En el referido lugar actuaba a la sazén una
bailarina conocida por el apodo de “La Di:§~
blesa”. Se contaba de ella que un rico se arrui-
n6, un hombre honrado fué a presidio y un
joven enamorado perdié el corazon.

Al corriente del flaco de Anatolio no hemos
de extrafiar que tuviera deseos de conocer a
esa pecadora, en cuya maldad no crefa més
que superficialmente, atribuyéndola al am-
biente.

El empresario accedié a hacer la presenta-
cién del afortunado joven, quien dijo a la ar-
tista:

—Me agrada mucho conocer a la mujer de
quien habla todo Nueva York... Pero no ereo
que sea usted tan mala como pregona la gente.

—FEl diablo no tiene sexo de hombre sino
de mujer... Esto se lo figuran todos pero se lo
callan—respondié ella.

—iBah! ;Cémo es posible creerla a usted
peligrosa mirando esa carita tan delicada? j No
eree usted que usted y yo vamos a ser buenos
amigos f
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“Lia Diablesa” ridse sin disimulo, y terminé
por decir, librdndose de- Anatolio: .

—Yo no soy la mujer que le conviene a us-
ted... Lo mejor que puede usted hacer es irse
a su casa.

Anatolio no insistié en retener a la bailari-
na, y dejéla a la puerta de su “camerino”, don-
de casi simultdneamente le fué entregada a
ella una carta urgente. La ley6 sin demora.
Decia asi:

“La Diablesa”
Teatro Rhynefelds
Nueva York.

Se estd agravando por momentos. Unica ma-
nera de salvarlo es operdndole. Operacion le
costard tres mal dolares. Sabiendo ha empena-

do usted joyas, no procederemos sin su. consen-
timaento.

Staines.

La mujer considerada sin corazén tembld
al leer aquella carta que olia a muerte, y para
salvar a quien sélo confiaba en ella sin que
nadie supiera el secreto, pensé en aprovechar-
se de la inocencia de Anatolio, tipo sentimen-
tal del verdadero primo, y no poniendo en du-
da su triunfo, ordend a los eirujanos que prac-
ticasen la costosa operacion, avisando a la par
a Anatolio para aceptar su compania hasta su
casa. :

Si fantastico era el apodo de la bailarina,
no lo era menos su morada, de auténtica ami-
ga del diablo.

En ella supo Anatolio que las victimas que
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se atribufan a la perversidad de la popular
y seductora artista, fueron desgraciados se-
res que se estrellavon con sus locuras o su
maldad propias.

Anatolio fiaba en redimir a “La Diablesa”,
y ésta se felicitaba de antemano por los che-
ques que le sabria sonsacar.

i Cudn lejos estaba el incauto de imaginar
el estado de dnimo de la infeliz en aquellos
momentos en que se decidia la vida de un
hombre, del amado sobre todas las cosas!

Una llamada telefénica interrumpié la pla-
tica.

“La Diablesa” se apoderé del aparato in-
tensamente nerviosa.

—; Qué es? ;Qué ha pasado ?—inquirid, sor-
prendiendo su fiebre a Anatolio.

Contestaron.

—El Doctor me encarga diga a usfed que
hemos terminado la operacién, pero siente
mucho tener que decirle que el corazén esté
muy débil y no debe sorprenderle si...

“Lia Diablesa” solt6 el receptor y cayd6 con-
vulsa y sollozante sobre la alfombra.

Anatolio se puso al aparato.

—Diga... diga... La sefiora que estaba en el
aparato se indispuso repentinamente... gjDe
qué se trata?

—El recomendado de esa sefiora esta a las
puertas de la muerte. Lia bala le atravesé am-
bos pulmones... Ha sido una operaciéon deli-
cadisima que costard un dineral... Se hara
todo lo humanamente posible, :
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Anatolio comprendié la tragedia de la po-
bre diablesa. [Cuéntas asi en el mundo! La
ineonsciencia de ciertas mujeres tiene su jus-
tificaciom.

! Ayudo6 a la noble mujer a reponerse, y se
interesé por su secreto.

— Es su novio?

Y fluyé por los labios de la desdichada la
confesion del drama:

—Le amo con todo mi corazén... Seria ca-
paz de trabajar como una esclava para sal-
varle... Ahora que la guerra ha terminado na-
die se acuerda de é1 mis que yo... | Y no pue-
do dejarlo morirl... No puedo!

Anatolio curése instantineaménte de su
mania de redencién, eonsiderando que uno es
lo que el Destino le obliga a ser, y marchése
de la alhajada casa de la pobre mujer, dejan-
dole, pitidoso, un cheque.

Y al marcharse, murmuraba :

—i Y a esto le llaman vida alegre...! | Pre-
fieron volver a mi casa y hacerme radioes-
cucha!

Y asi empieza a delinearse la moraleja de
esta pelicula...

También Viviana habia decidido “gozar de
la vida”, en venganza, sin conseguirlo.

A la mafiana siguiente, Anatolio se di6
cuenta de que el trago més amargo que un
hombre puede beber, es su propia medicina,

—He estado gozando de la vida y me he
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divertido muchisimo — le dijo Viviana, que
regres6 con Max muy tarde.

Anatolio, sospechando de la fidelidad de
sn amigo, le pidié cuentas. :

—No seas necio—le respondié el leal ca-
marada—, Viviana no ve en mi mis que a
tu viejo amigo y ha querido vengarse de ti
con demasiada ingenuidad.

—8i Viviana no hubiese sido leal, supongo
gue dirfas lo mismo, jno es eso?

—Te doy mi palabra de honor...

—iDéjame con ella!

Max separdse un tanto de los eényuges, y
Anatolio dijo a su esposa:

—Anoche vine, Viviana, para decirte que
me arrepentia de todo corazén y que v eras
mi vida y mi amor.. Y jqué encuentro?..
Una mujer que vuelve a casa a las nueve de
la mafana y se niega a decirme dénde ha
pasado la noche.

Viviana insisti6 en no querer complacer a
Anatolio, quien—ijes notable lo que aprieta
un zapato cuando esté en el pie contrario!—
prosiguié furioso:

— Viviana, si no me dices dénde estuvis-
te anoche, serd sefial de que eres culpable!

Tampoco iba a obtener ahora satisfaceién
el airado esposo, y por fortuna, la aparicién
del hipnotizador indio al que hemos tenido
ocasién de conocer anteriormente, puso fin
a la disputa.

—Usted perdonari mi visita a estas horas
—dijo el oriental a Viviana—. Hoy parto pa-
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ra la India, y antes de marcharme, he querido
venir a despedirme.

Ocurridsele a Anatolio una idea que le pa-
reci6 excelente para conseguir lo que se pro-
ponia, y, acercindose al indio, le dijo con
misterio:

—Puede usted volver a hipnotizar a mi
mujer y hacerle contestar con verdad una
pregunta de la cual depende nuestra felici-
dad?

El mago se presto al deseo, y mientras Vi-
viana no podia resistirse al fliido magnético,
Max trataba de hacer renunciar a Anatolio
a su loeura.

—Quiero averiguar la verdad, Max, aun-
que nos hunda a los tres—respondié el ob-
cecado.

El indio dijo a Viviana en aquel momento:

—Contestarda la verdad a una pregunta
que va a hacerle su esposo, y volverd en si
cuando él lo ordene.

Quedaron solos los dos amigos y la hipno-
tizada.

Anatolio iba a dirigir la denigrante pre-
gunta a la esposa.

Max le increp6 de nuevo.

—Si insultas a tu esposa preguntandole si
te es fiel, jamas te lo perdonaris tG mismo...
ni ella te lo perdonari a ti.

Anatolio iba a prescindir del consejo, ini-
ciando la pregunta:

—Viviana, gestuviste?... jestuviste?...
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No pudo conecluir. ; Cémo habia podido lle-
gar a dudar de su dulce amada?

—i Viviana, creo en tu fidelidad!.. ; Vivia-
na, despierta.. y perdoname! [En adelante
procuraré hacer felices a los demés sin com-
prometer mi propia felicidad l—execlamé.

Ella desperté dulecemente y abandondse en
los brazos del arrepentido esposo.

Y Max sonreia con la expresién de la leal
amistad.

FIN

Prohibida la reproduccién. Revisado por la censura gubernativa

PROXIMO NUMERO

La narracién de la creacién cinematogréfica
de RUPERT HUGHES de su famosa obra

iDispense usted!

Interpretada a cargo de los eminentes artis-
tas NORMA SHEARER, CONRAD NA-
GEL, RENEE ADOREE, BERT ROACH

Exclusiva de
Metro Goldwyn Corporation

Postal-fotografia regalo :
AMLETO NOVELLI
32 péginas 10 fotografias

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

Sale todos los miércoles - Precio: 25 cts.

E. VERDAGUER MORERA.~TARRASA




¢, Por qué debe leer usted

AYER WY . +H 0O.Y
todas las semanas?

Porque nuestro magazine-revista le ofrece en sus 76

pdginas, por el minimo precio de 40 céntimos, todo lo

gue usted busca en numerosas publicaciones con un

gasto mayor, desde la novela corta a la novela de aven-

turas, y desde las pdginas de modasy de frivolidades
a una seccion cinematogrdfica.

Porque AYER Y HOY cuenta con la colaboracién
de los mejores aufores, espanoles y extranjeros.
Agradar, instruir, deleitar: son los tres fines que se
propone ylogra AYER Y HOY, gue en su nimero
del 17 del corriente publica:

SUSTITUCION

novela corta de la formidable cuentista catalana

VICTOR CATALA

Un cuento del notables escritor A. HERNANDEZ

CATA, titulado EL LIMITE, y Por los caminos det

mundo - Cartas de Amor - De la vida frivola - Cuentos

- Amenidades - Chistes - Novela de aventuras- No-
vela cinematogrdfica, eic.

Compre usted AYER Y HOY

Se publica todos los martes.
JOCHO PAGINAS GRAFICAS!

76 paginas 40 céntimos




