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Argumento de la pelicula de dicho titulo

Enamorado de la ciencia, a la que consa-
grara todos sus juveniles entusiasmos, Justino
Chenavat, alma buena y sencilla, vivia solo y
sin amor, ignorando lo que fuesen los goces
de la vida.

Matilde, una meeanéerafa, en toda la ple-
nitud de su atrayente belleza, vivia modesta-
mente en compaiiia de su madre, ganidndose
el sustento sacando copias a miquina en su
casa,

El azar caprichoso, cual si el trabajo hu-
biese llamado al trabajo, hizo que la joven ¥
el sabio se conocieran. :

Fué en una avenida. Soplaba el aire con
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cierta osadia. El hombre de ciencia leia unos
papeles por la ealle. De pronto un documento
vold de sus manos, recogiéndolo, a sus pies, la
senorita.

Justino se deshizo en demostraciones de gra-

Justine Chenavat, alma buena y sencilla,
mvia solo y sin amor...

titnd, descubriéndose varias veces y curvando
su cabeza y su cuerpo otras tantas, muy reve-
Tencioso.

Gratamente impresionados mutuamente,
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tanto el eminente sabio como la humilde me-
canografa desearon volver a verse.

Y se vieron, muchas, muchas veces mas.

La caballerosidad y la ternura empleadas
con ella por Justino, hicieron creer a Matilde
que, al fin, habia llegado para ella la hora de
amar, esa hora tan dulee que ansian conocer
todas las mujeres, por ellas mismas.

De sus encuentros en los paseos, Matilde y
Justino sacaron la consecuencia de que debian
formalizar aquella amistad, y la madre de la
muchacha didé entrada en su hogar al imfere-
sante pretendiente.

Como él la amaba honrada y noblemente,

Justino reveld a las dos mujeres que acaricia-

ba en su rejuvenecido corazén la esperanza de
ser el marido de Matilde. y
La elegida por el sabio se estremecit de di-

cha y temor a un mismo tiempo.

Su madre, advirfiéndolo, le aconsejo que no
se dejara escapar la ocasion que se le presen-
taba de ser dichosa.

—Mama...

—i Bs tu salvador! j Un hombre tan conve-
niente por todos conceptos!

Matilde palidecié... Por su torturada mente




6

desfilaba la triste historia de unos amores
muertos.

“No sabia entonces de la vida mas que el
sabor de las caricias de su madre.

"Un dia, para su mal, un hombre, joven y
aventurero, se cruzé en su camino, susurran-
dole a sus castos oidos frases que jamas oyera.

"Habil, como suelen serlo esos donjuanes de
la calle, ese hombre consiguié influir en la vo-
luntad de Matilde, y sucedio lo que tenia que
suceder dado el cariz que habian tomado las
€osas.

”Consumado el hecho, el villano se inhibid
de responsabilidades.

"Matilde suplic, no por ella, sino por el
que no tenia culpa, en vano.

"El miserable la abandond, renegando del
hijo que vino al mundo.”

Recordiandolo, Matilde dijo a su madre:

—Hemos procedido mal. Justino no debe ig-
norar por mis tiempo que yo tengo un hijo.

A lo que, asustada, repuso la anciana, in-
curriendo en pecado de egoismo materno:

—Th1 quieres, por lo visto, que el sefior Che-
navat no vuelva a poner los pies aqui. jUn
hombre tan conveniente por todos conceptos!

7

Matilde, agobiada por el peso de su culpa
y la vacilacién de engafiar al nobilisimo sa- .

bio, entregdse al llanto.

La reflexién y los avisos de su madre, pu-
dieron, al fin, hacerla tomar una favorable
determinacion.

El temor de la miseria vencié a los recuer-
dos tristes.

Y, asi, avinose Matilde a ser la esposa del
sabio excelente, y a decir adiés por mucho
tiempo al hijo de su culpa, oculto en una casa
de buenas gentes que cuidaban de él median-
te una retribueion.

La despedida fué enternecedora. En poco
estuvo que Matilde renunciase a su cambio de
situaecion, para quedarse con su hijito y no
dejarle huérfano del cariio de madre.

—Por conducto de mi madre recibirdn us-
tedes, mensualmente, el importe de la manu-
tencién de mi hijo, y lo que necesiten para él.
Sobre todo, tritenle ustedes como si fuera de
su sangre. Todo lo que yo tenga ha de ser para
él, y nuneca echaré al olvido la buena volun-
tad de ustedes.

El nifio miraba a su madre con sus ojitos
de angel.




i Qué dificil le resulté a Matilde separarlo

de sus brazos!
Pero fué preciso resignarse.
Asi lo mandaba la vida.

Y Matilde se casé con Justino, consideran-
dose éste el hombre mas afortunado del mundo.

;Se uni6 a él Matilde enamorada?

i Qué duda cabe!

Bl que una mujer haya tenido un hijo con
otro hombre que no sea su marido, y antes,
naturalmente, de casarse, no significa que esa
mujer haya amado como Gnico amor de su
vida al padre de su hijo.

Aclaremos este concepto del amor en una
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mujer que se encuentre en el mismo caso de
Matilde.

Ella amé al chaldn que le quitd la honra,
alucinada por el brillo del sol de la juventud
¥ embriagada por el perfume de las flores que
se abren al soplo de la acariciadora brisa.

No tuvo tiempo de analizar su error...

La barca de los suefios deslizdse por las aguas
misteriosas de lo desconocido, y arribé .a la
isla del fuego... y alli, cual incauta mariposa,
quemdaronse sus multicolores alas.

Después, el andlisis de su caida convirtiéla
en amante forzada de su hombre, porque el
hijo que llegaba reclamaba un padre.

Mas tarde, el desengafio abrié los ojos de la
infeliz a la verdad, y ya no hubo en su pecho,
para aquel miserable, mis que desprecio.

Y dispuesta estaba Matilde a purgar su de-
lito de juventud inexperta, trabajando hasta
sus ultimos afios y sus ultimos momentos de
energia, para su hijo.

La vejez, que conoce los escollos que las des-
venturadas del mundo encuentran en la vida,
infiltrése en el espiritu de la caida, y la idea
de volver a la senda de la dicha operé el final
de la aventura con el sabio.
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; Entonces, fué un ecéleulo de interés el que
decidié al matrimonio a Matilde?

Hubo caleulo, es decir, premeditacion, si; pe-
r0 no tan sélo eso; que también Matilde habia
aprendido a amar -a su esposo.

Prueba de ello era que, al cabo de tres afios
de matrimonio, Justino y Matilde vivian en la
més completa dicha, tratdndose de los dos so-
los.

Como inspirado por su mujercita, Justino
obtenia triunfo tras triunfo en su carrera.

He aqui lo que decian de él, a la sazon, los
periédicos franceses:

JusTino CHENAVAT EN LA SORBONA

Don Justino Chenavat, nuestro gran quimi-
co, did ayer tarde una notable conferencia so-
bre la historia de la quimica organica, en la
Sorbona.

El publico, numeroso, distinguido e tlustra-
do que le escuchd atentamente, ha hecho gran-
des elogios de este eminente sabio.

Felicitamos al seiior Chenavat por tan se-
fialado triunfo.

Matilde no falté a dar su enhorabuena a su
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marido, como demostracion de que seguia pun-
to por punto todo lo que a él le afectaba, y
Justino recibid con ello una gran alegria.
—i;No puedes imaginarte cudnto te agra-
dezco que me quieras, no solamente con el co-
razén, sino también con el espiritu!—excla-
mé, estrechdndola contra si con inefable ter-

nura.

Al tiempo que Justino se conquistaba la glo-
ria por su propio esfuerzo, Matilde premié su
amor dandole un hijo, deliciosa criatura a
quien pusieron el nombre de Renato.

El gran quimico, autorizado catedritico uni-
versitario, repartia su vida entre su tesoro
del hogar, de valor inapreciable, y su profe-
sién. Si la perfeccién es capaz de existir, po-
dia decirse que aquel hombre era modelo de
seres privilegiados.

Pero Matilde, desde que tuvo el segundo hi-
jo, aun améndole con toda su alma, no podia
olvidar a su otro hijo, y su mayor ilusién con-
sistfa en hablar de Ricardito con su madre,
que lo iba a visitar a menudo, y que la tenia
al corriente de su crecimiento, educacion ¥
desarrollo de inteligencia.
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— Cémo estd Ricardito, mama ?—pregunts-
le la ultima vez.

—Bien, hija mia; perfectamente. No podias
encontrar mejor nodriza ni mejor familia pa-
ra éL.-Serd todo un hombre, Matilde.

" —4No se avergonzard alglin dia de mi, ma-
dre?

—jQué idea, hijita! Cuando &l sea hombre,
comprenderd, Matilde. Los hombres todo lo
comprenden.

—3 Y perdonan?

—Han de perdonar... por el mal que nos
hacen.

—Yo quisiera verle, madre.

—4 No le has diche, por fin, nada a Justino?

—Cuando yo me lo propuse, habria sido el
momento de decirselo todo. ; Ahora ya no sa-
bria atreverme! Podria pensar, con justa ra-
zon, que he esperado a aduefiarme de su vida,
como €l de la mifa, para dispararle ese tiro.
Prefiero resicnarme a proteger ocultamente a
mi primer hijo, hasta que Dios disponga de
mi. Gracias a Justino, Ricardito no se priva-
ré de nada... excepto, joh, pobre de mi!, del
goce de tenerme a su lado siempre.

—Mucha discrecién, hija mia, si decides vi-
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sitar a menudo a ese pequeilo. Si se te descu-
briera la verdad, tal vez tu marido juzgase

mal tu silencio. :
—Me rodearé de toda clase de precaucio-

nes, madre. Toma. Aqui tienes el sueldo de la
nodriza de Ricardito. Si-puedo, esta misma
semana iré a verle.

Los nifios fueron estirindose. Ya eran unos
hombrecitos.

Matilde adoraba en los dos por igual, aun-
que acaso pareciese que se inclinaba ma:ts de
parte de Ricardin, tal vez porque p:oma_ e?l
sus besos, con idéntica ternura, una irresisti-

ble piedad...
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‘Las visitas a casa de la nodriza, antes algo
distanciadas,  eran ahora diarias. -

La fuerza de la costumbre no hizo mal pen-
sar )a Matilde, cuando en realidad Justino em-
pezo a sospechar de ella, en vista de sus fre-
cuentes salidas. 2

Y el sabio sinti6 celos de su hermosa mujer
que, con respecto a &l, era tan joven.

—¢ A ddnde irfa cada dia a la misma hora?
—se preguntaba.

Pzn:a rechazar de una vez las inveneibles
su})osmiunes que forjé su espiritu, Justino to-
mo6 la franca resolucién de hablar con Matil-
de acerca de sus ausencias del hogar.

: Y, una noche, cuando volvié su esposa, Jus-
tino la interrogé en un tono completamente
normal :

—¢Donde has estado esta tarde, amor mio?

—DMe paseé un poco... Después, fui al taller
de las hermanas Lucile, para probarme un
traje.

— Qué, es bonito?

—No sé si te gustard, Justino.

—-S_i te lo pones, no hay que decir que me
entusiasmara.

—ZEres muy galante.
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—Y t0... muy bella, Matilde.
Ni uno ni otro no demostraron la més tenue

sospecha; pero, al quedar solo, Justino tele-
foned, sin que pudiera oirle su mujer, a las

hermanas Lucile.
—Oiga. ;Bs la casa de modas de las her-

manas Luecile? Se trata de una advertencia -
relativa al traje que se ha probado esta tarde

la sefiora Chenavat...
L)

2
"_cl, wan &
—C6émo! ;Dice usted que no estdn hacien-

do ningdn traje actualmente para la sefiora

Chenavat?

4Por qué Matilde habfa mentido para jus-
tificar su salida de aquella- tarde?

Aunque no lo quisiera, Justino fué presa
de inquietadoras dudas, y, como era natural,
desde aquel punto y hora dedicose a vigilar

!

g su mujer.
Siguidle los pasos una tarde, hasta la casa

de la nodriza. Vié desaparccer a Matilde por
la puerta de un piso, ¥ esperd a que saliera,
oculto en el pasillo de la escalera.

Intitil tratar de describir el estado de &ni-
mo del sabio en aquella horrible situacién.




16

4 A quién iba a ver Matilde en aquella casa?

(A un hombre?

1No, no; imposible!

A quién, entonces?

Abribse lentamente la puerta de ese piso.
Oyése la voz de Matilde acariciar a un nifo.
Aparecié ella y ese nino, su hijito, un en-
canto de muchacho, un dngel de eariiio, y en
tltimo lugar, la institutriz.

Justino espié en la sombra.

—Adids, hijo mio. Sé bueno. Estoy muy eon-
tenta de ti. Quiero que seas un hombre de
provecho. Mafiana, si no hay novedad y Dios
me lo permite, volveré. A ver cémo habras
hecho esos deberes. Ya sabes que quiero verte
pronto redactar cartas. La primera se la man-
das a Dios, en accién de gracias por la gene-
rosidad con que se ocupa de ti, y por la fe-
licidad que proporciona a tu mamita; la se-
gunda, se la eseribes a la abuelita, que te quie-
re mucho; y la tercera... para mi, diciéndome
en ella que sabes que pienso mucho en ti, y
que ti no me olvidards nunca.

Matilde lloraba de alegria. Su lanto era
silencioso, santo,

EI nifio respondié, hesandola :
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—Si, mamita mia. Yo haré lo que ti me
]

mandes.

Tras esto vino la separacion, dulce y difi-

—8i, mamita mia. Yo haré lo que i me

mandes.

cil como siempre.
Justino, cuando y
der, sali6 de su escondite, y regresd a su casa,

a corta distancia de su esposa.

a nadie le podia sorpren-
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i Qué determinacion tomaria?

No era preciso pensarla con calma.

Ya estaba resuelto aguel caso en el interior
del ecatedritico.

4 Violencia? jPerdon?

4 A qué condueiria lo primero?

En cambio, la disculpa, jno es acaso un
bdlsamo que calma las mas vivas heridas?

Y triunté la nobleza de aquel hombre.

No podia ser de otro modo.

Caracter generoso y compasivo, supo el ex-
celente Justino ahogar su propio dolor, y ha-
llar en el amor que profesaba a Matilde la
energia suficiente para perdonarla.

E hizo mas, digno de las mis puras alaban-
Zas.

Sabia que su esposa pertenceia a una Junta
de damas ecaritativas, y que sus escasos recur-

sos para sus gastos particulares no eran sufi-
cientes para asegurar una sélida cultura a su

primer hijo.

Pues bien, recordando ese detalle de la ca-
ridad de su esposa, la llamd, aquel dia; a su
despacho, y, entregandole cierta cantidad, le
dij(}:

—El otro dia me hablaste de una obra de
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caridad... y ahora acabo de acordarme que tu-
ve la intencidn de ayudarte a hacer bien.

Y Justino respeté el medroso silencio que
su esposa guardaba,sobre su primer hijo.

Transcurricron los anos y los mifios hicié-
ronse dos hombres.

Renato, aventajado estudiante de medicina,
habia ido a pasar las vacaciones en la casa
de sus padres, proxima a Fontainebleau.

Y Ricardo, el hijo inconfesado de Matilde,
dirigia, no lejos de la casa de su madre, y
gracias a la generosidad de Justino, una fa-
brica de cal.

El sefior Mirador, propietario de dicha fa-
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brica, consideraba eomo a socio a Rieardo, ha-
biéndole concedido amplias facultades para la
marcha del negoeio por su propia inieiativa.

Su hija'Gisula_. una fresa viva, reflejaba

en su rostro, ademéas de la suya, la bondad ‘de
su padre.

Paseando los dos tltimos cerca de la fabri-
ca, encontraron a Ricardo, a quien el sefior
Mirador comunicd la buena noticia de nuevas
demardas de fabricacion.

—Acabo de recibir 'nuevos e importantes
pedidos, ¥ confio en que usted .intensifieard
la produceién para poder atenderlos.

—Daré las oportunas ordenes en el aeto,
sefior Mirador, a tal efecto.

(#isela v su padre se alejaron eamino de la
casa de los Chenavat, de cuyo jefe era el se-
fior Mirador uno de los mejores y més since-
108 amigos.

En tanto, Ricardo vigil el trabajo de los
ohreros, estimulandoles a cumplir su cometido
cOn carino.

A uno de ellos, un fal Bernier, mas amigo
de la bebida que del deber, le amonesté por
sorprenderlo tendido en una plancha de ma-

21

dera, como si realmente estuviera tomando un
banio de sol.

Bernier obedecié de mala gana, y Ricardo
se prometia no perderle de vista.

En casa de los Chenavat, Gisela y el sefior
Mirador fueron reecibidos con el sincero’ afec-
to de costumbre.

Si buenos amigos eran los padres, no les
iban a la zaga los jovenes.

EI bosque que cireundaba la casa habia asis-
tido varias veces a sus murmullos de amor.

En una choza del lugar vivia una pobre mu-
¢hacha, de muy cortos aleances, llamada Maria,
la Simple. Su ocupacién era coger hierbas y
flores y venderlas, o mendigar un pedazo de
pan a cambio de trabajos domésticos.

Renato y Gisela habian tenido oeasion de
conocerla, v la infeliz eriatura les ofreeia un
ramo silvestre a eada nuevo encuentro, mar-
chindose ltiego contenta, dando brincos entre
la maleza, apretando en una mano la moneda
que, en pago de sus obsequios, solia darle Re-
nato.

Las relaciones de los enamorados prometian
terminar pronto en boda, a gusto de los res-
pectivos padres.
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Redoblando su vigilancia del trabajo de los En vista de la “manfa” que le tenia Ricar-

obreros de la fabrica, Ricardo tuvo ocasién de do, Bernier, el peor obrero de la fabrica, que
] 2 ¢

sorprender de muevo en falta al aleohélico no cesaba de predicar el decorden y de arras-

Sw ocupacion era coger hierbas y flores y
, : ' Renato y Gisela habian tenido ocasion de co-
venderlas, o mendigar un pedazo de pan... . bt i ;
nocerla, y la infeliz erialura les ofrecia un ra-

mo silvestre...

Bernier, amonestandole con aeritud.

—iSi vuelvo a sorprenderte empinando el
codo, o sin trabajar, te pongo de patitas en la
calle!

trar a sus compafieros hacia el mal camino,
hablé mal de él:
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— Hace ya tiempo que nos estd fastidiando

ese mozalbete! {Basta ya!
Y en el cerebro del aleohdlico se desarrolld
un plan.

Invitado Rieardo de continuo a la “wvilla”,
podia ver a su madre diariamente; pero tenia
que reprimirse para que nadie pudiese adivi-
nar los lazos que a ella le unian.

Amante del violin, Ricardo amenizaba las ve-
ladas en que tomaban parte los Mirador, con
su musica cldsica, para orgullo y satisfaccion
de su madre.

Sin embargo, el amor de Matilde no se sa-
tisfacia con esas visitas, y a menudo reuniase

25

con Rieardo en las profundidades de la selva,
sin que nadie los viese.

Alli, apartados del mundo, como si estuvie-
ran solos en la tierra, madre e hijo desahoga-
ban su recluido carifio, eual dos vehementes

Alli, apartados del mundo, como s estuvie-
ran solos en la licrra, madve e hijo desahoga-
ban su recluido cariiio...

amantes,

Era natural. Cada dia se afligia Matilde
mds de no poder presentarse ante todos del
brazo de su hijo, como madre.
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(lierta tarde, durante una clandestina entre-
vista, Matilde, en un momento de tristeza in-
finita, no pudo menos de implorar a su hijo
que la perdonase por la existencia que por su
culpa habfa él de llevar.

Hombre dotado de buenos sentimientos, co-
mo los de ella, Rieardo hizo llorar a su ma-
dre al afirmarle que nunca pasé por su men-
te la més insignificante nube de reproche a
su- conduecta; antes, al contrario, su admira-
¢ién rebasaba todos los limites ante su subli-
me ahnegacion.

Pero ocurrié que, aquel dia, al regresar Re-
nato de la caza, su diversion favorita, encon-
tr6 a su madre con su desconocido hermano
en la méas completa soledad.

La sorpresa de Renato fué enorme, gigan-
tesca, terrible.

Matilde, que se turbd al momento, recobro-

se rApidamente para salvar la situacion, y Ri-
cardo, haciendo lo propio, estuvo pendiente de
las palabras de su madre.

—Hola, mamé... Ya estoy de regreso...

—No cazaste casi nada, hijo mio.

—_No... no he tenido suerte... Otro dia... Tal
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vez mafiana... ; Qué, vienes conmigo? Voy a
casa.

—>S1i, si, voy contigo. Iba dando un paseo
por el bosque, cuando me tropecé con el sefior
RAiem‘do. Adios, sefior... Hasta luego. Digo, si
viene usted a easa esta noche.

—..v-\dit.'m, sefiora. Sefior Renato, tanto gusto.

—El gusto ha sido mio.

Renato falté a la verdad, pues aquel inespe-
rado encuentro era fuente, de las mas horri-
bles conjeturas.

Asl lo comprendié Matilde por la econducta
de Renato, quien no pudo hablar en todo el
trayecto.

Aquel prolongado mutismo, del que el pro-
pio Renato no se daba perfecta cuenta por
razén de su ensimismamiento, hizo sentir a la
infortunada madre que sobre ella tendia sus
terribles alas el monstruo horrendo de la vil
sospecha.,

Al llegar a su casa, Matilde, con suma na-
turalidad que desconcerté a Renato, dijo a
Justino, que salié a recibirles:

—Venimos de dar un paseo por el bosque.

Y Renato, mordido por el reptil de las in-
calificables apariencias, preguntése:
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—j Por qué no ha mentado para nada a Ri-
cardo?

Entretanto, el hijo inconfesado se paseaba
cabizbajo y solo, lejos del hogar honrado al
cual no tenia derecho.

Aquella misma noche, Renato abismése en

un profundo piélago de consideraciones, du-

rante y después de la cena.

Hallabanse en la easa los acostumbrados.

{Su madre se conservaba tan jovenl..

1 Su padre estaba tan avejentado!

i Ricardo estaba siempre tan triste y tan me-
lanedélico!

Y a medida que adquiria la certeza de la
falta, un rencor reconcentrado inflamaba su
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ardiente corazon: jRiecardo amaba a su ma-
dre!

Sin medir sus palabras, Renato se quejo de
la misica de Ricardo, y éste, cambiando una
expresiva mirada eon su madre, cesd de tocar,
para no interrumpir el juego a que estaba en-
trecado su hermano con el sabio v el sefior
Mirador.

Luego, en la terraza de la casa, el heeho de
hablar, a solas, Matilde v Rieardo, confirma-
ba més las sospechas de Renato, quien, en su
ingana cuimera, interpretaba eomo signo de
amargo sufrimiento la disereta piedad de su
excelente padre.

Matilde, advirtiendo la atencién que Rena-
to tenia puesta en ellos, murmurd a Ricardo:

—Renato no nos quita la vista de encima.
Es preeciso que me aleje de ti. Hasta manana,
a las cinco, en la explanada de las rocas.

Al dia siguiente, Gisela, recordando la ac-
titud de su prometido Renato, expuso sus te-
mores a su padre, el sefior Mirador.

—Papi, jno te fijaste en lo triste que ano-
che estaba Renato?

—31, pero no le di importancia...

—Yo si. Parecia que tratase de ocultar al-
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ofin pesar secreto. Nunca le habia visto de
ese modo.

— Os enfadasteis?

—No, no, papai...

—jBah! No te preocupes por un simple mal-
humor de tu novio...

A las cineo, como convenido la vispera, Ri-

ecardo esperaba a su madre.

Matilde no se retraso. :
Esa entrevista fué muy sentimental.

— Hijo mio, tengo miedo! Adivino que Re-
nato abriga ciertas dudas.. Es terrible, Ri-
cardo, haber creado esta situacion, y, com-
préndelo, hijo, esto que hacemos es una im-
prudencia. Debemos renunciar a vernos de es-
te modo... Mientras busecamos una solueion, se-
guiremos viéndonos en casa, solo en casa, de-
lante de todos.

—iMama, vas a privarme de mi tnica ale-
gria!

—i Pobre hijo de mi vida! No hay més re-
medio que renuneciar a la lucha contra la ma-
licia. No te entristezeas. Ya verds como pronto
nos volvemos a reunir. Adids; dame un beso.

Ricardo besé largamente a su madre, y Re-
nato, que los estaba observando desde lejos,
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sinti6 que la sangre afluia encendida a su
cabeza.

tenato habia seguido a su madre, y, al que-
dar solo Ricardo en la explanada de la dltima
entrevista en aquellos parajes, se dirigid, sin
ser visto por aquélla, al encuentro de su in-
c¢onfesado hermano.

i Miserabhle!

—j Sefior Renato!

—j Usted ha osado elevar sus ojos hasta mi
madre !

—1 Usted se ha vuelto loco!

—; Se atreve usted a negarlo? ;Lo he visto
con mis propios ojos! Y esa osadia no puede
quedar impune. Le repito que es usted un ca-
nalla... ¥y un cobarde...

Ricardo tolerd las ofensas anfes que dela-
tar a su madre como tal, y ante su pasividad
Renato redoblé su furia, obligando a defen-
derse a su hermano.

Ciego de ira, Renato derribé a su hermano
al suelo, le asesto tremendos golpes sin diree-
cién, y lo arrojé locamente al pie de un arro-
vo, dejandole por muerto.

Al darse cuenta de su crimen, Renato oted
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hacia-todos lados, para adquirir la certeza de " —; Por lo menos, el honor de mi padre estd
que nadie habia presenciado la eseena. e vengado!—dijo para si.
Y eché a correr hacia su ecasa, eomo si le : Poco, después, los Mirador y algunas amis-

—¢Se atreve usted a negarlo? ;Lo he visto : ...y lo arrojé locamente al.pie de un arro-
con mis propios ojos! . yo, dejdandole por muerto.

persiguieran reprochéndole su hazafia y sefia- ;

landole el castigo. tades més se reunieron en torno a la mesa de
Cuando regres6 a la “villa”, habia recupe- los Chenavat. :

rado algo la calma, Durante la cena, Renato disimulé su turba-
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cibn, seguro de que nadie podrfa sospechar. el
drama de que habia sido protagonista.
Notada, con sorpresa y temor, la ausencia
de Ricardo por Matilde, y preguntado acerca
del motivo de ella, el sefior Mirador respondid
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la visién del castigo que merecia su crimen,
aislése en el jardin, yendo a reunirsele alli
Gisela, inquieta de la tristeza de su novio.

—;Qué te ocurre, Renato? ¢ Es que ya no
me quieres?

Notada, con sorpresa y temor, la ausencia
de Ricardo por Matilde...

que lo ignoraba..

En cambio, Renato afirmé que Ricardo ha-
bia dicho el dia antes que aquella noche no
comeria con ellos.

Después de la cena, Renato, atenazado por

Después de la cena, Renalo, atenazado por
la visién del castigo que merecia su crimen...

—Si, si, Gisela... Pero, no sé me encuentro
fatigado, intranquilo.

—_Anoche también noté que lo estabas.

— S, si... anoche también.
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A aquella misma hora, Maria, la Simple,
erraba por los bosques.

Y en un mesén de los alrededores, Bernier,
el alcohdlico, se mojaba el gaznate, y se iba
de la lengua contra Rieardo.

—Amnoche también noté que lo estabas.
—84, si... anoche también.

—Tenemos, por desgracia, un director eon
muy malas entrafias... | pero no serd eterno!

—Alld vosotros con vuestras cosas—dijo el
tabernero.

—Hso es lo finico que sabéis decir los pa-
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tronos como t. Si fuérais obrerds como nos-
tros, ya hablariais de otro modo. |Si no ha-
bria de haber amos, hombre! j Todos iguales!
—; Todos borrachos, claro!
—Vaya, abur, iznorante.

—Tenemos, por desgracia, un director con
muy malas entrafas... jpero mo serd eterno!

Caminando a la aventura, Bernier halld a
Ricardo, y su idea de venganza se llevo a

efecto.
— iS4, si! jEs el Direetor! ; Hsta es la mia!

-

—exelamo.
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Y puso manos a la obra, espidndole, por ca-
sualidad, Maria, la Simple.

’e ra| e . J v 1 . H
Al verla, Bernier, temiendo que la mucha-

1 _puso manos a la obra, espiandole, por ca-
sualidad, Maria, la Simple.

cha lo delatase, iba también a arreglarle la
cuenta, pero la pobre inconseiente, adivinan-
do los propésitos del malvado, le mordié fe-
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rozmente en una mano, huyendo después a
través del bosque.

Renato, por su parte, acosado por el temor
de que se le descubriese su erimen, encontran-
dose el caddver de su hermano, se dispuso a
hacerlo desaparecer, convenientemente disfra-
zado.

Pero jel caddver habfa desapareeido!

:Qué significaba aquello?

Marfa, la Simple, también le vi6, v como lo
confundié con Bernier, pues como é&ste Re-
nato se cubrié el rostro con un pafiuelo, le
orit6, huyendo:

—iMalvado!

Y, cada vez méis turbado y miedoso, volvid

Renato a la “villa™,




Al dia siguiente, el seiior Mirador, intriga-
do por la misteriosa desaparieién de Rieardo,
que no habia dado seiales de vida desde la
tarde anterior, preguntd por él a todos los
obreros, v a gentes del lugar, sin resultado,
conviniendo en reclamar el inmediato auxilio
de la policia, para aclarar aquel misterio, que
lo era, tratindose de un joven que no podia
ausentarse de la fabrica, por su cargo, ¥ que
si hubo de hacerlo alguna vez di6 antes el opor-
tuno aviso.

Sin perder un instante, se telefoneé a la
cindad.

No tard6 en presentarse el Juez de Instrue-
cién, que dié al punto principio a sus pesqui-
sas.
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Renato seguia la encuesta tratando de ven-
cer su natural angustia. ‘

Las horribles inquietudes que la infeliz Ma-
tilde sentia por su hijo Ricardo, eran tanto

més dolorosas cuanto que, a toda costa, debia

Las horribles inquietudes que la infeliz Ma-
tilde sentia por su hijo Ricardo, eran tanto

mds dolorosas...

disimularlas.
Justino participaba en silencio del dolor de

Su esposa. L
El Juez llegé hasta preguntar a la Simple
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si habia visto a alguien sospechoso, y la mu-
chacha, haciendo memoria, relaté la escena que
habia presenciado.

—>Si, si, un hombre cogié a otro hombre...
y se lo llevé lejos. El eriminal... llevaba un
sombrero... el rostro tapado con un panuelo...
huyé... quiso matarme...

Renate tuvo miedo. jLe reconoceria la Sim-
ple, que le vi6? Pero jcémo era que ella decla-
raba que el hombre enmascarado queria ma-
tarla, si él no la amenazo siquiera ?

— Dénde viste a ese hombre? — prosiguid
preguntando el Juez a la Simple.

—Por alli... un poco lejos de aqui.

—{ Puedes conducirnos al lugar donde le
viste?

—Si, si; siganme. Bs por allf... allf...

Cerca del lugar donde la Simple tuvo el en-
cuentro con Bernier, se hallé una hoja man-
chada de una gota de sangre.

—LEsta gota de sangre pertencce, sin duda,
a alguna pieza de caza—hubo quien aprecid.

—Es poible—dijo otro.

—iPero yo le di al malvado un mordisco
en la mano!—declaré la Simple.
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Tl Juez se incauté de dicha hoja, y dijo a

Renato:

—Su padre de usted puede hacer el ané-

lisis de la sangre.

- by L g '.1110
Y luego, algo mis tarde, mientras Just

; siganme. Es por alli... alli...

Chenavat hacia el anélisis de la gota de san-
gre, el Juez de Instruccién se dirigia a prac-
H

ticar ciertas pesquisas en el domicilio de Ri-

cardo. sl
El quimico, tras breve experiencia, pronun
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cié su fallo delante de Matilde, Renato y ‘el
senor Mirador,

—jLa duda es imposible! jBEs sangre hu-
mana!

Asombro. La madre hizo esfuerzos por sos-
tenerse en pie.

Tan pronto Renato y el sefior Mirador fue-
ron a reunirse ¢on el Juez para declarar que
la gota era de sangre humana, Matilde mirs
a su esposo con ojos extraviados, dispuesta a
guitarse un enorme peso de encima.

—¢ Qué tienes ta, Matilde >—inquiri6, aten-
to, Justino.

La horrible sospecha de que Ricardo hubie-
se muerto, venci6 los temores de la pobre ma-
dre, y de sus labios broté la confesién de su
pecado de antafio.

—Justino... A ti, tan bueno conmigo desde
que me miraste la primera vez.. a ti, mi buen
amigo, mi querido eompaiiero, he de abrirte
mi corazén que sangra de amargura. Yo... yo,
mi Justino del alma, te he ocultado siempre
una falta... una falta muy grave... Ricardo...
ese Ricardo que ha desaparecido... jera hijo
mio! jPerdéname, si crees que lo merezea!

Y la pecadora se cubrié con las manos su
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rostro hollado por las ligrimas del més acerbo
dolor... el dolor de madre, pendiente de la sen-
tencia del espoto.

Entonces, sin notas graves, en su tono bon-
dadoso de siempre; Justino, atrayéndose a su
mujercita, su dulee bien, su dngel tutelar, mu-
sito:

—T.0 sabia, Matilde... desde hace mucho
tiempo.

— Lo sabias?

—Si... Y nada temas, pues desde que lo
supe, te perdoné, Matilde.

—iMi Justino! [Es posible que seas un
hombre tan bueno! jOh, si, si, debi haberme
sinecerado contizgo! Ta me hubieses comprendi-
do... ;Mi Justino! ; Tuya, tuya, siempre tuya!
iNo he pertenecido a nadie mas que a ti, por-

que t@ posees mi alma toda! Mi bien, mi bien...
Y Matilde lloraba espasmddicamente.
Justino, conmovido, la estreché amoroso con-

tra su corazén, y llord con ella.

No rodaban lagrimas por sus mejillas, sino
por sus labios, que besaban... murmurando no-
tas de consuelo.

En tanto que ¢l Juez se enteraba del resul-
tado del andlisis de la gota de sangre, la Sim-
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ple, en un corro de gente, entre la que se con-
taba Gisela, repetia lo declarado ante aquél,
0 sea, que ella mordi6 la mano del criminal.

El Juez, en sus pesquisas, deeidié abrir los

cajones de la mesa-despacho de Ricardo.
—Es posible que encontremos entre los pa-
peles del desaparecido la elave del misterio—

opino.

Renato se puso livido, y protesté de ello:

—Pero, jeon qué derecho pretende usted
violar los secretos de Ricardo?

—i Yo represento a la Ley, para la cual no
debe haber secretos!—respondié el Juez.

—Naturalmente, sefior Juez—intervino el se-
fior Mirador, extranidndole la oposicion de Re-
nato, quien, temiendo que se deseubrieran las
relaciones de su madre con Ricardo, huy6 de
la casa de éste para evitarse la vergiienza que
ello representaria para &L

Abiertos los cajones, y practicado un re-
gistro en ellos, se encontrd, entre otras, la si-
guiente carta:

Mi adorado Nhijo Ricardo:
Ven, como de costumbre, esta tarde a las
cinco, porque si mo estaré inquicta temiendo
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que te haya ocurrido algo. ¥ ya que, por des-
gracia, no me ¢s dado abrazarte delante de la
gente, lo hago ahora mil veces con todo mi co-
razon.
T'uw desventurada madre
Matilde.

Todo comentario a la sorpresa que causé
esa carta al sefior Mirador, sobraria para com-
prender cuin grande fué.

—i Cémo!—exclamé—, jRicardo es hijo de
la sefiora Chenavat?

No lejos de alli, en un mesén, Bernier pres-
taba atencién a lo que decian unos hombres
a proposito de la desaparieién de Ricardo.

—El autor de la hazaiia fué un obrero. Ma-
ria, la Simple, lo vié.

—i Ah!, §si? ;Quién pudo ser?

—Eso es lo que deseubrird la Justicia. De
fijo practicaran ciertas indagaciones en la fa-
brica, y, jay de los que no se encuentren en
ella! Podria no ser ninguno de ellos el eulpa-
ble, pero no le marearian poco al que faltase.

Bernier tomé buena nota de ello.

Aun bajo el asombro que le causé el ente-
rarse del parentesco entre Matilde y Ricardo,
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el sefior Mirador vié a su hija, y le reveld el
importante secreto.

—Una estupenda noticia, Gisela... | Ricardo
era hijo de la sefiora de Chenavat, y hermano
de Renato!

—; Cémo dices?

—No'hay duda de que eso es cierto. Hay, en-
tre varias, una carta que lo demuestra de un
modo irrefutable.

—{ Quién iba a pensar tal cosa!

Y Gisela recordaba la extrafia actitud de Re-
nato la noche precedente...

; Existirfa acaso alguna relacién entre la
desaparicién de Ricardo y la extrana revela-
¢ién que acababan de hacerle ?—pensé la jo-

ven.

Lo aclararia.

Y buseé a su novio.

Encontroéle, inquieto y excitado.

—Renato, ven; hemos de hablar de algo
muy importante. Tal vez me necesitas, y quie-
ro que no tengas secretos para mi.

—; Qué quieres decirme?

—Prepérate a oir una revelacién asombrosa.
{Acaban de ser encontradas en casa de Ricar-
do cartas de tu madre!

o

—Me lo temia! Y esas cartas... jqué dicen?

—Tisas cartas han revelado un grave secre-
to: jesas cartas demuestran de un modo in-
dubitable que Riecardo era tu hermano!

—Mi hermano! {{Mi hermano!! jjj M1 HER-
mano!!! ;i ERA MI HERMANO!!!

— Por Dios, Renato, me asustas!

—1 Oh, Gisela! Si tt supieras...

—;Qué, Renato?

—1Yo, impulsado por una indigna sospe-
cha, lo he estrangulado!

—idJdests! 1 Tq, ta!!

—1Si! {Soy un fratricida! En un violento
ataque de irreflexiva célera le maté. | Ahora
comprendo por qué Ricardo no queria defen-
derse!

—Pero, jdonde estd su cadaver?

—;Su cadaver? Lo ignoro! Algunas horas
méas tarde, le busqué; mas no logré encontrarle.

— ITbas enmascarado... disfrazado de obrero?

—3i.

—¢ Viste a Maria, la Simple?

—Si.

—Te di6 un mordisco en una mano?

—No.
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—En efecto, tus manos no presentan nin-
guna sefial de lesion.

—iOh, Gisela! ;Yo he matado a Ricardo!

—iNo! Aqui hay otro misterio. Sigueme,
Renato. jQuizds haya esperanzas todavia!

Aquella tarde, el Juez hizo reunir en el pa-
tio de la fabrica a todos los obreros que tra-
bajaban en ella.

—BEsta pobre muchacha dice que consiguid
dar un mordiseco en una mano al hombre que
la agredi6 al descubrirle. j Muestren todos las
manos !—dijo el Juez, acompaiiado de Maria,
la Simple,
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Todos los obreros, menos Bernier, obedecie-

ron, pues levantar las manos significaba para
éste su delacion. El no contaba con que la
idiota ayudaria tan eficazmente a la justieia.

Sin fuga posible, Bernier se abrié paso ame-
nazando a todos con un revélver, y lo dispard,
de primera intenciéon sobre la que le vendia,

matandola.

1Pobre Maria! ;Cudn cruel se habia mos-
trado el destino con ella!

Gisela le ofrecié el amparo de sus brazos,
v en ellos expird, sin rencor para nadie, la
desventurada ecriatura.

Por su parte, la Justicia persiguié a través
del monte a Bernier, dindole, al fin, alcance,
v obligandole a confesar su crimen.

—iVamos! Confiesa... ;Qué has hecho del
sefior Rieardo? Si hablas, se te tendra en cuen-
ta... se te castigard menos.

—Vera usted. Yo tenia rencor a ese inge-
niero... y como le encontré en la obscuridad,
herido y sin poder apenas sostenerse...

—i Concluye! ;Le mataste? ; Qué hiciste de
su cadiver?

—iNo! No le rematé. Le derribé al suelo a
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puiletazos, y le arrastré, desvanecido, al viejo
horno de cal que hay en el bosque.

—t Al viejo horno de cal del bosque? ;Si
hay orden de encenderlo hoy, a las dos!—ex-
clamé el sefior Mirador, consultando con es-

Por su parte, la Justicia persiguid a Ber-
nier...

panto su reloj.
—Faltan diez minutos—reconocid el Juez.
—iNo hay tiempo que perder!—grit6 Rena-
to, echando a correr en direccion al tal horno.
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Se organizé una verdadera carrera para
arrancar de la muerte al ingeniero.

Los obreros encargados de ese horno, que-
maron lefia en su hogar, y fué por milagro
que los salvadores llegaron a tiempo de evi-

— ... Le derribé al suelo a puitetazos, y le
arrasiré, desvanecido ,al viejo horno de cal
que hay en el bosque.

‘ tar que se consumara el horrendo erimen del

aleohdlico.
Renato expuso su vida entre las llamas para
salvar la de Ricardo, y al librarlo de sus liga-
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duras se abrazé a él con desespero, exelamando

—i Hermano mio! { Perdéname!

Ricardo, que lo comprendia todo, rechazé
el rencor, y recibié en el seno de su carifio a
Renato.

Luego, Ricardo fué conducido a la “villa”,
donde, con la angustia que es de suponer,
aguardaba los acontecimientos la dolorida ma-
dre.

Y como todo en esta vida tiene su fin, mds
0 menos agradable, es cierto, segiin los ‘casos,
Matilde pas6 por la inefable dicha de recupe-

rar a su hijo pablicamente, gracias a la in-

mensa generosidad del excelente sabio, su ado-
rado esposo, quien la empujé hacia Ricardo v
Renato, diciéndole;

—iMatilde, abraza a tus hijos!

Los corazones se dilataron de gozo, llenos
de gratitud, y eon sed de bienestar.

Y asi, pasada la tormenta, brills por fin el
sol de la felicidad, sin que ninguna nube pu-
diese, en adelante, venir a obscurecer el cielo
de la dicha de aquella amante madre que tan-
to habia sufrido,
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106, El punao de Rosas. 107, El Milagro, (extra). 108,
Risas y lagrimas. 109, El Nido de Amor. 110, La ven-
ganza de una hermosa. 111, Juez de si mismo. 112, El
caballero sin tacha, (extra). 113, I Pagliacci. 114, La
isla maldita. 115, Domador por amor. 116, Fruta pro-
hibida. 117, Veredicto de inculpabilidad, (extra). 115,
Calvario de amor. El Ladrén de Bagdad, (ESPECIAL).
119, El arte.de ser distinguida y encanladora. 120, La
dama de las Camelias. 121, El Murciélago. 122, El sar-
gento O*Malley. 123, Respetad a la mujer, (extra). 124,
La munequila de Francia, 123, El amigo de su marido.
126, Lo que toda mujer sabe. 127, El capricho de una
dama. 128, Cancion de amor, (extra). 129, La mariposa
que se quemé las alas. 130, Pecado de juventud. 131,
Scaramouche. 132, Siempre audaz. 133, El hijo de Flan-
des. 134, Sombras que pasan..., (extra). 135, Una flor
del camino. 136, La Carta. 137, La Caravana del Ore-
gon. 138, La danzarina del Nilo. 139, La mujer mas bo-
nita del mundo, (extra). 140, Labios rojos. 141, La per-
fecta coqueta, 142, Lo que cuesta la hermosura. 143,
Dos novelas de amor. 144, Esclavo del Deseo, (extra).
145, El lirio dorado. 146, La reina de las munecas. 147,
Cordelia, la Magnifica. 148, jCuidado, solteros! 149, El
pequeno Robinson, (extra). 150, La gloria de ser mujer.
151, El naufragio de la Humanidad. 152, Milagro de ju-
ventud. 153, A través del Bésforo. 154, jPaso al
amor! 155, Secretos, (extra). 156, Una Dama enmas-
carada. 15 , {Mi tio! 158, La venus de Montmartre.
159, El Aventurero. 160, La gota de sangre (extra).




POSTAL -FOTOGRAF[A

1, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pikford. 3, Charles
Chaplin. 4, Perla Blanca, 5. Antonio Moreno. 6, Pris-
cilla Dean, 7, Eddie Polo. 8, Mary-Douglas. 9, Fran-
cesca Bertini. 10, Harold Lloyd. 11. Constance Tal-
madge. 12, Frank Mayo. 13, Marie Prevost, 14, Ben
Turpin. 15, Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 17,
Norma Talmadge. 18, Tom Mix. 19, Gladys Walton. 20,
Aime Simon Girard. 21, June Caprice. 22, Sessue Ha-
yakawa. 23, Alice Brady. .4, Georges Biscot. 25, Hes-
peria. 26, Harry Carey. 27, Mary Mile; Minter. 28,
Charles Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan. 31,
Pola Negri. 32, Wallace Reid. 33, Elena Makowska. 34,
Jorge Walsh. 35, Viola Dana. 36, Camilo de Riso. 37,
Alice Terry. 38, Hoot Gibson. 39, Clara Kimball
Young. 40, Lee Moran. 41, Maria Jacobini. 42, William
S. Hart. 43, Tsuru Aoki. 44, Herbert Rawlinson, 45,
Betty Compson. 46, Jackie Coogan. 47, Dorothy Dal-
ton. 48, Larry Semon. 49, Mabel Normand. 50, Gustavo
Serena. 51, Marie Dupont. 52, Alberto Capozzi. 53,
Leatrice Joy. 54, Charles Hutchison, 55, Gloria Svan-
son. 56, Rodolfo Valentino. 57, May Mac Avoy. 58,
Mario Bonnard. 59, Eva May. 60, Milton Sills, 61, Mar-
garit Livinsgron. 62, Ermete Zacconi. 63, Mae Murray.
64, «Snub> Pollard. 65, Bebé Daniels. 66, William Far-
num. 67, Catalina Williams. 68, Alberto Collo. 69, Li-
llian Gish. 70, Max Linder. 71, Hope Hampton. 72,
Thomas Meighan. 73, Mary Philbin. 74, Ramén Nava-
rro. 75, Alla Nazimova. 76, Tullio Carminati. 77, Vir-
ginia Valli. 78, Eric Von Stroheim. 79, Ruth Miller. 80,
Will Rogers. 81, Jacqueline Logan. 82, Tom Moore, 83,
Bessie Love. 84, Wesley Barry. 85, Mme. Robinne. 86,
Lon Chaney. 57, Corinne Griffith. 88, Douglas Fair-

banks (hijo). Polo (Especial). 89, Anita Stewart. Mery
Pickford y Douglas Fairbanks (Especial). 90, Jack Pick=
ford. 91, Italia Almirante Manzini. 92, Douglas M:ec-
Lean. 93, Mlle. Madys. 94, Johnny Jones. 95, Marguerite
de la Motte. 96, Morman Kerry. 97, Elinor Fair. 98,
William Rusell. 99, Patsy Ruth Miller. 100, Emilio
Chione. 101, Marie Osborne. 102, Lewis Stone. ANGEL
GUIMERA, (especial). 103, Mildred Harry. 104, Char-
les de Roche. 105, Enid Bennet. 106, Buddy Messinger.
107, Lois Wilson. 108, Elliot Dexter. 109, Geraldine
Farrar. 110, Gareth Hughes. 111, Katherine Mac-Do-
nald, 112, Earle Williams. 113, Ginette Maddie. 114,
Tohn Barrymore: 115, Louise Lorraine. 116, Febo Mari.
117, Mac Marsh. 118, Alec B. Francis. Douglas Fair-
banks (Especial). 119, Fritzi Ridgeway. 120, George
Hackathorne. 121, Alma Bennett. 122. House Peters.
123, Barbara Bedford. 124, Forrest Stanley. 125, Vera
Vergani. 126, Monte Blue. 127, Billie Burke. 128, Jack
Holt. 129, Dorothy Philips. 130, Malcolm Mac-Gregor.
131, Ossi Oswalda. 132, Mahlon Hamilton. 133, Lucy
Doraine. 134, Léon Mathot. 135, Arlette Marchal. 136,
I. W. Kerrigan. 137, Billie Dove. 138, Lionel Barrymo-
re. 139, Lee Parry. 140, Theodore Roberts. 141, Anna
O*Nilsson. 142, Henri Krauss. 143, Lya Mara. 144, Ri-
chard Dix. 145, Vivian Martin, 146, Jean Angelo. I47l
Geneviéve Felix. 148, Conrad Veidt. 149, Mary Carr,
150, Al Sto. John. 151, Peggy Hyland. 152, George
O'Brien. 153, Doris May. 154, Conrad Nagel. 155,
Vera Reynols. 156, Edmund Lowe. 157, Henny Porten.
158, Chales Jones. 159, Hella Moja. 160, Clide Cook.
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