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Argumento de la película de dicho titulo 

Con esta novela se regala la postal-fotografia de 
JOHNNY JONES 

•••••• 
En Palm Beach el aire es suave como una 

carícia, esta aromada la atmósfera de los per­
fumes de las flores y el niño Amor lanzCJ a 
ciegas sus flechas desde las copas de sus pal 
mera s. 
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En el Hotel Poincianna, donde Cupido babía 
establecido su çuartel general, una de Jas me­
jores y mas amplias habitaciones estaba ocu­
pada por Ros.tlía Layne, huérfana joven, her­
rnosa, rica, libre y con muchas ganas de go­
zar de la vida. 

•Pinkey», uu perrito blanco ideal, era el ami­
go favorito de Rosalia¡ y Elisa su doncella de 
confianza. 

Una pariente de la afortunada solterita la 
escribió la siguiente y consejera carta: 

Querida Rosalia: Es mi opinión que las se­
ñoritas jóven.~s y no feas hacen mal en residir 
en los bote/es de moda sin otra compañía que 
Ja de su critJoa. Tu temperamento, ademas, te 
expone a ini inidad de peligros, que segura­
mente ni siquiera sospechas. No soy mas que 
tu tia, pe ro t ~ quiero como a una hi ja y, si tu 
madre vivies!, aproharfa mi modo de pensar ... 

Rosalfa comentó a carcajadas Ja buena in­
tención de su tia y dobló tranquilamente la 
nota de observaciones que le mandara. 

En la habitación de enfrente vivia Gerardo 
Carter, ahijo de familia», que en sus andanzas 
por los balnearios elegantes de América, no 
había encontrado todavía la ((media naranja» 
ideal. 

ccPinkey.,, el faldero de Rosalía, ducho en 
travesuras, se escapó de la babítación de su 
dueña y en d pasillo del hotel hincó sus dieu­
tes en un ZJpato de Gerardo, cuyo par éste 
acababa de dejar junto a la puerta de su cuar­
to para que se los limpiase el criado. 

Corno insaciable ratón, ~Pinkey .. hizo des­
trozos en dicho zapato, de charol nada menos, 
y cuando Gerardo advirtió la calamitosa proe­
za del perrito, ya no había arreglo rapido po-

3 
sible. Sin embargo, enfureci~o ~C?ntra el ani­
mal lo persiguió basta la habttac10n de Rosa­
Ha, ~n la que habfa entrado con el zapato col-
gando de su boca. . . 

Rosalia que hacía su «toilette» rnatmal, se 
asustó al 'verse sorprend_id~ por un c~~allero 
en pijama y batín, en su mtima ocupac10n. 

Recuperado su zapato, Gerardo se detuvo 
ante Rosalia asombrado y presentando tor­
pes excusas por su atrevimient.~. Mezcladas a 
éstas oyéronse una exclamac10n y una pre-
gunta: . 

-¡Qué cabello tan preciOsol... ¿Es Iodo 
suyo? 

-Sí, señor ... Por ahora no llevo nada pos­
tizo contestóle, ya rP.puesta de su sobresalto 
al comprender la causa de la osadfa de Ge­
rardo. 

-Perdóneme ... no quería decir eso ... He eu­
trado aquí a buscar m! zapa~o, y la sorp_res:, 
la emoción ... A sus ptes, senortta ... -anadtó 
Gerardo despidiéndose. . .. 

Cuando Rosalia se quedó sola, acancto a 
su faldero ... y hundió sus mauos en sus ensur-
tijados y propios cabellos... . . 

Algunos días después, en los Jardmes del 
Country Club, Jugar de r~~nión de. los «ele­
gantes, Gerardo reconocto a Rosalia y, cnte­
rado de' que un veraneante amigo la conoda, 
le dijo: - ·t 

-Me gustaria roucho conocer esa senon a ... 
¿Quiere usted pr~>senta:me? . 

Así lo hizo el requertdo, y a poco, c~uverh­
dos en amigos, Rosalía y Gera:do plattcaban. 

- Usted es la joven de la prec10sa cabellera ... 
- Y usted es el audaz que intenta ba r1atar a 

mi perrito ... 
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... Transcurrieron nuevos días, y una noche, 

envueltos en la oleada de perfumes enervantes 
de Jas flores, Rosalia y Gerardo se juraron 
amor eterno. 

y si rapidos fueron en acatar la voz de su 
corazón, no se quedaron atras en casarse, que 
eso es lo mas natural cuando dos se quieren ... 
cada vez mas cerca ... 

Hasta ver si congeniaban sus caracteres los 
dos rec_ién casados acordaron guardar para 
sus amistades el secreto de su .matrimonio. 

_A la hora de corner, los dos tíernos palo­
mmos se sentaron a una mesa y desde ella 
vió Gerardo a una joven con el pelo cortado a 
la moda ~au_sandole una símpatíca impresíón 
que exter1onzó ante su esposa como sígue: 

-Esta moda del pelo cortò les sienta muy 
bien a algunas muchachas, ¿verdad? 

Rosalia, herida en su orgullo de mujer y 
esposa, miró con reproche a su marido y, ce­
Josa hasta el infiníto, no pudo aguantar su 
indígnación, para desatar la cua! a sus anchas 
se retiró, sin reflexionar en las consecuencías 
de su arrebato, a su habitación. 

Gerardo, abrumado por la simpleza que sin 
la menor mala idea había cometido, siguíó a 
su agriada cc media naranjal> cuyo primer gusto 
se parecía mucho al cclimón,. 

Rosalía, tontamente celosa y egoísta tratan­
dose de su esposo, se lamentó a su doncella: 

-¡Elisa, mi matrimonio ha sido una equivo­
caciónl¡Ya se ha fijado en otra ... y delante mío! 

-:-Todo~ l~s matrimonios son una equivo­
c~c¡ón, sen_cmt~··· Por lo menos. esa es la opi­
món de m1 senor marido ... -opinó mas ton­
tamente todavfa - ¡para mejor arreglar Jas 
cosasl-Ja doncella. 

5 
Gerardo, nervioso y dispuesto a dar veinte 

vagones de explicaciones, llamó a la puerta 
del enarto de su esposa. 

Esta, para apoyar con una nueva estupidez 
su disgusto, le contestó secamente: 

-¡No estoy en casal 
¡La !una empezaba por cuarto, mas que 

menguante, encerradol ¡Mato. maiol 

Ros.\li.l. h<•ríd.> <'11 s u orwullo de muier \' esposa, miró con 
rq>ro<·h t- " su nMrido ... 

• • • 
Paulatinamente fué calmandose Rosalía, y 

llegó llasta el punto de comprender que ella 
tenia la obligación de complacer a su marido. 

De manerd que, con vi pensamiento puesto 
en el gusto de Gerardo, Rosalía no vaciló en 
sacrificar una parte de su belleza cortandose 
el pelo a la moda. 
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?li~a lloraba ante tamaña abnegación de su 

senor1ta. 
Por la noche, cada cua! en su cuarto, Ge­

rardo, por una part e, recordando otras no. 
ches mas felices y comparando la que estaba 
pa~and.o con Ja que le correspondía con su 
mu]erctta, no podia conciliar el sueño· y por 
otra parte, Rosalía, despojada de su 'm~1llida 
r1qu~za y sepa rada de su esposo se sentia 
profundamente triste. ' 

Al dia siguiente, Gerardo se levantó con 
dolor de cabeza descomunal, y Rosalia com 
plet~~ente decidida a hacer las paces con su 
martd1to. 

El ayuda de camara de Gerardo notó el 
malestar dc su señor y se apresuró a pulsarlo 
exclamando tras esta oper·acíón: 

-:Perdón,. sei1or ... pero tiene usted fiebre ... 
Sera convctJhmte llamar al médico ... 

Y, sin esperar el asentímiento de Gerardo el 
desinteresado ayuda de camara fué a bus~ar 
al doctor del hotel. 

La verdad era que Gerardo se encontraba 
muy mal, tanto, que no tenía ni humor para 
arreglarse un poco al salir del lecl10. 

Una ll~.mada al teléfono Je sorprendió. 
-¿QUJen?-preguntó. 

. - Buenos. dfas, maridito- respondió Rosa­
ha-... ¿Estas muy incomodada conmigo? 

Gerar.do se ~intió otro, como tocado por 
una var1ta de Vll'luosa hada ... pero simuló un 
gran enfado. 

-¡Incomodadísimol- contestó. 
-¿De veras, tesoro mío? 
- .. Pero te perdonaré Sl accedes a almorzar 

en mt compañía. 
- ¿Que sí acepto? ¡Si no deseo otra cosa! 

1-
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Gerardo se puso a bailar de gozo ... 
Un poco después, los dos recién casados se 

reconciliaban de su primera discrepancia. 
Así que vió a su esposa, Gerardo la dijo: 

Ahora que estamos juntos otra vez, pro­
metamos no pelearnos nunca mas ... 

Rosa !fa imitó a Gerardo en bacer un gesto de 
promesa formal... y se sucedieron los mimos. 

Durante el almuerzo, Rosalia anunció a su 
esposo una noticia: 

Tengo que darte una sorpresa ... muy agra­
dable para ti ... 

-¿Qué es ello, delito mío? 
-¡Mira! ¿Te gusto mas así? -respondió ella 

quitandose el sombrero y poniendo al descu­
bierlo su pelo corto. 

Gerardo creia soñar y se frotó con fuerza 
los ojos. Luego, asombrado, reconvino agria· 
mente a su esposa: 

¡Qué ocurrencial... ¡Mira que cortarte el 
pelo cuando era lo que mas me gustaba de Iu 
pet·sonal 

Mas extrañada aún que su marido, Rosalia 
replicó: 

-¿Pues no me dijiste ayer que te gustaba 
aquella joven del pelo corto? 

¡Calla, calla! ¡Pareces una Joca con esa 
melena! 

¿Yo una Joca? ¡Te probibo que me ofen­
das!... tEsta bienl ¡Si lo que re gustó de mí fué 
mi pelo, ya te lo mandaré en un estuche para 
que m~ sustituya a tu ladol ¡No faltaba mas! 

La excitación nerviosa fué extraordinaria 
en ambas partes. Rosalia salió de la habitación 
de su esposo donde babían proyectado almor­
zar juntos tranquilamente, encerrandose en la 
suya vomitando chispas por los ojos. 
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Gerardo mtentó dettner a su esposa, pero 

se lo impidieron su ayuda de camara y el 
doctor que éste llamara, quienes, quisiéralo él 
o no, lo amarraran para que el médico pudie­
ra visitaria. Después de breve examen, el doc­
tor dijo a Gerardo: 

-Esta usted enfermo de verdad ... Créame, 
acuéstese enseguida y no juegue con Jas en­
fermedades. 

De nuevo, quisiéralo él o no, el ayuda de 
camara y el doctor forcejearon con Gerardo 
hasta meterlo en la cama. 

Esta vez sí que el excitada marido requeria 
los cuidados de la ciencia. ¡El disgusto de la 
primera rlña unido al segundo disgusto del 
pelo cortado de Rosalia, era la causa de su 
mal! 

Ignorante de la enfermedad de su esposo, 
Rosalia, en su indignación, buscó otro hotel 
donde alojarse. 

El ayuda de camara de Gerardo se enteró 
de la partida de Rosalia y fué a comunicar la 
noticia a su señor. 

-Su esposa ya no esta en el hotel... Se ha 
marchado sin dejar dirección ... 

Gerardo abatióse mas, pero gracias a la ca­
sualidad de que «Pinkey», el faldera de Rosa­
lia, se había quedada rezagado en su habita­
ción, disipóse bastante su tristeza con la es­
peranza de que ella volvería a buscar a su 
adorada perrito. 

Casi al mismo tiempo que Gerardo pensaba 
en el regreso de Rosalía, ésta, en el nuevo 
hotel, advertia la ausencia de uPinkey». 

- ¿Dónde lo has dejado?-preguntó a Elisa. 
-¡Debió quedar en las habitaciones del 

señorito Gerardo, señorital ¡Voy a buscarlo! 

1 

() 

-No, no vayas ... Así, él me lo traera aquí... 
Como se ve, ambos jóvenes esposos desea­

ban ya olvtdar su segunda discrepanda; ¿pero 
quién desplegaria primera la banderita blanca 
de la paz? 

ta fiebre de Gerardo. sin importancia al 
prmcipio, acabó transformandose en viruela. 

Mientras tanto, Rosalia, con una fe digna de 

~. Ro>Alia. c:on un,, k diun,, dl' me,or causa. recurría ·' cuanlo• 
e ¡>cc:ifico• cticonlrab<l "'"'' ha~er creccr el pelo .. 

mejor causa, recurría a cuantos específicos en­
contraba para hacer crecer el pelo, a fin dl! 
que cuando Gerardo le propusiese la recon 
ciliación, ('Xprrimentase la alegria de verla con 
eJ pelo mas lclTf-!0. 

.. Pinke\'» tenia, en ocasiones, un espíritu 
aventurera. y cierta tarde, mientras Rosalía se 
paseaba cerca del hotel. dond~ se hosp~dara 
hntt>s y Pll ('I que supoma deb1a estar aun su 
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esposo, ella vió, en Jugar de Gerardo, que €ra 
a quien deseaba encontrar, a su perrito que se 
le habfa escapada a éste. 

Grande fué la sorpresa que recibió Rosalía, 
pero mejor la hubit>se preferida en otras cir­
cunstancias. 

Pasaron los dfas y Jas semanas. Rosalfa y 
Gerardo se esperaban mutuamente ... pera nin­
guna de los dos estaba dispuesto a ceder el 
primera. 

1Hasta que un d a Rosalia se cansó de espe­
ràr. y llamó por teléfono a su esposo. 

La telefonista del hotel donde se bospedaba 
Gerardo recib10 la comunicación. 

-¿ .... ? 
~Si, señora, don Gerardo Carter esta en el 

hot¿J, p~ro ten~mos orden de no lla mar al telé­
fono ... 

Enojada, Rosalía se plañió ante su doncella: 
-¡Elisa, ya no quiere ni oir mi voz por telé­

fouol... No, no puedo seguir siendo la esposa 
de un hombre que no me ama ... Vamonos hoy 
mjsmo a San Francisco ... 

Entretanto, Gerardo seguia enfermo ... 
• • • Había transcurrtdo un año. Un a bogada lle-

vó a cabo r.ipidamente los tramites de divor­
cio de Rosalia y Gerardo, solicitado por ella 
con caracter amistosa, por incompatibilidad de 
ca racteres. 

Rosalía, después de pasar seis meses en San 
Francisco y otros seis meses en Europa, se 
encontraba en Nueva York, en casa de su tia, 
pero disfrutando de una libertad absoluta. 

También Gerardo, casi olvidado el pasado, 
se hallaba en la gran ciudad de los rasca­
cielos. 

11 
Magda Hunter, j~ven millonaria, pe~tene­

ciente a la mejor soctedad, era Ja promehda de 
Gerardo, y esperaba con ilusión l'1 momento 
de poder Jucirlo en los salones. 

Douglas Orway, poeta líri.~o, se pasaba la 
vida haciendo sonetos demcados todos a 
ccEIIa•, ~s decir, a Magda. 

La señora Hunter, madre de Mag~a. era una 
rosa otoñal al lado de Ja rosa de primavera de 

su hija. 'b'l'd d 
Lejos de suponer siquiera la pos1 1 1 a 

de tal cosa, Rosalia leyó la para ell~ _de_sagra · 
dable nolicid que anunciaba un per1od1co, en 
su sección «Ecos de Sociedad» y la cual era 
la siguiente: . . . . . 

En Ja aristocratica 1glesza de San Martm 
confraeran matrimonio, mañana a las ~-de la 
tarde, la señorita Magda Hunter, _hr¡a ~e 
Mr. Euston Hunter, con el joven mJllonarro 
Mr. Gerardo Carter. . 

En nuestra alta sociedad se consi~e¡•a esta 
boda como el acontecimiento mas bnllante de 
la temporada. , 

-¡Ah! ¡Conque s~ casa, eh! ¡Me lo deb1 P<'n-
sarl exclamó Rosalia afectada. . 

-¿Qué te importa que ~e case, Sl a toids 
horas dices que ya no le qu1eres? . . 

-Es verdad que no le quiero ... pero fue m1 
marido y no me parece bien que se lo lleve 
otra mujer. 

-¡Vaya una salida, hijíla! 
Gerardo conversaba entretanto con su no­

vid en casa de ésta. 
• Ella le decía suspirosa: 

-Gerardo, mañana a esta hora ya estare­
mos casados ... 

El, se sonreía ... mienlras el po<!ta se oculta ba 
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a sí m1smo el dolor de no verse correspondido 
por su musa adorada ... 

Al salir Gerardo de la morada de Magda, el 
poeta insistió en sus protestas de inmenso ca­
riño, y se le plañió con estos versos: 

Eres un lirio en un jardín de amor, 
eres, como Ja rosa, la mas hermosa flor, 
eres fina y alada, cua/ bel/o colibrí, 

pe ro, ¡ay!, Magda querida ... tú no eres para mi ... 
La aristòcrata prestaba oídos a las apasio­

nadas frases del poeta y, aunque se bubiera 
inclinada a casarse con Gerardo con preferen· 
cia al artista, ello no seria un inconveniente 
para que continuaran s us relaciones; antes bien, 
Magda se consolaba con la esperanza de que 
alguien la amaria ... después de casada ... ¡Ab, ~i 
Douglas tuviese el mismo dinero que Gerardo! 

Rosalia, presa repentinameme de una capri­
chosa idea que iba a poner en practica sin de­
mora, visitó un establecimiento de postizos y. 
haciéndose recibir en un saloncito particular, 
dijo al encargado: 

- Deseo llevar el cabello largo, pera no pue­
do esperar años y años a que me crezca ... 
¿Quieren ustedes enseñarme algunas pelucas? 

Mientras tan to, Gerardo se disponia a des· 
pedirse, ofreciendo una cena a sus amigos, de 
su vida de soltero. 

El nuevo ayuda de camara de Gerardo, hom­
bre ya ma ro y mujeriego, le hizo la siguiente 
observación: 

-En cuanto se case usted, o sea mañana, 
fendré que dejar su servicio, señor ... 

-¿ ... 7 
-Iran a su casa muchas criadas y todas 

querran casarse conmigo ... ¡Siempre me ocu­
rre esol 

I 
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- No se apure usted por «SU • desgracia•;·· 

Con tomar a mi servicio otro cr1ado ademas 
de usted qn.eda resuelto el «Caso». . 

-¿Qué conseguira, obrando como d1ce, el 
señor7 . 

-¡Pues que te dejen en paz las cnadas tras-
pasandoselas tú al otrol 

Arturo Spencer, el mejor amigo de qerardo, 
lo fué a visitar un momento na~a mas,. para 
quedar en la hora de la cena, a fm de a~1sar a 
los amigos convidados que encontrana en el 
club. d t . 

Después de salir Arturo, una ama. en r~ en 
la casa de Gerard0 y se hizo anunc1ar a este 
por el criado sin dar su nombre. . 

Una señorita, muy guapa, por c1erto, de­
sea verle, señor-dijo a Gerardo el ayuda de 
camara. . 

0
.
1 -No recibo a ninguna mu¡er_. 1 e q~e no 

estoy ... que salí sin que tú lo ~up1eras ... D1le lo 
que quier~s ... pero q~e me deJen en paz las Vl-

sitas en v1spera de m1 boda. . . 
-Recíbala, señor ... Me h~ dado diez ~o_lares 4. 

para que arregle la entrev1sta-le. suphco, en­
señimdole el bi1lete, el ayuda de camara. 

-Que no se diga que no procur~ compla­
cerle para que se quede usted conm1go;·· aun­
que me case. Hagala en~rar .. : La vere, para 
que no pierda usted los dtez dolares. 

-Gracias, señor. . ·d 
La dama fué inmediatamentt mtroduc1 a 

cerca de Gerardo, y éste, al verla, exclamó 
asombrado: 

-Pero ... ¿eres tú, Rosalia? . 
Sí que lo era y le sonreía con su sonnsa de 

cielo. 
Gerardo le tendió los brazos, y ella, con la 

l 
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misma alegria que la de su ex esposo, hizo lo 
mismo, estrechandose ambos efusívamente las 
mano s. 

- ¿Cómo tú por aquí, Rosalia? 
- Buscando un nombre en la guia de teléfo-

nos, encontré tu direccíón. 
- Siéntate ... ¡Cuanto me alegra vertel... Ro­

salía, ¿por qué me abandonaste? ... Cuando el 
abogado me índicó que querías dívorciarte, 
quise ir a verte, pera con mi enfermedad era 
imposíble ... 

- ¿Estuviste enfermo, Gerardo? 
-Durante bastante tiempo ... desde aquella 

mañana que nos disgustamos tanta ... Si en 
aquella fecha alguien no me hubiera robada a 
«Pinkey» ... tal vez tú habrías venido a recla-
m;hmelo ... y entonces, viéndome enfermo y 
dispuesto a olvidar nuestra acal orada discu­
sión, no te hubieras divorciada de mí. 

-¡Pobrecito «Pir.key,J- exclamó, ocultando 
una sonrisa, Rosalia, quien, como se sabe, en­
contró a su perrilo por casualidad cerca del 
hotel en que enfermara Gerardo-¿Dónde es­
tara ahora? 

Lut>go, con coqueteria cogióse unos pelos 
traviesos de su peluca y con los dedos los es­
condió entre los demas, después de haber dis­
cretamente insinuada a Gerardo que eran muy 
largos. 

-¡Ab! Pero ¿ya tienes el pelo largo?-dijo él. 
-Sí... desde aquella funesta mañana los de-

jé crecer a su antojo estimulandolos con to­
dos los específicos conocidos y por conocer. 

- Quítate el sombrero, ¿quieres? 
-Si es por darte gusto ... ya est;L. Pera, ¿te 

vas de viaje? A juzgar por lo que veo estabas 
haciendo tus maletas cuando vine ... 

' 
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-Sí, voy a Palm Beacb ... lug.1r de recuerdos. 
-¿Vas a divertirte ... o a recvrdar? . 
- A divertirme-replicó Gerardo con f¡rme-

za contraria a Ja realidad, por querer aparecer 
fuerte delante de su ex esposa que celebraba 
en el alma vaiver a ver. 

Ella advirtió la emoción que él sentia y, sa­
tisfecha de saberse aún «alga•> para Gerardo. 
siguió fingiendo naturalidad y buscando motí­
vos para ganarlo otra vez P•lr co:npleto. ¡~o­
nita idea en vfspera de bod<! As1, pues, h1zo 
nuevas preguntas: 

- ¿Vas solo? _ .. 
-No, acampanada ... Los naJeS me gustan 

siempre en compañía ... Y tú, ¿eres feliz? 
- Si... muy feliz ... ¿No lo en:s tú tambíén? 
- Sí... clara ... este es el única recuerdo q1 e 

conservo de nuestro antiguo <lmor ... El zapato 
que me destrozó «Pinkey» .. : ~~como ~·u:a rt>li 
qui~ para mí... porque s1gmflc 1 Ja fehc1dad de 
un dia .. 

-¡Qué tiempo aquell . 
- ¿Quieres que cenemos ¡unt os rsta noche .. . 

como marido y mujer? . , 
- Y esa mesa con tantos cub.ertos, ¿a qu1e 1 

espera? 
Eso estaba preparada para dar un refres­

co de despedida a los amigos ... con motív_o de 
mi viaje, ¿sabes?... Pero ya me deshare de 
e llos ... 

- Bien. Entonces podemos ir a cenar al 
Ritz te diro Rosalia íntencionad:~mente. 

. ¡No! Podrían vernos e interpretar mal 
nuestra... intimidad... Seria mas bonito que 
cenàsemos aquí los dos solos ... Te aseguro 
que nadie nos interrumpira. 

Si es por darte gusto ... aceptado. 



o 

-Gerardo, ¿verd ad qae nadie vendr.1 aqul? 
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Gerardo llamó a su mayordomo y le ordenó: 
- Telefonee al señor Spencer que estoy en­

fermo y que entretenga a los amigos en el 
club... Después prepare una cena para Elos 
personas. 

Luego, aparte, notificó al mismo: 
-Al anochecer vendra la doncella de la 

señorita a por ella ... Ffo en su discreción. ¿En-

- ..• csic es el único rccuerdo Que conscr~o dc nueslro anti­
¡uo amor ... El zapalo Que me dcstroró "Dinl<ey· ... 

lendido? Descuelgue los tP.léfonos y que nadie 
me moleste. 

• • • La despedida de «Soltera» de GerarJo era 
muy distinta de como él, en un principio, la 
habfa pensado; pero la preferia a cualquiera 
ot ra. 

El antiguo amor no babía muerto ... y en el 
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rescoldo del mismo se edificaba otro amor 
mas intensa ... 

-¡Qué felices éramos alla en Palm Beacb 
cuando todo pareda sonreir a nuestr~ 
amor .. .l-recordaba Gerardo en voz alta. 

Mientras tanto, en el club, los amigos de 
Gerardo, en vez de celebrar su despedida de 
soltera, pareda que asistfan a sus funerales. 
P~r eso fué, sin duda, que Arturo Spencer, be­
blendo para olvidar, se excedió basta marearse 
de valiente. Los humos de la mona le sugirie­
ron un borrascosa proyecto, que comunicó a 
sus compañeros: 

-Nuestro amigo Gerardo esta enfermo ... de 
susto, indudablemente ... Hay que ir allí, a ani­
marle ... Yo voy y os Jo traeré aquí... 

En su casa, Gerardo se dejaba llevar en un 
transporte de ventura por la corriente de la 
lusión y rogaba a su ex esposa: 

-¡Por favor, Rosalia, suéltate el pelo!... Es 
lo último que te pido ... 

Ella, con mil cuidados, se desató la cabe­
llera sobre la espalda a Ja par que murmuraba: 

-Si es por darte gusto ... 
Magda1 que acababa de probarse el vestido 

de novia, disgustandose con la modista como 
una niña lonta, llamó al teléfono de Gerardo 
en vano. Impaciente e intranquila, dijo.a su 
madre: 

-No contesta, madre. Estoy llamando bace 
dos horas... ¿Le habra ocurrido elgo a Ge­
rardo? 

Participando de su misma ansiedad, la ma­
dre de Magda se decidió a acompañar a su 
hija y en la calle tropezaron con el poeta que 
rondaba, al acecho de cualquier ocasión, el 
retiro de su pretendida. 

, 
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Elisa, la doncella de Rosalia, llegó a la casa 

de Gerardo para recoger a su señorita, y al 
ver al ayuda de camara exclamó pasmada: 

- ¡Franciscol... ¡Marido miol 
- ¡Elisita de mi almal-añadió el mayordo-

mo- . ¡Quién iba a pensar en nuestro encuen­
trol Tu señorita esta con mi señor ... solos." 
juntitos ... Ven ... Yo también deseo tenerte a tí 
así... Y me contaràs quién es tu señorita ... por 
qué ha venido esta tarde aquí ... 

-Francisco, tú no sabes las cosas que pa­
san en este mundo ... Ellos son casi como no­
sotros ... 

-¿Qué? ... Por esa puerta, esposa mia, por 
ahí.. 

Gerardo, por su parle, acariciaba los cabe­
llos de Rosalía, arrodillado a sus pies. 

- Gerardo, ¿verdad que nadie vendra aquí? 
- Nadie, puedes estar lranquila ... He dada 

órdenes terminantes en ese sentida. 
- Si hubiera peligro de que alguien viniese 

a sorprendernos, tú me lo dirías, ¿verdad, Ge­
rardo? 

-Sí, Rosalia linda ... 
En este momento, desacatando en su em­

briaguez la observación de Francisco «el se­
ñor esta muy enfermo y el médico dice que no 
puede ver a nadie», Arturo h1zo imprudente­
mente irrupción en el salón en que se hallaban 
Rosalia y Gerardo, que se sorprendieron, dis­
gustandose éste. 

Arturo, riéndose por su audacia, presentó 
sus excusas a Rosalia: 

-Soy el mejor amigo de Gerardo ... 
-¡No! ¡En estos momentos no eres nada 

míol-le gritó Gerardo-¡Vete a la calle a to­
mar el fresco, hazme el favor! 

• 
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f rancisco vmo a anunciar a Gerardo que 

un repórter deseaba interviuvarle urgente­
mente. Temeroso de que el periodista le resul­
tase tan atrevido como Arturo Gerardo salió 
a desembar~zarse de él en poc~s palabras. 

Artur? ptropeó a Rosalía, que se reia, y a 
poca fue puesto de patitas a la calle por Ge­
rardo. 

Gcrardo. Por s u parle, a.cariciaba lo~ cabellos dc Rosalia 
arrodillado a sus pies. 

Pero mientras Gerardo había estado con­
versando con el repórter en cuesfión y mien­
tras alendfa a otro repórler que se habfa co­
lada en su casa al •arrojar• Gerardo a Ar­
turo, y que, como el otro, deseaba que le 
contase algo acerca de su matrimonio, Magda, 
su madre y su poeta habían sido recibidos 
po.r Francisco que vislumbraba, sin poderla 
ev¡tar, la hecatombe que se avec;inaba. 

-
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En efecto, Magda encontró a Rosalia, pei­

nandose, y se sorprendtó, mucho mas al ver 
en la habitación una mesita con dos cubiertos. 
Pensó mal. El «Caso» no era para pensar nada 
bueno. ¡Bonito despido de soltero de Gerardo! 
pensa ba. 

Disimulando su disgusto, }J.agda dijo a Ro­
salia: 

-Perdone ... No creia enccntrar aqui a una 
señorita ... 

Rosalia, sin interrumpir su tarea, tranquila­
mente como si reahnente l'Sperara este en­
cuentro con la novia de su ex marido, le con-
testó: . 

-So'7 la esposa divorciada de Gerardo. 
Magda palideció pero se recobró en el acto. 
-¿De modo que Gerardo ha abaudonado a 

sus amigos para consagrarle la noche a usted? 
-¿Puedo sabet· a título de qué me somete 

us ted a un interrogatorio?-le respondió Ro­
salía, fíngiendo no estar al rorrienle de ello. 

-¡Poca cosa! Soy la promdida de Gerardo 
y mañana me casaré con él... 

-Si necesita usted que ln ayude con mis 
consejos ... 

En este instante a.pareció Gerardo, seguido 
de la madre d" su novia y del poeta. 

¡El lío era tremendol 
-Vamos al recibidor, Ma~da, ten la bon· 

dad-la dijo él. 
-¡Mama! ¡Esta aqui la ex esposa de Gerar­

dol -manifestó ella a su madre. 
Esta, a su vez, preguntó a su futuro yerno: 
- ¿Quiere usted explicarme, Gerard o? ... 

¿Cómo dijo usted entonces en la alcaldia que 
nunca había contraído matrimonio? 

Confundido, Gerardo se excusó torpemente. 
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El poeta intentó ~acar provecho de la si­

tuación, y susurró a su musa de carne: 
-~iagda, ¿no. ves que ese hombre no te 

convtene y que solo en mi pecho encontraras 
el verdadera amor? 

Ir.rita~a con~ra todos, pues su amor propio 
hab¡a stdo hendo, Magda le contestó destem­
pladamente: 

- ¿ Y a tí quién te da vela en est e entierro? 
Gerardo sc acercó a su novia dispuesto a 

arreglar las cosa~ para evitar el escandalo: 
-Magda,_ sé que he hzcho mal, pero perdó­

name ... 
Rosalia asistía, impasible, a aquellas esce­

n<'s, curiosa interiormc nte de con o cer el re­
sulta do, 

-Siento en_el_alma lraber sido yo la causa 
de este romptmtento-dijo únicamente a la 
madre de Magda, al ver como Gerardo ~e dis­
culpaba ante su novia. 

La aludida madre le volvió la cara a Rosa­
lia, ~ Magda, despechada, sólo para que la di­
vorCiada no recuperar·a a su ex esposo, con­
testó a Gerardo, quien t,11 vez hubiese deseé'do 
otra cosa: 

-Te perdono, Gerard o ... te perdono porque 
te qurero... . _.... 

Y añadió, con animo de herir a Rosalia: 
-Gerardo es tan aterto ... Por eso convida 

a veces a cenar a antiguas amistades sin ba­
cer ca~o de la crítica d•~ las person~s sensa­
las ... \ ahora me ~arch.), para que sigan us­
ted~s hablando hbremwte de los tiempos 
antrguos que pasaron para no volver. Ho te 
retras_es, qerardo ... 'ra lo sabes: a las once 
en la tglesta. ' 
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Rosalía se limitó a dirigir a Magda una mi­

rada de conmiseración ... 
• • • Gerardo despidió a su futura familia y al 

vate en Ja puerta de su casa. 
Mientras, Elisa, la doncella de Rosa1ía, decía 

a su señorita presentandole a Francisco: 
-Es mi marido, señora, al que he vuelto a 

- ... 'i ahori\ m~ marcho. p~ra qui! si~tan ustcdes hablando li· 
bremenle dc l o• li~mpos antivuos que pasaron para no volver. 

encontrar cuando menos lo esperaba ... ¿Me 
deja usted libre esta noche? . 

-Bien. Pero ten cuidado, pues los mandos 
encontrades reservan muchas sorpresas, y no 
te olvides de hacer el equipaje ... Va sabes que 
mañana nos vamos a San Francisco. 

- Gracias, señora. 
Salieron los criados y se reunió Gerardo 

con Rosa li a. 
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El estaba anonadado . 
Rosalfa, risueña siempre, le objetó: 
-?Crees que me hubiera quedada a cenar 

conhgo de haber sabido que tenías una novia 
con instintos de policia? 

-J .... .I 
-Si tanta dices que sientes haber roto con-

mtgo, ¿por qué te casas con ella? 
-Porque tc?do el mundo lo quiere, y yo soy 

un hombre sm voluntad ... Ella lo quiere ... la 
madre de ella Jo quiere ... 

Eso no quiere decir nada, Gerardo... Mi 
madre ta~bién deseaba que yo fuese chico, 
CU(\ndo vme al mundo, y salí una cbica ... 

. Debieras com}:>_adecerme y no burlarte de 
mt ... ¡Eres una martposa sin corazón! 

- Las mariposas tienen todas corazón ... 
¿No has visto cómo aman a Jas nores? 

(Ah, cómo me siento solo! ¿Por qué viniste 
a atormentarme, después de lo que ya hemos 
hecho, cuando ya creía olvidarte? 

-¿Nos separamos acaso por una culpa de 
uno de l.os dos? ¡~ol Eramos, somos y segui­
remes stendo am1gos. A confirmarte eso vine 
para que supieras que no te guardo rencor. 

¡Rosalíal ¡Mi mujercita de un dial... ¿Quie-
res darme un beso ... el beso de la despedi<ia? 

-:-~o, Gerardo ... Seria un desatino ... Tus 
canc1as pertenecen a otra. 

Dices bien. Guardate ese beso... Lo única 
que siento es habértelo pedido. Mañana tendré 
u~a mujer que n:'e ?ara todos los que yo le 
ptda .. Me portare bten con ella y no Ie daré ni 
un disgusto ... Voy a empezar a ser formal des­
de ahora mismo. 

Rióse de nuevo Rosalia y en el umbra! de la 
casa hizo un gesto como si invitara a su ex 
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marido a besaria. El adelantó anhelante sus 
labios para hacerlo. . , 

-¡No Gerardito, nol...-esqutvo ella-. So­
lamente' querí a pro bar si vas a ser tan formal 
como dices ... 

Y desapareció de la casa dejando en ella y 
en el corazón de Gerardo el aroma de su son­
risa del recuerdo y de la fascínación ... ' . 

Al dia siguiente: un • c.Ía aciago en Ja vida de 
Gerard o. 

La tia de Rosalia, que sacó pasaje para Ca 
lifornia para su sobrina y su doncella, le_ en­
tregó los billetes, informandola al , m\smo 
tiempo de que Elisa no habfa v~elt? aun, por 
lo que estaba sin arreglar el eqmpaJ~· 

Inmediatamente, Rosalia telefoneo a su ex 
espoSo en cuya casa debía de estar su don-
cella. d . 

-¡Necesito a mi criada!... ¡Tu ayuda e ca-
mara me la ha robadol _ . 

Incomodada consigo mismo ante el .t~Jm­
nente sacrificío a sabiendas de su fehc~dad 
casandose con Magda, Gerardo C?ntesto a 
Rosalia, resentido con ella por constderar que 
tenia la culpa de todo: . _ 

-Lo siento mucho, señora, pero SI qmere 
usted una criada, tendr,i que pintarsela ... 

Rosalia colgó el aparato y trazó un plan de 
desquite. . _ 

Entretanto Arturo Spencer, el mhmo de 
Gerardo, lo hacía vestir a gran velocidad pu_es 
ya estaban haciendo ta1·de para la ceremoma. 

En efecto, Magda habia llegada ya a la 
iglesia y esperaba al novia. 

Gerardo, queriendo barrar el recuerdo del 
ayer, arrojó a un cesto de papeles el zapato 
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evocador de su aventura amorosa con Rosa­
lia ... pero tuvo qu~ hacer un gran esfuerzo 
para separarse de cse querido objeto. 

Rosalía llegó mirntras Gerardo se acababa 
de componer raridamente, acicateado por 
Arturo. 

Gerardo tembló ni rever a su primer amor. 
¿Flaquearia ante ella? ¡No, no dd>ía hacerlo, 
otra mujer tenia ! u palabra de caballero! 
Pera ... 

-Venga a buscar a Elisa-le dijo Rosalía­
y no me marcharé de aquí sin llevarmela. 

Arturo, a quien le gustaba una barbaridad 
Rosalia, le dedicó los instantes que le faltaban 
aún a Gerardo para estar listo. 

Y entonces el nov:o singular tuvo una racha 
de celos y de melancolia. 

-¿No sabes que nos esperan en la iglesia?... 
¿Para eso me da bas tanta prisa? -I e dijo al 
aprovechado amigo. 

Y a Rosalia a solas: 
-¡No lienes comp lsión de miL. Eres inca­

paz de levantar un dedo para salvarme del 
naufragio que me amenazal 

Ella aparentó indiferencia. 
Como loco iba a ~alir Gerardo de su casa. 
-¡Que has perdidn la cabeza, bijo!-le ad-

virtíó Rosalía viendo que sc olvidaba del 
somb:-ero. 

Tomólo Gerardo n~rviosamente. 
-¿Llevas la licencia de matrimonio?-pre­

guntóle, para detenerlo otra vez, Rosalia. 
Automatícamente, <ierardo le respondió eno­

jadísimo: 
Sí, Ja llevo y contigo he terminada para 

siempre ... ¡Para siemprel Si no lo quieres creer, 
mira en el cesto de los papeles. 
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Rosalia vió el zapato en el cesto y tuvo un 

lígero pesar. Se rehizo pronto y dijo al ayuda 
de camara de Gerardo: 

-Francisco, me llevo a Elisa a California ... 
¿Le gustaria a usted venir con nosotros? 

-¡Ya lo creo, señoral-contestó el aludido, 
resigmíndose a ser sólo de una mujer, de la 
propia. 

- ¿LicNS la llccncla dc malrimonio? pre11unlók•, para dt--
lenerlo otra ~er. RosaUJ.. • 

Gerardo volvió de nuevo al salón donde to-
davía se encontraha Rosalia. 

-He olvidado Ja ... 
- ... ¿la licencia matrim:>nial? 
Gerardo no tuvo mas remedio que confesar 

a Rosalia que antes le habia contestada sin 
saber lo que decía, pue!: Ja licencia estaba en 
su ml'sa-despacho. 
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Rosalfa I e a yudó a encontraria y ella mis ma 

se la dió. 
Y brotaran de los labios de la mujer unas 

palabras veladas por la emoción: 
-Gerardo, te deseo que seas muy feliz ... to­

do lo feliz que te mereces ... 
Y cuando Gerardo, mas precipitada que 

nunca, se alejó de ella, Rosalia, atisbando la 
calle desde una ventana, lloró ... 

-Señora, ¿por qué llora usted?-preguntóle 
su doncella sorprendiéndola. 

-¡Se me va, Elisal... ¡Y yo que hubiera que­
rido tenerlo siemprl' a mi ladol 

-Pero ¿por qué no se lo decía usted clarito 
si me pareció que ~I también la ama a usted? 

- ¡Porque las mujeres somos unas tontasl 
¡Oh, ideal ¡Sil... ¡Es miol ¡No se casaran ... y ya 
veremos si comprendel... 

Rosalia escribió algo en un pape! y mandó a 
Elisa que lo llevase a la iglesia de San Martín 
para ser entregado inmediatarnente al sacerdo­
te que celebrara la ceremonia . .. 

• • El sacerdote leyó el escrito de Rosalía cuyo 
final decfa asf: 

... y en nombre de esa mujer a quien él 
abandonó, le suplico que el matrimonio no se 
lleve a efecto. Un amigo de la justícia 
y dijo a los novios: 

-Me veo obligada a interrumpir la ceremo­
nia ... ¿Quieren ustedes tener la bondad de pa­
sar a la sacristfa? 

Con el asombro que se supone, la familia 
siguió al sacerdote al Jugar indicada. 

-Este joven estuvo casado otra vez y se di­
vorció ... Y nuestra religión, catòlica, nos irnpi­
de casar a una persona divorciada. 
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Gerardo creyó reconocer la letra de Rosalía 

y supuso que buscaba vengarse de él basta 
ponerlo en ridículo delante dt la sociedad. 

Así, pues, dijo a su novia: 
-Buscaré un sacerdote protestante y nos 

casaremos en tu casa ... 
«Pinkey .. como algún tiempo atras, se esca­

pó de su casa y se hallaba perdido en la ciu­
dad. 

La novia, la familia y los invitados, se ha· 
bfan trasladado de la iglesia a casa de la pri. 
mera. 

La madre, compungida, dijo a su hija, a 
quien el poeta consola ba con frases candentes: 

-¿Qué van a decir nuestras amistades? ... De 
todas las jóvenes que conocemos, eres tú la 
única que no ha podido casarse en San Mar­
tín ... 

Gerardo llegó con un pastor ... y otros, avi­
sados por otros conductes, también ofrecieron 
sus servicios. 

Pero Magda, siguiendo el consejo de su ma­
dre, amiga de la ostentación como la hija, dijo 
a Gerardo: 

-Mama es de opinión que debo casarme en 
San Martín ... forzosamente ... 

-Siento que eso no sea posible, pues ya sa­
bes que el sacerdote se niega a casarnos. 

-Pues mira, Gerardo, te hablaré con fran­
queza ... ahora veo que no te quiero como una 
mujer debe querer a su marido ... Y mama es 
de opinión que debo casarme con Douglas ... 

-¿Y me lo dices ahora? 
-Perdóname, Gerardo ... y si no te causase 

un dolor muy profundo, ¿podrías dejarme en 
libertad? 

lt 
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A pesar del chasco, enorme, Gerardo tuvo 

una gran alegria, y respondió: 
-Encantada, hijita... Si precisam en te era 

eso. lo que estaba deseando ... ¡Y desde hoy, las 
mu¡eres se acabaron para mi! 

El poeta suspiPaba en brazos de Magda pre­
sa en la red de sus versos. 

Gerardo respiró en la calle el aire de la Ji­
bertad y cerca de su casa encontrò a cPinkey .. 
el travieso animalito. ' 

Al entrar en su casa, Gerardo estaba hecho 
una furia. 

Rosalia se aprestó a defenderse del ataque 
de que iba a ser objeto. 

-¿Dónde has dejado a tu mujer, Gerardo? 
le preguntó. 

-¿Si, eh? ¿Has sido tú quien ha mandado 
esta carta al sacerdote? 

-Reconoce que no deda en ella mas que la 
verda d. 
-~e ~as propuesto volverme loco ... y lo vas 

consuzUiendo. Pero ¡ya soy libre para siempre! 
-¿Y ahora qué vas a hacer? ... ¿No te vas de 

viaje? 
-No sé ... No me seduce un viaje a Palm 

Beach ... solo ... 
-Yo me voy a San Francisco. 
-Debías haberlo hecho antes. 
-Me llevo conmigo a Elisa y a Francisco ... 
-¿Qué? Tú s~eñas, hijita. 
- Y a lf, Sl qllleres ... 
-¡Rosalia! ¿Pero qué dices? ... 
-Gerardo .. ¿no serías capaz de amarrue 

otra vez, sin fijarte en si llevo el pelo corto o 
largo? 

-Rosalia, te quiero con toda mi alma y lo 
mismo te querría aunque gastases pelucL. 
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Sonaran los chasqutdos de unas caricias y 

percibiéronse aún estas palabras: 
- Oye, Gerardo ... ¿cuando estemos casados 

otra vez, me dejaras cortarme el pelo a la 
moda? 

Cerró él su boca con un nuevo beso y con 
la mirada puesta en Ja suya le respondió que 
consentiría en todo con tal de tener su amor. 

Rosalia podría, pues, sin temor, quitarse la 
pel uca ... 

Y jamas enturbióse el agua de la nueva 
corrieate por la que se deslizaron mansamente 
sus vidas ... 

FIN 
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