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Otto Lindemann era el organista de la igle­
sia de su pueblo, oficio que venía desempe­
ñando desde muy joven sin otro estímulo que 
su pasión por la música. 

De humilde familia, pues su padre era sa­
cristan, siendo niño, un viejo sacerdote diéra­
le las primeras lecciones de solfeo y de com-

o 
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posición, comenzando entonces para Otto una 
vida llena de sueño·s cuyas vagas aspiracio­
nes buscaban un refugio en el arte. 

Cierto día la célebre cantante Frieda Mora, 
huésped del millonario Enrich que poseía una 
magnífica propiedad en los alrededores del 
pueblo, tuvo la curíosidad de bacer una visita 
al pequeño templa en el que Lindemann ejer­
cía sus modestas funciones de organista. 

Era en las primeras horasde la tarde.Frieda, 
acompañada de Enrich y de la familia de éste, 
entró en la iglesia llena de sombras, y las 
ndas armoniosas del órgano, al que Linde­
mann arrantaba sus mejores voces, hirieron 
su alma sensible. 

- ¿Quién es el que toca? - preguntó a 
Enrich. 

El millonarto lo ignoraba y se encogió de 
hombros. 

-Quisiera conocerlo añadió la cantante. 
Sus ojos se alzaron hacia Otto, mudos y 

elocuentes, y los ojos del organista recogieron 
la mirada de aquella desconocida que venía a 
sorprenderle en Ja intimidad de su pasión ar­
tística. 

Demasiado impres10nable. Frieda siotió vi­
vamente el deseo de hablar con Otto, al que 
esperó a la puerta del tempto. 

-Le he oído tocar a usted-le dijo-, y su 
música me ha producido intensa ~moción 

• 
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Otto, desconcertada y halagado por la be­
lleza y por la admiración que le demostraba 
la cantante, balbució: 

- Yo só lo say un humilde organista. 
-Por mucha que sea su humildad, usted es 

un gran orgamsta-replicó ella. 
-No ... eso no ... -titubeó Otto. 
Frieda le interrumpió: 
-Espéreme mañana en su casa y, si Je agra­

da, haremos juntos un poco de música. 
Se despidierou. En el transcurso de breves 

instantes, él no pudo moverse del sitio en que 
la cantante le habfa detenido para hablarle. 
Sus pobres ojos de miope se fatigaran detras 
de los azules cristales de las gafas siguiendo a 
¡;¡quella mujer que acababa de regalarle con la 
cari cia de los elogios. Cuando la perdió de vista, 
sonrió y a pasos lentos encaminóse a su casa, 
en la qu~ vivía modestamente con su viejo 
padre y su herrnana Eisa. 

Al otro día. Frieda Mora, cumpliendo su 
pro•nesa, presentóse en la casa àel org3nista, 
el cua!, aun cuando Ja esperaba, sorprzndióse 
con su presencia. 

l hora que estamos solos quisiera oirle 
tocar a ustcd alguna de sus composiciones-le 
dijo Fríeda. 

Otto se turbó. Hombre hecho, que ya se 
acercaba al final de la primera juventud, pues 
rondaba los treinta años, la mujer no había 
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surgido hasta entonces en su camino, por lo 
que la proximidad de la cantante producíale 
una dulce inquietud. 

Ella insistió en sus deseos: 
-¿No quiere usted darme a conocer alguno 

de los frutos de su arte? 
Sentóse al piano Lindemann y sus dedos 

agiles rozaron las teclas desgranando en el si­
lencio un rosario de cuentas melodiosas. 

Frieda oíale con atención profunda, y al 
conduir, exclamó: 

- ¡Es usted un músico genial! 
El denegó con tímido geslJ. 
-Voy a pedirle un favor-añadió Frieda-. 

Componga una canción para mf, un lied su­
gestivo y delicada y yo haré que su nombre 
sea conocído en el mundo del arte. 

Aquella promesa convenia tan bien a sus 
esperanzas que él no se r<'sistió a aceptarla. 

- ¿Me lo promete usted? 
-Se lo prometo. 
-¿Cmínto tiempo necesita pa ·a componer 

ellied? 
- Mañana podría tenerlo concluído. 
- Pues hasta mañana, entonces ... Le espero 

en la casa de campo de Enrich. O sino, lo 
mejor sera que yo le avise el día que deba 
venir a verme. 

En cuanto Frieda Sl! marchó, Otto se puso a 
fra bajar. Duran te muchas ho ras s us manos 
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trataron de descubrir los secretos de la àrmo­
nía. Llegó la nocne. Solo en su cuarto de es­
tudio, el organista desplegaba todo su entu­
siasmo evocando la imagen de la cantante, 
fuente de inspiración. 

Pocos días después fué invítado para u11a 

Como nunC.l, Olio , olyud.ldo por Elsol, cnidó con esmcro de ,u 
"loift·llc' •. 

fiesta en casa del millo ., ario Enrich. Como 
nunca, Otto, ayudado por Eisa, cuidó con es­
mero de su «foiletfe». Su hermana salió con él, 
acompañandole buen trecho. 

- ¡Si esa señora quisiera protegertel- le dijo 
Eisa. 
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-¡Quién sabel 
Separaronse cerca de la finca de Eurich, 

donde ya estaban reunídos los invitados. 
Con su actitud encogida e irresoluta de hom­

bre que v¡ve recogido en sí mismo, Lindemann 
presentóse en la cas¡;¡ del millonario, siendo 
recibido por Frieda, que te preguntó: 

-¿Me trae usted ellied7 
-Si no lo trajese no hubiera ven i do -con· 

testó él. 
-¿Pues qué hace que no me lo da en se­

guda? 
Las manos temblorosas de emoción de 

Otto acariciaran el papel pautada en que él 
había escrilo la composición. 

-Esta es-dijo. 
E lla te agradeció con una sonrisa el obse­

quio, y seguida por él, entró en los salones 
donde se daba la fiesta. 

Todos tos rostros se volvieron viéndolos 
aparecer juntos, y la apocada actitud de Lin­
demann produjo mas de un comentaria poco 
benévolo para el artista, lo que aumentó su 
confusió n. 

-Ahora desearía que usted tocase el Jied 
- rogóle Frie1a después de presentaria a 
Enric h. 

-El lied esta dedicada exclusivamente a 
usted-repuso él con vehemenoia. 

-No importa. 
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Una nube de tristeza empañó las pupilas de 
Lindemann, quien, acercandose al piano con 
Frieda, le dijo en voz baja: 

-Perdónemc; con su permiso tocaré otra 
cosa. 

Y el humilde organista de aldea hizo vibrar 

Lc$ mano< t.:mt>lorosas d~ emoci6n de Olio acaridaron el 
p.\pd p.lul,\do en QU~ ~I h,\bia cscrilo la comJ>OSición. 

el alma del piano, y ella aspiró las claras 
notas con un ansia infinita de ilusiones, que 
despertaban al con¡uro de la música. 

Oesde aquet día, Otto sólo tuvo pensamien­
tos para la cantante. Su padre 11egó a notarlo 
y le dijo a Eisa: 
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- Tengo miedo que nos roben a Otto. 
-¿Por qué dice usted eso, padre? 
-¿No has observada tú, hija mia, que él ya 

no es el mismo? 
Oyóse la voz de él lhmando a su hermana: 
-¡Eisa! 
-¿Qué quieres? 
-Que me arregles la corbata. 
Lindemann estaba citada con Frieda, a la 

que debía ir a ver aquella tarde, y esta era la 
causa de que solicitase para el arreglo de su 
persona, el auxilio de Eisa. 

-Nos quedaremos sin Otto, hija mía ... Ya 
lo vera s- dijo el viejo sacristan a su hija 
cuando ésta volvió a su Iado. 

-No te preocupes, padre. Es posible que 
esa señora Je proteja y entonces la fortuna se 
nos entrara por las puertds de nuestra casa. 

Movió la cabeza el andano en señal de duda 
y volvió a decir: 

-¡Nos lo robaran!.. .. ¡No s queda remo s 
sin éll... 

En tanta Lindemann llegaba a la posesión 
de Enrich y hacíase anunciar a Frieda, quej se 
presentó a él mas encantadora que nunca. 

-Le esperaba, mi admirada artista. Ya me 
sé ellied de memoria. 

-¿Tan pron to?- inquirió él. 
-¡Es bellísimol ¿Queréis que lo cante? 
Acompañada porOtto,ellil comenzó a cant-a¡ 

.. 

-I 
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ellied, y su voz pastosa, rica en modulacio· 
nes, triste y cadenciosa, envolvió al organista 
como una onda de perfumes. 

Por primera vez oia a Frieda, la cantante de 
fama mundial que había rendida a todos los 
públicos con su gloria ... 

La letra del Jied, compuesta también por 
Otto, palpitaba con el ardor de una decla­
ración: 

«Surgiste ~nte mi en las sombras 
de la iglesía a obscuras ... 
Tus dulces miradas calentaron mi conrazón 
y los sueños nacieron en mi alma triste ... » 
D~svanecido por la voz de la cantantl.' tal 

como si el en:.uei'io pusiera una venda s;bre 
sus ojos, él te tendió los brazos y cayó de ro­
diJlas a sus pies. 

No diJO nada. No tenia palabras con que 
poder exprrsar lo que enlonces sentia. Ella lo 
adivinó, y sus manos lo ungieron con el re­
galo de una carícia. 

- ¿Es cierto que me amais?- le preguntó él 
dudando 

Frieda no contestó pero le ofrecio sus 
la bios. 
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II 

Llegó un día en que Ja cantante tuvo que 
partir para la ciudad. 

Otto levantóse muy temprano y su primer 
cuidada fué formar un ramo de flores, que 
pensaba ofrecer a la artista. 

Apresuradamente encaminóse a la finca de 
Enrích. Un criada le salió al encuentro. 

-La señora acaba de marcharse-le dijo. 
El rostro del organista delató la impresión 

penosa que le produjo la noticia. 
- ... Pero acortando camino-Je indicó el 

criado-, acaso podrfaís alcanzarla. 
No quiso oir mas Otto, echandose a carrer 

a través de los campos, siguiendo un atajo de 
él conocido, que le condujo a la carretera mi­
nutes antes de pasar el «auto» de Frieda 
Mora. 

Situado en una altura, éllo vió venir y arro­
jó al interior del coche el ramo de flores, ho­
menaje sencillo de un hombre en CU}'a alma 
comenzaban a encenderse las alegres hogue­
ras del amor; y ella correspondió al saludo 
con un gesto de sus manos, que aletearon en 
el aire diciendo adiós a su amigo ... 

-_¡.r 
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Días mas tarde, lleno del recuerdo de Ja 
artista, determinó seguiria en su viaje. 

- Ya veras, mi querida Elsa-dijo a su her­
mana-, como vuelvo dentro de poco con glo­
ria y con dinero. 

El anciano pddre y Eisa fueron a despedirlo 
a la estación, y el buen viejo lamentóse al 
quedarse sin el hijo: 

- Ya te lo decía yo, Eisa ... ¡Nos lo han ro­
bado! 

La noche del dia en que Otto llegó a la ciLt­

dad, Frieda debra actuar en el teatro de Ja 
Opera cantando <<Mígnon». 

Los carteles anunciadores, difundidos por 
las call~s, le revelaren al ·organista dónde 
podria verla y, en su impaciencia, quiso pre­
sentarse a ella en seguida. 

Dirigióse a un empleada del teatro. 
¿La señorita Frieda Mora?-le preguntó 

Desearía saludaria. 
- La señorita Mora no puede recibirle en 

estos instantes. 
- Soy un conocido suyo. 
-No insista; tenemos órdenes terminantes 

de no dejar pasar a nadie. 
El organista adquirió entonces una locali­

dad, pasando al interior del teatro, ocupada 
por una multitud entusiasta de la música. 

De pronto alzóse el telón y él sintióse des­
lumbrado viendo a Frieda en escena. 
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Concluído el primer acto, un empresar io 
londinense se h1zo presentar a la cantante 
para proponerle una contrata ventajosa. 

-Tendré en cuenta la proposición que usted 
me hace-repuso ella al ofrecimiento del em­
presario- el dfa que me decida a emprender 
una «tournée» por el exlranjero. 

- Tenga en cuenta que le ofrezco un contra­
to en blanca... Las condiciones que usted 
ponga, todas me parecenin buenas. 

- A pesar de eso ... 
-1Señorita Friedal... - la llamarou. 
Comenzaba el segundo acto. De nuevo Otto 

vió a la cantante, y entre su entusiasmo de­
voto de adorador y los aplausos del público, 
la voz de la cantante alcanzó aquella noche 
matices y grados de expresión insupera bles y 
su éxito, como nunca, fué t•otundo. 

Después del triunfo, a la puerta del teatro, 
confundido con los espectadores que espera­
ban a Ja artista para aclamaria, hallabase 
Otto. 

Al aparecer el ((auto» de Frieda sonó una 
delirante ovación. 

El organista log ró deslacarse de la multitud 
y acercarse al coche. Ella, al verlo, le tendió 
la mano con un papel, al mismo tiempo que 
le decfa: 

-Venga usted a verme mañana. 
En el papel estaba escrita su dirección. 

• 
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Las primeras palabras con que, al dia si­
guiente, le recibió la cantante, no pudieron ser 
mas halagadoras. 

- Ayer tuve una gran alegria al verle -le 
dijo- .Créame, fué para mí una sorpresa ines­
perada. 

Estaban los dos solos en un gabir.ete co­
quetonamente adornada. 

Ella Je invitó a que tomase asiento a su 
lado, en un confidente. 

P.!ro dígame, Lindemann, ¿con qué objeto 
vino usted a la ciudad? ¿Sólo por verme a 
mf7... 

Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo para 
vencer su timidez, Otto contestó: 

- Sl, sólo por verla a usted ... 
Se levantó truncando la frase viendo apa­

recer dos señores, e hizo ademan de mar­
charser 

- No se vaya usted -le dijo Frieda-.Quiero 
presentarle a mi director. 

Era éste un caballero alto, de barbas blau­
cas, altivo continente y severa mirad13. 

--Le presento a usted a Otto Lindemann, el 
música de que ya Je hablé ... un compositor de 
verdadera talento. 

El director observó de arriba abajo al hu­
mílde organista; luego apoyóle la mano en un 
hombro y Je dijo baciendo por sonreir: 

-Son tales los elogios que Frieda me ha 
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hecho de usted, que yo no puedo rehusarle ni 
mi amistad ni mi apoyo. 

• • • 

Seis meses después, una mañana, Frieda, 
leyendo un periódico, detuvo sus ojos en la 
si_guiente noticia: 

De arte. 
La composición premiada que tan brillante 

éxito obtuvo en el coucierto de anoche, se dice 
que es la obra de un compositor desconocido 
hasta hoy, llamado Otto Lindemann ... 

En aquel instante una doncella a nunció a 
Frieda que el humilde organista esperaba ser 
recibido. 

La estancia en la ciudad había transformada 
a Otto, borrando de su figura el aire aldeana, 
para convertiria en un hombre de sueltas ma­
neras en las que apenas si se podían advertir 
las huellas de la timidez. 

-Mi enhorabuena; su triunfo le abre desde 
hoy todas las puertas-le dijo la cantante. 

-¡Oh Frieda! A usted se lo debo. Sin el es­
tímuto de su cariño yo no hubiera hecho nada ... 
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No pudo proseguir. Los brazos de ella se Ie 
abrieron y él se precipitó a estrechar contra su 
pecho a la mujer que lo había arrancada de 
los fondos grises de la aldea, donde vivia obs­
curamente, para lanzarlo en medio de Ja ciudad 
permitiendo que su ralento lo dtese a conocer . 

- ¡Oh Pricda' A usto:d sc lo d~bo. Sin el ,·$tímulo dc ~u .:-ari· 
iio \",o no hubkr.l hc.:-ho n.ld.l ... 

Unidos desde entonces por el doble vinculo 
de su profesión artística y del amor, marcha­
ron juntos, concluyendo por dar forma a Jas 
aspiraciones de sus almas consagrando su 
cariño en el ara del matrimonio. 



••• )7 ella aspiró las claras notas con un ansia in~nito1 dc ilusioncs, Que dcs¡xrlo1ban ,,¡ .:onjuro de la música. 
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Este eulace constituyó el princtplo de una 
vida de doradas alegrías, que se enaltecieron 
con el nacimiento de un hijo. 

Mientras tan to, a lla en la aldea, Elsa, que se 
había quedada buérfana, escribía a su her­
mano. 

La pobre muchacha, llenos de lagrimas los 
ojos, iba trasladando al papel sus congojas òe 
huérfana con una gran inquietud. 

-¿Querra recogerme ahora que su nombre 
es conocido?- preguntabase. 

Pronto tuvo respuesta su pregunta en el te­
legrama que, como contestación a su carta, le 
envió Olta: 

«Ven. Te esperamos». 
Así decfa el telegrama. 
Eisa se puso en camino, y todos sus temeres 

se desvanecieron, cuando, al entrar en el piso 
de Otto, éste la acogió dicíéndole: 

-Bienvenida sea, mi querida hermanita, en 
su nueva casa. 

Eisa puso todo su cariño en la hija de Otto, 
convirtiéndose en su guardian tutelar. 

Unos tras otros transcurrieron muchos días. 
Pera ll<>gó uno en el que Frieda comenzó a 
sentir la nostalgia de las emociones que en su 
existencia de soltera gustara haciendo la vida 
del gran mundo. 

Otto, director ahora de Ja orquesta de la 
Opera, era enemiga de que su mujer reanudase 
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sus frívolas costumbres de otros tiempos, 
mientras ella anhelaba cada vez mas volver a 
su vida de entonces, sin otras obligacíones que 
las que le impusiera su voluntad y siempre ro­
deada de admiradores sometidos a su ca­
pricho. 

Y sucedió que, sin permiso de su esposo, 
comenzó a recibir a sus antiguas amistades. 

Una mañana, Otto, irritada contra su mujer, 
celoso de que ella gastase su tiempo oyendo 
las galanterías de dos cortejadores, entró en 
la sala de recibir y le dijo airadamente: 

-Frieda, nuestra hija te necesita. 
Perdónenme, vuelvo en seguida - excul· 

póse ella con sus amigos. 
Olta la esperaba en otra habitación. 
-Tu conducta no ha podido ser mas incor­

recta Je dijo ella a su marido-. ¿A qué con­
duce que te muestres celoso y me pongas en 
ridfculo? 

- Yo no estoy dispuesto a consentir-re­
plicó él - que tus antigues admiradores te aco­
sen como cuando aun no eras mi mujer. 

Desde aquel instante quedó rota la paz del 
hogar, y los días buenos, llenos de alegrías, 
alejaronse para siempre empujados por el 
viento de. la discordia. 

Cierta noche en que Frieda debía cantar 
cCarmen•, recíbió la síguiente carta del empre­
sario londinense: 
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uDentro de pocos días regresaré a Londres, 
y quiero, antes de marcharme, renovarle el 
ofrecimiento de mi contrato con un aumento 
del 20 por ciento en el sueldo ...• 

Guardóse la carta. Instantes después, poco 
antes de presentarse ~n escena, Otto sorpren· 
dióla hablando con dos admiradores y la ce.n· 
suró con acritud. 

Levantóse el telón . Lindemann dirigia la 
orquesta y, oyendo can tar a su mujer, una 
profunda angustia íbase apoderando de su 
animo; y ella acordabase, en tanta, de su hija, 
como si quisiera buscar en su recuerdo defen· 
sa contra una idea torva que había surgido en 
su pensamiento. 

La ópera alcanzaba entonces ese momento 
en el que cruzan por la escena las voces del 
coro tragico que preludia la muerte ... 

Cayó el telón y, durante un entreacto, Otto 
presentóse en el camerino de su mujer. 

-Oyeme por última vez -le dijo-. Piensa 
en tus deberes de esposa y de madre y renun· 
cia a tus ligeras costumbres. 

-¿Acaso crees tú que estoy dispuesta a ser 
la víctima de tus absurdos recelos? 

Al oir aquella réplica, O tto alzó los brazos 
con un ademan agNsivo, que eUa acogió des­
deñosamente. 

EI salió y ella, al quedarse sola, volvió a 
leer la carta del empresario, al que se apresu-
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ró a decir cuando vino a buscar la respuesta 
a su nuevo ofrecimiento: 

-Acepto el contrato ... Yo me llevaré a mi 
hija y, si usted quiere, podemos partir esta 
misma noche. 

- De acuerdo. 
- Prepare el equipaje- ordenó ella a su 

doncella - .Den tro de dos horas nos iremos. 
Sintiendo que s u felicidad esta ba amenazada, 

al conduir la función, Otto regresó a su casa 
y buscó en los brazos de su hija fuerza para 
resistir su dolor. 

En una habiiación inmediata, Frieda prepa· 
rabase a emprender el viaje, y escribía a su 
marido: 

~<Tus celos han concluído por hacerme inso­
porlable la vida a tu lado. Acabo de firmar un 
contrato para una «tournée • por Inglaterra y 
América. La niña me acompañara porque me 
pertenP.ce y no quiero separarme de ella. 
AdióS.>> 

Otto había acostada a su híja y vigilaba su 
sueño. 

Ella, ant€s de entrar en la alcoba, vaciló. 
Presentía que, como la •Carmen» de Bizet, le 
esperaba un dolorosa destino si consumaba 
su marcha. 

Empujó la puerta y dirigióse a la cuna en 
que dormia la niña. 

-¿Qué, pretendes llevarte mi hija? 
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El acababa de erguirse y estaba frente a ella 
en actitud amenazadora... De pronto extendió 
el brazo y grifó: 

-¡fueral ¡No tienes ningún derecho en esta 
casal... Acabas de perder tu marido y tu hija ... 
¡Fueral 

-¡l'ucroll ¡No tiencs ninllún derccho en esta casa! ... 

Aterrada por la violenta expresión de Otto, 
Frieda salió, y él, viéndola marchar, sintió que 
se agotaba toda su energia ... 

Sonó el bocinazo de un auto. Otto asomóse 
a una ventana y pudo distinguir cómo su 
mujer montaba en el coche y éste partía ... Sus 
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píernas flaquearon, tuvo la sensación de que 
el corazón se le iba a romper y, llevandose las 
manos al pecho, cayó pesadamente, sin un ge­
mido ... 

HI 

Y transcurrieron los años de gloria. Y vino 
un d!a en que el fracaso dibujó su mueca 
brutal sobre el ídolo de todos los públícos. 

Ya no era Frieda Mora la artista de las no­
ches triunfales que arrancaba los aplausos y 
que los empresarios se discutian ofreciéndole 
contra tas por cantidades fabulosas. 

Los periódicos comenzaban a juzgar su arte 
como algo pasado ya, que ahora se hallaba 
agotado. 

He aquí Ja critica que leyó la mañana del 
dia en que su nombre figuraba en los carteles 
para trabajar en «Bohème»: 

«En la función de ayer, Frieda Mora no ob­
tuvo el éxifo acostumbrado. Su 1·oz, antes tan 
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brillante, parece a hora débil, advirtíéndose en 
ella síntomas de fatiga que le restan fuerza en 
las notas altas ... » 

Y aquella noche, herida por el desengaño y 
enferma por los recuerdos, Frieda vaciló can­
tanda «Bohème». 

-Pera, ¿qué le pasa a usted? -le preguntó 
el empresario en un entreacto-. Cada vez lo 
hace peor y su fracaso me envuelve a mí. 

- Yo hago to do Jo que puedo -rep uso ella 
débilmente. 

-¡Necesito que me rescinda este conlrato 
que me lleva a la ruinal-clamó el empresario. 

Frieda cogió el contrato y lo rasgó con 
sus manos, presintiendo que con esta acción 
ponía término a su carrera artística. 

En sus ojos, húmedos de Iagrimas, refleja­
ronse entonces las escenas apacibles de los 
dfas que fuera dichosa, cuando se hallaba 
cerca de Otto y de su hija. 

La llamaron a escena. Con un esfuerzo so­
brehumano intentà sostenerse hasta el final de 
la función; pera, lo mismo que la protagonista 
de «Bohème», ella sentíase morir ... 

... Apenas se oía su voz, triste y cadenciosa 
-como un suspiro. 

Se produjo un rumor de asombro en el pú · 
blico, que observó que alga extraño sucedía a 
la artista. 

I 
l 
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Al fin Frieda se desmayó y hubo de sus-
penderse la función. . . 

Llamóse al médico, quien reconocto a la en-
ferma y dispuso: . . 

-Es necesario trasladarla al hospital St no 
queremos que se nos muera aquí. 

¡NcCC$iiO que mc rl'~cinda csic contra lo auc me llc"a a la 
ruinal 

I 

Algunas semanas mas tarde, después de 
una grave enfermedad, con la salud q~ebran­
tada y perdidas ya las ilusiones de los ttempos 
idos Frieda regresó a su patria, donde Otto, 
rnedlo çiego, habíase retirado a vivir a la 
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aldea, dedicado exclusivamente a la educa­
ción de su hija. 

Después de una penosa caminata, la cantan­
te llegó al fin cerca de la casa donde vivia su 
marido. 

-¿Qué desca usted. seri0r.1?-prel!unló le la niña sep;u"ando­
se de su padre 

Todas las tardes, Otto solia salir de paseo 
con la niña, y ella vió a los dos que regresa­
ban a casa. 

I 
I 
I 
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-¿Qué desea usted, señora?-preguntóle Ja 
niña separimdose de su padre. 

-Tengo sed. 
La niña le traJO un vaso de agua. 
- Déjame que te bese-le dijo Frieda tstre­

chandola en sus brazos. 
Des de aquel dí a, la pobre mujer vol vió 

todas las tardes al mismo sitio con la esperan· 
za de ver a Otto y a su hija. 

Por las noches, la niña, acompañada de su 
padre, cantaba, antes de acostarse, el lied que 
Otto compusiera en fecha ya lejana para su 
mujer. 

Apoyada en la cerca que rodeaba la casa, 
Frieda la oyó y sintiendo que su fin se ace rea· 
ba, quiso que la muerle la sorprendiese cerca 
de los seres que amaba. 

Le faltaban las fuerzas y tuvo casi que arras­
trarse para entrar en la casa. 

Otto hallabase sentaào al piano y, a su lado, 
la niña dejaba oir la canción llena de año­
ranzas. 

Con paso vacilante, Frieda presentóse en la 
sala. Nadie la habia oído entrar. 

De pronto oyóse su voz diciendo las pala­
bras suaves de la canción de su j uventud: 
• ... Tus du !ces miradas calentaron micorazón 
y los sueños nacieron en mi alma triste ... ~ 

El organista volvióse en su asiento. 
-¿Dónde estas, Frieda? 
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Oyóse un sollozo y el ciego llegó hasta su 
mujer. 

-Esta es tu hija. ¡Abrazalal 
Frieda quiso gozar de aquella carícia, pero 

su corazón, destrozado por las emociones, ya 
estaba cansada de latir, y ella cayó muerta. 

-¡Frieda, amor miol... ¡Por fin has vuelto! 
Sonaba con trémolos de angustia y de ale­

gria la voz de Otto. 
-¿No me dices nada?... ¡Si supieras cuanto 

tiempo hace que estoy esperandotel... 
El pobre ciego tendió los brazos buscando 

a su mujer y los brazos tantearon en el vacío. 
-¡Friedal-exclamó con espanto. 
... ~ero ella no le podía oir. El amo"' de la 

glona la habfa envenenado y con su ponzoña 
en el alma, arrastràrase hasta caer sin vida 
a los pies de los que debían · haber sida· sus 
únicos amores. 

FIN 

(Prohibid<l la r"producción) 

E31e DIÚI!ero ha sldo sometldo a la prevla cemra mllllar 
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Nllmeroa publfcados 

I. No hay iuegos con el amor. 6 sdlclones. 2, El 
Valle Florido, 3 adlclonea. 3, Amor de madre. 3 
adlclonae. 1, La \'irgen de lns Rosas. 3 edlclones, 
5, La culpa aie na. 3 adlclones. G, De hombre é born· 
bre, 3 adlclonae. 7, Uno mujer. 3 adi clones. 8, Pe· 
sqdillas y supcrsliciones (e:ttrnordinnriol. 3 edlclo­
nee. 9, Desinterés, 3 edlclonaa. 10, El Habito, 3 

adlclonee 11, .Jimmy Sansom. 3 edlclones. 12, La 
primera novia, 3 adlclonea. 13, El pequeño Lord 
Fauntleroy (primera jornada). 3 adlclonea. 14, El 
pequeilo Lord Fauntleroy (scgunda jornada), 3 adi· 
clones. 15, La tormenta, 3 edlclones. 16, flor de 
amor. 3 acllclonss. 17, Ln Pqntera Negra, 2 edl· 
clones. 18, Bnjo dos bnnderns, 2 edlclonea) 19. Co· 
razórt dc lo bo, 2 adicions&. 20, Sueilos juvenil es, 
2 edlclonas. 21, Bl mundo y In mujer, 2 edlclo­
nes. 22, Corazonos humnnos, 2 edlclones. 23, El 
premio gordo. 2 adlclonas. 2cl. La desconocfda, 2 
edlclonaa 25, Robin de los bosques (extraordinario), 
2 edlclones. 26, La Verdnd Desnud11, 2 edlclo· 
nes. 27, El octavo no mentir, 2 edlclones. 28, 
Cteo la frnncesfta. 2 edlclones. 29. La hija del pa­
sado. 2 edlclones. 30, La chica del taxi, 2 adi­
clones. 31, La hiía de fos traperos, 2 edlclones. 
32, El prlncfpe escultor 2 edlclones. 33, Llovido del 
cielo, 2 edlclones. 31, Muieres frlvotas, 2 adi­
clones. 35, Al calor del hogar 2 edlclones. 36, 
Sopho, 2 edlclones. 37, Directo de París. 2 edt­
clones 38, Lo que vale una mujer. 2 edlclones. 
39, El Valle de los Gigantes. 2 edlclones. 40, La 
sombra del padre. 2 edlclones. 41, Madame Mor­
land (extraordinario), 3 edlclones. 42, Un juego 
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: pe1igroso. 43, De mal agUero. 44, Veintitrés horas y 

media dc permiso. 2 edlclones. 45, El delincuen· 
te 46, Lo hija del arrabal. 47, El rancho del oro. 2 

edlclones. 48. El falsario. 49, De los confines del 
silcncioso Norte. 50. Entre hielos. 51, La Rosa de 
Nucva York (extrnordinario), 2 edlclones. 52, El 
precio de la belleza. 53, Contra viento y marea. 2 
edlclones. 54, No me olvides. 2 edlclones. 55, 
En los jardines de Murcia (Naría del Carmen) 56, Sa· 
crificlo dc amor. 57, Eugenia Grandet. 2 edlclones. 
58, t..a Bohème (cxtraordinario). 3 ediclones. 59. 
¡Pobre \ïolctal 60. Rcalidades de la vida. 61, ¡Estaba 
escrito! ~. Las dos huêrfanas 4 ediciones. 63, El 
pescador dc perlaq. 6t La sin ventura (extraordina· 
rlo), 3 edlclones. NÚMERO ALMANAQUE. 65. La 
pcqneila parroquia. 66. Frou-Frou. 67. La Famosa se· 
ilorn dc Fnir. G!l. La npucsta sensacional. 69. El Se· 
eret o de. Polichincla, (cltlraordinario). 70. La Quinta 
Avcnidn. 71, El duodécimo mandamien to. 72, M aru· 
;en 73. Ln hijn del Nucvo Rico. 7·1, ¿Por qué cambiar 
de esposa? (extrnordinario). 75, Relémpago. 76. L a 
Do lores. 77, Como In arena. 78, L a cuna vacla. 79, El 
encanto dc Nuc>vn Vori<. 80, Borrascosa arn1utecer 
(extrnordinnrio). 31, Hosario la Cortljcra. 82, Ln pe· 
Heuin sin t!tulo. 83, Unn rnuier como otra cual(¡uiera. 
t!l; Todos Joq hcrrnonoq fueron valientes. Só, Lo ba· 
tolla, (extrnordinario). HO. Espejos del Al ma 87, Glo· 
rin fn tol 81;, Lo que lAS espoSoS quieren . 
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madge. 12. Frnnk Mayo. 13. Marie Prevost. 14, Ben 
Turpln. 15, Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 
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31. Pola Negri. 32, Walloce Reid. 33, Elena Makows· 
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l<imball Young. 40, Lee Moran. 41, María .lacobini. 
42, W illiam S. Hort. 43, Tsnru Aolti. 4-t, Herbert 
Rnwlinson. 45, Retty Compson. •16, jaclde Coogan. 
47, Dorotl:y Dnlton 48. l nrry Semon. ·19, Mnbel Nor· 
mand. 50, Gustnvo Serena. 51. Marie Dupont.-52, Al· 
ber to Cnpozzf. 53, Lentrfce .loy. 54, Charles Hutchi­
son. 55, Glorio $ wnnson. 56, Rodolfo Valentino. 57, 
May Mnc Avoy. 58, Mnrio Bonnnrd. G9. Eva Muy. 
00, Milton Si lls. 61, l>tnrgnril LiVIngston. 62, E rmete 
Zacconl. 63, Moc Murrny. Gt cSnub• Po llArd. 65, Bebê 
DAniels. 66, W illiam f'arnu m. fi7, Catalina W ill iams. 
68, Alberto Collo. 6\1, Lillian Gish. 70. Max Lindcr. 
71. Hope Hompton. 72. T homos Meigham. 73, Mary 
Pnilbin. 71. Romón Navarro. 7G. Alia Nazimova. 76, 
T~tllio CRrmtnoti. 77. Vir¡:tinia Volli. 78, Eric Von 
Strohcim. 79, Ruth Miller. 80, W ill Rogers. 81, jac­
queline Logan. 82, Tom Moore. 83. Bessie Love. 84, 
wesley Barry. 85. Mme. Robinne. 86 Lon Chaney. 87, 
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