
61 Prisionero 
11 de 2Senda. 11 . 

monumental pellcule interpretede por los 
mimados artistes 

Olice t:el'ry, 13é.rbara-~a-'}\\arr, 
tR.amón Navarro, ~ewis Stone, 
')'\\alcolm ')'\\ac-@reqor, entre otros. 

Sensacional novela I 
I 

publicada por I 

ea 7'-Jovela Semanal 
Cinematografica 
~n el le1'cer hbro de 

2:/ (,r_' 50 "A:>o~ c..ytn~ukú , · ;¡;;,<J 

Pldase 

61 Prisionero de Zend a. 
t 1os los lliosco7. tl.>rèrfa.; y ... -~ ... (' 

pues tos de venta 7 tódo Bspoñà 

Precio popular: :..1Una p~eta ~ 
~ - L' ~ ~ 

E. VERDAGUER MORERA.-T~TARRASA 
~v. 

~ln11mu __ _,_ 



LA NOVELA SEMANAL 
CINEMA TOGRAFICA 

Redacción 
Administración 

Gran Via Layetana, 17 
Teléfono 4423-A 
BARCELONA 

AÑO III N.0 83 

UnH MUUR C~M~ OTRH CUHWUifftH 
por MAE MAR.SH 

Graham Wílcox Productíons, Ltd. - Londres 
Concesionario: 

J. Sampere Carreras - Provenza, 246 - Barcelona 

Argumento de la película de cücho título 

•••••• 
Da comienzo la acción en O'Mhera (Holanda) 
Patrícia Adair, Paddy como todos la llamaban, era 

una mujer, como su nombre lo indica, pero no por su 
gusto, pues deseaba tener toda la apariencia de un 
hombre. 

Ningún deporte le era desconocido; los dominaba 
todos con una habilidad excepcional; su caracter era 
bulliciosa en edremo y capaz de enloquecer a la huma· 
nidnd entera si ésta viniera a ponérsele delante. 

Su padre, el general Adair, bueno y cariñoso, soiió 
con tener un hijo y no fué menuda el desengaño que 
tuvo al nacer Paddy; pero ahora. .. no sabría cambiarla 
por un regimiento de chicos. 

Si había deseado un varón el general, fué porque ya 
su esposa le diera antes una hija, Elena, el polo opues· 



to de Paddy, que preferia la agitación espiritual a la 
corporal. 

El general gustaba de organizar concursos de ten~ 
de golf, de regatas, ete ... para divertirse en lalucha con 
un adversario de la calidad de Paddy. 

-Te desafio a una regata-le dijo un dia su padre. 
-Aceptado-respondió ella. 
Con el afan de vencer, Paddy, con frenesi, remó ra

pidamente dejando atriÍs a su padre. 
En la orilla del rio, varias personas contemplaban la 

carrera. 
Mickey, botero del general y todo lo que se quiera 

mas, por una parte; y Jorge Petersen, joven propietario 
de una hermosa quinta y vecioo de los Adair, y su hcr
mana Dora, la mejor amiga de Paddy, por otra parte. 

Dora decía a su hermano, que no apartaba la vista 
de la embarcación de Paddy: 

·-Paddy es verdaderamente original. Y o. no he vista
a otra persona a quien importe menos la opinión del 
prójimo. 

Sonrió Jorge, y Mickey, desde su puesto, al pie del 
embarcadero, se regocijaba viendo la ventaja que la 
traviesa muchacha tomaba sobre su padre. 

De súbito, todos se alarmaron menos Paddy, y el ge
neral la gritó: 

-¡Que vas a volcar! ... ¡Suelta la vela! 
Intentó ella obedecer y dando un traspiés, ¡patapum!, 

cayó al agua. 
Salió en su busca Mickey y cuando pisaron tierra el 

general, su botero y la atolondrada, ésta, muy natu.ral
meote, como si ni siquiera se hubiera llevada el menor 
susto, exclamó: 

-Pero no me mires asi, papaito. ¡Si estoy buena y 
sana! 
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El general la reconvino: 
-¿Cuando dejaras de hacer el muchachote? ¿Cuan

do te decidiras a ser una mujer como otra cualquiera? 
Paddy hizo un graciosa mohin ... 
-Has de tener mas cuidado. ¡Carambal, por poco 

te cuesta el palmito-le dijo Mickey, riéndose aparte. 
-No digas tonterias Mickey, soy tan feo como cual

quier otro hombre. 
Jorge y su hermana Dora, cuando consideraron pasa

da la emoción del aludido trío, se acercaron a él. 
Paddy al verles llegar se adelantó a Jorge y le ten

dió una mano: 
-Felicitenos-le dijo-, jpor poco nos ahogamos! 
-La culpa de lo que ha ocurrido es completarnente 

suya. Una muchacha no debe arriesgarse como usted lo 
hace-le observó Jorge, 

-Si me encantan los peligros, es por demas su apre
ciable indicación, señor Petersen. Yo soy así. Me gus
tan las emociones, sea cua! fuere su índole y síempre 
que yo misma mc las proporcione. 

- Ya te arreglaré yo, cabeza loca-intervino el pa
dre.-No se moleste usted, señor Petersen, por la ma· 
nera de contestar de mi hija. Se las da de hombre, y no 
advierte que incurre en la inconveniencia ... 

-¿Molestarme yo con Paddy? ... ¡Bah! Seria necio de 
mi parte. 

Hablando acerca de las travesuras de la mujer • 
hombre el general y Jorge, y conversando con la berma• 
na de éste Paddy, llegaran todos a la casa del militar. 

Elena, la hermana de Paddy, vivia para su alma, 
embriagñndola del romanticismo de sus lecturas. 

Tony, primo y camarada de Paddy y Elena, era un 
exc:elente muehaeho. Cortejaba los veinte años y tam· 
bién deseaba cortejar ... 

.. 
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-Elena, despierta ya, y ven a jugar conmigo una 
partida de golf-fué a interrumpirla T ony antes de que 
llegaran los demas. 

-No, ahora no, Tony ... 
-¡Malditas novelas! AcabariÍs por volverte !oca con 

sus tonterias. 
- Déjame, Tony. 
-Escúchame, mujer. No te amodorres con tanta fai-

• 

... Una muchacha no debe arrles~rarse como usted lo hace. 

sa ilusión ... ¿No quieres venir con Paddy y conmigo a 
soluarle unas horas por el campo? Hoy no bay niebla 
y brilla un sol mil veces miÍs hermoso que la mejor no
vela. 

-Tal vez iré ... 
En este momt:nto entró Paddy, seguida de los demñs, 

y al ver a Tony se abalanzó a él buscñndole querella. 

s 
Los dos primos se querían como deben quererse dos 

hermanos. 
Tony, recogiendo el reto, buscó una combinación pa

ra derribar en li erra a su prima y declararse vencedor, 
pe ro Paddy. mas enérgica, superó la fuerza de T ony (?) 

- ¿.N<> .:¡ulcrC'S .-enircon Paddy y conmi\!O a soluartc unas 
horas par el co.mPO'l 

y !e dió una tunda de padre y señor mi o delanle de todos 
Repuesto de la derrota, T ony intentó alcanzar a 

Paddy para castigaria, pero ésta se encerró en su habi· 
tación. 

Dora, la hermana de Jorge Petersen, tomó parte en 
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el juego y ayudó aTonya atar una cuerda al porno de 
la puerta del dormitorio de Paddy y a la barandilla de 
la escalera que conducía al piso de la misma casa, para 
que no pudiera huir. 

Paddy comprendió lo jugarreta y acogiéndose a una 
idea que se le había de repente acudido para burlar a 
Tony y a Dora, que se reian, les dijo a través del ojo 
de la cerradura: 

-¿Pero os creéis en serio que me habéis encerrado 
aquí como un ratón? 

-¡Ja, ja, ja!-explotó Tony.-Eres nuestra prisionera 
y no saldr.is hasta que nos pi das perdón. 

Luego se hizo el silencio. Tony y Dora seguían de 
guardia. Paddy daba realidad a su proyecto. 

Entretanto, como un paréntesis en las escenas de 
broma entre Paddy, Tony y Dora, Jorge y Elena carn· 
biaban algunas palabras. 

-Esta obra que esla ustcd leyendo es muy hermosa, 
Elena-I e dijo Jorge-, pero la considero un poco pueril. 
Yo le proporcionaré otros libros que dan mas de lleno 
en el corazón. Sc los rnandaré luego. 

-Los leeré con mucho cariño ... -contestóle ella-. 
Precisamentc esta tarde he de ir al campo con mi ber· 
mana y Tony y me llevaré una de sus novelas. 

-En este caso, si usted me lo permite en su nombre, 
en el de su hermana y en el de su primo, le traeré yo 
mismo los libros ... y los acompañaré en su paseo. 

-Con mucho gusto, Jorge. 
Cerremos el paréntesis. 
Las tias de Tony, Elena y Paddy: Juana y Maria que 

criaron al ~obri no con un amor si o limite, tomaban el sol 
en el jardin de la casa y vieron, asustandose, como se 
supone, que un bulto se deslizaba por la ventana de 
la habitación de Poddy. Prestaron mucha atención y re· 
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conocieron a la locuela en el mismo momento que iban 
a gritarle que volviesç a su cuarto y que ella daba con 
su retaguardia en el suelo por haberle fallado la ayuda 
de unas ramas a las que se asió para hajar al jardin sin 
peligro alguno. 

-¡¡Un dia se matara!!-exclamaron a una las tías. 
Paddy disimuló ante elias el dolor que el brusco des· 

censo produjo en su delicada parle camosa, y les contó 
por qué habia sido temeraris a trueque de romperse la 
cabeza. No supieron ocultar una sonrisa las simpaticas 
viejecilas, y Poddy sacó provecho de esa circunstancia 
para sobornarlas a ser cómplices de la sorpresa que i ba 
o dar a Tony y a Dora. 

En efeclo, consiguió que las tías la ocultasen detras 
de elias, y así llegaron al pie de la corta escalera que 
conducia, entre otras, a la habitación de Paddy, frente 
a cuya puerla continuoban aún de vigilancia los aJudi· 
dos jóvcnes. 

Tony, con voz quedo, para que Paddy no le pudiera 
oir, dijo a sus lias mientras éstas iban subiendo lenta· 
mente los pcldoños de la escalera en euestión. 

- Tenemos encerrada a Paddy por travi esa. 
-¡Que te crees tú eso, pastili/-exclamó, descubrién· 

dose, Paddy. 
-¡¡Eh!! ... Y a veras si te pillo. 
Huyó o todo correr Paddy; siguiéronla Tony y Dora, 

y las tías se reían. 
• .. 

Como habia sido eonvenido por la mañana. aquella 
tarde Paddy, Elena, Tony y Jorge salieron a dar un pa· 
seo por el campo maravilloso bajo la mirada del sol. 

Formaban dos parejas: Paddy-Tony, y Elena-Jor· 
ge; es decir, lo que pudiéramos llamar. la juventud bu
lliciosa y la juventud reposada. 
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O espués de lnrga caminata, ambas parejas decidieron 
detenerse en un bello paraje. Elena y Jorge se sentaron 
al borde de un camino sobre un promontorio de tierra. 
y Paddy y Tony lo hicieron a poca distancia de ellos• 
en la llanura, por gustaries mas la vista panorlÍDÚca que 
desde allí divisaban. 

Elena y jorge hablaban de literatura. Elena había ho
jendo un libro de versos que la prestara Jorge y I e de
cia la impresión que ciertos alejandrinos le dejaban en 
su ,'lima con un sabor inexplicable. 

¡Oh, para Elena no habia otra cosa comparable a la 
delícia de unos versos sentimentales y a la ilusión de 
que otro los comprendiera como ella! 

Hubo un momento en que Elena, subyugada por el 
inmenso amor- piadoso balsamo para las romanticas
dc que eslaban henchidas ciertas frases de una implo
ración de enamorada, en una de las mas interesant~s 
escenas del libro scgún jorge-, suplicó a éste que se 
las lcyese, para encon trarlas mas belleza recitadas con 
su armoniosa dicción. 

Complacióln jorge y la sensibilidad de Elena lloraba 
de gozo. Un misterio, recatadamente oculto, envolvía 
en su vaporosa manto, a Elena. Amor, desde su reina· 
do. la disparaba sus flechas .... 

Jorge no adv1rtió el abandono inconsciente en que 
cuerpo y alma de Elena permanecieron un iostante, pero 
hubo quien lo ootó. 

Paddy y Tony fueron los que todo lo vieron, de dis
tinto modo, es cierto. Véase si no. 

-Me parece que estepar andan flirteando-dijo Pad
dy a Tony-. Vamos a daries la lata. Arrojémosles uoas 
piedrecitas para que se despabilen de su encantamien
to. Toma, tírales tú estas, Tony. 

f 
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-Espera, Paddy. Dejémosles en paz. Estaran hablan
do de cosas serias. 

-¡No importa! Ademas, ya es hora de que empren
damos el regreso, piano piano, a casa. Anda, hombre, 
imítame. 

-Escúchame, Paddy. 
-¿Otra vez? 
-Quisiera decirte una cosa ... jpero, por Dios, no te 

ríns!... Yo amo a Elena. 
-¡Tú enamorado!-exclamó Paddy soltando.:: conti

nuación unn sonora carcajada. 
-Sí, Paddy, no te rias de mí. Créeme que no es cosa 

de ris~. Amo a Elen"l con todas las fuerzas de mi cora
::tón y ~e lo he de decir ... o no podré vivir con sosiego 
en la dudo. Mira, primita, tan grande era mi fe en ser 
C?rrespondido que ya le tenia comprada el :millo de 
compromiso. Esttl es. 

Es muy bonito, Tony ... Y ya no me río ... 
No sólo Paddy no se burlaba mas de Tony, sino que 

le compadeció por un momento ante la evidencia de la 
mutun inclinación que se demostraban Elena y Jorge. 

Resulte lo que resultare, yo le he de decir que la 
quiero, que la dcseo por esposn, que la necesito para 
vivir ... Pero Jorge tal vez me la haya quitado ya ... 

-No desfallezcas, Tony querido. ¿Vas a rendirte sin 
luchar? ¿Vos a permitir que te arrebaten ante tus ojos 
lo que tanto nnhelas? 

-Paddy, tú no sabes que en estas cosas para nada 
sirve la violencia. Si Elena ama ya, convencida de ello, 
a Jorge, mi dcclaración só lo me reportara la decepción 
dc una respuesta compasiva. 

-Sen lo que fuere, Tony, animate. ¡Yo seré el hom
bre que te ayudanil 

= 
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• • • 
Tony hubiese querido confesar su tierna paston a 

Elena la misma noche que siguió al paseo por la cam

piña. 
Paddy meditó concienzudamente sobre el asunto e 

hizo prorrogar la ejecución del deseo de Tony hasta 
que llegara el cumpleaños de Elena. Con impaciencia 
febril esperó Tony una semana y, al fin, apareció la 
fiesta y con ella renacieron los temores de fracaso del 

enamorada. 
El general organizó una espléndida soirée en su casa, 

en honor de su hija, y a ella asistieron numerosos invi
tados, entre los cu ales Jorge y su madre. 

Dora, la hermana de Jorge, estaba en Londres con 

unos parientes. 
Paddy se apnrtó con Tonya un lado de la fiesta y le 

di jo: 
-No he olvidado mi solemne promesa de ayudarte y 

aquí estoy a tu lado para librar la batalla. Has de so· 
meterte a mi plan punto por punto. Óe momento, nos 
interesa aparcccr alegres y vamos a divertimos y a di· 
verlir a los invitados inventnndo algo en el salón: un 
toboggan, por ejcmplo. ¿Cómo? Es muy sencillo: colo· 
eamos una estern sobre la amplia baranda de la escale· 
ra ... y a disimular que resulta un juego muy emocio

naote y simpatico. 
El talentudo invento de Paddy fué recibido con gran 

regocijo y no faltaran devotos de ese deporte tobo¡ga· 

nesco. 
Paddy y Tony aprovecharon la animacióo para escu-

rrirse al mismo sitio de antes. 
-Este es el momento de obrar, Tony. Voy a ver a 

Elena. Espérate aquí hasta que dé la señal y eotonces, 
ya lo sabes: ¡valor y adelante! 
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-Te obedeeeré ciegamente . 
Paddy entró en el saloncito donde Elena recibía los 

regalos. Las tías, mÍis practicas que nadie, le habían en
tregado un cheque de una suma regular. Jorge fué, sin 
embargo, el que, según Elena, tuvo mayor gusto entre 
todos regalandole un mueble giratorio de I brería con 
sugestivas obras. 

Paddy, después de alabar mucho los obsequios de las 
tias y de Jorge, respeetivamente, dijo a éste, al objeto 
de quedarse sola con Elena: 

-Hemos organizado en el hal! un juego que esta 
animndísimo, señor Petersen. ¿Quiere usted acompañar 
a las tías para que lo vean? 

Jorge, muy amable, ofreció sus brazos a las viejecitas 
cariñosas y se dirigieron juntos al salón. 

Paddy, mientras Elena seguia contemplando los rega
los, hizo la señal de via libre a Tony. Este, cobrando 
iínimos se presentó ante Elena. Paddy le estimuló con 
sus enérgicas miradas a aparentar mucha naturalidad, y 
como nadu lenin que hacer allí, se reunió con las tías y 
forge para evitar que por un casual fueran a interrum· 
pira Tony en su declaración a Elena. 

Tony no podia despegar la lengua ni sabia cómo de-
bía empe:tar. 

Elena le libró del apuro. 
-¿Te gustan estos regalos, Tooy?-le preguntó. 
-Son muy valiosos ... y muy merecidos. Yo ... yo tam-

bién te he de dar algo ... Este estuchito te lo díra. 
Muchas gracias, Tony. ¡Oh, un anillo! ¡Tu regalo es 

preciosa! 
-No es un regalo, Elena ... 

Entonces, ¿por qué me lo das? 
- Yo te lo ofrecía como prenda de ~or ... porque te 

amo, Elena, y te deseo por esposa. 
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-En este caso, toma, Tony¡ no puedo admitirlo. Te 
quiero mucho, pero mi cariño es distinto del tuyo. 

-Admítelo, pues, como un regalo. Te lo suplico, pri
mita. 

-Gracias, Tony. Tú eres muy bueno ... No me guar
des rencor. Reprocharme que no te corresponda seria 
tan injusto como que yo te reprochase que me quieras· 

- Tienes razón, Elena, y sólo puedo permitirme la
mentarme de mi error. 

-Perdóname, querido Tony ... y no sé cómo agrade
certe la simpatia que sientes hacia mi ... Voy al salón. 
¿Vienes conmigo? 

-Discúlpame ..... Me quedaré unos mementos mas 
aquí. 

-Hasta luego ... ¿Me das la mano? 
-Sí, El eni ta, sin la sombra del menor resentimiento, 

y te pido quo mo consideres siempre como lo que he 
sido para vosotras hasta hoy: casi un hcrmano. 

-Desde luego, Tony. ¡Adiós! 
Tony se quedó pensativo. Habia temido el resultada 

que acababa de obtener su declaración a Elena, pero 
siempre surgía entre la duda un rayo de esperaoza. To
do estaba perdido ahora: él no era para eUa. ¡Qué 
pena! 

Paddy, al ver aparecer en el salón a su hermana, fué 
al encuentro de Tony. 

-¿Vencido o vencedor?-preguntóle. 
-Vencido, Paddy, vencido-musitó Tony entriste-

cido. 
-¡Hacia aquí viene Elena con Jorge, escapémonos!... 

En este sitio nadie vendra a molestarnos. Cuéntame lo 
que ha ocurrido. 

-Puedes suponerlo ... No me ama ... Me quiere como 
tú y yo nos queremos. ¡Ah! Lo que pasa es que no ten-
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go suerte, Paddy. Estoy mal situado para interesar a 
Elena ... A las mujeres hay que deslumbrarlas con un 
muy: ser muy rico, o muy guapo, o may trabajador, 
o muy sinvergüenza ... y yo no soy ni lo último. En cam
bio, el otro ... 
-Jorge no creo que tenga nada que ver con Elena, pues 

ni siquiera lo nombra. 
-Lo importante es que ha rechazado mi pretensión ... 

y por algo sera ... Yo me iré de aquí, Paddy, no puedo 
vivir. Emigraré a América... a ver si allí cambio mi 
suerte. 

-No te vayas, Tony. No desesperes. Los hombres 
debemos saber ser fuertes. Perder el juicio por una 
tontería de mujer que encanta y bruscamente desencan
ta, es ya cosa calificada de soez. No nos abandonaras, 
¿verdad, Tony? 

-Es preciso, Paddy; quiero demostrarle que mi pa
sión no es un juego de niños. 

Paddy aprovechó, poco después de su entrevista con 
Tony, unos minulos de soledad de Elena y le dijo: 

-Al pobre Tony le has dado un gran disgusto. ¿Es 
que no hay esperanza para él? 

-Sienlo que se haya fijado en mi nuestro primo, ya 
que no puedo comulgar en' sus mismos sentimientos. 
Me supo mal decírselo, mas no tuve mas remedio que 
hacerlo. 

-La culpa la liene Jorge que te intoxica con sus es
túpidas literaturas, que te aturde con sus converSll· 
ciones. ¡Oh, le odio! 

-¡ ... Pues yo le amo ... !-exclarnó con vehemencia 
Elena. 

-Porque eres una anémica romantica de novela-ar
guyó Paddy, con enfado, plantando a su hermana, que 
seguia soñando ... 
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Unos días después, tuvo Jugar en O'Mhera una par
tida de caza, y en ella tomaron parle las dos hermanas, 
Tony y Jorge. 

Momentos antes de la marcha Jorge saludó a Paddy, 
que estaba casualmente a su lado. 

-Buenos días, Paddy. 
-Por Dios, ¡que mala posición tiene usted a caballo! 

Se va a caer-le contestó Paddy no disimulandole su 
eDojo. 

-La lñstima es que, en los obstaculos difíciles, se 
habra usted quedado ya muy atras para poderme juzgar. 

-¡Que se cree usted esol... 
Cuando los jinetes se hallaron en pleno campo Y se 

oyó la señal de correr la pieza, Paddy y J orge se encon
traran de nuevo y recordando ambos el mutuo reto que 
se lanzaran antes, acicatearon sus caballos y sin que 
mediara aviso emprendieron veloz carrera corno si to· 
maran parle en un concurso hípico. 

Mucha voluntad desplegó Paddy, pero a pesar de ella 
fué derrotada por Jorge. De modo que, le despreciara 
o no, tenia que reconocer su superioridad física sobre 
ella, cosa natural aunque Paddy hubiese querido de
mostrar lo contrario. 

Aquella misma noche, Elena y su hennana asistiero_n 
a una fies ta que da ba Jorge en su casa, antes de partir 
para Londres. 

Paddy se había vestido sencillamente y Elena, ra
diante de hermosura con un lujoso atavío, le hizo carn
biar de ropa, consiguiendo que se pusiera un traje de 
baile suyo precioso. . 

Paddy misrna se edrañó de verse tan ... tan camb•ada 
y sintió un deseo que jamas conociera: mirarse al espe
jo y sonreirsc a qi mismn. 

Ln transformación de Paddy causó a.sombro a Tony 
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Parecía olra. Era mas sugestiva, mas ... mas mujer que 
antes. Secretos" del vestir. Y la felicitó, bromeando co· 
mo siempre lo hacía con ella, por su buen gusto. 

forge también notó el cambio operado en Paddy, 
cuando menos en el vestir, y calificó de mayor locura la 
monomania de querer ser hombre una muchacha tan 
bon i ta. 

Durante la fiesta, mientras Paddy y Tony procuraban 
aburrirse lo menos posible, Elena y Jorge, eo la biblio
teca de éste, conversaban acerca de su compatibilidad 
de caracteres. 

Elena, reposando su alma anhelante en la mullida 
cuna de la esperanza, escuchaba a Jorge con del ei te y 
se placía en prolongar su intimo dialogo. 

-5í, Jorge, yo I e estoy muy agradecida. A usted le 
deberé la iniciación en la bella literatura. Todas las no
ches que hemos leido juntos no se barraran jamas de 
mi memoria. 

-Es usted exquisita, Elena. Raras son las mujeres 
que inclinan su predilección al alimento espiritual. Pero 
no acepto sus elogios pues yo soy el que le agradezco 
las horas gratas que he pasado en su deliciosa com
pañía. 

·Sin embargo ahor.a, partiendo usted, me sentiré 
mas aislada que nunca. No le oculto qve le esperaré con 
i mpaciencia. 

-¡Oh!... ¿Esperarmc? ... No ... Yo soy un inquieto ... 
Por de pronlo picnso ausentarme largo tiempo ... vagar 
por el mundo. Es posible que me vaya muy lejos ... o 
que me muera ... o que me case. 

Jorgc pronunció la última frase con la Alisma natura• 
lidad que las anleriores y fué para Elena el derrumba
miento de sus ilusiones. ¡No la quería! ¿Era eso posible 



- ... No nos abandonaras, ¡;rerda.d Tony? , 
-Es preeiso, Paddy; quiero demostrar! e Que ml pa.sión no es un Juevo de niños. 
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después de haber encendido en su al ma, con sus cariño
sas atenciones, la llama del amor? ¡Sí que lo eral 

Momentos después Paddy, que babía visto a Elena 
en coloquio con Jorge, le preguntó a su hermana: 

-¿Qué, se ha declarado por fin? 
Elena, sus ojos tristes fijos en el vacío, respondió co

mo un autómata: 
-No ... todo fué un sueño. 

- ... ¿E$p~rl\rmc? ... No .... Yo soy un inQuie~o .... 

-¿No te quiere? ... 
· -Me engañé... Mia es la culpa ... Sólo supe ser una 
amiga cariñosa ... ¡Qué desengaño, Paddy! 

-¡Bah! Elenita, olvida todo eso y ven a bailar con 
Tony. Ningún hombre merece que se sufra por él. 

-No, Paddy, me voy a casa ... no puedo mas. 
Así lo hizo Elena, y Paddy, al verla salir arrastrar.do 
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su pena inmensa sintió que sus ojos llorabao lagrimas 
de compasión. 

Esas lagrimas, esc calvario de dolor que soportaba 
Elena, todo eso, pensó Paddy, lo había causado Jorge 
con su arbitraria proceder. 

Y el amor propio de Paddy, de espíritu fuerte mol
deado en la fragua de la naturaleza, resentido con el 
culpable, no se detuvo a pensar si baria bien o mal en 
pedirle una explicación. 

-Deseo ha biar con usted seriamente-le di jo a Jor
ge después de encontrarlo en el salón. 

-Con mucho gusto, Paddy ... pero ¿ahora? ... Espere-
mos que termine el baile. 

-Ha de ser ahora mismo. 
-Esta bien¡ vamos. 
Se aislaron del bullicio en la biblioteca de Jorge, en 

la misma que Elena recibió el desengaño. 
-¿Qué es lo que pasa para que me haya usted veni

do con esa prisa para hablarme?-principió Jorge. 
-Señor Petersen, le exijo una satisfacción, de hom

bre a hombre. 
-¿De hombre a hombre? Esto es imposible, porque 

es usted demasiado mujer ... y como tal, bermosa. 
-¡Ah, si!, ¿eh? Si según usted todas las mujeres son 

hermosas, ¿por qué, pues ... 
-No se ponga usted nerviosa, Paddy. Dígame con 

franqueza lo que me tenga que decir. Linda paloma ha 
sido usted siempre, indómita ayer, hoy adornada con 
galas que yo le desconocia y que mas que nunca dan 
que reir de su monomania varonil. 

-A mi no me venga con halagos. Lo que necesito 
saber es por qué le ha estado haciendo la corte a Elena 
y ahora la abandona. ¿Le parece a usted bonito jugar 
con el corazón de una muchacha? 
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Jorge hizo un gesto de extrañeza al oir los reproches 
de Paddy y le replicó: 

-¿Yo el amor a Elena? ¿Pero qué dice usted? 
-De sobra lo sabe: usted ha penetrado en la intimi-

dad de mi hermana con sus lecturas, su.s hipócritas ma
neras, sin reparar en que su candidez y sensibilidad 
abrían paso a un eco de realidad ... 

-5egún esa teoria, el bailar, jugar al tennis, leer al
guna que otra novela, juntos mujer y hombre, supone 
que el hombre ama o abusa ... 

-En el caso de mi hermana y usted, sí. 
-Esta usted en un error, Paddy. ¿Cómo podria pro-

barme lo contra.rio usted que no ha amado nunca, que 
no sabe lo que es amar? 

-5é lo que usted pueda saber, señor Petersen, y 
considero inoportuna su pregunta. 

-Paddy, razone, y no vea en mí a un hombre sin co
razón como mi modo de inhibirme de la responsabilidad 
que me imputa me pudiera presentar a usted. Ademas, 
estoy asombrado del paso que esta dando por su her
mana cerca de mi... Y le hablaré con franqueza, sin ex
tenderme demasiado en consideraciones que usled mis
ma debe imaginarsc. Yo no he amado nunca a Elena. 
Una simpatia muy viva me acercó a ella ... sin variación. 
He admirado continuamente las bellas cualidades que 
posee y tal vez en mi devoción a su bondad me haya 
excedido en atenciones. Días ha que he adverlido la 
verdad en Elena y no podia permitir que siguiera ali
mentando la esperanza de oir un dia mi declaración de 
amor. Se habr.í disgustado conmigo, no lo dudo; pero 
con mi auseneia, olvidaremos los dos. 

-Usted, sí; ella no lo conseguini tan facilrnente. De 
todos modos, su pasividsd es muy censurable. Debía 
haberse marchado antes o cortar el peligro en sus r-ai-

. ., 
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ces no frecuenlando mas nuestra casa. Sí, señor Peter
sen, contrnriamente a lo que usted ha dicho, hace mu
cho mÍis de unos días que usted sabe que Elena le que
ria. ¡Es denigrante el delito de dejarse amar como si 
se jugara con un polichinela basta saciarse de ls vani
dad de saberlo siempre dispuesto a divertimos aún a 
trueque de romperle el alma! 

-Le repito a usted que no soy un hombre malo, 
Paddy. 

-¿Y qué hago yo con sus palabras, si mi hermana 
sufre? 

-Yo amo. 
-¿Usted? ¿Entonces? ... ¿Y se atreve aún a decirmelo 

después de oir mis quejas? 
- Yo amo como todos tenemos el derecho de amar. 

Elúz, la mujer que dcseo, no lo sabe. 
-Eso a mi me tiene sin cuidado, señor Petersen. Y 

renunc1o a seguir hablando dc es te as unto que es ya eno
joso para mí. Confio que no le veremos a usted mas 
por casa. 

Paddy hizo un gesto como para marcharse vísible-
mente enojada con Jorge. 

-¡Paddyl- exclamó él. 
-Ni una palabra mas, señor Petersen. 
-Es preciso que me o iga, sí. Y o he si do para usted 

como un enemigo porque siempre le he combatido su 
absurda prctensión viril. Me ha buido usted y en su fu
ga m.1s me acercaba. Su caracter inquieto me ha sedu
cido tanto que era imposible que hiciera caso de sus 
desdenes para no frecuentar su casa. No queriéndome 
usted a su lndo, en el de Elena estaba yo seguro de se
guir viéndola a mis anchas. 

-¿Qué dice usted? 
-Paddy, hemos estedo jugando los dos. No lc he 
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disimulado nunca mi disgusto por su caprichoso modo 
de ser y precisamente su enfado conmigo me da a su
poner que teme que mi empeño en demostrarle lo mu
cho que ganaría resignandose a ser lo que es, hermosa 
níña, tenga consecuencias agradables ... para los dos. 

-Señor Petersen, concrete el alcance de sus pala
bras. ¿Qué esta usted diciendo? 

-Paddy, mi Paddy, nos hemos estado queriendo 
basta ahora y ya no puede la farsa prolongarse. ¡Tú, vi
da mia, tú eres el ideal con que yo he soñado! 

-¡Jorge ... apartesel 
-¡Te amo, te amo con locura! 
-¡Oh, se atrevió a besarmel )Cinico! Le odio a ra-

biar ... ¡Le despreciol 
Salió Paddy apresuradamcntc de la biblioteca de 

lorge mezclandose, disimulando su agitación, con los 
demas invitados, y eterna fué para ella la última parte 
dc la velada. En efecto, una emoción jamas sentida em
bargaba su alma. 

Una hora mas tarde, en casa del General, Elena se 
recogía en su habitación ... a descansar en amargo llanto 
su alma en pena. 

Aquella misma noche, completamenle decidida a ello, 
Tony explicó a las tias sus proyectos y se despidió de 
elias para irse a la Argentina so pretexto de probar 
fortuna. 

Paddy, desconcertada por lo ocurrido, muy débil an
te el importante caso que se le había presentado brus
camente, se creia el verdugo de su hermana, pues sin 
ella, pensaba, Jorge habriase prometido con Elena. ¿Pe
ro qué podia haber visto Jorge en sus maneras de mu
chachote para ... para ... para amaria? ¿Amaria? ¡Oh, sí, 
le había dicho que la amaba ... y con locura! ¡Oh, pobre 
Elena) )Oh, pobre Paddyl 
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Reconociendo en el fondo de su ser su imaginaria 
responsabilidad en el dolor por que estaba pasando 
Elena, transcurrió la noche, tumultuosa como las aguas 
de un lorrenle ... 

Al nuevo dia, Paddy entró en la habitación de su 

¡Te amo, te amo c:on locura! 

bcnnana. Estaba levantada, pero lloraba de nuevo co
n1o si su angustia no la pudiera mitigar la carícia de 
las perlas del alma. 

-¡Por Dios, no te disgustes tanto, Elena! ¡Si no vale 
la pena! Hny veinte mil hombres como él... y mas for
males. 
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-¡Si tú supieras cómo esta mi corazónl 
- Yo tal vez no entienda en es tas casas, como tú ..• 

pera me figuro lo que surres, mi pobre Elena. 
- ... ¿No oiste ... ? Es su automóvil. 
-¿De quién? 
-De Jorge. ¡Ah, mirale! Habla con papa. 
-Por lo visto, se mareha. Se despide de papa. Es un 

cobarde ... 
-¡Ya se fué! ¡Paddy, Paddy, qué desengaño estoy 

sufriendo! 
-¿Lloras porque huye de tí? Olvídale ya. Ese, no es 

tu amor. Le amasle demasiado para que vieras que no 
te amaba. En cambio, lú no sabes lo que ha hecho Tony 
porti. 

-Déjame, Paddy. 
-Tony también ha partida. Va a América. Volvení 

cuando tú quicras. 
-Déjame, hermana, déjame . 

• • • 
Queri(ia prima Elena: 
Estoy bien. Trabajo mucho. Estoy segzzro de que te 

gustaria mucho t•ste pak flazme el favor de molestar/e 
en escribirme. Cariñosos recuerdos a hz padre y a tu 
hermana. • 

No te olvida ni un fnstante Tony. 
Esta fué la pnmera tarjeta postal que Tony mandó a 

Elena junto con otra para las tías. 
El recuerdo del pasado iba, como todo lo de la vida, 

esfumandose al compas de la refle:~:ión. ¿Por qué obsti
narse en una cosa si no ha de ser para nosotros? Elena 
fué sensata dentro de su amargura, y llegó a extrañarse 
de ver como su espíritu se libertaba de preocupaciones. 
A su juicio, no era verdadero amor lo que había senti do 
por Jorge, porque el sincero amor no puede morir nuo-
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ca. Aquella fué una quimera de romantica sedienta de 
amor. 

Cierta noche, durante la cena, el General sufrió un 
ataque en el corazón y todo auxilio fué vano. Rapida, 
brutal habia sido su muerte. 

Después de esta catastrofe, Paddy se encargó de lle
var la casa y uno de sus dolorosos cuídados fué la ex
bumación dc viejos recuerdos. 

•.. ~1 Gener<~ I sufríó un ataque en el cora!ón í Iodo auxilio fué 
vano. 

La lectura de una carta la hizo sonreir. Decía el es-
erito asi: 

Londres, 22 de Mano de 1904. 

Mi queríclo hermano: 
Enhorabuena por el nacimiento de la pequeña Patri-
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cia. Estoy orgullosa de ser su madrina y altora mismo
me pongo en camino para esa. Hasta pronto. 

Tu hermana Edith.. 
El hecho de tener aún algunos parientes, proporcionó 

una idea a Paddy para hacer frcnte a la adversidacl 
Y una vez que todo fué inventariada, Paddy confe

renció con Elena. 
- T endremos que dejar esta casa. Papa fué un hom

bre de todo corazón pero nada ahorrativo. 
-¿Qué scní, pues, de nosotras, Paddy? 
- Ya lo tengo pensado y DO du do que aceptaras mi 

proyecto ... Tú te vas con las tías, que necesitan una 
persona en lugar de Tony. Allí puedes estar bieD. Yo 
me iré a Londres con lio Juan y tia Edith, mi madrina. 

-¡Oh!, ¿separarnos, Paddy? 
-La vida, hermnna mia, nos somete a una dura prue-

ba. Pero dia volvera en que nos reuniremos de•nuevo. 
Paddy había mandado un telegrama a sus tios de 

Londres y éstos esta ban decidídos a recibirla. T ío Juan 
era doctor y su dispensaria con taba con nurnerosa clien
tela. La sobrina podria ayudarlc en su profesión, como 
enfermera y para introclucir a los clientes en el gablne
te de cura. 

Llegó el dia de la despedida dc Paddy. Las tías, Ele
na y ella mísma estaban tristes, muy tr istes. Sin embar
go, Paddy se impuso la fuerza de voluntad de fingirse 
animada y-necesitando ella misma consuelo-consoló 
a su hermana. 

-No te aflijas, Elena. Aunque la vida es cruel bay 
que tener esperanza. 

-Querida Paddy, me encuentro sin fuerzas. No sé si 
podré afrontar tu abandono. 

-Animo, Elena. No llores, mujer. Ustedes tampoco, 
tías. Me voy a enfadar. 
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-Te acompañaremos a la estación, hijita. 
-No, no, quiero ir sola. 
-Espera, Paddy; vamos todas. 
- No, no, jadiósl, ¡adiós .. .! 
Huyó de la casa, cual pajaro precoz del ni do, subíó en 

UD coche en que colocara antes sus maletas, y pronto se 
vió lejos ... lejos ... muy lejos ... 

Lloraba. Y le parecía que en cada rastrojo, en cada 
prado, en cada paisaje de aquellos Jugares iba dejaodo 
un poco de alma. En aquel rincón fué casi;feliz ... Esos 
recuerdos del pasado cuando se miran desde el infortu· 
n io son como espinas en el corazóo. 

A los pocos días de estar en Londres, Paddy ocupó 
su puesto en el dispensaria de su tío. 

Y cierla tarde, durante la consulta, Paddy recibió 
una sorpresa extraordinari a con la aparición de Jorge 
Petersen. ¿Era la casualidad quien lo mandaba all í? 
Pronto lo supo, pues al preguntarle, muy altiva, con 
severidad: •¿qué quiere us ted aquí?•, él la replicó: 

-A usled. A usled siempre. H e sabido por mi ma
d re la sensible pérdida que han experimentado usted y 
su herrnana y que yo lamento con toda mi alma, y su 
llegada a esta ciudad. Bendigo a la casualidad que nos 
reune de nuevo.:. Mi vida esta envenenada, me muero 
por usted. 

-Pues mientras sólo tenga esa enfermedad, por gra· 
ve que se balle DO vuelva a esta clínica. 

- Y en nombre de nuestra antigua amistad, ¿no po
dria serie útil en algo? 

-Me sobro yo misma. 
-Veo que sigue usted tratandome como si fuera su 

eoemigo. Sin embargo, si alguna vez cambiase de pare· 
cer, llameme. Ustcd: sabe:que la!amo y cuando se lo di-
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je fué para no olvidarlo nuoca. Siempre, siempre la 
querré. 

Marchóse Jorgc algo trisle pero con la esperanza de 
vencer la resistencia de la que supo conquistar de pleno 
su corazón. 

Paddy se habia emocionada. 

•• 
Paddy y Elena tuvieron que luchar mucho: la una 

contra la mortal monotonia de su nueva vida, y la otra 
contra ese dolor recóndito con que el tedio tortura a 
los imaginatives. 

Jorge, convencido de que lograría derribar el orgullo 
de Paddy reduciéndolo sencillamente a su pape! de mu
jer en la comcdia de la vida, la visitó de nuevo en el 
dispensaria cie s u tío Juan. 

-Señor Pctersen, lc prohibí que volviese a esta casa 
y me ver~ obligacla a avisar ... 

-Por favor, Paddy, escúcheme un instante. Sepa ya 
cuanlo sufro con sus desdenes. Toclo me parece absurdo, 
sin ruzón cic ser, si yo elimino de mi vida la posibilidad 
de tenerlu a usled. No puedo soportar mas la duda. 
¿Quierc ser mi esposo? 

-No, señor Petersen. Sea usted caballero y abando
ne esta casa. No quiero volver a verle jamas. 

-Dios ha pueslo acentos en la pasión del hombre, 
que son inconfundibles para el corazón de una mujer, 
pero ... hay que ser mujer. Dolorosa es para mi recono
cer que usted con sus deportes y hií.bitos varoniles ba 
roto esas fibra.s que ya no vibran ni para dar el tono de 
mi verdad, de mi amor. En su alma no hay eco y por 
mas voces que diese seria inútil. Me voy, Paddy y le 
prometo que jamas volveré a importunaria. 

Desconcertado partió Jorge, y Paddy, en horrorosa 
lucha con sus seotimientos reprimió el deseo de llamar 
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al hombre odiada. cNo, no-díjose temblando de an
gustia-; es una locura pensar que yo pueda querer a 
Jorge. Lo que hizo con mi bcrmana me obliga a recha
zarlo, si, a apartaria de nosotras•. 

Sin embargo, una voz misteriosa recusaba sus consi
deracioncs. c¿Qué mal hay en que Jorge no quisiera a 
Elena y te quiera a ti? Tuya, y no suya, fué la culpa de 
las ilusiones que se forjó Elena yendo con Jorge. ¿Con 
quiên i ba a ir si tú te apartabas de su lado? • 

Con tales pensamientos en la cabeza y repitiéndose 
las palabras de Jorge ... «pero hay qrze ser mujer•... e en 
su alma no hay eco ..... , Paddy asomóse a una ventana 
que daba a la calle, para verlo salir de la casa. 

El destino tomó cartas en el asunto y dió molivo a 
Jorgc de demostrar a Paddy su grandeza de alma, y a 
ella mismn de convencerse de que no era insensible co
mo sc cmpcñabo en querer serio. 

He uquí lo que ocurrió. 
En la colle un grupo conlemplaba cobarclemente la 

disputa dc un hombre y una mujer. El hombre maltra
labu de palabru y hccho a la mujer, y ningún especta
dor tenia el valor de separarlos. Todos gritaban al hom
brc que dejara en paz a la mujer, pero nadie se arries
gaba a rccibir un puñetazo para evitar muchos mas a la 
hembra brutalizado. 

Jorge, indignado, se acercó a los que reñian y defen
dió con los puños a la que en justícia debia ser de
fendida. 

No salió Jorge indemne de la querella, pero menos 
aún el bruto con quien luchó denodadamente. 

Paddy, que lo vió todo, salió en auxilio de Jorge y lo 
condujo a la clínica de su tio. 

Jorge se habia desmayado y su cara salpicada de san-
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gre de sus heridas lo presentaba a Paddy como un hé
roe admirable. 

Y Paddy fué enfermera ... 
Y Paddy, vencida por su corazón, también fué, al fio, 

mujer: madre, hermana, novia, y depositó un suave beso 
en la fren te de Jorge. 

Pero fué sorprendida y quiso mostrarse severa, mas 
ya no pudo, limitandose a ruborizarse y a contestar: 

-Hiriéronle por proteger a una mujer ... y en su nom
bre le he dado las gracias, Jorge. 

Sonrióle Jorge y se marchó de la clínica, dispuesto a 
volver cuando creyese llegado el memento oportuno de 
repetir su petición de mano a Paddy ... mujer . 

• • • 
Paddy recibió la noticia del regreso de Tony a 

O'Mhera, en casa de las tías y recabó de sus tios el 
permiso de ir a verle. 

Fué. 
Y vió algo que lc dió mucho que pensar: Elena y 

Tony, que no cesaron nunca de escribirse, se habían 
prometido eterno amor. 

Jorge y su hermana también regresaron a O'Mhera. 
Y Paddy, melancólica, pensando en las cosas que 

fueron, buscaba consuelo en la soledad. 
Ya no era la locuela de antaño ... 
Muchas cosas habían cambiado. Su casa, su caracter, 

su corazón ... 
Una tarde, un campesino amigo de las tías de Tony 

aconsejó a Paddy que regresara a su casa porque se 
aproximaba una niebla espesísima procedente del cPan
tano Muerto del que se hallaba ella cerca. 

Paddy se retrasó, y pronto se vió envuelta en el tu
pido velo atmosférico. 

El mismo campesino, para asegurarse de la vuelta de 
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Paddy a su casa, fué a preguntar por ella a sus tias, con 
las que estaban Elena y Tony, y antela contestación 
negativa, les dijo: 

-Hay que ir a buscaria pues la oiebla atrac en vér
tigo hacia el cPantano Muerto». 

Alarmñronse las mujeres y Tony salió apresurada
mente. 

Jorge, avisado, como un loco buscó a Paddy grit3n-

El ml6mo campcsino par.l o1segurarse de la .-ueltol J~ Paddy ... 

do su nombre. 
Varios vecinos, puestos al corriente, se dispusieron a 

buscar a la extraviada como solían hacerlo siempre que 
ocurrían casos anal o gos. 

Tras mucho sufrir, Jorge pudo encontrar a Paddy, 
que gritaba a medida que se huodia en el pantano 
fatal, y a riesgo de su propia vida la arrancó a la 
muerte. 
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Paddy, desfallecida, durmióse en los brazos de Jorge, 
y juntos esperaran el nuevo dia. 

Con el sol, enceodióse el amor oculto de Paddy, al 
verse junto a Jorge, y se fingió dormida cuando vió que 
éste, con adoración le acariciaba los cabellos y el ros
tro, e hizo un gesto que facilitó a Jorge la dicha inefa
ble de besar apasiooadamente sus labios. 

¡Al fin la fierecilla había sido domada! 
A salvo ya de aquel oaufragio, Paddy conoció la 

dulzura de sentirse protegid&, mimada. Sintió la admi
ración por la fuerza, por el valor masculina. Y abolida 
so orgullo absurda conació la voluptuosidad-como una 
mujer como otra cualquiera-de considerarse maneja
ble, fragil y deleznnble entre los brazos de un hombre. 
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