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I 
Todas las tardes, cuando el sol declinaba, el 

señor José y su mujer, la señora Prudencia, 
refugiabanse huyendo del calor del dia a la 
sombra de un emparrada que adornaba con 
tiernas ho¡as y vastagos reverdecidos el fron~ 
tis de la casa de su cortijo «El Olivar». 

Allf los dos viejos, gustando del reposo de 
la hora, comentaban los pequeños incidentes 
de sus vidas, ya en el ocaso, al mismo tiempo 
que seguían con miradas de gozo el ir y venir 
de su hija Carmela, mocita airosa, de rostro 
vivaracho en el que deslumbraban los ojos, y 
cuerpo majo con movimientos llenos de armo­
nía y formas adorables. 

-JQué lastimal-exclamó de pronto el se­
ñor osé mirando a su hija. 
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-¡Y que lo digasl-comentó la señora Pru­

dencia. 
Carmela entreteniase cogiendo flores de una 

rosaleda que se extendia por un muro exor­
nandolo con los colores claros de sus rosas 
blanca s. 

-¡Qué lastima que su pretendiente sea ese 
fantasmón de Varillasl- volvió a exclamar el 
señor José rematando su pensamiento. 

-¿Pues qué tiene Varillas?-preguntó Car­
mela volviéndose y encarandose con sus pa­
dres. 

El señor José miró a su hija con sorna y 
movió la cabeza con blando gesto de pena. 

- Yo lo encuentro muy guapo -añadió-. ¡Tie-
ne unos ojosl... ¡Y unos andaresl... 

-¡Y una labial...- le interrumpió su madre. 
-Bueno, como hablar no habla mucbo. 
-Es que el pobre es así... un poco parao-

dijo d señor José riéndose. 
- Ya se soltara, patlre; déjelo usted. Pero no 

me diga: Varíllas es un btien mozo. tY bay que 
ver la fren te que lienel Es una fren te de pensaor. 

Y la mocita siguió recordando Jas buenas 
prendas del hombre tímido que, desde algún 
tiempo atras, la pretendia sin atreverse a de­
círselo. 

Paco Varillas era un mozo apocado e irreso­
luto, torpe en la frase que titubeaba en sus la­
bios como asustada del ruido que podía pro­
ducir. Habia en sus ademanes el encogúniento 
que se trasluce en el caracter de los pobres de 
espíritu y sólo sus miradas sabían expresar 
las torturas de su alma, siempre turbada en la 
proximidad de las gentes y temblorosa como 
un pabilo si Carmela le sonreía invitandole a 
revelar sus sentimientos. 

Como de costuml>re, aquella tarde se pre­
sentó en el cortijo. Inèeciso entre acercarse o 
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volver sobre sus pasos, Varillas llegó al fin al 
lado de Ja joven, la miró sesgadamente, con 
descaro después, y, cuando ya íba a decirle 
que la quería, titubeó, las palabras se le atra­
gantaron y con cierta dificultad expuso el si­
gUJente juicio: 

-¿Has notao ... que, en cuanto calienta el 
sol, ya no se siente el frío? 

Carmela observó perpleja a Varillas, y como 
éste, acometido de tenaz mudez, no desplegase 
los labios, se entró en la casa dejando tras sí 
las huellas de su despecho. 

El señor José y la señora Prudencia forma­
ban tm matrimonio bien avenido, sin otras 
sombras en sus vidas que las inquietudes que 
les producfa la suerte de su hijo adoptivo, Ma­
nuel, <•el Rondeño», al cua! habían recogido de 
mño y que mozuelo aún dedicóse al arte de 
Cúchares, llegando con el tiempo a ser el to­
rero de mas fortuna resolviendo esa ecuación 
que, según Noel, tiene su incógnita en los 
cuernos. 

Durante las vacaciones de su arte de san­
gre, de seda, de oro y de sol, Manuel solía pa­
sar !argas Lemporadas en el cortijo de sus pa­
dres. Precisamente por esta época lleva ba buen 
tiempo viviendo con los viejos; y si ahora no 
Jo encontramos cerca de los suyos, es porque, 
en su propio interés, ha ido a una ganaderia a 
elegir los toros que debe matar en una corrida 
próxima a celebrarse. 

El mayoral de la ganadería llamabase Ra­
fael, hombre recio y de noble figura, joven aún 
y de alma abierta a Ja amtstad y al sacrificio. 

El y «el Rondeño» visitaban juntos los pas­
tos admirando la planta de las reses. 

-Mira qué lamina tiene aquél-dijo ael Ron­
deño», fijandose en un berrendo fino de agu­
jas, fuerte y poderosa-. Voy a verlo de cerca. 
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-Ten cuidada- le previnc el mayoral. 
-¡Bahl Ellos y yo nos conoce~os de antiguo. 
-Siempre es bueno prevemrse. Nunca se 

sabe cuando puede ocurrir una desgracia. 
El torero aproximóse a la res. De pronto 

oyó un grito a sus espaldas: 
-¡Manuel, que te acomete ese toro! _ 
Sin tiempo para ddenderse, «el Rondeno» 

sintióse arrollado por el ímpetu de una embes­
tida furiosa. Corrió el vaquera en su ayuda y 
capoteó al toro, librando asi al amigo, a quien 
por fortuna no habfa enganchado el bicho, de 
una muerte segura. 

-Te debo la vida, Rafael; para mí tú eres ya 
como un hermano. 

-Lo mismo hubieras hecho tú por mí. 
Desde aquet instante, el torero contrajo con 

el mayoral una deuda de grat~tud. . . . 
Al dia siguiente, ((el Rondeno» de¡o el cortt­

jo para carrer el albur de una lucha con la 
muerte en el cosa de una ciudad castellana. 

• 
El señor José tenia t~a sobrina, de nombre 

Rosaria, a la que el fallecimiento de su madre 
acababa de dejar huérfana. Al encontrarse 
sola, la joven acordóse de. sus tíos, cuya bon­
dad !e era conocida y, hactendo un atado con 
sus ropas, abandonó el pueblo encaminandose 
al cortijo. 

Abrumada por la angustia del desamparo, 
la huérfana marchaba por los campos andalu­
ces recalentados bajo un sol que pareda cor­
tar'la atmósfera con puñales de fuego. No se 
descubria un arbol basta donde alcanzaba la 
vista. Una llanura inmensa, cubierta de cardos 
y retamas, extendíase limitando el horizonte. 

Inadvertidamente entró en una dehesa y pro­
siguió su camino, ajena a los peligros que la 
rod~aban. 

' 
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Rafael di visó a la joven e hizo galopar el ca­

ballo que montaba en su dirección. 
-Desvíese de aquí. No se vaya a encontrar 

con algún toro-le dijo cuando la tuvo al al­
cance de su voz. 

Rosaria esperó a que se le acercase el ma­
yoral quien al verla no pudo disimular la im­
presión que le produjo la belleza ardiente de 
la forastera. 

La sobrina del señor José poseía el calido 
encanto de un cuerpo lleno y agil. En su ros­
tro moreno de piel suave lucia la boca como 
una boguera y los ojos, hondos y negres, de­
jaban adivinar un temperamento imperiosa y 
pasional. 

-¿Estos terrencs son de una dehesa?-pre­
guntó ella. 

- Yo soy el vaquera -repuso Rafael. 
-¡Ah!... Tengo un primo que es mataor. Se 

llama ((el Rondeño». 
-¿Ma11uel? ... Si somos amigos. ¿Entonces 

uste<l es sobrina del señor José? 
-A su cortijo voy ... Se me ha muerto la ma­

dre y me he quedao sin amparo. 
-¡Si que ha slo una desgracia! 
Seducido por Rosaria, Rafael la siguió basta 

el cortijo, donde los padres de Carmela la 
acogieron cariñosamente, aceptandola como 
una hija mas. 

Desde aquel día el vaquera cortejó a la mu­
chacha, y ella, halagada al advertir la codicia 
de su belleza en los ojos de él, en sus palabras 
temblorosas y en el tesón con que la enamora­
ba, accedió a corresponderle. 

Los viejos favorecieron con su asentimiento 
estos amores. 

-El es un hombre trabajaor y honrao-dijo 
el señor losé. 

- Tóo o que se diga de Rafael es poc o-
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asintió la señora Prudencia-¡ pero ella se lo 
merece. 

-Pues no hay mas que hablar. 
\ïendo realizados sus sueños, el mayoral, 

en su necesidad de hacer participe a alguien 
de su alegria, refirió a su compañero Garro­
cha el triunfo de sus ilusiones. 

-Es una mujer como pMa partirse el alma 
queriéndola-le dijo-. Tú ya la conoces. Figú­
rate que de cuantico que laví me dije diga: «¡Ra­
fael, te has co/aol» y me calé. 

En el calor de su entusiasmo, al vaquera pa­
sóle inadvertida Ja expresión de odio con que 
Garrocha le ofa, pues ignora ba que o.quel 
hombre era su peor enemiga desde que le nom­
braran mayoral de la ganadería, puesto que 
Ciarrocha ambicionaba. 

Mientras tanta Paca Varillas luchaba coa su 
timidez, falto de animos para declararse a Car­
mela, que todas las tardes mirabalo llegar con 
la misma esperanza y todos los anocheceres 
mirabalo marchar con el mismo despecho, 
porque el infeliz no acababa de decirle lo que 
ella deseaba oir de sus labios. 

-¿Para qué me buscas si no se te ocurre na 
y te atarugéls en cuanto me ves?-le preguntó 
en cierta ocasión. 

-Mira ... este ... yo ... 
-Desembucha de una vez, hijo. 
-Es que ... no venga preparao ... y como uno 

no tiene costumbre àe hablar pues ... 
-¿Ya te atarugaste? 
-No ... es que ... ¿sabes? ... ¡Na, que no pueo! 

-afirmó con profunda desesperación el cor-
tejo de Carmela. 

-Pues me ha dicho mi padre que el mocito 
que me lleve ha de ser torero, como mi hermano. 

Varillas temió desmayarse. ¡Torero éll... 
-Eso es una broma del señor José. 

7 
-Pa bro~as estamos. El que me quíera asf, 

me toma y Sl no, me dtja. 
Varillas hizo un nudo en el pañuelo que usa­

ba como corbata, ladeóse el sombrero ciñóse 
la .chaquetilla volvíó a hacer otro nud~ y otro 
mas; ~u~go sonrió, irguió el cuerpo en seguida 
Y dectd_td? a toda antes que peràer a Carmela, 
determm_o romper con Ja cobardía de su pasa­
do, lanzandose a una aventura que probase su 
valor. 

-P_tl bromas esta mos. El Que me quiera a sí mc toma" sí no 
me dc¡a. ' ' ' 

Después de meditar las palabras de la hija 
del senar José, Varillas acordó salir al campo 
buscar un tort? y, chaqu~ta en mano, paners~ 
delante de la fie ra y ach1car al uRondeño•. 

Como lo pensó lo hizo; pera no fué un toro 
prectsamente! el objeto. de su lídia. Cierto qu~ 
anduvo buscandolo. C1erto también que él sa­
bia d~nde podría encontraria. Ahora que ... 

Var1llas se formuló Ja pregunta siguiente: 
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-¿En qué se diferencia un burro de un toro? 

Ese burro, por ejemplo-se dijo señalando uno 
que pastaba allí cerca-,¿quién aseguraría que 
no es capaz de embestir? 

Las preguntas de Varillas no carecían de 
~ógica. f:ntre un burro y un toro se puede se­
nalar mas de una semejanza. Los dos son bes­
tias, los dos andan a cuatro patas, los dos, 
para vívír, sólo necesitan un buen prado ... 

Varillas concluyó por persuadirse que un 
burr? es casí tan temible como un toro y, acto 
S(>gtlldO, acercóse al ejemplar que tenia mas 
cerca comenzando a torearlo: primera le dió 
un paso de pecho, luego otro por alto, siguió 
con cinco verónicas en las que llegó a extre­
mes de verdadera valor, basta rozar las ore­
jas del ruc10, y después de derrochar arte con 
una audacia sin limites, segura de que si no 
era aún torero, ello debíase exclusivamente a 
que nunca se lo había propuesto, volvió al 
cortijo, donde halló al señor José bajo los 
efectos de una borrachera de arriba abajo mi­
rando con desconsuelo una botella vacía y 
dando bandazos como barco expuesto a irse a 
p1que. 

Aunque nos cause cierta pena descubrir el 
vicio del padre de Carmela, no podemos ocul­
tarlo, a menos de atentar contra los fueros de 
la verdad. 

Al señor José le gustaba el morapio, cuanto 
mas tinto mejor. Este era su única detecto. 

La vigilancia activa de su mujer y su hija 
no bastaba a evitar que, algunas veces, apro­
vechandose de UR descuido de las mujeres, el 
viejo arramblase con unas cuantas botellas y 
una tras otra las vaciara en su garganta. El 
no procedia así por ofender ni molestar, sino 
porque le gustaba el vino. 

Varillas satisfecho de sí mismo, basta la 
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ofuscación, por las proezas que había realiza­
do, no paró mientes en que e! señor José se 
derrum~aba a c_onsecuencia de su borrachera. 

-¡Senor Jose, venga a decirle que quiero 
ser torero) 

A pesar de su embriaguez,ante la enormidad 
del deseo de Va~illas, el señor José se espabiló: 

-r\ ver ... rep1telo ... No te he oído bien ... 
. -Na, que quiero ser torero y necesito que 
nable usted a Manuel para que me ayuèe. 

El padre de Carmela se alborotó con la risa 
de una alegria estupenda. 

- Varill?s, tú no estas bueno de la cabeza ... 
Soy yo qmen te lo diga ... Varillas, tú estas bo­
rracho ... 

-No cstoy borracho, señor José. Lo que di­
go va le veras. 

-¡j_osú, qué borracho vienes, Varillas!... Te 
h_as fi¡ao ... ¡ Tié gracia! ¡Pera que mucha gra­
ela!... forero ... Es como pa que le den a uno 
calambres a fuerza de reirse ... 

_Que hablo en serio, señor José-repuso 
Var11las amoscado. 

¿Dices que en serio? ... Acaso sea verdad 
p~ro deja que me rfa .. Te voy a dar unas /e~ 
czones pa que aprendas. 

Levantóse el viejo y se tambaleó. Presentó­
se en ton ces Carmela, y como su padre hubiese 
da9o C')n ~u _cuerpo en el suelo al querer en­
senar 0;1 neóhto de una manera practica los 
prmc1p1os d_el arte en que su hijo adoptivo era 
maestro, fue ella la que se encargó de conti­
nuar la clase. 

-¿_De veras quieres ser torero? 
-Quiero ser lo que tú quíeras con tal de 

que no me falte tu cariño. 
-Pues. yo misma te enseñaré a que torees 

con grac1a. 
Y el cuerpo de la mocita hizo con gar bo una s 
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cuantas suertes ¡entiles,que llenaron de asom-
bro a Paco. · 

• 
Aquella noche, Ros~rlo, mientras oia las fra­

s~s etern~s ~on que Rafael le expresaba su pa­
Sió~, ensJmJsmóse acariciando una idea que 
tema en brasas su curiosidad . 
. Un instante interrumpió a su novia para de­

cJrle: 

- ... Te vov a dar unas ler:ion~:s pa que aprendas. 

-Mañana llega mi prima Manuel al que no 
he visto hace años. ' 

El mayoral apenas si hizo caso de la noti­
cia, atenta sólo a recitar las estrofas de su 
fervorosa entusiasmo, que todos los días en­
contraba alimento en el fuego de los ojos de 
su novia. 

-¿Sabes, mi Rosaria? No pueo con el cariño 
que llevo en mi alma. ¿ Y tú? 

Ella no contestó. Su pensamiento dirigióse 

11 
al hombre a quien los aplausos y el. dinero 
aureolaban con un prestigio de galim de ro­
mance. 

-¿No me oyes? 
-¿Qué decías? 
-¡Que te q~iero, nd mas! 
- Yo también te quiero-dijo Rosaria con 

VOZ fría. 
El aspiró estas palabras con el alma aso­

mandosele a los ojos. 
-rVuélvelo a decirl¡Dime otra vez que me 

quieresl.... Pero mi cariño es aún mas grande, 
como una gloria llena de sol y de alegria ... Mi­
ra, por tí yo seria capaz de fóo, basta de 
arrancarle la vida al hombre que se pusiera 
entre los dos ... 

Y Rafael. dichoso y encendido por la fiebre 
de su devoción amorosa, siguió didendo las 
frases locas, rotundas y sensuales, que le dic­
taba su entusiasmo. 

Y cerca de ellos, Carmela, asomada a la re­
ja de su cuarto, soñaba que Varillas también 
estaba a su lado descubriéndole el secreto que 
tanta tiempo había tenido oculto en su alma . 

• • • li 
La llegada del torero al cortijo fué como 

una fiesta. El señor José y 1a señora Prudencia, 
Carmela y Varillas, Rosaria y Rafael, todas las 
personas que estaban unidas por vínculos de 
sangre o de amistosa afección al «Rondeño», 
acudieron a recibirle. 

Al vena su prima, Manuel preguntó asu madre: 
-¿Y ésta? 
-¿No recuerdas? ... Es Rosaria, que vive 

ahora con nosotros. 
Se tendieron la mano y la de ella tembló al 

contacto de la del torero. 
En su imaginación de mujer a la que des-
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lumbraba Ja aureola de gloria y el estruendo 
de los elogios con que siempre sonó a sus 
ofdos el nombre de su primo, éste adquiria un 
relieve de hombre extraordínario, de héroe 
con el prestigio que concede el ap!aus0 de las 
multitudes: y sintiéndose admirada por él, cu­
yos ojós ahondaban en su belleza excitante, 
estremecióse con un ansia que le sacudía la 
carne y llegabale al alma. 

El saludo de Manuel y del mayoral tuvo Ja 
efusión de una fraterna cordialidad. Rosaria 
paredó extrañarse de ello y su tía le explicó: 

-Son como hermanos; mi hijo le debe la vida. 
Y refirióle el lance acaecido meses atras en 

la ganaderia. 
Dtl Rrupo destacóse entonces el pretendien­

te de Carmela, al que empujó el señor José 
diciendo: 

-Aquf tienes a este valiente que quiere ser 
torero. 

-¿Es verdad lo que dice mi padre?-pregun­
tó Manuel. 

-Aunque lo haya dicho riéndose, verdad es 
-contestó Paco. 

-Pues mañana en la tíenta probaras tus 
facultades. 

Varillas volvíóse a mirar a Carmela. Estaba 
segura de su valor, inédito aún. Su gesto era 
el del hombre satísfecho de sí mismo que a na­
da teme, y Carmela, complacida de tan exce­
lentes disposiciones, correspondió a su actitud 
con un suglstívo ademan lleno de promesas. 

-Si quedas bten -le dijo -mañana, por la 
noche, te espero en la reja. 

Paco contuvo los brincos que le daba el co­
razón dentro del pecho. Fijó sus ojos en el se­
ñor José y en voz baja murmuró: 

-Te haré una seña antes de acercarme para 
que no me sorprenda tu padre. 

13 
Indudablemente, Varillas había nacido para 

pasarse la vida detras de un burladero. 
Amanecid0 ya, los invitades a la tienta to­

maran asíento en los coches de colleras que 
debían conducirlos a la ganadería de la que 
Rafael era el mayoral. Carmela no quiso asis­
ltr a la fiesta. 

-Conmigo no cuenten-dijo.-Me da miedo 
que Varillas, por amor propio, se deje coger 
por un toro. 

A lo que reposo su padre: 
-Pues no te apures, que a Varillas no lo 

coge un toro ... como no le tire un cuerno. 
La mañana era gloriosa. Toda la luz del cie­

lo meridional irradiaba del cielo magnífica so 
bre los campos húmedos de rodo. Respiraba­
se un aire saturada de esencias de miel: el can 
tueso y la mejorana, el tomillo y la hierba 
buena desperezabanse en la frescura de aque­
lla hora exbalando su aliento perfumada, re­
galo de los sentidos. 

Llegaran los coches a la ganadería con un 
rumor de sonajas y de risas en el que Paco, 
cada vez mas asustado a medida que se acer­
caba el momento de probar sus facultades, 
ponia su nota triste. 

Comenzó la fiesta soltandose un novillo con 
el que jugó uel Rondeño» haciendo gala de su 
arte, mientras Varillas, sin fuerzas para po­
nerse delante del bicho, dabase animos con 
tragos copiosos de aguardiente. 

-No seas cobarde-le apostrofaba el señor 
José-. Vamos a ver si te han servido de algo 
mis lecciones. 

Mal que bien, empujado por el viejo, Vari­
llas echóse al ruedo, y, al encontrarse cerca 
del novillo, empezó un baile desarticulada, sa­
cudiendo la capa como si quisiera Iimpiarla de 
polvo, basta que la bestia, harta al fin de aquel 
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monigote interpuesto en su camino, lo achu­
chó. Paco entonces creyó enloquecer; azuzado 
por el miedo corrió, cayó, levantóse, volvióse 
a caer y no pudo respirar basta hallarse fuera 
del alcance del bicho, entre los brazos del se­
ñor José, que hubo de recogerlo casi des­
mayado. 

-Míreme bien por la parte posterior, que 
me parece que se me salen los intestinos-ge­
mía el pobre hombre. 

El señor José rasgó los fondos del pantalón 
del aterrada Varillas, arrancando como cosa 
de media arroba de Jana. 

-¡Oachó, pues no eres tú naide defendiendo 
las asentaderasl 

La fiesta seguia en tanto. Detras de la barre­
ra, Rosaria desorbitaba los ojos viendo las 
fases de Ja brega del uRondeñOl>. Había en su 
actitud una devoción en la que intervenían 
todos sus sentides, embriagades por el arrojo 
con que el hombre burlaba a la bestia, jugau­
do entre sus cuemos afilades como puñales. 

Retiraran el novi\lo y Manuel se acercó a su 
prima. 

-¡Qué bien toreasl 
En las palabras de la joven palpitó la emo­

ción carnal de la hembra que desea rendirse 
al héroe. 

-Me gustaria verte con un toro mayor-
añadió. 

-Ahora mismo mandaré que lo suelten. 
-¿Te vas a exponer por mi? 
-Mirandome tú- te dijo Manuel-no hay 

miedo de que un toro me coja. 
Y de nuevo hizo alardes de valor lanceando 

un toro de lidia, tributo de admiración ofreci· 
do a la belleza de su prima, que respiraba afa­
nosamente, roja de gozo y con los ojos encen­
didos de ardor sensual. 
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Garrocha no perdia ninguna de estos inci­

dentes. Antes que nadie advirtíó la corriente 
de amor que se había establecido entre Rosa­
ria y el torero, y resolvió utilizarla en prove · 
ebo propío, para vengarse así del mayoral. 

-¿Te has fijado cómo le gusta a tu novia 
ver torear a su primo?-preguntó Garrocha al 
vaquera poniendo en las palabras una inten­
ción ruin. 

-¿Por qué me dices eso? 
Na ... por un si acaso. 

-¿Sabes tú algo? 
-No vayas tan de prisa. Era un consejo. 
Rafael miró a Rosaria y Ja arruga de una 

inquietud surcó su frente. 
Varillas en tanto luchaba con el señor José 

resistiéndose a volver al ruedo. Creía haber 
dado pruebas bastantes de sus facultades, y 
no quería desgraciarse antes de salir al 
ruedo de una verdadera plaza formando en la 
cuadrilla del aRondeño». Y cuando de regreso 
de la tienta, el padre de Carmela le dijo burlo­
namente: 

-- De mucho te creí capaz, pero tanto no me 
lo esperaba. Paco, sin inmutarse, repuso: 

Hombre ... ¡es que miraba aquel toro de 
una manera! .. 

En la noche de aquel dia, Rafael fué a Ja 
re ja de s u novia. Esta esperabale como a des· 
gana y a desgana le oyó. Pareda impaciente. 
En su rostre se dibujaba una mueca de dis 
gusto. . 

-¿Qué tienes?-preguntóle él. 
-¿Qué he de tener? Figuraciones tuyas. 
-No es cierto, Rosaria. A ti te pasa algo. 

¿No me lo quieres decir? 
-Si es un capricho ... 
-Un capricho no; es una necesidad. Pa mi 

no hay nadie en el mundo mas que tú y toi-
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Rafael miró a Rosario ~la arruva de una inQuietud surcó su !rente. 

···················································-·································································· 
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to lo que te pasa tengo de saberlo sí no quíe­
res que me muera. 

-Hijo, te ha dao fuerte. 
-No te burles, Rosaria. Mi cariño no entíen-

de de bromas. Es tan hontio que lo llevo meflo 
en el corazón y no se puede arrancar sin 
arrancarme la vida. 

Rafael se caiJó. Míraba a su novia con una 
angustia inmensa. 

-Dime ¿qué tienes?-volvíó a insistir. 
-Lo que tengo es sueño ... Mira, retírate. Es-

toy muy cansada y quísiera acostarme. 
El vaquera volvióse a la ganadería. Una do­

lorosa pesadumbre le oprimia el animo. En su 
pensamiento comenzaban a luchar la duda y 
el temor. 

-No sé lo que Je pasa boy a Rosario-le 
dijo a Garrocha con un ingenuo deseo de que 
el amigo le consolase. 

-Son tan raras las mujeres ... pero no pien­
ses que Manuel tenga nada que ver en esto. 

El mayoral miró a Garrocha vacilando. 
Y era la casualidad, prevista por los prímos, 

la que en aquel instante hacía pasar al <<Ron­
deño>> al pie de la reja de Rosarío, y era la ca­
sualidad la que mantenia en vela a la mucha­
cha, sin acostarse aún, abíertas las ventanas y 
sentada en el aféizar, como sí esperase a al­
guien. 

Sonaran pasos apagados arrastrandose por 
el suelo. «El Rondeño» separóse con presteza 
de la reja y apareció Rafael. 

Las insinuacion~s malicíosas de Garrocha, 
despertandole al recelo, habíanle hecho volver 
al cortijo. Pero vió cerradas las ventanas del 
cuarto de su novia y un suspiro de satisfacción 
alivió sus inquietudes. 

De regreso en la ganaderfa buscó a Garro­
cba y le dijo: 
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-Manuel sabe que quiero a cegar a Rosaria 

y es incapaz de bacerme una traíción. 
Y en la noche azul sonaron estas palabras 

como un lamento que Jlorase la muerte de una 
esperanza mfínifél. 

Sobre el cortijo tendíanse las sombras. De 
pronto oyóse un largo maullido al que respon­
dió. como un eco, otro mas liviano. 

VariiJas se acercaba arrastrandose hacía la 
puerta de la casa, donde ya lo esperaba Car­
meta, y los dos Jlamabanse mayando de una 
manera lamentable. 

g1 señor José despertó. A sus oídos llegaran 
distintamente las quejas de los minínos. 

-Aquí hay gato encerrada-se dijo. 
El viejo cogió una tranca y avanzó cautela­

so, sorprendiendo a su bija y a Paco que, aje­
nos a todo cuidada, sostenían su primera pla­
fica de amantes. 

Súbitamente los lomos de Varíllas fueron 
sacud~dos por un estacazo y otro luego y otro 
después ... Aquello pareda no tener fin. 

Corrió el pretendiente de Carmela y los pa­
los menudearon en sus espaldas ronchandose­
las. Sin saber donde ocultarse, ciego por la 
paliza, Varíllas tropezó cayendo dentro de la 
taza de una fuentP. 

El señor José y Carmela lo extrajeron con­
vertida en una compresa. 

-¡Si es que cstaba ensayando una suerte 
nueva!-exculpóse el apaleado. 

-Pues ha sid o una suerte-replicóle el se· 
ñor Jose -que te haya dao flojo. 

• • • El mordiente de los celos íbase cebando do-
ca a poco en el corazón del mayoral. Rosarío, 
cada vez mas desenamorada, contribuía a ex­
citar sus sospechas ... Ella y su primo apenas 
si se recataban, buscandose el uno al otro 
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y maR tenien do una actitud falsa de disimulos y 
receles en presencia de Rafael. 

Así las casas, la familia del cortijo trasladó­
se a Sevilla en cuyas ferias debía torear ccel 
Rondeño». 

La ciudad del Guadalquivir adormí.base con 
randas fastuosas de luz y de flores para cele­
brar la Semana Santa. Toda la pompa catòli­
ca, toda la voluptuosidad de un pueblo de san­
gre bulliciosa y ardiente y toda la furia del 
sol andaluz aum3banse alumbrando los sedi­
mentes ocultes en el alma de esta raza vehe 
mente y sensual. 

Celebrabase una de las procesiones conme­
morativas de los sucesos del Calvario. Desde 
una terraza, los cortijeros, acompañados del 
mayoral, vieron avanzar las filas sombrías de 
los «nazarenos». Una multitud sofocada y jo­
cunda llenaba con su algarabía las calles del 
transito. 

De pronto la voz de Rosaria, elevandose so· 
bre los rumores de la muchedumbre, arrojó 
una saeta, como si arrojase una rama floreci­
da desgajada del arbol de la piedad, al paso de 
la Dolorosa: 

• En la calle de la Amargura, 
Cristo a su madre encontró; 
no se pudieron hablar 
de sentimienfo y dolor. • 

La voz llena y exteFisa de Rosaria desgranó 
las notas dolíentes del cancionero religiosa 
andaluz, hecho de sollozos y de gritos, de que­
jumbres y de exclamaciones triunfales ... 

Manuel y el vaquera aspiraran con todos 
sus sentides el goce espléndido de la saeta. En 
la expresión del «Rondeño» rdlejabase el an­
sia brutal de los deseos insatisiechos, sin 
preocuparse del escarnia que lanzaba sobre el 
amigo al sentir de tal manera, mientras en el 

I 
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rostre de Rafael palpitaba la devoción fervo­
rosa del hombre que ha hecho del cariño de 
una mujer la razón de su existencia. 

Días después llegaba él de la primera corri­
da de la Feria. En el patia de la casa, que ocu­
paba la familia de Manuel, habíanse reunida 
los parientes y amigos del diestro. Entre elles, 
Varillas pareda triste y descorazonado. 

-¿Pero no vas a vestirte?-le preguntó la 
señora Prudencia. 

-¡Si no puedol-exclamó Paco gimoteando. 
Hizo una pausa, reunió sus ideas dispersas 

y añadió lastimeramente: 
-Anoche nos enredamos, y ronda va y ron­

da vien e, nos bebimos mi traje, que esta em. 
peñado. 

La señora Prudencia, después de pensar que 
Varíllas-el cual había sido al fin aceptado 
por los padres de Carmela como cortejo de su 
hija, después de ingresar como peón de brega 
en la cuadrilla del «Rondeño» -merecía ser 
apaleado de nuevo por su marido, le dijo dàn · 
dole unas monedas: 

-Anda, poca vergüenza, desempeña el traje 
y vistete enseguida. 

En su cuarto el «Rondeño» estaba ya vis­
tiéndose el traje de luces. Su pensamiento in 
quieta oscilaba yeudo de la idea de sus na 
cientes amores con su prima al temor del 
riesgo a que dentro de poco se vería expuesto 
en la plaza, y en su animo vencia el deseo de 
triunfar una vez mas para ofrecerle el triunfo 
a Rosaria. 

Manuel no se acordaba de Ja deuda de grati­
tud que contrajera meses antes con el vaquera. 

Al mismo tiempo, en el patio, Garrocha da · 
base maña para irritar los celes despiertos del 
mayoral. 

De la casa salieron el uRondeño», Varillas 

. 



22 
y Rosaria. Oetras de ellos aparecieron el señor 
José, su mujer y Carmela. 

Acercabase el instante de la despedida, cuan­
do el torero marchó hacia el coso, dejando 
tras sí una estela de angustia. 

-¡Que Oios te haya dao tino con tus toros! 
-dijo Rosaria a Rafael. 

El mayoral creyó presentir en aquellas pa­
labras, que revelaban un miedo inaudita por 
Ja suerte del «Rond~ño .. , su propia desgracia, 
y con voz branca repuso: . 

-Mis toros son como yo¡ pelean stempre de 
frente y no engañan ni hacen traición. 

-¿Por qué habra dicbo eso?-preguntó Ma­
nuel a su prima. 

Y mirandola a los ojos, latiendo de afanes 
inmensos, con un frenétíco deseo de abrazarla 
allí mismo, delante de todos, murmuró: 

-¡Rosaria! ¿Para qué ca1lar? ¿O es que aún 
quieres a Rafael? 

Ella alzó el rostre moreno que pedfa el beso, 
y con blando decir repuso: 

-Tal vez Jo quise... pero boy no quiero a 
n~~m~q~a~ . 

Después de marcharse los toreros, la famt~ 
Ha del «Rondeño» fué a rogar por él ante la 
imagen de una Virgen. Carmela encendió unos 
cirios y se arrodilló. Oyóse. un s?ll.ozo. Los 
viejos sintieron que la congo}a opru;ma. sus al­
mas y de sus ojos resbalaron las lagnmas de 
la zozobra. 

De pronto sonó un grito en el patio. Allí es­
taba el mozo de estaques palido, jadeante y 
aspeando los brazos con desconsuelo. . 

-¿Qué ha ocurrido?-preguntó Rosarto. 
En aquel instante entraran dos h_ombres 

conduciendo en una camilla al •Rondeno», he­
rido gravemente. 
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Rosaria abanlanzóse a su primo lastimando 

el aire con un largo gemida. 
-¡Dios miol ¡Ha muerto mi Manuel! 
Al oir estas palabras, el vaquera sintió co­

mo se desplomaba el castillo de sus ilusiones. 
Miró con espanto a su novia y, sacudiéndola 
de un brazo, rugió: 

-¿Tuyo dijiste? ¡Repftelo! 
Había en su actitud la potencia siniestra de 

-¿Tuyo dijisld ¡Rcp!lelo! 

los homicidas. Era su ademim el del hombre 
que mata por celos y es capaz de arrancarse 
el corazón y de pisotearlo antes de consentir 
que nadie Je arrebate su hembra. 

Garrocha lo contuvo. 
-Lo primera es lo primera, Rafael. Ahora 

tenemos que preparar a los viejos antes de 
daries la noticia. 

El mayoral volvióse a Rosaria y con pala­
bras asperas, en las que palpita ban ansias de 
muerte, dijo: 

/ 



-Si es verdad lo que pienso... ya puedes 
rezar por él. 

• 
hi 

Después de la revelación con que Rosario 
se<>ó las fuentes de su cariño, Rafael volvióse 
a la ganadería. 

La cogida cle Manuel no había tenido la im· 
portancia que se !e atribuyó en un principio; 
sin embargo, hubo de guardar cama algún 
tiempo, permaneciendo en Sevilla basta la con­
valecencia. 

Mientras duró su enfermedad, Rosario no se 
apartó de su lado y ahora, en vías de franca 
curación, era su lazarillo. 

Los dos síempre juntos, sin trabas que se 
opusieran al imperio de sus pasíones, entre­
gabanse a su amor. En la calma de aquellos 
días sevillanos, ella bada oficios de saluda­
dora, como si conocíese la virtud curativa de 
las palabras y el balsamo de las caricías que 
devuelven el vigor a los enfermos. 

Y alia, en la ganadería, Rafael supliciéibase 
con el ardoroso pensamiento de la traición de 
que le había hecho víctima el amigo a quien 
salvara la vida arriesgando la suya propia. 

De cuando en cuando Garrocha vertía en 
sus oídos las frases que debían servir para 
lanzarle a los abismos del crimen. 

-Prudencia ya has tenio. 
-No ba sio prudencía-repuso con altane-

ría el mayoral-. Tú espera a que el «Ronde­
ño» se reponga y vuelva al cortíjo. 

Desde este momento Garrocha dióse a bus­
car coyuntura favorable para ponerlos frente 
a frente. 

Mientras, los amores del torero con su pri· 
ma precipítabans~ por el cauce de los locos 
sueños abierto en sus almas. 

25 
La señora Prudencia fué la primera en ~~­

vertir la intimidad de las relaciones de su ~u¡o 
y Rosario, llamandole la aten~ión a s.u max:do, 
que no te hizo caso, como st estuvtera ctQgo 
para ver las sombras que comenzaban a cer-
nirse sobre su casa. . 

Restablecido ya de sus hertdas, Man~el 
acordó con sus padres regresar al cortt¡o. 
Conveníale un poco de vida en el campo P.ara 
recobrar totalmente las energías que perdtera 
a causa de la cogida. . 

Con este traslado se rea~mdaro~ los .apa~t­
bles quehaceres de la anhgua extstencta, sm 
que 11ada víniese a turb'lrlos. 

Só lo Carmela suspiraba pendiente de .la ho.ra 
en que su novio debía pedirla en matnmon~o, 
lo que hízo Varillas en. un estado de embna­
guez fundamental, sentandose en el suelo cer­
ca del señor José, que tampoco po~fa tenerse 
derecho hinchado como es!aba de vmo. , . 

Pero disculpemos a Vartllas, que recurno a 
la bebida para darse animos y disculpem'?s 
también a su futuro suegro, que no tuvo mas 
defecto que ese en su vida. _ 

Dias mas tarde, con motivo del cumple~nos 
de la madre de Carmela, organizóse una ftesta 
en el cortijo. 

Fué este un pretexto para ~ue se desbord~· 
se el entusiasmo de la gente J?Ven que acudtó 
a felicitar a la señora Prudencta. 

Alguien pidió de pronto: 
-Que baile ~armela. . . . 
La novia de Varillas qutso reStshrse, mas 

dejóse vencer por los ruegos y bailó. 
Ella poseía la gracia rítmica. En la danza 

su cuerpo vibraba con el fervor de un_a bacan­
te. Estilizabase su figura descompon~endo las 
fórmulas de los viejos bailes y s~s hn,e~s pu-
1'as recortabanse con la elegancta claStca de 
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una sacerdotisa que ofreciese cuito a la gracio­
sa dtídad de los pies ligeros. 

Con el baile se animó la fiesta. Manuel, sin­
tiéndose fuerte, gustaba el encanto de amar a 
su prima, a la que el cariño del torero mante­
nia en un estado constante de exaltación, con 
toda su sensibílídad de mujer pronta a rom­
per los diques de la continencia para caer en 
los brazos del hombre que supo rendiria con 
su arrogancia y con su valor. 

Sirvióse una ronda y Rosaria puso en las 
manos del «Rondeño» el vaso en que acababa 
de beber. 

Súbitamente, abriéndose paso a empellones, 
surgió el mayoral, quien, llegando basta el to­
rero, arrancóle el vaso, que arrojó estrellan­
dolo contra Jas losas del piso. 

-En esta copa -dijo-no bebe nadie. Porque 
el que se atreviera a hacerlo, lo mismo que he 
roto ese cristal, le rompería el corazón. 

El «Rondeño)> abalanzóse al mayoral y la 
gente se interpuso entre los dos. 

-Déjalo pa luego-le dijo Garrocha-. Va­
monos; aquí no podras vengarte. 

Era verdad. Allí él no podría pedir cuentas 
de su traición al hombre a quien salvó de la 
muerte. 

Rafael se hizo atras, pero antes de marchar­
se, le gritó a Rosaria: 

-Te juro por lo que te he querío que me las 
has de pagar. 

Este incidente puso en la fiesta su mueca 
tragica, haciendo agonizar la alegría. 

• • • El padre adoptiva del «Rondeño» compren· 
dia, tarde ya, la razón que asistió a su mujer 
cuando le previno acerca de las relaciones de 
su hijo con su sobrina. La aparición de Rafael 
y su brusca arrancada de toro bravo deseu-

I 
J 

27 
brfanle ahora el peligro a que estaba_ expues~o 
Manuel si no se lograba cegar la zan)a de odto 
interpuesta entre los que basta entonces ha-
bían sido amigos. _ 

Por fortuna al día siguiente, el uRondeno» 
debía marcharse a cumplir d_iversas conlratas 
en distintas plazas de la pemns~la. . 

No quiso sin embargo, el senor Jose ~oner 
su confian~a en este viaje y procuró aleJar la 

f.l •Rondeiio" abalan~óse al ma\"oral 'i la gcnlc sc interposo 

entre los dos. 

tormenta amenazando a R<;»_sario si, por su 
culpa, le sucedia algo a su ht¡o. . 

-Sí Manuel y Rafael se pelean, a h lo ten-
dremos que agradecer. I' 

-¿Es que cree. que yo me he portao ma . 
-preguntó Rosano. . 

- No creo na ... mas que lo que he Vtsto. 
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-Pues entonces lo mejor sera que me mar­
che de aquí. 

-Cuidao co_n levantar el vuelo, paloma. 
. -'(o ~o qutero que por mí haya disgustos. 

St m1 prtmo me buscó no ha slo porque yo lo 
llamase. 

-La verdad tú y él la sabréis. Pero oye: co­
mo ~ Manuel le sucea una desgracia ¡no te sal­
va mel recuerdo de tu madrel 

El v~ejo formó cruz con el índice y el pulgar 
y, besandola, concluyó. 

-¡Míralas, por estas te lo juro! 
El señ<;>r. José pensa~a que de esta manera 

ella rehutrta al •Rondeno., volviendo de nue­
":0 sus af~nes de hembra inquieta hacia el an­
hguo DOVIO. 

Pasad_o el susto, Ja alegria animaba otra 
vez la ftesta. Sonaban las risas rotundas de 
las mocitas con ganas de pelea y las voces de 
los ho:nbres que. las acosabdn. En les giros 
del batle las pare¡as simulaban lances de amor. 
Y en las gargantas de los amantes clarinea­
ban gritos de triunfo ... 
Manu~l encontró llorando a Rosario. 
-¡Que va a ser de mí cuando tú te vayasl­

exclamó ella al verlo. 
Oculto tras un macizo de verdura, Garro-

cha, que los espiaba, aguzó el oído. 
-Hay. un remedio para todo esto-dijo él. 
-¿Cua!? 
-Mañana al amanecer te espero aquí· mon-

ta~ a la grupa de mi jaca, y a carrer y' a ser 
felices. 

-Me da pena de los viejos. 
-Quédate entonces. 
-No, no; me iré cantiga. 
Min;ttos después Garrocha llegabafa la ga­

naderta Y ~uscaba al ~aquero para re erirle la 
conversactón que habta sorprendido. 
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-Si tú no lo evitas mañana el «Rondeñon 

se lleva a Rosaria. 
-¿Estils segura? 
-De alia baja venga, donde me enteré por 

ellos mismos. 
Rafael se irguió. Por sus ojos cruzaron las 

llamaradas rojas que encienden Jas pupilas de 
Jas bestias enfurecidas. Sentia hervir la sangre 
en sus venas y herido el pensamiento por el 
rayo de una idea brutal. 

-Pronto, preparame el caballo y espérame 
en la cañada-dijo. 

A toda esto concluía la fiesta en «El Oli· 
var» ... Por los campos revolaban los cantos de 
una tierra en la que se ensalzan los críme­
nes por celos, tierra de sol en que las flores 
tienen manchas de sangre y en la que late en 
las almas una salvaje acometividad para de­
fender el amor de la mujer ... 

Empezaba a clarear el día cuando el «Rou­
deño, se acercó a la reja de su prima. 

Rosaria permanecfa vestida aún, vacilando 
entre acceder a los deseos del torero, <¡ue era o 
también los suyos, o seguir viviendo cerca de 
los viejos que con tanta cariño la habían aco-
gidop. . . .6 d. . l ... or su tmagmact n tscurrta a esperanza, 
y ella soñaba con un paisaje luminoso en el 
que su amor podria vivir horas inefables al 
lado de Manuel... 

Llamaron a la ventana. Allí estaba el uRon­
deñon esperandola, y Rosaria dejó de vací­
lar. 

Cautelosamente, ella y él deslizaronse pro­
curando no producir ruído, encamimindose al 
lugar donde les esperaba el caballo que debía 
conducirles al país de sus ilusiones. 

Marchaban unidos, gustando ya el encanto 
de sentirse juntos ... 
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lnesperadamente salióles al paso Rafael. 
-Queríais marcharos sin despediros-dijo 

con voz agarrotada por el furor-. Pues aquí 
estoy yo para no dejaros pasar. 

Rosario quiso interponerse entre los dos ri­
vales y el vaquero la apartó de un mano­
tazo. 

Los dos hombres quedaron frente a frente. 
-Para marcharte con esa-añadió Rafael-

Cump!id.1 qucd~b., l.1 lc-; dc sus instintos castil!ando con la 
muerte 1,, lrAici.Sn. ' 

tienes que quitarme antes la vida y luego pa­
sar sobre mL 

El «Rondeño» sintióse arrebatado por la 
fiebre del odio. 

:--:Pues si así lo quieres ... pasaré sobre tí­
gnto con voz ronca. 

Navaja en mano, sedientos el uno de la vida 
del otro, Rafael y el torero se acometieron. 

l 
l 
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Comenzó entonces una lucha barbara, en la 

que aullaron los rencores primitivos, desbor­
dandose los oscuros fondos de las pasiones 
humanas. En los dos existía el mismo deseo 
de suprimirse, y en sus manos brillaba el ace­
ro dando reflejos de muerte ... 

. .. Cayeron enlazados. Con los cuerpos bo­
zando en la tierra siguió la lucba. 
. De pronto alzóse la diestra vengativa de Ra­
fael y la hoja de su na vaja sepultóse en el co­
razón del • Rondeño». 

Frío, mudo, siniestro, se alzó el mayoral. 
Cumplida quedaba la ley de sus instintos 

castigando con la muerte la traición. 
-¿Qué vas a hacer ahora?-le preguntóGa­

rrocha, espectador silenciosa de aquel crimen 
que él habia provocada. 

-lrme a la sierra a vivir con las fieras y a 
pelear con los hombres que son los únicos 
que engañan. 

En aquel instante Rosario, que se había 
desvanecido al empezar la lucha, volvió en 
sí. Al no ver a su amante presintió su des­
gracia. 

-¿Y Manuel?-gritó dolorida. 
-1Míralel Lo mismo que supe salvarle la 

vida he sabido quitarsela. 
La mujer echóse sobre el muerto queriendo 

hacerlo revivir, llamandole, poniendo sus la­
bios macerados por los gemidos sobre el ros­
tro espectral. 

Y el vaquero, después de mirar por última 
vez a la mujer por la que un hombre acababa 
de monr y otro se perdia a los puros goces de 
una extstencia apacible, montó en su caballo y 
galopò camino de las síerras lejanas donde no 
impera olra voluntad que la del mas fuerte ni 
otra ley que la que a sí mismo se dicta el hom-
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bre que ha roto sus lazos con la sociedad y se 
dispone a vivir luchando contra ella. 

FIN. 
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