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Todas las tardes, cuando el sol declinaba, el
seflor Joséy su mujer, la sefiora Prudencia,
refugiabanse huyendo del calor del dia ala
sombra de un emparrado que adornaba con
tiernas hojas y vastagos reverdecidos el fron-
tis de la casa de su cortijo «El Olivars.

Alli los dos viejos, gustando del reposo de
la hora, comentaban los pequefios incidentes
de sus vidas, ya en el ocaso, al mismo tiempo
que seguian con miradas de gozo el ir y venir
de su hija Carmela, mocita airosa, de rostro
vivaracho en el que deslumbraban los ojos, y
cuerpo majo con movimientos llenos de armo-
nia y formas adorables.

—1Qué lastimal—exclamé de pronto el se-
fior José mirando a su hija.
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—1Y que lo digasl—comenté la sefiora Pru-
dencia.

Carmela entreteniase cogiendo flores de una
rosaleda que se extendia por un muro exor-
nandolo con los colores claros de sus rosas
blancas.

—iQué lastima que su pretendiente sea ese
fantasmén de Varillasl— volvié a exclamar el
sefior José rematando su pensamiento.

—¢Pues qué tiene Varillas?—pregunté Car-
mela volviéndose y encarandose con sus pa-
dres.

El sefior José miré a su hija con sorna y
movié la cabeza con blando gesto de pena.

—Yo lo encuentro muy guapo -afiadio-. |Tie-
ne unos ojosl... {Y unos andaresl...

—iY una labial...—le interrumpié su madre.

—Bueno, como hablar no habla mucho.

—FEs que el pobre es asi... un poco parao—
dijo el sefior José riéndose.

—Ya se soltard, padre; déjelo usted. Pero no
me diga: Varillas es un buen mozo.[Y hay que
ver la frente que fienel Es una frente de pensaor.

Y la mocita siguio recordando las buenas
prendas del hombre timido que, desde algtin
tiempo atras, la pretendia sin atreverse a de-
cirselo.

Paco Varillas era un mozo apocado eirreso-
luto, torpe en la frase que titubeaba en sus la-
bios como asustada del ruido que podia pro-
ducir. Habia en sus ademanes el encogimiento
que se trasluce en el caracter de los pobres de
espiritu y s6lo sus miradas sabian expresar
las torturas de su alma, siempre turbada en la
proximidad de las gentes y temblorosa como
un pabilo si Carmela le sonreia invitandole a
revelar sus sentimientos.

Como de costumbre, aquella farde se pre-
sentd en el cortijo. Indeciso entre acercarse o
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volver sobre sus pasos; Varillas llegé al fin al
lado de la joven, la mird seésgadamente, con
descaro después, y, cuando ya iba a decirle
que la querfa, titubeo, las palabras se le atra-
gantaron y con cierta dificultad expuso el si-
guiente juicio:

—Has notao... que, en cuanto calienta el
sol; ya no se siente el frio?

Carmela observo perpleja a Varillas, y como
éste, acometido de tenaz mudez, no desplegase
los labios, se enird en la casa dejando fras si
las huellas de su despecho.

El sefior José y la sefiora Prudencia forma-
ban un matrimonio bien avenido, sin otras
sombras en sus vidas que las ingunietudes que
les producia la suerte de su hijo adoptivo, Ma-
nuel, «el Rondefio», al cual habian recogido de
nifio y que mozuelo aun dedicése al artede
Cuchares, llegando con el tiempo a ser el to-
rero de mas fortuna resolviendo esa ecuacion
que, segun Noel, fiene su incégnita en los
cuernos.

Durante las” vacaciones de su arte de san-
gre, de seda, de oro y de sol, Manuel solia pa-
sar largas temporadas en el cortijo de sus pa-
dres. Precisamente por esta época llevaba buen
tiempo viviendo con los viejos; y si ahora no
lo encontramos cerca de los suyos, es porque,
en su propio interés, ha ido a una ganaderia a
elegir los toros que debe matar en una corrida
proxima a celebrarse.

El mayoral de la ganaderia llamdbase Ra-
fael, hombre recio y de noble figura, joven aun
y de alma abierta a la amistad y al sacrificio.

El y «el Rondefio» visitaban juntoslos pas-
tos admirando la planta de las reses.

—Mira qué lamina tiene aquél—dijo «el Ron-
defio», fijandose en un berrendo fino de agu-
jas, fuerte y poderoso—. Voy a verlo de cerca.
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—Ten cuidado— le previno el mayoral.

—iBah! Ellos y yo nos conocemos de antiguo.

—Siempre es bueno prevenirse. Nunca se
sabe cuando puede ocurrir una desgracia.

El torero aproximése a la res. De pronto
oyé un grito a sus espaldas:

—Manuel, que te acomete ese toro!

Sin ‘tiempo para defenderse, «el Rondefio»
sintiése arrollado por el impetu de una embes-
tida furiosa. Corrio el vaquero en su ayuda y
capoted al toro, librando asi al amigo, a quien
por fortuna no habia enganchado el bicho, de
una muerte segura.

—Te debo la vida, Rafael; para mi 1 eres ya
como un hermano.

—Lo mismo hubieras hecho ti por mi.

Desde aquel instante, el torero contrajo con
el mayoral una deuda de gratitud.

Al dia siguiente, «el Rondenio» dejé el corti-
jo para correr el albur de una lucha con la

muerte en el coso de una ciudad castellana.
*

El sefior José tenia una sobrina, de nombre
Rosario, a la que el fallecimiento de su madre
acababa de dejar huérfana. Al encontrarse
sola, la joven acordése de sus tios, cuya bon-
dad le era conocida y, haciendo un atado con
sus ropas, abandoné el pueblo encamindndose
al cortijo.

Abrumada por la angustia del desamparo,
la huérfana marchaba por los campos andalu-
ces, recalentados bajo un sol que parecia cor-
tar la atmésfera con puiiales de fuego. No se
descubria un arbol hasta donde alcanzaba la
vista. Una llanura inmensa, cubierta de cardos
y retamas, extendiase limitando el horizonte.

Inadvertidamente entr6 en una dehesa y pro-
siguié su camino, ajena a los peligros que la
rodeaban.
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Rafael divisé a la joven e hizo galopar el ca-
ballo que montaba en su direccion.

—Desviese de aqui. No se vaya a encontrar
con algiin toro—le dijo cuando la tuvo al al-
cance de su voz.

Rosario esperd a que se le acercase el ma-
yoral quien al verla no pudo disimular la im-
presion que le produjo la belleza ardiente de
la forastera.

La sobrina del sefior José poseia el calido
encanto de un cuerpo lleno y agil. En su ros-
tro moreno de piel suave lucia la boca como
una hoguera y los ojos, hondos y negros, de-
jaban adivinar un temperamento imperioso y
pasional.

—¢Estos terrenos son de una dehesa?—pre-
gunto ella.

—Yo soy el vaquero —repuso Rafael.

—iAhL.. Tengo un primo que es mataor. Se
llama «el Rondefio».

—¢Manuel?... Si somos amigos. ;Entonces
usted es sobrina del sefior Jose?

—A su cortijo voy... Se me ha muerto la ma-
dre y me he quedao sin amparo.

—iSi que ha sio una desgracial

Seducido por Rosario, Rafael la siguid hasta
el cortijo, donde los padres de Carmela la
acogieron carifiosamente, aceptandola como
una hija mas.

Desde aquel dia el vaquero cortejo a la mu-
chacha, y ella, halagada al advertir la codicia
de su belleza en los ojos de ¢l, en sus palabras
temblorosas y en el tesén con que la enamora-
ba, accedié a corresponderle.

Los viejos favorecieron con su asentimiento
estos amores.

—El es un hombre frabajaor y honrao—dijo
el sefior José.

—T00 lo que se diga de Rafael es poco—
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asinti6 la sefiora Prudencia—; pero ella se lo
merece.

—Pues no hay mas que hablar.

Viendo realizados sus sueflos, el mayoral,
en su necesidad de hacer participe a alguien
de su alegria, refiri6 a su compafiero Garro-
cha el triunfo de sus ilusiones.

—Es una mujer como para partirse el alma
queriéndola—le dijo—. Ti ya la conoces. Figii-
rate que de cuantico que lavi me dije digo: «jRa-
fael, te has colaol» y me colé.

En el calor de su entusiasmo, al vaquero pa-
sole inadvertida la expresién de odio con qie
Garrocha le ofa, pues ignoraba que aquel
hombre era su peor enemigo desde que le nom-
braron mayoral de la ganaderia, puesto que
Garrocha ambicionaba.

Mientras tanto Paco Varillas luchaba con su
timidez, falto de animos para declararse a Car-
_ mela, que todas las tardes mirabalo llegar con
la misma esperanza y todos los anocheceres
mirabalo marchar con el mismo despecho,
porque el infeliz no acababa de decirle lo que
ella deseaba oir de sus labios.

—Para qué me buscas si no se te ocurre nia
y te atarugas en cuanto me ves?—Ile pregunté
en cierta ocasion.

—Mira... este... yO...

—Desembucha de una vez, hijo.

—Es que... N0 vengo preparao... y como uno
no tiene costumbre de hablar pues...

—;Ya te atarugaste?

—No... es que... ;sabes?... ;Na, que no pueo!
—_afirmé con profunda desesperacion el cor-
tejo de Carmela.

— Pues me ha dicho mi padre que el mocifo
que melleve ha de ser torero,como mi hermano.

Varillas temié desmayarse. jTorero ¢ll...

—Eso es una broma del sefior José.

. Z
—Pa bromas estamos. El que me quiera asi
me toma y si no, me deja. :
Varillas hizo un nudo en el pafiuelo que usa-
ba como corbata, ladedse el sombrero, cifiése
la chaquetilla volvi6 a hacer otro nudo y ofro
mas; luego sonri6, irguid el cuerpo en seguida
y decidido a todo antes que perder a Carmela
determind romper con la cobardia de su pasa-’

dol, lanzandose a una aventura que probase su
valor.

— Pa bromas estamos. El que me q 51, me tom 51 No
Pa me quiera a f a
Y ’

Después de meditar las palabras de la hija
del serior José, Varillas acordé salir al campo,
buscar un toro y, chaqueta en mano, ponerse
delante de la fiera y achicar al «Rondefio».

Como Io pensé 1o hizo; pero no fué un toro,
precisamente, el objeto de su lidia. Cierto que
anduvo buscandolo. Cierto también que él sa-

bfa donde podria encontrarlo. Ahora que...

Varillas se formuld la pregunta siguiente:
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—;En qué se diferencia un burro de un toro?
Ese burro, por ejemplo—se dijo sefialando uno
que pastaba alli cerca—,;quién aseguraria que
no es capaz de embestir?

Las preguntas de Varillas no carecian de
l6gica. Entre un burro y un toro se puede se-
fialar mas de una semejanza. Los dos son bes-
fias, los dos andan & cuatro patas, los dos,
para vivir, sélo necesitan un buen prado...

Varillas concluyé por persuadirse que un
burro. es casi tan temible como un toro y, acto
seguido, acercése al ejemplar que tenia mas
cerca comenzando & torearlo: primerole did
un paso de pecho, luego otro por alto, siguié
con cinco verdnicas en las que llegd a extre-
mos de verdadero valor, hasta rozar las ore-
jas del rucio, y después de derrochar arte con
una audacia sin limites, seguro de que sino
era aun torero, ello debiase exclusivamente a
que nunca se lo habia propuesto, volvié al
cortijo, donde hallé al sefior José bajo los
efectos de una borrachera de arriba abajo mi-
rando con desconsuelo una botella vacia y
dando bandazos como barco expuesto a irse a
pique.

Aunque nos cause cierta pena descubrir el
vicio del padre de Carmela, no podemos ocul-
tarlo, a menos de atentar contra los fueros de
la verdad.

Al sefior José le gustaba el morapio, cuanto
mas tinto mejor. Este era su tinico defecto.

La vigilancia activa de su mujer y su hija
no bastaba a evitar que, algunas veces, apro-
vechandose de un descuido de las mujeres, el
viejo arramblase con unas cuantas botellas y
una tras otra las vaciara en su garganta. El
no procedia asi por ofender ni molestar, sino
porqie le gustaba el vino.

Varillas satisfecho de si mismo, hasta la
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ofuscacion, por las proezas que habia realiza-
do, no paré mientes en que el sefior José se
derrumbaba a consecuencia de su borrachera.

—Sefior José, vengo a decirle que quiero
ser torerol

A pesar de su embriaguez, ante la enormidad
del deseo de Varillas, el sefior José se espabilo:

—A ver.,, repitelo... No te he oido bien...

_ —Na, que quiero ser torero y necesito que
nable usted a Manuel para que me ayude.

El padre de Carmela se alborotd con la risa
de una alegria estupenda.

—Varillas, tii no estds bueno de la cabeza...
Soy yo quien te lo digo... Varillas, ti1 estas bo-
rracho...

—No estoy borracho, setior José. Lo que di-
go va de veras.

—Josts, qué borracho vienes, Varillasl... Te
has fijao... |Tié gracial [Pero que mucha gra-
cial... Torero... Es como pa que le den a uno
calambres a fuerza de reirse...

—Que hablo en serio, sefior José—repuso
Varillas amoscado.

—;Dices que en serio?... Acaso sea verdad,
pero deja que me ria.. Te voy a dar unas [e-
ciones pa que aprendas.

Levantose el viejo y se tambaled. Presentd-
se enfonces Carmela, y como su padre hubiese
dado con su cuerpo en el suelo al querer en-
sefiar al neéfito de una manera practica los
principios del arte en que su hijo adoptivo era
maestro, fué ella la que se encargd de conti-
nuar la clase.

—;De veras quieres ser torero?

—%}uiero ser lo que fi quieras con tal de
que no me falte tu carifio.

—Pues yo misma te ensefiaré a que forees
con gracia.

Y el cuerpo de la mocita hizo con garbo unas
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cuantas suertes gentiles, que llenaron de asom-
bro a Paco. :
t ]
L
Aquella noche, Rosario, mientras oia las fra-

ses eternas con que Rafael le expresaba su pa-
5161‘1, ensimismose acariciando una idea que
tenia en brasas su curiosidad.

: [1111 instante interrumpid a su novio para de-
cirle:

—...Te vov a dar unas leciones pa que aprendas.

—Marfiana llega mi primo Manuel, al que no
he visto hace anos.

El mayoral apenas si hizo caso de la noti-
cia, atento so6lo a recitar las estrofas de su
fervoroso entusiasmo, que todos los dias en-
confraba alimento en el fuego de los ojos de
su novia.

—(Sabes, mi Rosario? No pueo con el carifio
que llevo en mi alma. ;Y ti?
Ella no contestd. Su pensamiento dirigidse
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al hombre a quien los aplausos y el dinero
aureolaban con un prestigio de galan de ro-
mance.

—;No me oyes?

—;Que decias?

—iQue te quiero, nd masl

— Yo también te quiero—dijo Rosario con
voz fria. _

El aspiré estas palabras con el alma aso-
mandosele a los ojos.

—iVuélvelo a decir! jDime ofra vez que me
quieresl.... Pero mi carifio es aiin mas grande,
como una gloria llena de sol y de alegria... Mi-
ra, por ti yo serfa capaz de féo, hasta de
arrancarle la vida al hombre que se pusiera
entre los dos...

Y Rafael, dichoso y encendido por la fiebre
de su devocion amorosa, siguio diciendo las
frases locas, rotundas y sensuales, que le dic-
taba su entusiasmo.

Y cerca de ellos, Carmela, asomada a la re-
ja de su cuarto, sofiaba que Varillas también
estaba a su lado descubriéndole el secreto que
tanto tiempo habia tenido oculto en su alma.

t-f
11

La llegada del torero al cortijo fué como
una fiesta. El sefior José y la sefiora Prudencia,
Carmela y Varillas, Rosario y Rafael, todas las
personas que estaban unidas por vinculos de
sangre o de amistosa afeccion al «Rondefio»,
acudieron a recibirle.

Alvena suprima,Manuel preguntd asu madre:

—Y ésta?

—¢No recuerdas?.. Es Rosario, que vive
ahora con nosotros. '

Se tendieron la mano y la de ella temblo al
contacto de la del torero.

En su imaginacién de mujer ala que des-
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lumbraba la aureola de gloria y el estruendo
de los elogios con que siempre sond a sus
oidos el nombre de su primo, éste adquiria un
relieve de hombre extraordinario, de héroe
con el prestigio que concede el aplauso de las
multitudes: y sintiéndose admirada por él, cu-
yos ojés ahondaban en su belleza excitante,
estremeciése con un ansia que le sacudia la
carne y llegabale al alma.

El saludo de Manuel y del mayoral tuvo la
efusion de una fraterna cordialidad. Rosario
parecid extrafiarse de ello y su tia le explicé:

—Son como hermanos; mi hijo le debe la vida.

Y refiridle el lance acaecido meses afras en
la ganaderia.

Del grupo destacése entonces el pretendien-
te de Carmela, al que empujé el sefior José
diciendo: :

—Aqui tienes a este valiente que quiere ser
torero.

—;Es verdad lo que dice mi padre?—pregun-
té Manuel. -

—Aunque lo haya dicho riéndose, verdad es
—contestd Paco.

—Pues mafiana en la tienta probards tus
facultades.

Varillas volvidse a mirar a Carmela. Estaba
seguro de su valor, inédito ain. Su gesto era
el del hombre satisfecho de si mismo que a na-
da teme, y Carmela, complacida de tan exce-
lentes disposiciones, correspondio a su actitud
con un sugéstivo ademan lleno de promesas.

—Si quedas bien—le dijo —mafiana, por la
noche, te espero en la reja.

Paco contuvo los brincos que le daba el co-
razon dentro del pecho. Fijé sus ojos en el se-
fior Jose y en voz baja murmuro:

—Te haré una sefia antes de acercarme para
que no me sorprenda fu padre.
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Indudablemente, Varillas habia nacido para
pasarse la vida detras de un burladero.

Amanecide ya, los invitados a la tienta to-
maron asiento en los coches de colleras que
debian conducirlos a la ganaderia de la que
Rafael era ¢l mayoral. Carmela no quiso asis-
tir a la fiesta.

—Conmigo no cuenten—dijo.—Me da miedo
que Varillas, por amor propio, se deje coger
por un toro.

A lo que repuso su padre:

—Pues no te apures, que a Varillas no lo
coge un toro... como no le tire un cuerno.

La mafiana era gloriosa. Toda la luz del cie-
lo meridional irradiaba del cielo magnifico so
bre los campos hiimedos de rocio. Respiraba-
se un aire saturado de esencias de miel: el can-
tueso y la mejorana, el tomillo y la hierba
buena desperezabanse en la frescura de aque-
lla hora exhalando su aliento perfumado, re-
galo de los sentidos.

Llegaron los coches a la ganaderia con un
rumor de sonajasy de risas en el que Paco,
cada vez mas asustado a medida que se acer-
caba ¢l momento de probar sus facultades,
ponia su nota triste.

Comenzod la fiesta soltandose un novillo con
el que jugd «el Rondefio» haciendo gala de su
arte, mientras Varillas, sin fuerzas para po-
nerse delante del bicho, dabase animos con
tragos copiosos de aguardiente.

—No seas cobarde—le apostrofaba el sefior
José—. Vamos a ver si te han servido de algo
mis lecciones.

Mal que bien, empujado por el viejo, Vari-
llas ech6se al ruedo, y, al encontrarse cerca
del novillo, empezé un baile desarticulado, sa-
cudiendo la capa como si quisiera limpiarla de
polvo, hasta que la bestia, harta al fin de aquel
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monigote interpuesto en su camino, lo achu-
ché. Paco entonces creyd enloquecer; azuzado
por el miedo corrid, cayd, levantdse, volvidse
a caer y no pudo respirar hasta hallarse fuera
del alcance'del bicho, entre los brazos del se-
fior José, que hubo de recogerlo casi des-
mayado.

—Mireme bien por la parte posterior, que
me parece que se me salen los intestinos—ge-
mia el pobre hombre. :

El sefior José rasgé los fondos del pantalén
del aterrado Varillas, arrancando como cosa
de media arroba de lana.

—;Gacho, pues no eres ti naide defendiendo
las asentaderas!

La fiesta seguia en tanto. Detrds de la barre-
ra, Rosario desorbitaba los ojos viendo las
fases de la brega del «Rondefio». Habia en su
actitud una devocién en la que intervenian
todos sus sentidos, embriagados por el arrojo
con que el hombre buriaba a la bestia, jugan-
do enfre sus cuernos afilados como puiiales.

Retiraron el novillo y Manuel se acercé a su
prima.

—iQué bien toreas!

En las palabras de la joven palpité la emo-
cién carnal de la hembra que desea rendirse
al héroe.

—Me gustaria verte con un toro mayor—
afiadio.

—Ahora mismo mandaré que lo suelten.

—Te vas a exponer por mi?

—Mirandome ti—le dijo Manuel—no hay
miedo de que un toro me coja.

Y ‘de nuevo hizo alardes de valor lanceando
un toro de lidia, tributo de admiracién ofreci-
do a la belleza de su prima, que respiraba afa-
nosamente, roja de gozo y con los ojos encen-
didos de ardor sensual.
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Garrocha no perdia ninguno de estos inci-
dentes. Antes que nadie advirtié la corriente
de amor que se habia establecido entre Rosa-
rio y el torero, y resolvié utilizarla en prove-
cho propio, para vengarse asi del mayoral.

—;Te has fijado como le gusta a tu novia
ver torear a su primo?—pregunté Garrocha al
vaquero poniendo en las palabras una inten-
€ién ruin.

—¢Por qué me dices eso?

— Na... por un si acaso.

—Sabes ti1 algo?

—No vayas tan de prisa. Era un consejo.

Rafael mir6 a Rosario y la arruga de una
inquietud surco su frente.

Varillas en tanto luchaba con el sefior José
resistiéndose a volver al ruedo. Creia haber
dado pruebas bastantes de sus facultades, y
no queria desgraciarse antes de salir al
ruedo de una verdadera plaza formando en la
cuadrilla del «Rondefio». Y cuando de regreso
de 1a tienta, el padre de Carmela le dijo burlo-
namente:

—De mucho te crei capaz, pero tanto no me
lo esperaba. Paco, sin inmutarse, repuso:

—Hombre... jes que miraba aquel toro de
una maneral ..

En la noche de aquel dia, Rafael fué ala
reja de su novia. Esta esperabale como a des-
gana y a desgana le oyd. Parecia impaciente.
En su rostro se dibujaba una mueca de dis-
gusto. ,

—;Qué tienes?—preguntdle él.

—(Qué he de tener? Figuraciones tuyas.

—No es cierto, Rosario. A ti te pasa algo.
(No me lo quieres decir?

—Si es un capricho...

—Un capricho no; es una necesidad. Pa mi
no hay nadie en el mundo mas que tay foi-




Rafael miré a Rosario ¥ la arruga de una inquietud surcé su frente.
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fo lo que te pasa tengo de saberlo sino quie-
res que me muera.

—Hijo, te ha dao fuerte.

—No te burles, Rosario. Mi carifio no entien-
de de bromas. Es tan hondo que lo llevo metio
en el corazén y no se puede arrancar sin
arrancarme la vida.

Rafael se callé. Miraba a su novia con una
angustia inmensa.- :

—Dime ;qué tienes?—volvio a insistir.

—Lo que tengo es suefio... Mira, retirate. Es-
toy muy cansada y quisiera acostarme.

El vaquero volvidse a la ganaderia. lna do-
lorosa pesadumbre le oprimia el animo. En su
pensamiento comenzaban a luchar la duda y
el temor.

—No sé lo que le pasa hoy a Rosario—le
dijo a Garrocha con un ingenuo deseo de que
el amigo le consolase.

—Son tan raras las mujeres... pero no pien-
ses que Manuel tenga nada que ver en esto.

El mayoral miré a Garrocha vacilando.

Y era la casualidad, prevista por los primos,
la que en aquel instante hacfa pasar al «Ron-
defio» al pie de la reja de Rosario, y era la ca-
sualidad Ia que mantenia en vela a la mucha-
cha, sin acostarse aun, abiertas las ventanasy
sentada en el aféizar, como si esperase a al-
guien.

Sonaron pasos apagados arrastrandose por
el suelo. «El Rondefio» separése con presteza
de la reja y aparecio Rafael.

Las insinuaciones maliciosas de Garrocha,
despertandole al recelo, habianle hecho volver
al cortijo. Pero vi6 cerradas las ventanas del
cuarto de su novia y un suspiro de satisfaccion
alivid sus inquietudes.

De regreso en la ganaderia buscé a Garro-
cha y le dijo:
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—Manuel sabe que quiero a cegar a Rosario
y es incapaz de hacerme una fraicién.

Y en la noche azul sonaron estas palabras
como un lamento que llorase la muerte de una
esperanza infinita.

Sobre el cortijo tendianse las sombras. De
pronto oy6se un largo maullido al que respon-
did, como un eco, otro mas liviano.

Varillas se acercaba arrastrandose hacia la
puerta de la casa, donde ya lo esperaba Car-
mela, y los dos llamabanse mayando de una
manera lamentable.

El sefior José despertd. A sus oidos llegaron
distintamente las quejas de los mininos.

—Aqui hay gato encerrado—se dijo.

El viejo cogi6 una tranca y avanzo cautelo-
so, sorprendiendo a su hija y a Paco que, aje-
nos a todo cuidado, sostenian su primera pla-
tica de amantes.

Stbitamente los lomos de Varillas fueron
sacudidos por un estacazo y otro luego y otro
después... Aquello parecia no tener fin.

Corrié el pretendiente de Carmela y los pa-
los menudearon en sus espaldas ronchandose-
las. Sin saber donde ocultarse, ciego por la
paliza, Varillas tropezé cayendo dentro de la
taza de una fuente. .

El sefior José y Carmela lo extrajeron con-
vertido en una compresa.

—Si es que estaba ensayando una suerfe
nueval—exculp6se el apaleado.

—Pues ha sido una suerte—replicole el se-
fior Jose—que te haya dao flojo.

: *

® ¥
El mordiente de los celos ibase cebando do-
co a poco en ¢l corazén del mayoral. Rosario,
cada vez mas desenamorada, contribuia a ex-
citar sus. sospechas... Ella y su primo apenas
si se recataban, buscandose el uno al otro
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y manteniendo una actitud falsa de disimulos y
recelos en presencia de Rafael.

Asi las cosas, la familia del cortijo trasladé-
se a Sevilla en cuyas ferias debia torear «el
Rondefio».

La ciudad del Guadalquivir adornébase con
randas fastuosas de luz y de flores para cele-
brar la Semana Santa. Toda la pompa catéli-
ca, toda la voluptuosidad de un pueblo de san-
gre bulliciosa y ardiente y toda la furia del
sol andaluz aundbanse alumbrando los sedi-
mentos ocultos en el alma de esta raza vehe
mente y sensual.

Celebrabase una de las procesiones conme-
morativas de los sucesos del Calvario. Desde
una ferraza, los cortijeros, acompafiados del
mayoral, vieron avanzar las filas sombrias de
los «nazarenos». Una multitud sofocada y jo-
cunda llenaba con su algarabia las calles del
transito.

De pronto la voz de Rosario, elevandose so-
bre los rumores de la muchedumbre, arrojé
una saeta, como si arrojase una rama floreci-
da desgajada del arbol de la piedad, al paso de
la Dolorosa:

“En la calle de la Amargura,
Cristo a su madre encontro;
no se pudieron hablar

de sentimiento y dolor.*

La voz llena y extensa de Rosario desgrano
las notas dolientes del cancionero religioso
andaluz, hecho de sollozos y de gritos, de que-
jumbres y de exclamaciones triunfales...

Manuel y el vaquero aspiraron con todos
sus sentidos el goce espléndido de la saeta. En
la expresion del «Rondefio» reflejabase el an-
sia brutal de los deseos insatisfechos, sin
preocuparse del escarnio que lanzaba sobre el
amigo al sentir de tal manera, mientras en el
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rostro de Rafael palpitaba la devocién fervo-
rosa del hombre que ha hecho del carifio de
una mujer la razén de su existencia.

Dias después llegaba ¢l de la primera corri-
da de la Feria. En el patio de la casa, que ocu-
paba la familia de Manuel, habianse reunido
los parientes y amigos del diestro. Entre ellos,
Varillas parecia triste y descorazonado.

—¢Pero no vas a vestirte?—le pregunté la
seniora Prudencia.

—13i no puedol—exclamé Paco gimoteando.

Hizo una pausa, reunié sus ideas dispersas
y afiadi6 lastimeramente:

—Anoche nos enredamos, y ronda va y ron-
da viene, nos bebimos mi traje, que esta em-
penado.

La sefiora Prudencia, después de pensar que
Varillas—el cual habia sido al fin aceptado
por los padres de Carmela como cortejo de su
hija, después de ingresar como pedn de brega
en la cuadrilla del «Rondefio» —merecia ser
apaleado de nuevo por su marido, le dijo déan-
dole unas monedas:

—Anda, poca vergiienza, desempena el traje
y vistete enseguida.

En su cuarto el «Rondefio» estaba ya vis-
tiéndose el traje de luces. Su pensamiento in-
quieto oscilaba yendo de la idea de sus na-
cientes amores con su prima al temor del
riesgo a que denfro de poco se verfa expuesto
en la plaza, y en su animo vencia el deseo de
triunfar una vez mas para ofrecerle el triunfo
a Rosario.

Manuel no se acordaba dela deuda de grati-
tud que contrajera meses antes con el vaquero.

Al mismo tiempo, en el patio, Garrocha da-
base matia para irritar los celos despiertos del
mayoral.

De la casa salieron el «Rondefio», Varillas
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y Rosario. Detras de ellos aparecieron el sefior
José, su mujer y Carmela.

Acercabase el instante de la despedida, cuan-
do el torero marché hacia el coso, dejando
tras si una estela de angustia.

—iQue Dios te haya dao tino con tus toros!
—dijo Rosario a Rafael.

El mayoral crey¢ presentir en aquellas pa-
labras, que revelaban un miedo inaudito por
la suerte del «Rondeflo», su propia desgracia,
y con voz bronca repuso:

—Mis foros son como yo; pelean siempre de
frente y no enganan ni hacen fraicion.

—Por qué habra dicho eso?—pregunté Ma-
nuel a su prima.

Y mirandola a los ojos, latiendo de afanes
inmensos, con un frenético deseo de abrazarla
alli mismo, delante de todos, murmuré:

—iRosariol ;Para qué callar? ;O es que aun
quieres a Rafael?

Ella alzé el rostro moreno que pedia el beso,
y con blando decir repuso:

—Tal vez lo quise... pero hoy no quiero a
nadie mds que a ti.

Después de marcharse los toreros, la fami-
lia del «Rondefio» fué a rogar por ¢l ante la
imagen de una Virgen. Carmela encendié unos
cirios y se arrodill6. Oydse un sollozo. Los
viejos sintieron que la congoja oprimia sus al-
mas y de sus ojos resbalaron las lagrimas de
la zozobra.

De pronto sond un grito en el patio. Alli es-
taba el mozo de estoques palido, jadeante y
aspeando los brazos con desconsuelo.

—;Qué ha ocurrido?—pregunté Rosario.

En aquel instante entraron dos hombres
conduciendo en una camilla al «Rondefio», he-
rido gravemente.
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Rosario abanlanzése a su- primo lastimando
el aire con un largo gemido.

—iDios mio! {Ha muerto mi Manuell

Al oir estas palabras, el vaquero sintié co-
mo se desplomaba el castillo de sus ilusiones.
Miré con espanto a su novia y, sacudiéndola
de un brazo, rugié:

—;Tuyo dijiste? [Repitelo!

Habia en su actitud la potencia siniestra de

—Tuyo dijiste? jRepitelo!
los homicidas. Era su ademén el del hombre
que mata por celos y es capaz de arrancarse
el corazon y de pisotearlo antes de consentir
que nadie le arrebate su hembra.

Garrocha lo contuvo.

—Lo primero es lo primero, Rafael. Ahora
tenemos que preparar a los viejos antes de
darles la noticia.

El mayoral volviése a Rosario y con pala-
bras dsperas, en las que palpitaban ansias de
muerte, dijo:
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—Si es verdad lo que pienso.. ya puedes
rezar por él
&
I

Después de la revelacién con que Rosario
seeo las fuentes de su carino, Rafael volvidse
a la ganaderia.

La cogida de Manuel no habfa tenido la im-
portancia que se le atribuy6é en un principio;
sin embargo, hubo de guardar cama algin
tiempo, permaneciendo en Sevilla hasta la con-
valecencia.

Mientras duré su enfermedad, Rosario no se
aparto de su lado y ahora, en vias de franca
curacion, era su lazarillo.

Lo; dos siempre juntos, sin trabas que se
opusieran al imperio de sus pasiones, entre-
gabanse a su amor, Enla calma de aquellos
dias sevillanos, ella hacia oficios de saluda-
dora, como si conociese la virtud curativa de
las palabras y el balsamo de las caricias que
devuelven el vigor a los enfermos.

Y alld, en la ganaderia, Rafael suplicidbase
con el ardoroso pensamiento de la traicién de
que le habia hecho victima el amigo a quien
salvara la vida arriesgando la suya propia.

De cuando en cuando Garrocha vertia en
sus oidos las frases que debian servir para
lanzarle a los abismos del crimen.

—Prudencia ya has fenio.
~—No ha sio prudencia—repuso con altane-
ria el mayoral—. Tu espera a que el «Ronde-
1no» se reponga y vuelva al cortijo.

Desde este momento Garrocha di¢se a bus-
car coyuntura favorable para ponerlos frente
a frente.

Mientras, los amores del torero con su pri-
ma precipitidbanse por el cauce de los locos
suefios abierto en sus almas.
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La sefiora Prudencia fué la primera en ad-
vertir la intimidad de las relaciones de su hijo
y Rosario, llamandole la atencién a su marido,
que no le hizo caso, como si estuviera ciego
para ver las sombras que comenzaban a cer-
nirse sobre su casa.

Restablecido ya de sus heridas, Manuel
acordé con sus padres regresar al cortijo.
Conveniale un poco de vida en el campo para
recobrar totalmente las energias que perdiera
a causa de la cogida. :

Con este traslado se reanudaron los apaci-
bles quehaceres de la antigua existencia, sin
que nada viniese a turbarlos.

Sélo Carmela suspiraba pendiente de la hora
en que su novio debia pedirla en matrimonio,
lo que hizo Varillas en un estado de embria-
guez fundamental, sentandose en el suelo cer-
ca del sefior José, que tampoco podia tenerse
derecho hinchado como estaba de vino.

Pero disculpemos a Varillas, que recurrio a
la bebida para darse animos y disculpemos
también a su futuro suegro, que no tuvo mas
defecto que ese en su vida.

Dias mas tarde, con motivo del cumpleafnios
de la madre de Carmela, organizése una fiesta
en el cortijo.

Fué este un pretexto para que se desborda:
se el entusiasmo de la gente joven que acudio
a felicitar a la seflora Prudencia.

Alguien pidi6 de pronto:

—Que baile €armela.

La novia de Varillas quiso resistirse, mas
dej6se vencer por los ruegos y baild.

Ella poseia la gracia ritmica. En la danza
su cuerpo vibraba con el fervor de una bacan-

te. Bstilizabase su figura descomponiendo las
formulas de los viejos bailes y sus lineas pu-
ras recortabanse con la elegancia clésica de
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una sacerdotisa que ofreciese culto a la gracio-
sa deidad de los pies ligeros.

Con el baile se animé la fiesta. Manuel, sin-
tiéndose fuerte, gustaba el encanto de amar a
su prima, a la que el carifio del torero mante-
nia en un estado constante de exaltacién, con
toda su sensibilidad de mujer pronta a rom-
per los diques de la continencia para caer en
los brazos del hombre que supo rendirla con
su arrogarncia y con su valor.

Sirvidse una ronda y Rosario puso en las
manos del «Rondefio» el vaso en que acababa
de beber.

Stibitamente, abriéndose paso a empellones,
surgio el mayoral, quien, llegando hasta el to-
rero, arrancole el vaso, que arrojé estrellan-
dolo contra las losas del piso.

—En esta copa--dijo—no bebe nadie. Porque
el que se afreviera a hacerlo, lo mismo que he
roto ese cristal, le romperia el corazén.

El «Rondefio» abalanzése al mayoral y la
gente se interpuso entre los dos.

—Déjalo pa luego—le dijo Garrocha—. Va-
momnos; aqui no podrds vengarte.

Era verdad. Allf ¢l no podria pedir cuentas
de su traicién al hombre a quien salvé de la
muerfe,

Rafael se hizo atrds, pero antes de marchar-
se, le grité a Rosario:

—Te juro por lo que te he querio que me las
has de pagar.

Este incidente puso en la fiesta su mueca
tragica, haciendo agonizar la alegria.

*

El padre adoptivo del «Rondefion compren-
dia, tarde ya, la razén que asistié a su mujer
cuando le previno acerca de las relaciones de
su hijo con su sobrina. La aparicién de Rafael
y su brusca arrancada de toro bravo descu-
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i taba expuesto
brianle ahora el peligro a que estaba t
h{anuel si no se lograba cegar la zanja de oﬁlo
interpuesta entre los que hasta entonces ha-

fan sido amigos. o €
blPor forfuna al dia siguiente, el «Rondefo»

debia marcharse a cumplir d‘iverlsas contratas
isti insula.
en distintas plazas de la peninst ’
No quiso, sin em"bargq, el senor ]'cnse1 [?DII:IT;
su confianza en este viaje y procuro aleja

il 5 g gente se interpuso
El “Rondefio” abalanzése al mayoral ¥ la gen

enfre los dos.

tormenta amenazando a I%](?‘sario si, por su
a, le sucedia algo a su hijo. :
cu]_ps,i Manuel y Rafael se pelean, a tilo ten-

dremos que agradecer. 7
—:BEs que cree que yo me he portao mal?

—pregunt6 Rosario. } )
13—1\1%3 creo na... mas que lo que he visto.
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—Pues entonces lo mejor sera que me mar-
che de aqui.

—Cuidao con levantar el vuelo, paloma.

—Yo no quiero que por mi haya disgustos.
Si mi primo me buscé no ha sio porque yo lo
llamase.

—La verdad ti y él la sabréis. Pero oye: co-
mo a Manuel le sucea una desgracia o te sal-
va ni el recuerdo de tu madrel

El viejo formé cruz con el indice y el pulgar
¥, besandola, concluyé.

— iMiralas, por estas te lo juro!l

El sefior José pensaba que de esta manera
ella rehuirfa al «Rondefio», valviendo de nue-
vo sus afanes de hembra inquieta hacia el an-
tiguo novio.

Pasado el susto, la alegria animaba otra
vez la fiesta. Sonaban las risas rotundas de
las mocitas con ganas de pelea y las voces de
los hombres que las acosaban. En les giros
del baile las parejas simulaban lances de amor.

Y en las gargantas de los amantes clarinea-
ban gritos de triunfo...

Manuel encontré llorando a Rosario.

—1Qué va a ser de mi cuando td te vayasl—
exclamé ella al verlo.

Oculto tras un inacizo de verdura, Garro-
cha, que los espiaba, aguzé el oido.

—Hay un remedio para todo esto—dijo.el.

—¢Cual?

—Mafiana al amanecer te espero aqui; mon-
tas a la grupa de mijaca, y a correr y a ser
felices.

—Me da pena de los viejos.

—Quédate entonces.

—No, no; me iré contigo.

Minutos después Garrocha llegabafa 1a ga-
naderia y buscaba al vaquero para re erirle la
conversacion que habia sorprendido.
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—Si tii no lo evitas mafiana el «Rondefio»
se lleva a Rosario.

—(Estés seguro? i

—De alla bajo vengo, donde me enteré por
ellos mismos. :

Rafael se irguié. Por sus ojos cruzaron las
llamaradas rojas que encienden las pupilas de
las bestias enfurecidas. Sentia hervir la sangre
en sus venas y herido el pensamiento por el
rayo de una idea brutal. i

—Pronto, pr(ei_pa'rame el caballo y espérame

la cafiada—dijo. ;
enA todo esto cg)ncluia la fiesta en «El Oli-
vars... Por los campos revolaban los cantos de
una tierra en la que se ensalzan los crime-
nes por celos, tierra de sol en que'las flores
tienen manchas de sangre y en la que late en
las almas una salvaje acometividad para de-
fender el amor de la mujer...

Empezaba a clarear el dia cuando el «Romn-
defio» se acercé a la reja de su prima,

Rosario permanecia vestida atin, vacilando
entre acceder a los deseos del torero, que eran
también los suyos, o seguir'_viviendo cerca de
los viejos que con tanto carifio la habian aco-
gido. = 3

..Por su imaginacién discurria la esperanza,
y ella sofiaba con un paisaje luminaso en el
gue su amor podria vivir horas inefables al
lado de Manuel... d

Llamaron a la ventana. Allf estaba el «Ron-
defio» esperdndola, y Rosario dejé de vaci-
lMC’autsal:::samenter, ella y ¢l deslizaronse pro-
curando no producir ruido, encaminandose gl
lugar donde les esperaba el caballo que debia
conducirles al pais de sus ilusiones.

Marchaban unidos, gustando ya el encanto
de sentirse juntos...
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Inesperadamente saliéles al paso Rafael.

—Querifais marcharos sin despediros—dijo
con voz agarrotada por el furor—. Pues aqui
estoy yo para no dejaros pasar.

Rosario quiso interponerse entre los dos ri-
vales y el vaquero la aparté de un mano-
tazo.

Los dos hombres quedaron frente a frente.

—Para marcharte con esa—anadié Rafael —

Cumplida quedaba la ley de sus instintos castigando con la
muerte la fraicién. -

tienes que quitarme antes la vida y luego pa-
sar sobre mi.
El «Rondefio» sintiése arreb
: atado por la
fiebre del odio, P
—Pues siasi lo quieres... pasaré sobre ti—
gritd con voz ronca.
Navaja en mano, sedientos el uno de la vida
del otro, Rafael y el torero se acometieron.
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Comenz6 entonces una lucha barbara, en la
que aullaron los rencores primitivos, desbor-
dandose los oscuros fondos de las pasiones
humanas. En los dos existia el mismo deseo
de suprimirse, y en sus manos brillaba el ace-
ro dando reflejos de muerte...

...Cayeron enlazados. Con los cuerpos ho-
zando en la tierra siguié la lucha.

De pronto alzése la diestra vengativa de Ra-
fael y la hoja de su navaja sepultose en el co-
razén del «Rondefio».

Frio, mudo, siniestro, se alzé el mayoral.

Cumplida quedaba la ley de sus instintos
castigando con la muerte la traicién.

—;Qué vas a hacer ahora?—Ile pregunté Ga-
rrocha, espectador silencioso de aquel crimen
que ¢l habia provocado.

—Irme a la sierra a vivir con las fieras y a
pelear con los hombres que son los tnicos
que engafian.

En aquel instante Rosario, que se habia
desvanecido al empezar la lucha, volvio en
si. Al no ver a su amante presintio su des-
gracia.

—¢Y Manuel?—grité dolorida.

—{Mirale! Lo mismo que supe salvarle la
vida he sabido quitarsela.

La mujer echdse sobre el muerto queriendo
hacerlo revivir, llaméandole, poniendo sus la-
bios macerados por los gemidos sobre el ros-
tro espectral.

Y el vaquero, después de mirar por ultima
vez a la mujer por la que un hombre acababa
de morir y otro se perdia a los puros goces de
una existencia apacible, monté en su caballo y
galop6 camino de las sierras lejanas donde no
impera otra voluntad que la del mds fuerte ni
otra ley que la que a si mismo se dicta el hom-




bre que ha roto sus lazos con la sociedad y se
dispone a vivir luchando contra ella.
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