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BORRR~~O~O RMRftf~fR 
Mucha luz, muchas flores, el salón radiante 

de orgullo con sus extraordinarias galas, nu
merosos invitades, en su mayoría distinguidos 
personajes financieros, y, finalmente, íntima 
satlsfacción en dos corazones ... 

Se trataba de una fiesta; pero no de una de 
esas reuniones de té dansante, sino una vela~ 
da familiar para celebrar el trigésimo aniver
sario de la boda de los dueños de la casa, don 
Juan y doña Filomena. 

La vida de esta feliz pareja se deslizó conti· 
nuamente ;>or Jas aguas mansas del amor sin
cero, y amandose como el primer dia, y tal vez 
mc\s aún, llegaron a peinar mas canas que he
bras m'gras. 

Con los ejemplares esposos compartían la 
dicha del tranquilo bogar, los dos seres si
guientes: 

María, h1ja de un entrañable Cimigo de don 
Juan, huérfana de padre y de madré, que éste es 
ahijara al quedar ella sola, por expresa volun 
tad dei finado, y 

Jack~ hijo de don Juan y de su excelente com 
pañera. 
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Ambos jóvenes se profesaban un tierno ca~ 
riño, ignorada de todos, que se incrementó de 
tal manera en aquella ocasión de festejo a los 
ya viejos enamorades, a la vista de las duices 
escenas de las que éstos fueron protagouistas 
en su pr.:sencia, que Jack, recabando, lleno de 
ilusión y de espcranza, el asentímtento de Ma
ría, y obteniéndolo, la cogió de un brazo y con 
ella, muy conten to, hizo irrupción 'en el salón, 
tomando prccipÍ!adamente aparte a sus pa
dres. 

-Papa querido ... Mama de mi alma ... Yo 
quería deciros que amo a María y que María 
me ama; en una palabra: que nos hemos pro
puesto inuraros. 

-¡Qué sorpresa tan agradable, hijo miol 
-exclamó don Juan estrechando con efusión 
Ja mano de Jack . Eso que habéis pensada 
esta muy bien. ¡Vaya con María, qué calladita 
nos preparaba este regalo para un día como 
el de hoyl 

-¡Mi buena María, enanto me alegro de 
vuestra mutua elecciónl--le dijo a ella doña 
Filomena. 

--:Eso es hac~ bien las casas, hijos míos. Y 
ahora, aprovechando la peregrina ocasión de 
esta velada, voy a anunciar vuestro compro
miso ... Queridos amigos: dos palabras sobre 
estos dos muchachos que con mi esposa son 
el tesoro de mi vida. Miradlos r adivinaréis. 
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- ¡Ni buen.1 N.•rf.l, cu.Snlo mc .1Jc~:ro dc 'I'Uestra mutua elecciónl 
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¿Sabéis qué os quieren decir sus ojos inquie
tes? Yo os lo confirmo: se aman. 

Un murmullo de simpatia ascendió de la 
reunión acaricíando las ideas de los prometi
dos; y se sucediero~ los apretones de manos, 
las enhorabuenas, y los besos para la agra
ciada del amor. 

La fiesta siguió con mayor animación y en 
las vueltas del baiiè se ocultaban misteriosos 
sondeos de almas, entre la juvenlud. 

Cuando cesaba un baile, con im Jaciencia fe. 
brillas parejas danzarinas ansiaban lanz.arse 
de nuevo al goce de la ilusióu, elias èon las 
calídas palabras entrecortadas mas pòr la 
emoción que por el cansancio de los galanes, 
y ellos con el suave roce <lel virginal cuerpo 
admirada con unción de las doncellas. 

Sonaran los acordes de un vals. Juntaronse 
otra vez las manos que sólo e11contraban la 
calma con el contacto de otras manos. La mú
sica predtsponia al recogimiento del espíritu 
concentrandolo en un Jugar de ensueño ... Con
versaban los caducos de estas lides ... Y en el 
rumor de las voces, sólo unos oídos podían 
oir lo que decían otros labios ... «Qué felicfdad 
si te .tuviera siempre así... Te amo, te amo, te 
adoro ... » 

Lloraban los violines; se plañía dolorosa
mente el violoncello ... 

Pero se hinchaban los pechos de gozo ... 

• • • 
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En la agonia de la soirée familiar, mas agi-
tada que en sus comienzos, porque significaba 
para los amantes la separación, ocurrió un 
suceso que ni remotamente podía figurarse 
don Juan. 

·Señor, don Morgan desea hablarle por te
léfono-víno a avisarle un criada. 

Don Juan, que ya se extrañara antes de la 
ausencia de Morgan, consejero legal de la So
ciedad Standish e hijo (integrada por don Juan 
y por Jack), se prPguntó con inquietud lo que 
le quería decir en aquella intempestiva hora de 
la madrugada. 

Se puso al aparato, y temblando sin poderlo 
evitar abrió la conversación: 

¿Es usted, Morgan? ¿Qué desea? 
Me excusaré personalmente de no haber 

asistido a su fíesta ... Otro asunto me interesa
ba màs ... y a usted también. Sí, amigo mío, se 
trata de los valores de nuestro mejor cliente. 
Tengo que hablar con usted sin demora~ esta 
misma madrugada o a to sumo dentro de unas 
horas. 

-¿Ha encontrada usted una solución? 
-Ni la sambra dc ella, muy a pesar mio. 
-Venga usted, pues, ahora mismo. La reu-

nión se divíde en cste memento. Le aguardo 
con la intranquilidad que puede suponer. 

-Iré inmediatamente. 
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Don Juan ocultó su atemorizado rostro a los 
suyos y un sigla parecióle la tardanza de 
Morgan. 

Jack, sin embargo, nató que alga anormal 
ocurría en sus negoctos con su padre, y con 
legítima derecho a ella, pues era sacio de la 
firma, estuvo presente en las declaraciones de 
Morgan, quien hubiera deseado podérselo·pro
hibir. 

Y M.organ habló. dirigiéndose a Jack: 
-Hemos compromettdo ciertos valores para 

garantizar nuestra nueva operacíón bancaria. 
Enterado de ella, el juzgado demanda esos va
lores para mañana y eso no lo podremos 
ha cer. 

Don Juan, hundido en un tenebrosa abismo 
por el peso de la respousabilidad que le co
rrespondía en el desastre financiero, había 
permanecido en absoluta mutismo durante las 
explicaciones de Morgan. 

Jack, alarmada, y temiendo por su padre, 
dejó escapar estas preguntas: 

.:..¿Qué significa lo que dice Morgan? ¿Cuan
do hemos hecho negocios comprometiendo va
lores en depósito? 

Don Juan, ante el interrogatorio de su hijo, 
que se lamentaba de no haber sida consultada 
en aquel caso particular, se levanto contra 
Morgan, señalandole como causante del dis
gusto deshonrosa que iban a pasar; 
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-Lo que significa, hijo mío, es que Morgan 
no ha obrada con buena fe. Su gestión en 
nuestra sociedad no aparece muy legal. ¡Ab, 
miserable! 

-Detente, padre; yo quiero saber antes de 
obrar. Déjame a mí. 

-No hay necesidad de que se pongan uste
des asf. De nada ha de servir la imputación de 
la culpa a mí, crean ustedes lo que creyeren. 
Elmundo sólo ve a usted, don Juan, el admi
ntstrador de esos valores especiales proceden
tes de una herencia ... y usted, por lo tanta, es 
el responsable. 

Su razanamíento es exacto, Morgan; sin 
embargo, usted sabe perfectamente que nada 
en el mundo me hubiera inducido a empei1ar 
las valores confiadas a mi custodia. La socie
dad dirigira sus sospechas hacia mí, pera yo, 
sí mis dudas se canfírman, me entenderé con 
usted. Y si fuera cierto ... ¡Ay si la fueral Le 
castigaria a usted cau estas manos que Jamas 
manchó la culpa ni la idea, así, clavando mis 
uñas en su cuello ... 

-¡Don Juanl... 
-¡Padrel... 
-Perdí la screnidad ... Hijo mío, yo no be 

sida ... yo no he hecho esa .. 
-Vete, padrc, de aqui. Sosiégate. Yo me 

quedo aún unos mementos con Morgan. Bus
caremos JUntes cómo salir de este trance. 
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Obedeció don Juan, que mucho necesitaba 
reponuse de su extraordinaria exaltación. 

Al quedar solos Morgan y Jack, el segundo 
dijo al primero: 

-M.organ, hable usted francamente conmi
go. ¿Por qué .se invirtieron esos fondos que no 
eran nuestros en una aventurada operación 
que compromctc ahora el prestigio de la anti
gua fírn1a Slandish e hijo, que tanto honraron 
mis abuelos y por cuya conservación en el 
mismo plano de siempre hemos hecho, mi pa
dre, en particular, y yo, desde hace poco, 
cuanto nos ha sido posible? 

-Mire usted, Jack. En los negocios siempre 
ha de haber alternativas buenas y malas. La 
situación de su padre se mostró algo apurada 
hace algún tiempo y se sorteó lo mejor que se 
pudo la crisis. Su padre no le enteró de nada, 
probablemente a fin de no alarmarle demasia
do, y porque teníamos él y yo la esperanza de 
que no tardaria en reaparecer en nuestros 
asuntos la normalidad. Fueron pasando los dí as 
sin que la marcha de los acontecimientos se al
terase en lo mas mínimo. La<~ conferencias se
cretas se sucedieron ... Se tomaron acuerdos ... 
Se llevaran a la practica éstos ... Y ahora pare
ce que su padre se olvida de que él mismo me 
dió las órdenes que a hora condena ... aunque 
comprendo que no quiso reconocer su culpa 
delante de usted. 

¡ 

11 

-Morgan, es usted, como mi padre, un hom
bre que tiene hogar, en el que mujer e hijos le 
veneran. Póngase en mi caso, comprenda la 
tristeza que im·adiría el alma de un hijo suyo si 
le dijeran que su padre estaba amenazado con 
ir a Ja carcel por haber cometido una torpe ac
ción. Dígame, pues, Ja verdad: si es o no un 
caso que no tiene arreglo provisionalmente. 

-Ninguno. La intervención jÚdicial actúa ya 
en el asunto. 

--¿Entonces .. .? ¡Oh, noi ¿Mi padre preso? 
¡No es posiblel... Se moriria ... Y yo no lo pue
do consen!lr ... 

-Es duro en verdad para un anciano el ha
cer frente a la desgracia y a Ja ruïna. El mun
do en cambio perdona a un joven mas facil
mente. 

- ... ¿Perdona a un joven mas facilmente? 
Supóngase que 1pe declaro yo mismo culpable, 
Morgan¡ yo ¡>Uedo hacerlo, ¿no es verdad? 

--No quisiera influir en su animo con mi 
consejo, pero opino que su sacrificio filial se
ria meritisimo ... Mas tarde las cosas habrían 
cambiado y ... 

--¿Cree usted que durante una corta ausen
cia mia todo se arreglaria? 

-Sí, tengo la seguridad de ell o. S u padre y 
yo buscaremos influencias y se restituiran esos 
valores. 

' 
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-¿Qué dira María?-dijo para sus adentros 
Jack, emocionada. 

-¡Su noble proyecto es el única medio de 
salvar el nombre de su padre, y el corazón 
destrozado dt su madre, pero tiêne usted que 
marcharse antes del alba! ¿Esta usted decidida? 

-Me iré, sí. 
-Esta bien, Jack. Lc felicito. ¿Dónde piensa 

usted r~fugiàrse? 
-En cualqu1er rincón de la tierra, donde no 

llegue el eco dc la deshonra de mi nombre. 
-¿Me permitira que lo vaya a despedir? 
-No es indispensable. Espéreme en el Club 

y terminaremos de hablar. Estaré allí antes de 
una hora. 

llasta luego ... y animo. 
Jack se sintió solo, inmensamente aislado 

de todo y de todos, y en busca de lenitiva a su 
desesperación acoRióse en el amor puro de 
Marfa, después de despedirse, fugaz e hipòcri
ta, para no traicionarse con su pàlido sem
blante, de sus queridos padres. 

• • • 
La !una dominaba aún en la azulada región 

de la piedad y del amor. 
Jack y María salieron al jardín y en su pe

numbra él le habló: 
- Tengo algo que ~ecirte, María ... algo te

rrible. 
Ella asustóse al verle temblar, y sólo aceptó 
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reunit•se con Jack a aquella hora porque com
prendió que él la necesitaba. En efecto. al se
pararse de sus padres, Jack no pudo ni quiso 
~parentar lo que no sentia, mostrandole por 
ruera cómo estaba su animo. 

-Jack, estas nerviosa, bieo mío. Habla, en 
mi corazón hallaras el consueta que me recla
mas. ¿Qué lc pasa? 

,- Quise pro bar poco ha mi acierto en una 
operación de nuest-o negocio, y cegada por la 
idea de querer demostrar a mi padre mi hahi
lídad, arriesgué unos valores que él tenia en 
depósito para su admínistracíón, y fracasó mi 
plan ... Yo crei que podría devolver esos valo
res antes de ser descubierto, pero no ha suec
dido así.... Me veo en la precísión de huir de la 
justtcíct ... de lener que separ arme de tí. 1Perdón, 
Mat'ia, perdónl 

Jack, yo no te creo capaz de una acción 
deshonesta ... aunque me lo digas tú mismo. 
tTít no puedes ... tú no lo haríasl ¡Eso no es 
verdadl Si hay alguna razón que no me pue
des revelar, tómame en tus brazos, abrazame 
y yo adivinaré lo que tu gallarda corazón te 
conduce a hacer. ¡Yo te amaré míentras viva, 
Jack miol.... ¿No me abrazas? Es inútil qÚe 
quieras que crea en tu culpabilidad, cuando 
tus ojos me han dícho ya la triste verdad. 

-Mdría ... ¿me esperaras? 
-¡Hazme tu esposa y llévame contigol 
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-¡Oh, mi amada! El destierro he de sufrirlo 
yo solo. Cuando me haya regenerada, volveré 
por tf. ¡Adiósl 

-¡Jack! 
-No, María, siento que mis fuerzas flaquean 

vencidas por tí... y he de partir ... Jejos, lejos ... 
Su voz se extinguió en el aire ... y no oyóse 

mas que el hipo del contenido llanto de un 
hombre noble, y el rezo alternado con ]agrí
mas de una mujer enamorada, que trascendía 
a las esferas celestiales esta imploración: 

"Ilumínnle, Señor, tú que conoces su bondad, 
y que sabes cuanto te amo." 

Las frondas se agitaron ... Unas gotas des
prendiéronse de elias ... Lloraba el rocfo de la 
mañana ... 

• • • 
Don Juan se hallaba en profunda meditación 

en su despacho. Dentro de una hora, dos a lo 
su:no, si no ocurría antes un milagro, su nom
bre - pensaba él-sería difamado pública
mente. 

María, palida y sonríente a la vez, se acercó 
a don Juan, su tutor, como sí no supíera lo 
que sabia, y le entregó una carta. 

-Esto viene de Jack-Je dijo-. Me encargó 
que se lo diera a usted. 

Don Juan rompió nerviosamente el sobre del 
escrito, sacó éste y leyó: 

d 
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Querido padre: 
La fatalidad se ha cernido sobre nosofros. 
Es mucho mós fócil para un hombre joven el 

lrse; asl es que me voy. Mi conciencia me di~ta 
este paso. No te inquietes por mi suerte. Cwda 
a mamó y a María. Trota de paner en cloro lo 
sucedido. Tú siempre has sido un buen padre, Y 
yo te quiero mucho. • 

. ftc~ • 
-¿Qué es esto? ¡Mi Jack! ¡Yo he leido mall .... 

¿que se ha marchado? ... ¿A dónde? ¿Por mí? 
¿Sacrificada? ¡Oh, traiciónl ¡Le han enga
ñadol ¡Yo no soy culpable!.. .. ¡yo soy un 
hombre honradol ¡Ah, si viera a ese miserable! 

-Don Juan, dç>n Juan, calmese usted, por 
favor. 

-María, Maria pobrecita, tú no sabes, tú 
ignoras lo que ha hecho Jack, mi híjo, tu n~
vio tú no lo sabes. Pero volvera ... Yo le obh
ga;é a hacerlo ... ¿Qué infamía ... qué ínfamíal 

-¡Don Juanl Soy yo ... María. Repóngase ... 
contésteme. · 

El atribulado padre, presa de una aguda 
crisis de nervios, espum~aba por la boca es
forzandose por hablar, no consiguíéndolo mas 
que guturalmente a través de muchos trabajos. 

Maria, empavorecida antela idea de Ja muer· 
te repentina de su tutor, dió gritos de au'd~o 
y acudieron, con la consiguiente alarma, dona 
Filomena y la servidumbre. 
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Momenfos de angustia indescriptible fueron 
los de la espera d~l doctor, porque el accí
dentado no se repuso de su crisis con nada. 

Con el médico llegó un poco de apacibili
dad en la agitada casa de don Juan; pero lue
go un disgusto mas hondo producido por el 
conocimiento del mal del enfermo, sumió a to
dos en el mayor desconsuelo. 

-¡Pan1hsJsl había dicho el doctor-. Me te
mo que por meses no ha de poder hablar ni 
moverse. Sin embargo, con mucho cuídadQ ... 

En el mismo instante en que era anunciado 
el diagnóstico, Morgan, enterado del suceso, 
llegaba en el hogar del pobre viejo para inqui
rir noticias sobre su estado de salud. 

Salió a recibirle Marra, quien, ignorando la 
exacta intervención de Morgan en el asunto 
de los valores, no pudo menos de mostrarse 
amable con él, agradeciéndole como era lógico, 
su interés por su tutor. 

Morgan supo disimular perfectamente la sa
tisfaccJón que le causaba la segunda parte de 
su plan, de la cual no tuvo jamas la sambra 
de que as! vendria a ser, y de cuya primera 
parle, la partida de Jack, se felicitaba él mis
mo, por la cuenta que le tenía que alguien apa
reciera culpable ... 

Doña Filomena cuidaba del eufermo y con 
el corazón deshecho de pena lloraba, una vez 
la ausencía del hijo y la desgracia sobrevenida 
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al esposo, otra vez; y a menudo, ambas cosas 
juntas. 

Marfa, orgullosa en su intimidad personal 
del sacrificio que hizo Jack por sus padres, e 
imponiéndose la obligación de ser fuerte para 
proteger a los viejos, no se dejó abatir por la 

M.uln, lmponlc!ndosc In obli¡ación de ser fucrle para prote¡er 
a los vicjo$ ... 

publicación en los rotativos, de la confesión 
hecha por Jack Standish del abuso cometido 
con los valores reclamados por el Juzgado. 

Morgan habia sido quien diera la noticia a 
los periodístas, como le correspondía hacerlo, 
en su calidad de consejero de la casa comercial 
Standish. 
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• • • 
Jack, animoso y con el anhelo purísimo de 

regresar pronto a recobar la paz al lado de 
los suyos.. y de su amada Maria, se refugió en 
la isla de Java, en el Pacifico, debajo del Ecua
dor, donde muchos miles de seres, c0mo en 
todos los rincones del nmndo, buscau el olvi
do de penas, de errores, de miserias ... 

Jack no conoció nunca la escasez, vivió 
siempre en la abundancia y comodtdad, tuvo 
el inmenso cariño de sus padres y ahora el de 
María; fué, en fiu, en tòdo memento, un hom
bre reliz; de manP.ra qur¿ habría de saber re
signarse a soportar el brusco cambio de vida. 

La nos ta I gia se hizo pron to sentir en él... 
pero pudo ser vencida. 

Las cenizas de la tristeza no desaparecerían 
tan h1cílmente ... y el clima horroroso de los 
trópicos pt so llama en esos restos de fuego. 

Enfermó en el hotel y le repusieron con be
bidas refrescantes. 

Cierta tarde, paseando Jack su melancolía 
por los arrabales, se detuvo a certa distancia 
de dos hombres que se divertían en derribar 
con un léHigo, un ídolo de barro de los indíge
nas, sin importarseles un ardite la indignación 
que a éstos les producía lo que ca!ificaban de 
sacrilegio. Pero nadie levantaría la voz, que de 
sobra sabían cómo serfan tratados si lo hi
cieran. 
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Esos dos blancos que reinaban entre los 
bronceados trabajadores, eran: Gordon vqn 
Brook, el colono mas rico de la isla, mas sal
vaje que los salvajes, que por nada y por todo 
hacfa uso del latigo; y Miguel, el capataz de 
las plantaciones, cuya sonrisa era tan a tracti. 
va como su conversación. 

La idiosincracia de uno y otro queda de
mostrada con la siguiente comparación: 

Miguel, en vista de que Gordon no lograba 
alcanzar al pnmer golpe la idol<ítrica esfinge 
de barro en un punto determinado, díjo: 

-Apuesto lo que usted quiera que yo le 
quito el cigarrillo de la boca a esa figura ... ¿Ha 
vísto usted? 

-Buena punteria. 
Y para no ser menes que su capataz, Ger

don repitió la suerte ... pegando un furioso la
ti~azo al idolo, que rodó por el suelo ... 

A falta de habilidad, empleaba Ja fuerza 
bruta ... 

Jack recibíó la impresión de la maldad de 
ese hombre poderoso. Compadeció mental
mente a los esclaves de aquel villano, y para 
compadecerse a sí mismo se recreó en la con
templación de la fotografía de María, su an
gel tutelar. 

Gordon se fijó en Jack y extrañóse de que 
estuviera en territorio de su propiedad. No le 
habia visto aún desde que llegara a Java y tu-
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vo el deseo de presentarse a él por sí mísmo, 
y se complació con el sello caractt>ristico de su 
incivilídad, quitandole de sus manos, de un la
tigazo, el retrato de Maria. 

Una ola de sangre hirviente subió al rostro 
de Jack, haciéndole olvidar que su ofensor
según Ja información que le dieron en el ho
tel-era un hombre temido y temible por su 
poderio, y se abalanzó sobre él con animo de 
obligarlo a postrarse de hinojos a sus pies 
para obtener en nombre de María ultrajada, 
su perdón. De haber hecho lo que se propo
nía, era segura la perdición de Jack, ya que 
una avalancha de carne humana, comprada 
para exprimir de ella todo el fruto que pudie
ra dar, se habrfa lanzado a castigar la afrenta 
inferida al amo y señor de sus vidas. 

Pero no lo hizo. Dos molivos evitaran lo 
que hubiera sido inevitable; el primera fué la 
intervención de Miguel, el capataz, que asió a 
Jack con toda su energia de los brazos, acon
sejandole pru<lencía en forma discreta que 
aquél comprendíó; y el segundo, el recuerdo 
de los perjuicios que podia acarrearse toman
do las cosas demasiado a pecho. Las fuerzas 
no estaban igualadas. La razón, por mas ra
zón que (uere, seria vencida por la fuerza del 
nflmero. 

GÓrdon se reía tranquilamente, y Jack, re-
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cobrada, vió con toda claridad, que iba a co
met~r una torpeza. 

El propielario del hotel en que se hospeda
ba Jack, también se inmiscuyó en el asunto, 
como acostumbraba hacerlo en todos sin que 
se le requiriera nunca. Le apodaban los natu
rales cEl Prófesor» por las cosas que sabia ... 
todas elias malas con apariencia distinta. Su 
casa no la moraban duendes apocalipticos; y 
sm embargo, mas de una vez la visitó el mis 
terio ... 

El ar;pecto de ese hombre inspira ba temor y 
compdsión a un tiempo. Sus curvadas es~al
das y su semblante hipócríta, asemejabanle al 
cuervo. 

Pero sabia ser humilde y algunos no vefan 
en él mas que un ser desagradable por obra 
de la naturaleza y bonachón en el trato. 

Jack erd de los que se colocaban, en Jo que 
atañia al extraño personaje, en el medio pru
dencial... 

·¿Le abrasa Ja fil'bre el cuerpo todavía, pa
ctente mío le dijo a Jack, a quíen indicara un 
régimen a seguir para sanaria de la enferme
dad de que al llegar a la ísla fué atacada debi
do al camoio de clima- o es la soledad que Je 
abrasa el alma? 

·Ambas cosas -contestó Jack. en un gesto 
de desalienlo .. y este coodenado sitio esta 
empezando a atacarme los nervios. 
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-Males humores son males en climas cali
dos, amigo-advirtióle amablemente MiRuel. 

Gordon, sactado de su capricho de saber 
qué era lo que Jack estaba contemplando con 

, tanto ensimismamiento, pues recogió del sue
lo la fustigada fotografia de María, y encanta
do de la primorosa visión de su belleza arro
badora, permitió que su capataz Miguel, quien, 
mas humano, haciendo tal vez conjeturas acer
ca de la dolorosa causa del éxodo de Jack, se 
proponía bnndarle s u protección, intentara que 
se reconciliara con él. 

Con tal objeto, Miguel ganóse, con su sim
patia, la confianza de Jack. 

Y le dijo luego: 
-Lo que le pasa, amigo, es que la fiebre le 

produce tristeza. Necesita distracción ... así es 
que vamos a ir todos esta noche al Honkv Tonk 
del Profesor. 

Sonrió el propietario del hotel, celebrando 
la ocurrencia de Miguel, pues ella baria cono
cer a Jack su cabaret donde las mujeres baila
ban sm orden ni concierto ... , donde una música 
de jazz-band infernal incitaba a dar gritos a los 
hombres, don de, en fín, se reunían los marines 
de los buques que fondeaban en aguas de Java 
para reco~er la producción del país. No podia 
faltar el juego ni el alcohol venenoso. Mas 
que un concert, era un garita: a quien no se le 
despojaba de su itltimo céntimo, haciendole 
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beber o jugar, se le hacía perder la vergüenza¡ 
en los brazos de una mujer empleada en e' 
establecimiento para tan cruel misión ... 

Allí, como convenido, fueron Jack y sus 
acompañantes. 

uEl Profesor», mientras los esperaba, acari
ciaba a su animal favorito: un cuervo, que mu
cho se le parecía por ser de su familia .. : 

-Amigo Cucrvo - le decía-, los Trópicos 
recogen gente muy extrai'ia en sus brazos, ... 
muy extraña ... como tú ... como yo ... 

Y se reia cou los labios y con los ojos ... Al
guna idea maquiavélica se moldeaba en su 
mente. ¿Sobre quién caerfa la traicíón7 ... 

Jack no se lo podia figurar ... 
En el cabaret reinaba, entre todas las muje

res, la que mayores ganancias sabía propor
cionar «al mostrador». Se llamaba Lullaby Lou, 
buen tipo, bella porque sí, una esponja be
biendo, sin ninguna ilusión, insensible como 
si una vez le hubiesen arrancada el corazón 
para echarla en el caos de la vida. 

«El Profesor» la mima ba por el lucro que sa
ca ba de ella, y Lullaby procuraba, en su propio 
interés, conservar del patrono la confianza 
para seguir siendo la «estrella» de aquel centro 
de atracción de dinero. 

• • • 
Jack, en su soledad, encontró el Jugar de di-
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versión anexo al hotel del «Profesor», muy 
atractiva. 

La música ensordeLedora, la algarabía des
enfrenada de los frenéticos de goces, el baila
tec de las mujeres, todo, en fin, le gustaba, 
porque pareda que Je abriese un mundo nuevo. 

En el cabnrl'l reínab.l. cnlr~ Ioda s ¡,,s mujeres. la que mavo
res 11anancías ... 

La presencia de Jack en aquel centro vulgar 
impresionó a Lullaby. No pasó por lamente d.e 
Ja descarriada oveja Ja idea de sonsacarle dl
nero en provecho de la casa, como •El Profe
sor» la incitaba a hacerlo, sino que, al contra
rio, sintió en su alma, donde aun quedaban 
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ríncones de bondad, el tierno roce del brote del 
botón de Ja flor del amor. 

¿Habia amada alguna vez esa mujer amada 
de todos? ... 

Lejos, muy en lontananza estaba el recuer
do de su adolescencia. Quiso o pensó querer 
a un homhre ... Forjóse la ilusión de vivir en la 
paz de un hogar. Escrjbieron juntes bellas pa
gmas de una historia sentimental. Soñó dema
siado y la despertó el desengaño. Lanzóse al 
olvido por sendas peligrosas, aconsejada por 
la maldad dc la gente, y la paz a que aspirara 
transformóst>, ¡oh lnfortuniol, en loquear cons
tantc con amigos desconocidos ... 

En su vivir de escandalo, subió hasta las 
mas elevadas gradas de Ja escalera del tiem
po¡ y mas deprisa Jas descendió. 

Fué d~ pa1s en país a conquistar nuevas ci
mas ... hundíéndose sin remisión, a cada nuevo 
paso, en el abismo de la derrota. 

Venctda queriendo vencer, no tuvo mas re
media que acogerse a la argolla de Ja semi
esclavitud que le ofrecieron, de Jugar en Jugar, 
ernprcsarios dc cafetines como El Profesor-o. 

Ducha en malcria de engaños, pronto ade
ldntó <l sus compañeras de oficio, y en todas 
partes reinó como entonces reinaba en Honky
Tonk, entre una humanidad miserable ... 

La apariencia del nuevo parroquiana del ca
baret indicó a Lullaby que se trataba de otra 
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clase de hombres, de esos caballeros amantes 
de expansión que conociera en sus sonrientes 
años, de esos hombres que no brutalízaban a 
las mujeres ... La remenbranza del ayer le pro
ducía una alegria triste. Cierto que el pasado 
contenia muchas decepciones, pero ¡cuan dis
tinto era aquella de lo de aboral Ademas, boy 
mas que nunca, comprendía que lo que le su· 
cediera entonces debía sucederle, porque al 
fin y a la postre nunca, por mas que lo fingie
ra, entregó su corazón entera al cariño de un 
hombre. 

Era su existencia de antaño un ensayo de 
amor sin los cinuentos suficientes para edifi
caria ... 

Por esa razón estremecióse Lullaby al ver 
en su reinado a Jack. A tan distinguido hués
ped correspondfan los honores de la mas sa
liente mujer del establecimiento. «El Profesor» 
se lo confirmó con la mirada. Sintió asco de 
su m1sión Lullaby, pero recobróse bajo el po
der de la ilus1ón de verse al lado de tan inte
resante cliente. 

Sentóse, pues, d la mesa de Gordon, Miguel 
y Jack, con otras mujeres, ella, desde luego, 
junta a .este última. 

La soledad es el juguete del diablo-solía 
decir al Cuervo «El Profesor»-, y llevaba ra
zón el enigmatico personaje. 

Jack confirmó el acierto de esta sentencia, 
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aceptando con extraordinaria complacencia la 
compañ!a de Lullaby, y soportando su charla 
con.benévola actitud. 

Gordon, maliciosa, cambió una ojeada con 
Miguel. ¿Qué diria la bella señorita de la foto
grafia si viera a Jack con Lullaby?-pensaba 

... aceplando con cxlrolordínaria complacencia la compañla de 
lullab~.. , 

el colona. 
El capataz por el contrario, resistíase a con

cebir ideas como la de su principal, y, por lo 
que pudtera ocurrir, estaba dispuesto a no de
jar abandonada en su abandono a Jack. 

Corrió el vino. Acentuóse la fiebre de Jack a 
fuerza de bPber para calmaria. Lullaby ali-
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mentaba el deseo de. gustar a Jack insinuan
dosele. Una venda cubrió los ojos del emigra
do y los vapores del vino te cambiaron. • 
el juego de la golfa con Jack, y el primero ex
trañabase del interés con que su capataz. se
guia el curso del enamoramiento de Lullaby y 

···'i Gordon cxlraíi.~bas~ dellnlcrés con Que su capalaz se"uía 
d curso del enamoramlenlo ... 

La red que le preparara Lullaby apresó a 
Jack ... 

Gordon y Miguel vieron, de distinto modo, 
el desconocido. 

«El Profesor», aparte, ensalzaba, para sí. la 
habilidad de su empleada en atraerse la volun· 
tad del solitario. 
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Perdido el freno de la razón, ebrio encontró 
a Jack el amanecer. 

A Gordon le importaba muy poco dejarlo en 
el establecimiento durmiendo la borrachera, 
pero Miguel, a pesar de la resistenda del cPro
fesor• y de Lullaby, que se lo quería llevar a 
su casa, lo sacò a la fuerza a la calle y ya en 
ella suplicó a Gordon que Je ayudase a con
ducir al enfermo al hotel. 

¿Qué misterio encerraba la visita a los Tró
picos de Jack?-preguntabase Miguel. Y en su 
noble interior parecía que una voz le contes
fase que el secreto era sagrado, y que no d~
bía negar su prott?cción a un semejante que no 
tenía la menor huella de haber cometido una 
mala acción. Y aunque asf no fuera, entendfa 
que la piedad es un balsamo que alivia al que 
sufre ... El tambtén conoció la eficacia de ese 
ungüento bienhechor. 

• •• 
Pasaron los dfas; las semanas luego; los me-

ses después. 
Maria fué recibiendo a menudo noticias de 

su amado; pero ahora Jas cartas de Jack reve
labanle inconscientemente el temor y la deses
peración. 

Asf, por ejemplo, véanse los dos siguientes 
escritos: 

• Queri da mía: Si estuvieros conmigo. esfo ~e
ria lo que verdoderamente /e lloman • La Perla 
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del Pacifico• ... las flores ... las fru tas ... los pd ja
ros de mil colores ... las aguas eternamente ba
ñadas por el sol..."' 

•Querida Maria.· ¡Qué sitio estel ... ¡Dios mío, 
qué sifiol La gente asquerosa ... el sue/o hirvien
do y apestando después de la 1/uvia ... los gritos 
de los pdjaros ... las brisa s jetidas de las selvas ... 
¡Dios mlo, qué sitiot• 

Varias, con estas, eran las cartas alarmau
tes que recibiera en poco tiempo María, y una 
inquietud tremenda se apoderaba de ella. 

Ocultó lo mejor que pudo su tristeza y pre
sentimientos a los padres de su novio e impe
traba al cielo Ja gracia de devolvérselo de su 
éxodo de sacnficio. 

La luz de la justícia vino un día a íluminar 
la ensombrecida-por la pena-mansíón de 
los Stand1sh, con el reconocimiento de la 
inocencia de Jack del abuso de valores que él 
mismo se imputara, y de la culpabilidad de 
Morgan. Unos días antes de eso, don Juan-a 
través de muchos cuidades por parte de doña 
Filomena y de María -entraba en período de 
convalecencia. 

Una vez restablecido don Juan, María infor
mó a los esposos de la desazón que le causa
ban las desconcertantes nuevas de Jack y de 
sns deseos de volverle a ver para no separar
se mas de su lado. 
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Don Juan, dandole a Jeer el periódico que 
precisamente aquel d1a publicaba Ja inculpabi
Jidad de Jack y la detención de Morgan, el in
fame Consejero a quien, de haber podido él 
hablar o escribir. habría hecbo espiar y des
cubrir antes, pues sobre él recayeron todas 
sus sospechas desde el primer memento, le 
dijo: 

Con la devolución de mis facultades físi
cas, recibo la mayor de Jas alegrías, por Ja 
cual, st hubtera sido necesaria, habría dado 
mi vida. Ita nobleza de Jack no tiene, ni de su 
propto padre, calificativo bastante para pon
deraria. Yo mismo, hija mía, le escribiré comu
nicandole la grata noticia, para que regrese 
a nosotros en seguida, y tan pronto lo baga, 
os casaréis. 

. Yo ... Sl ustedes me lo permitieran ... 
¿Qué podríamos negarte nosotros, mt bue

na enfermera? 
-Es una extravagancia, tal vez, en mi. Qut

siera ... porque, la verdad. su última carta me 
asusta, y me temo que las cosas no le \'an bien 
alli ... quisiera, diga, irme a Java a buscarle. 

-¿Tú sabías que nuestro hijo se quejaba, 
Filomena? 

-Yo ... no. 
-No lo sabfa ni lo debía saber. Estando 

usted enfermo, hubiese sido demasiado pensar 
por los dos. Yo he alentado a Jack con mts 

' . 
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-}acR, \'O no fe creo capa~ dc: una acción dtshon~st¡¡, .. \lunquc: me lo diVM hi mismQ .• , 
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protestas de cariño inmenso, pero sus cartas 
ban seguido llorando ... 

Eres un àngel, María. 
-Soy una mujer que ama a ustedes con toda 

su alma. ¿Aprueban, pues, mi proyecto? 
-Lo aceptamos encantados, bija admirable, 

¿no es verdad, Filomena? 
-Sí, María, traetelo contigo. Si algún peli

gro le amenaza, ¿quién mejor que tú podria 
evitarselo? 

Entretanto, en Java, Lullaby y la bebida que 
no calmaba nunca su sed abrasadora, mina· 
ban la existencia de Jack. 

Hondamente enamorada, Lullaby no se ocu
paba mas que de una cosa: tener a Jack en su 
casa, en las horas que Je dejaba libres su ofi
cio, sin preocuparle su embrutecimiento por la 
conslante embriaguez moral que ella misma 
favorecía con el objeto de adueñarselo. 

• El Profesor» vigila ba e sos amoríos. S u pre
ten ión era sacar provecho de ellos y por esa 
razón reclamaba de Lullaby que sonsacara al 
agitada Jack informes acerca de su persona, 
de su familia, de su fortuna ... en fin, de todo 
cuanto revestia algún interés para él. 

Por obligación, por una parte, y por curio· 
sidad en saberlo, por otra parte, Lullaby, ins
tigada por «El Profesor» que Ja estaba vigilau
do oculto detras de una cortina de bambú, 
cierta tarde repítióla pregunta a Jack: 

I 
I 
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-¿No me quieres Jo suficiente para confiar 
en mí y hablarme de tí... de tu casa ... de tu 
gen te? 

-¡Dios miol-gimió terriblemente exalta do
¡Si no quieres que me vuelva loco, no me vuel
vas a ha biar de mi casa o de mi gente ... nuncal 

Lull.lbV, amorosa, r~posó su ca~2.1 sobre ).1cll con pccami
nos,, indoi<'ncia ... 

Lullaby, amorosa, reposó su cabeza sobre 
Jack con pecaminosa indolencia ... y él, entre
gado por la fiebre, dejóse caer sin reflexión en 
la tentación de lo~ labios de la amante, en bus
ca de sedativa ... 

Miguel, cumpliendo en el deber que se había 
impuesto, libertó una vez mas a Jack de los 
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brazos de aqueJla mujer, teniendo que apelar, 
para salir airoso de la empresa, a la violenda 
con Lullaby y el mismo Jack, que se resistia a 
seguirle. 

·El Profesor», prudente, no se puso de parte 
de Lullaby para impedir a Migue! su propósito, 
y le dijo a ella, cuando estuvíeron solos: 

-¡Pacíencial Sigue por ese camino, que has 
de llegar al trtunfo de tu plan y de mi plan. 

-¿De mi plan? 
-Sf, mujer, ¿crefas que yo no sabia lo que 

te pasa con ese muchacho? Pero, lo celebro y 
te fe:icito, porque supongo que de esa manera 
tú y yo saldremos ganando mas. 

Reprimió Lullaby un gesto de indignación 
ante «El Profesor» y al verle alejarse escupió 
para él crueles frases de repulsión. 

• • • 
Con gran tristeza en su corazón y convenci-

da de que algo malo habfa de suceder, María 
llegó en aguas de Java y en una ligera embar
cación fué transportada a la playa. 

Un indígena, que guiaba un coche, en el que 
ella subió, fué preguntada acerca de Jack. 

-Sí, ya sé por quien usted pide; yo la con
duciré basta él. 

Gordon, que presenciaba la operación de 
carga de una partida de su propiedad de sacos 
de arroz, montado a caballo para dominar me
jor el trabajo y acudir mas veloz a reprender 
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al que no desarrollaba todas sus energías en 
esa labor, vió desembarcar a María y, tras fu
gaz recordar, reconoció en ella a Ja señorita 
de la fotografia de Jack, de que se apropiara 
la noche aquella de la primera borracbera del 
joven, al caérselc en la calle cuando Miguello 
empujaba del establecimiento. 

St bella era en un trozo de cartulina brillan
te, mayor hermosura derrochaba el original. 

Y la siguió de lejos con cautela. 
El cochero se detu\'O ante el hotel y aEl 

Profesor», frotandose las manos pensando en 
la posibílidad dc un negocio en puerta, salió a 
ponet·se a las órdenes dc la viajera. 

-¿ ... ? • 
-No, scñorita; el señor Standish ya no vi-

ve aquí. Trasladósc, hace unas semanas, a los 
arrabales ... Vtve solo ... El cochero le acompa
ñara. Yo le voy a inclícar el Jugar. ¿Quiere que 
le reserve a usted una de las hobitaciones de 
mi hotel? 

-Sí, desde lucgo, pero ya hablaremos de 
eso después de haber visto a Jack. ¿Sabe usted 
si esta bueno? 

-Puedc que lo encuentre un poco cambin
do ... las fiebres son malas ... 

María fijóse en la actitud misteriosa del 
cProfesor» y a duras penes, para no demostrar 
su temor, le disimuló la desconfianza que le 
inspiraba. 

' 
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Tranquilizóse al sentirse de nuevo llevada 
por el coche, y ansiaba ver sin mas tardar a 
su desdichado novio. 

Lullaby había visto desde su casa, situada 
cerca del cabaret y de consiguiente del hotel, a 
María en conversación con uEl Profesor•, y 
presintiendo, con dolor y rabia, la verdad, por 
la dirección que había tornado el coche, apre
suróse a confir·mar sus sospechas cerca del 
«Profesor». 

Los celos mordieron el corazón de la golfa 
y lo llenaron de odio hacia la rival. 

Y rióse socarronamente el amigo del Cuer
vo ante la magnífica perspectiva que dibujaba 
en su mente enferma la crue\dad de sus amo
dorrados sentimientos ... 

Accediendo con mil amores a la pretensión 
de Lullaby, de seguir a María hasta la cabaña 
donde Jack vivia como una piltrafa barrida 
por \¡:~ sociedad decente, pusiéronse en marcha 
los dos, alegrandose de saber, al fin, que Jack 
debía pertenecer a una buena familia para me
recer por novia a una señorita tan aristocrati
ca como María. ¡Ya verían ahora quién se lle
varia a Jack, si Maria, con el recuerdo de su 
amor, o Lullaby, con su !oca pasión sin limite 
y sin conciencia por sus ansias de amar con 
delirio al hombre que le cautivó el almal 

La visita de María a la choza de Jack-sin 
comodidades, primitiva y vada, al borde de 
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los pantanos de la selva-, le causó bonda aflic
ción. Su prometido estaba tendido en el suelo 
y dormia pesadamente. 

Le llamó llena de angustia. ¡En qué bajo ni
vel le hallabal 

Las súplicas que María dirigia a Jack para 
que volviera en sí, no dieron fruto: él seguia 
insensible a su sufrimiento, como si su cuerpo, 
zarandeado por ella, ya no tuviera vida. 

Lloró la2rimas amargas la pobre María an
te Ja miseria del amado, y vióse en tan íntima 
expansión interrumpida por la aparición de 
un hombre, Gordon, en la cabaña. 

-Espero que no molesto-dijo el colono 
acercandose gravemente a ella-. Yo soy un 
amigo de Jack, Gordon von Brook. ¿Es usted, 
acaso, paríente suya? 

- Yo soy María Rogers, Ja prometi da de 
Jack, y he venído para llevarmelo a casa. 

-¡Ah! Usted debfa de haber venído antes. 
Hoy me temo que sea demasiado tarde. 

-Por Díos, no me asuste. ¿Por qué me ha
bla usted así? 

-El chma inclemente de estos Jugares le ha 
extraviado la razón. Bebe siempre que no po
demos impedfrselo. Bebe para saciar su sed y 
para olvidar. ¡Lastima de mucbachol 

-Sea como fuere, yo no lo puedo abando
nar. Me lo llevaré por cualquíer medío que 



... y viósc: en l,ln íntim., cxp~nslón inh:rrumpida por fil aparición 
de Gordon en la cab,,ñ,,, 
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sea, y en su país podra curarse. Ayúdeme a 
despertarlo. 

-No es ~onveniente hacerlo ahora. Su cria
do dtce que le dejemos dormir unas boras mas . 
... No se apure usted: volvera en sí, como de 
costumbre. 

-Aguardaré ... Yo no p:.tedo dejarlo así m 
un memento mas ... 

-Calmese, señorita, y si me lo permitiera le 
diria que aquí no puede usted hacer nada. Me
jor ser<\ que regrese al hot"l. Encargaré al 
criado de Jack que le diga, en enanto se re
ponga, que vc.~ya a ver al patrono del hotel, so 
pretexto de que desea hablqrle, e indicaré a 
éste que Je av1se a usted en seg¡¡ida la llegada 
de SU liOViO. 

-Gracias, señor Gordon, por su amabili-
dad. 

Salieron de la cabaña María y Gordon, mu
da de pena ella } sonríente para sus adentlos 
él, y en el memento de subir María en el coche 
para regresdr al hotel, Gordon la dijo, sor
prendiendo la conversación nE.I Profesor» y 
Lullaby ocultos en la espesura de unos ar
bustos: 

· En mi dese o dc ayudar a usted en rehabi · 
litar a Jack, me tomo la libertad de indtcarle 
que el hotel es muy incómodo y que me hon
raria usted muchísimo aceptando la hospitali
dad de mt casa dnrante su estancia aquí. 
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-Se agradece, señor Gordon, la intención ... 
No pienso quedarme muchos días en Ja isla. 

«El Profesor» adivinó los proyectos de Gar
don y si bien frunció el ceño al oirle despres
tigiar su hotel, distendióse su frente cuando se 
convenció de que Ja intervención del colona 
en aquel asunto Je ayudaria en su plan de sa
car provecho de Jack. 

-¡La suerte me proteje, Lullaby enamorada! 
Gordon se ha enamorada de la novia de Jack 
y ya sabes que ese es buen perro de caza. ¡Aní
mate, mujerl 

• • • 
Gordon visitó al «Profesor» en el hotel, po-

co después de haber subido María a la habita
ción que tornara. 

Hablaron así: 
-Pagaré bien si usted me ayuda a conse

guir que esa mujer encuentre aquí todas Jas 
incomodidades a fin de que se decida a venir 
a mi casa. 

-Descuide, Gordon. Procuraré a esa seño
rita tantos maJos ratos como pueda. Por lo 
pronto, he notado que no le soy simpatico y 
eso ya es una buena señal para el Jogro de 
r.uestro plan. 

-Deseo que todo esté arreglada esta mis
ma noche¡ antes de que Jack haya podido ver 
a su novia. 

.. 
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-¿De modo que efectivamente es su prome
tida? 

-Sí. tLastima de mujer para éll 
- Y, ela ro, usted no puede consentir" que tan 

rico bocado sea para quien no lo merece, ¿ver
dad? 

-Déjese de tonterías y a ver cómo me com
place. 

-Lullaby sera mi colaboradora. tCómo no, 
si se trata de arrebatar la novia de su amadol 

-Tanto mejor. Avísela . 
-¡Oye, tú ... Lullabyl No pongas esa cara de 

momia y atiende: estoy seguro de que la re
cién llegada esta triste. ¿Por qué no vas y le 
preguntas si quiere reunirse con nosotros? 

-Buscando estaba un media de hablar con 
ella y no se me ocurrió el de invitaria a nues
fra reunión. Voy a hacerlo ahora mismo. 

-Sé prudent~, Lullaby: es una señorita de 
muy buenas maneras. 

-Una cursi, ya lo he visto. No os preocu
péis «Profesor»: yo sé tratar con todo el 
mundo. 

- Yo subiré contigo. Tú la invitaras y yo 
aprobaré desde la puerta. 

-Si trabajas bien, Lullaby, yo te recom
pensaré. 

-Si, Lullaby, el señor Gordon nos pagara 
bien si echamos de aquí a la novia de Jack pa-
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ra que se vea obligada a ir a su finca, ¿com
prendes? 

-Entiendo el juego. Pues bien, lo que yo 
baga en este asunto, es en mi propio ioterés; 
de manera que yo cedo mi partc de premio al 
uProf~sor•. 

Arregladas así las casas, Lullaby y el due
ño del hotel subieron a molestar a María. 

- 1Hola, muchachal-saludó Lul!aby.-¡Se va 
usted a aburrir soberannmente tan sola! ¿Por 
qué no baja usted al sulón a bailar con los 
muchachos? Estoy segur a de que todos se dis
putarían por estrecharla a ustcd en sus brazos. 

«El Profesor» sonreía en el umbra I de la ha
bitación. 

- ¡Cómo se atreve ustedl- con testó María a 
Lullaby -. I Iaga el favor de respetarme. 

-¡Vaya un genio que se trae ustedl ¡Tanta! 
Aquí no sirve eso ... y su orgullo sera mejor 
que lo guarde para el sttio de donde ha ve
nido. 

-Esta es mi habitación y les pido que se • 
vayan. 

-En seguida, y muy a (.!U~to. Creí que era 
usted otra cosa y saiga convencida de que es 
usted una estúpida vanidosa. 

- Vamos, Lullahy, calma csos nervios -de
cíale clesde la puerta •el Proiesor»-. Te bas 
equivocada con la señorita ... Pudónele su con
fusión, señorita, y Sl hay alga mas que yo 
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pueda hacer para que tenga felicidad y como
didad, no tiene mas que avisarme. 

-No necesito nada-contestóle secamente 
María, cerrando con violencia sobre ellos la 
puerta de su habitación. 

Gdrdon insistió cerca del •Profesor» en que 

- ... ¿Por qué no b.lla usted al salón a b.lilar con: los mucha
chot? .• 

se molestara a .Maria en toda la noche, por va
rios procedimientos, y Lullaby, resentida con 
la novia de Jack, con doble motivo, preparó 
una orgia en el cabaret de enfrente, para que 
M.nia, que desde la ventana de su cuarto po
dia ver una parte del cafetín, principalmente la 
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puerta de entrada, no pudiera conciliar el 
sueño. 

Las mujeres del dancinf!, aconsejadas por 
Lullaby, dieron celos a los clientes excitando
les en su embriaguez a pegarse por elias. 

María tuvo que apartarse de la ventana bo
rrorizada por el espectaculo de una sangrienta 
r1ña entre marineros que se creían mutuamen
te ofend1dos, en la calle, ba jo una persistente 
llu via. 

Noche de horror fué esa noche para María. 
Al amanecer, G01·don entrevistóse con «El 

Profesor» para saber el resultada de su draba
jo>> Y supo que el segundo había escuchado va
rias veces hasta altas horas de la madrugada 
en la puerta de la habitación de María, y que 
comprendíó perfectamente la agitación que se 
había apoderada de ella al comprobar Ja «apa
cibilidad» de aquel lugar. 

-Bíen, «Profesor». Es, pues, indudable que 
la americanita estara ahora mas dispuesta a 
seguir mi consejo de venir a mi casa. Pero no 
pienso repetírselo en las mismas condiciones 
que ayer. Tengo una idea que comunicar a us
fed, pues de usted depende el éxito de ella. 
Para empezar, es prec1so que vaya usted aho
ra mismo a buscar a Jack y que lo lleve a mi 
casa. Entretanto, yo decidiré a su novia. Una 
vez los dos en mi hogar, usted y Lullaby debe
ran procurar que Jack no se corrija, y yo me 
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encargaré de conveucer a la muchacha de que 
no hay salvación posible para su novia. Ade
mas, escuche: ¿qué consejo me daria usted en 
caso de que ella fuera mas fuerte que nosotros 
y enderezara inmediatamente a Jack? 

-Uno solo, pera infalible. ¿No conocéis la 
herida que ocasiona la calumnia? . 

-¡La cdlumnial... Es verdad ... Ejecute, pues, 
en el acta mi orden y ya vera usted luego eó
ma sé pagar yo los favon~s. Bien sabe usted 
que toda lo que hago, es por evitar que esa 
linda mujer sea una desgractada al lado de 
esa piltrafa alcohólica. 

-S!, ya sé ... y le sobra la razón. Es un caso 
de conciencia ... y ni que decir tiene que la niña 
se lo vale ... Parto, pues, a cumplir vuestro en
carga. 

- Y yo subo a ver a esa pobre criatura. 
Se separaran. 
«El Profesor» sabia perfectamente Jo que 

quería Gordon, a pesar de que éste cubría su 
propóstto con el velo de una protección desin
teresada. 

Gordon empujó suavemente la puerta de la 
habitación de María. 

¿Sc puede?-preguntó a la joven, que esta
ba ocupada en arreglar sus casas para mar
charse de Java tan pronto como hubiese visto 
a Jack, con él, desde luego ... 

-¡Ahl ¿Es usted? Puede pasar, si gusta. Te-
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usted la noche que he pasado en esta endemo
niada casa. 

-No me reprochara usted el no habérselo 
advertida. 

-No podía figurarme la realidad. 
-Confio que no tendra usttd mas motivo de 

queja de esta isla. Venga a darle una buena 
noticia. 

-¿Ha vista usted a Jack? 
-No le he vbto precisamente, pero es casi 

Jo mismo. Su novia de usted se encuentra en 
mi casa, a dond~ lo he ~1echo conducir. En ella 
estan'! mas cómodo y como supongo que usted 
siente que él la necesita, en mi casa tendra us
fed la libertad de cuidarle. 

-Señor Gordon, no sé cómo testimoniarle 
mi gratitud, y ante tan generosa acción de su 
par te, no puedo negarme a acogerme a la pro
tección de su techo, puesto que bajo él se ha· 
lla el hombre que ha estado sufriendo una 
culpa ajena y que yo amo con toda mi alma. 

-Jack es mi amigo y por c.SI... y por usted, 
no podia hacer yo otra cosa. No Jo recogf an
tes, porque se hubiera negado. Hoy, con su 
presencia, es posible que no se resista a seguir 
un régimen curativa para que se lo pueda lle
var usted cuanto antes. . . 

Todo salió a pedir de boca. 
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«El Profesor .. lrasladó sin dificultad a Jack 
a casa de Gordon, Impidiéndole que recobrase 
la razón con mas bebida; y María se había 
convertida ('11 enfermera del paciente. 

CayÓ pesadamente la tarde. 
A intér\'alos, Jack abría los ojos, miraba ex

traviadamente y volvía a cerrarlos. Su espiri
tu dormia en la sambra. 

Maria, angelical en su misión de hermana de 
Ja caridad, acariciaba al enfermo, deseando
qu~ desperlase pronto y la reconociese. 

Gordon vigilaba detras de una puerta y al 
poco rato vió dcsarrollarse una sentimental 
esc~na entre los promelidos. 

En decto, Jack, volviendo a la luz, asombró
se de contemplar a Maria a la cabecera d~> su 
lecho y arrroja nd os~ a los brazos que ella 
amorosamentê le tendia, soll ozó tem bla nd o 
como un niño: 

-¡Por fini¡Dios mío, cuanto deseaba verte! 
¡Te necesitaba tantol ¡Qué horror de vidal... 
Un calor sofocante ... soledad ... soledad sin li
mite .... ¿No ves ese cielo7 Gris, muy gris;~cual 
plomo sobre mi pobre cabeza .... Siempre así 
para mL. 

-¡Sosíégate, Jack! Yo he venido por tí.... 
Eres inocent\! .... Todos lo saben ya .... Saldre
mos en cuauto puedas de este lugar. 

Si, sí, tú me ayudaras a volver,a ser lo que 
he Sido, a librarme de cste martirio. 

-
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-Pues claro, arnada rnío. 
Gordon, codicioso de Jas caricias de María, 

odiaba a Jack corno jarnas odiara a un bom
bre, y rnenos que nunca estaba dispuesto a 
consentir que se llevara una cosa que Je gus
taba a él extraordinariarnente. 

... asombróse dc contemplar a l'laría a lo1 cabecera dc su lecho ... 

¡No, no se la llevaria Jack! 
• • • 

Así las cosas, pasó una semana. 
Gordon habfa simpatizado con María y ca

da vez era mas poderosa la atracción que la 
rnujer codiciada ejercía en su voluntad. 

Durante ese tiempo, Jack no se rnovió de Ja 
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casa de Gordon, porque María no le permitía 
salír sin ella. 

«El Profesor" no tenía, pues, Jugar a entrar 
en funciones para ayudar a Gordon. 

Y Lullaby, que no veía con mucba confian
za los manejos de Gordon, se impadentaba y 

- ... ¡,No ''C~ l'S<: cic! o~ Gris. mu~ ~ris. cual plomo sobre mi 
pobre c.1bcra .•. 

su actitud era una amenaza para desbarataria 
toda. •El Profesor», menos pesirnista, conte
nfa sus ímpetus de rebeldfa. 

- Yo era suficienternente buena para él an
tes que ella viniera-plañiose la última vez 
Lullaby-¡ y ahora1 ni le veo, 
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-¡Paciencial ¡Paciencial-repetíale «El Pro
fesor». 

-¿Paciencia? ¡El infiernol 
·- A Ja carta o a la Jarga, cada cua! queda

ra complacido .... Cuidadito, que bada aquí vie
ne el colona. Finge, mujer ... Buenos dias, se
ñor Gordon. 

-¡Hola! 
- ¡Traïdor! ¡Ustcd me lo ha qui~ado! 
-¿Qué es eso? Aparta, estúpida. 
-¡Lullaby, estas local 
-D<jadme. 

Óyeme, tonta. Yo no me he llevada a 
Jack .... No he. hecho mas que prest,írselo a la 
otra mujer ... y ella me lo devolvera pronto .... 
Déíalo en mis manos y en las del "Profesor». 

-Es que el juego se prolonga demasiado y 
yo no puedo mas Si me engañaran ustedes, 
yo seria capaz ... 

-Guarda tus l'nergfas para mejor ocasión o 
te mando expulsar de aquí. 

-No, no se pongan ustedes así. Esta chica 
es muy nerviosa, señor Gordon, y el amor no 
la deja vivir ... Pera dejando a un lado el inci
dente, ¿cóm o va aquella?¿ Necesíta usted de mí? 

-Todavía no;sín embargo, confio en que el fi. 
nal de este asunto no se hara esperar mucho· 
Esta noche, haré una prueba con Jack. A pro
pósíto: debiera usted darme una botella de 
ese licor infernal del cabaret. 
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-Se la llevaré luego a su casa. 
-No; pasaré a recogerla dentro de un ins-

tante. 
• • • 

Lo que un hombre no puede hacer por sí 
mísmo lo hace a veces por una mujer. Esa es 

-¡Traldorl ¡Usted me lo ha quitadol 

lo que ocurría en Jack, que luchaba para vol
ver a ser lo que había sida. 

Su curación hubiera sida casi un hecho si 
Gordon no le hiciera caer de nuevo en la ten
tación de beber, ofreciéndole discretamente, a 
menuda, copitas «refrescantes». 

Aquella noche, aprovechando Ja predisposi-
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ción de Jack, Gordon dejó en sus manos la bo~ 
tella de licor que le diera uEl Profesor», y co
mo pocos dias antes Jack perdió Ja serenidad. 

Gordon cenó solo con María, muy disgusta
da de la recafda de Jack, y Ja \'íbora venenosa 
insinuóse en ella con oculta traición. 

A las lluvias persistentes que llegaran a Java 
al mismo tiempo que María, siguió una noche 
borrascosa, terrible. 

El viento, enfurecido, abría las cerradas ven~ 
tanas, sembrando el panico en los habitantes 
de la isla el presagio del ciclón. 

Jack, en su habitación, gesticulaba como un 
loco contra los desencadenades elementos at~ 
mosféricos, y en un momento de lucidez pensó 
en María. 

Gordon, que se proponía sacar provecho de 
aquella tormenta, presentandose a María para 
alej~r su pavor con Ja oferta de su compañía 
en cualquier momento difícil, vió a Jack entrar 
precipitadamente en el cuarto de su novia. 

Maria, envuelta en un salto de ca¡:na, mira
ba con horror el ennegrecido inhnito presa de 
un panico indescriptible. 

Jack arrojóse a sus pies. Estaba desconoci
do. Temblaba como un niño empavorecido. 

-¡María, por Dios, vamonos!-Yo no puedo 
resistiria ... No puedo ... Me voy a volver loco. 

-¡Jack! Repórtate. 

\ 
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-¡Te amo, te amo Marial ¡Amame tú tam
biénl 

-¡Jacki¡Respétamel 
-¡No puedo, no puedo María! Estoy loco, 

loco, mi sangre quema en mis venas. ¡Vamo
nos, o no respondo de mil 

Jacl: arrojós.: a s u> pies. e• taba desconocido ... 

-Aparlate, miserable borracho-dijo Gor~ 
don a Jack, apareciendo en este critico instan
te-. Pide perdón a esta santa mujer que tú no 
mereces. 

Señor Gordon, déjelo; esta enfermo. 
-Ese hombre la perdería a usted, señoríta. 

Pero no tema a mi lado. 

• 
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-¡Ah, ladrón! - exclarnó Jack intentando 
abalanzarse sobre Gordon. 

Este vió el gesto y de un puñetazo derribó a 
Jack, quien en tierra, comprendiendo de pron
to que se había convertido en un ser débil, y 
desesperada por la idea de que aquel hombre 

-¡Te amo, lc amo, Nar!,,l ¡,\mame tú lambién! 

que se preciaba de ser su amigo tenia proter
vas intenciones acerca de María, huyó de la 
casa, dando alarídos de rabia, hacia el caba
ret, sedienfl> de cobrar animo para vengarse 
de Gordon. 

Miguel, el capataz del colono, y amigo de 
Jack, cuya tríste suerte ignoraba, llegó inopi-

• 

\ 
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nadamente en casa de Gordon anunciando 
con terror Ja llegada del ciclón. 

Gord on cubrió a María con ro pas y salieron 
juntos hacia lo alto de la isla, o sea hacia el 
hotel del •Profesor•, en busca de refugio. 

Miguel, para proteger contra la maldad de 

- ... Pide perdón a esta santa muler que tú no mcreccs. 

Gordon-cuya extraña conducta de unos días 
a aquella parte comprendia ahora-a la novia 
del infeliz Jack, los siguió a distancia. 

Las aguas mundaban el Jugar como la de
sesperación había inundado al pobre Jack. 

Este, a través de inauditos esfuerzos, llegó 
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al cabaret, hallando en él al «Profesor» con 
Lullaby en conferencia y solos. 

Hablaban de él precisamente y Lullaby cele
bró verle volver a ella. Y para .adueñarselo 
absolutamente, imbuïda de tal idea por uel 
Profesor», que creyó llegada el momento de 
actuar, le dijo: 

- Has vuelto a mí después de haberte ente
rado, ¿no es verdad? 

-¿Enterado de qué? - inquirió él chispean:-
dole los ojos. 

- ... acerca de él y de ella. 
-¿Eh? ¡Infame! ¡Cómo te atreves túl... 
-¡Brufol He dicho la verdad. 
-Sí, amigo mío. ¡Qué tonto ha sido pensan-

do que el amor por usted hacía a su novia vi
vir bajo el techo de Gordonl 

-Pera ¿es cierto? No, eso es que tú eres tan 
villano como ésta ... :y os voy a matar a los dos. 

-Déjanos en paz y convéncete portí mismo. 
-¡Ah, si fuera verdadl Pero, no, no puede 

ser. Gordon es el mala. Lo veo todo ahora. 
Amanece en mi cerebro. ¡Ruja el infierno contra 
él y permita Oios que caiga en mis manosl 

Convencido Jack del peligro en que se en
contraba Maria, sola y en manos de un bom
bre sin escrúpulos, desafió de nuevo a los ~le
mentos y echó a correr hacia la casa en que 
en un momento de debilidad abandonara a su 
novia adorada. 
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Mientras tanta, María y Gordon llegaran al 
cabaret. 

El ciclón venia tras ellos y la disputa con 
Jack, el temor de la furia de la tormenta y la 
actitud desconstderada de Gordon, cuando Lu
lldby, en un arrebato de celos buscó querella 
a María, incitaran al «Profesor», a llamarle al 
orden. Gordoo, como lo hiciera antes con Lu
llaby, apartó de un empellón al enigmatico 
personaje, y éste entonces, le desenmascaró: 

-¿Es asi como pagas a quíen compraste pa
ra arrastrar a ese muchacho por el Iodo, para 
apartaria de su novi¡:¡? 

Palideció María al descubrir la verdadera 
' intenc1ón de Gord on. 

-¿Qué es lo que dice este hombre?-le pre
guntó. 

-¡Sí... no ha mentida ... yo lo hicei¡Y lo hice 
porque te quena a UI 

Un16 Gordon el gesto a la palabra y María, 
astutamente se dejó abrazar para poder arre
batar del cinto del canalla el latigo con que 
maltrataba a los indígenas. 

- ¿Creias que ) o iba a sucumbir en tus ga
rras? ¡Toma! ¡Este es tu premio! ¡Sangre surge 
de tu cara y no me asusta mi crueldadl Te daré 
de lati~azos basta romper mi brdzo. 

Gordon, venci i o por el dolor, intentó huir, 
pero dió un paso en falso y se desplomó a la 
calle, desde una altura regular, matandose. 
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La tormenta lo avasallaba todo y derribó en 
mil pedazos el cabaret infernal. En el desastre 
ballaran la muerte Lullaby y «El Profesor». La 
golfa murió, invocando la clemencia divina, en 
los brazos de María, después de pedirle per
dón por haber sido mala con Jack, por amor. 

En c:l dc>Miro,' h.\ll.uon la muerle Lull.\l>\' \' "El Profo:sor" ..• 

Jack regresó, reventado de fatiga, al cabaret, 
suponiendo que en él debían hallarse Gordon 
y María, y contempló descorazonado, los res
tos del edificio. 

Pe ro el cie lo' se compadeció de su arrepenti
miento y le permitió descubrir a Maria no le
jos de sí, y juntos, hacia la vida o hacia la 
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muerte, se dejaron llevar por la corriente de las 
tumultuosas aguas que vomitaban la tierra. 

Miguel, sacada por unos indígenas de deba
jo de unos arboles que lo apresaron al ser 
arrancades por la tormenta, buscó, a la maña
na siguiente, a sus amigos por todas partes, y 
dió con Jack y María, a quienes las aguas de
po~itaran en la orilla de un río . 

• • • 
Brilló el sol de nuevo en Java después de la 

borrasca, y también en el espíriht y corazón 
de Jac.k, que regresó con su prom~tida a su 
palria, donde le esp~raban la dicha en los bra
zos de lJ esposa y el cariño imperecedero de 
sus quertdos p.1dres. 
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encHnto dc N .u•va York. 80, Borrascoso amancccr 
(l'xtrnordinnrio). 

Postal-fotografia: 

I, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pickford. 3, Charles 
Chaplln. 4, Perla Blanca. 5, Antonio Moreno. 6, Pris· 
cllln Oean 7, Eddie Polo. 8, Mary-Douglas. 9, Fran
cesca Bcrtini. 10. llarold Lloyd. Il. Constance Tal
madgc. 12, Frank Mayo. 13, Marie Pr evost. H, Ben • 
Turpln. 15, Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 
17, Norma Tahn!ld\te. IS, Tom M.ix. 19. Gtad)'S Walton. 
20. Aimé S im on Gira rd. 21, Junc Caprice. 22, Scssue 
Ha)·akawa• 23. Alice Brady. 24. Georges Biscot. 
25. Hl!spcria. 26, Harry Carey. 27, Mary Mi les Minter. 
:18, Charlcs Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan. 
31, Polo t\egri. 3:!, Wallace Reid. 33, Elena Makows
ka. 34, Jorge Walsh 35, Viola Dana. 36. Camil o de 
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Riso. 37, Alicc Tcrry. 38, Hoot Gibson. 39, Clara 
Kimbnll Voung. 40, Lce Mornn. 11, Maria Jaco bini. 
42, William S . Hort. 43. Tsuru Aoki . 44, Herbert 
Rnwlinson. t5, 13ctty Comp~on. 46, .Jackie Coogan. 
47, Dornthy Dalton 48. lnrry Semon. 49, Mabel Nor
mand. 50, Gusta\'O Scre:1a. 51. Marie Dupont. 52. Al
berta Capozzt. 53, l.eatrice.Joy. !H. Charles Hntchi
son. 55. Gloria Swnnson. 56, Hodolfo \'alentino. 57, 
M11y Mac ,\\•oy. 58, Mutio Bonnard. 59, Eva :.tuy. 
GO •. \\llton Sills. 61. Nargnrit Livingston. 62. Ermete 
Zacconi. GJ, Nne l'lurray. G-1. ·~nub• Pallard. 65, Bebè 
Daniel~ tiG. Willinm Farnum. r,¡, Catalina Williams. 
G!.!, Albertn Collo. 69, Lillian Gish. 70. Ma:t Linder. 
71 , Hope Harnpton. 72. Thomas Metgham. 73, Mary 
Philbin. 7-1. l~nmón Navarro. 75. Alia Nazimo\'8- 76, 
Tullio Carminat!. 77. Virgínia \'alli. 78, Eric \'on 
Strohcim. 7!J, Rutb Miller.80, Will Rogers . 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Todo buen lector no vacilara en querer formar 

Ja sugestiva e interesante biblíoteca de 
__y;'_,¡ <JXmrhV §/,;UI' 

de La Novela S emttnal Cinematogràfica 
por sus cautivantes asuntos,<le alta 
:: moralidad, emoción y variedad :: 
El éxito de los primere s libres 

LOS HIJOS DE NADI E (.3 edicioncs) 

EL TRIUNFO DE LA MUJER 
{2 cdiciones) 

es una prueba de ella. 
PRONTO APARECERA EL TERCER LIBRO 

? 
QUE CAUSARA SENSACIÓN. 

Precio increíble en toda España: 1 pta. 
&ste numero ba stdo somelldo a Ja DrevJa censora mill lar 

E. VEjlDIIGUER MORERII.-TOPETE, 16,-TIIRRIISA 
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