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Argumento de la pdfcula de dJcho titulo 

En un barrio pobre de Napoles, donde la 
llevara el destino, Margarita Van Dyne, de 
Nueva York, sentía que su vida se le iba, y en 
los postreros instantes de su lucidez dictó al 
médico la siguiente carta: 

"Señor Don Pedro Van Dyne 
LARCHMOND, Nueva York. 

Querido padre: 
El médico me estd escriblendo esta carta para 

decirte que estoy próxima a morir, y para supli­
carte que te lzagas cargo de mi hlja. 

7 ú ten las razón en lo que pensabas de mi ts · 
poso: es una inutilidad y al fin me ha abando­
nada. Cuando yo deje de existir, mi hijita que­
dard desamparada, y por eso te la mando. San­
tuza, que ast se llama mi niña, es dócil y aunque 
nacida en /tafia, sabe hablar el inglés. 

A mala y perdona a tu hija Margar ita. • 
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Luego, no tardó rnucho en presentarse la 

Palida en la mísera casuca, para reclamar su 
presa. 

¡Margarita ya no era de este mundol 
• . . -

Santuza, que apenas contaba cuatro anos, 
fué recogida por una vecina de corazón, a 
quien la difunta madre había enterado de su 
triste odisea, y la cua!, decidida a cumplir la 
última voluntad de la desdichada Margaritar 
sacó pasaje para la América, para ella y para 
la niña. La carta dirigida al abuelo de Santuza 
no babia sido puesta al correo aún, y por lo­
tanto, la vecina la entregaría personalmente al 
abuelo, junt() con la nieta. 

Esa vecina no conocía el interés cuando su 
conciencia la dictaba una noble acción; erat 
pues, pobre y buena por la satisfacción de ser~ 
vir, dentro de su hurnildfsimo estado de viuda 
y sola en la vida, a algo provechoso. ¡Admira­
ble rnujerl 

El dia de la salida del vapor para la Améri­
ca del Norte, y mientras los emigrantes-de 
los que Santuza y su protectora formaban par­
te-esperaban la apertura de las verjas de ma­
dera que les impedian el acceso al muelle de 
embarque, la vecina notó, con asombro y dis­
gusto, que no llevaba dinero, por haberse sin 
duda dejado el monedero en su casa. 

Como no podian partir sin recursos para 
atender a las necesidades de la travesía, la ve­
cina determinóse a volver a su casa, con la 
mayor urgencia, y a fin de no dejar sola a San­
tuza, buscó una solución que pronto halló. 

En decto, un hombre estaba allí, cerca de 
la niña, de pie. Mas de una vez, atrafdo por la 
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gracia de Santuza, el emigrante en cuestión le 
habia _hec ho algu~~ cayicia. Por tal razón, pues, 
Ja vecma se acogto a el y Je dijo: 

-He olvidado mi dinero en casa. ¿Quiere 
usted quedarse con la pequeña mientras yo lo 
busco? 

-No tengo inconveniente; pero vaya usted 

.,.el cmivr.,nte en cuestl6n lc había hecho al¡uoa carícia. 

aprisa, pues sólo falta media hora para em­
barcar. 

. ~I indivi~uo. que se había encargado de la 
mna era un ttahano, de nombre Giovanni Don­
nello, quien, por razones que no aparecían en 
su pasaporte, hacía frecuentes viajes entre 
puertos de América y Europa. 

Media hora lleva ban Giovanni y Santuza es­
perando a la acompañante de ésta, quien preo-
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cupadfsima, no daba con el dinero en ninguna 
parte¡ de modo que no viéndola tampoco lle~ 
gar cuando dieron la orden de embarque, Gio­
vanni tomó a la niña en sus brazos y subió en 
el barco, desde cuyo puente escudriñaba todos 
los rincones del muelle para divisar a la ve~ 
cina. 

Esta llegó al sitio de espera de los emigrau­
tes en el preciso instante en que el vapor le­
vantaba el ancla, y por mas protestas que hi­
zo, reclamando a la niña, no la dejaron fran­
quear la verja de entrada al embarcadero. 

Giovanni se llevó, pues, consígo a Santuza, 
muy a gusto de ella, que bada buenas mígas 
con todo el mundo. 

Pero, ¿por qué se la llevó en vez de dejarla 
en el muelle al cuidado de un agente de vigí­
landa basta que la vecina fuera a recogerla? 
1...Con qué derecbo se convertia en protector de 
~antuza? 

Una razón, la mas poderosa, era la siguien­
te: antes de que la vecina le rogase cuidara de 
Santuza basta su regreso, Giovanni babía sa­
bido que iban a Nueva York, como él precisa~ 
mente, aquélla para entregar la niña a su abue­
lo, por encargo de Ja finada madre. En un lfo 
de la niña iba la carta de presentación. Por lo 
que babía deducido, el abuelo no debía ser 
ningún pobre. Puede admitirse de consiguiente 
que el interés bizo vacilar a Giovanni entre 
partir con la niña o sin ella. 

Hemos dicho que era un bombre misteriosa; 
y sus sentimientos impenetrables eran también. 

No pecaremos de ilógicos sin embargo, ale­
gando en su favor la circunstancia de querer 
aguardar, a bordo, basta el última instante la 
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aparició!l .de la vecina, y baber sida sorpren­
d~do, a ulhma hora, cuando ya no había reme­
dia,. con el vapor Hbertado de sus amarras. 

Sm mucho escrúpulo pensó que aquello no 
t~nía mucha importancia toda vez que a la ve­
ema no la ligaba ningún parentesco con la m­
ña, q~~ ésta tenia completa su documentacíón 
1dent1hcadora y que él iba también a Nueva 
York. ¿Qué .!flas daria que fuera él quien en­
tregase Ja nma al abuelo desconocído? 

Para comprobar si ese servicio especial­
que se apartaba en absoluta de los que acos­
tu.mbraba hacer-le reportaria algún beneficio, 
G1ovann1, por la noche, mientras Santuza dor­
mia el sue~? de la inocencia, reviso los pape­
les de la nma y leyó la carta destinada al üní­
co par1ente que la quedaba. 

Y exclamó sonriendo anchurosamente com­
plac1d~ de la visión que le prometia un bonito 
negOCIO: 

¡Pedra Van Dyne! ¡El millonario Van Dy­
nel ¡Qmén hab1a de dec1r que esta mucbacbita 
es la r11eta de un potentada! 

Podia haberse figurada no salir perdiendo 
prestando su protección a Santuza, pero de 
eso a lo que la reahdad le auguraba, había 
mucho trecho. 

Santuza no partió sola con Giovanni· una 
amiga _inseparable la seguí~ en su emigra'ción: 
su muneca, una pobre muneca de trapo cuyas 
formas, antivenusinas, eran moldeadas con 
serrin. 

Giovanni vió. en esa muñeca una salvaguar­
dia para sus mtereses y ello fué UQa razón 
mas para que se alegrara de baberse llevada 
consigo a la niña. 
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Y era que los negocies ~n que se. o~upab~ 

Giovanni tenían sus venta1as economtcas, st 
que también sus mucho~ riesgos: hacía el con­
trabanda de piedras preciosas. En este viaje 
debia pasar de matute una crecida suma en 
diamantes. La muñeca le sugirió la idea de es­
conder en su pecho, vaciandolo de serrin, la 
bolsita con los diamantes, y dejar el juguete 
de nuevo en las manos de Santuza, sin que 
ella supiera nada. De este modo, nada habría 
de temer. Y puso a la practica en seguida su 
proyecto. 

Ademas, al objeto de que no le hicieran nin­
guna dificultad en Nueva York, ~n. lo que ha­
cia referenda a la entrada en Amertca de San­
tuza. Giovanni mandó un cable a Jerry Thurs­
ton, personaje desaprensiva, quien cc:m. la ayt;­
da de una partida de gente de mal vtvtr, bacta 
un buen negocto con joyas de contrabanda, en 
el cuat le dec!a: "Haga arreglos para pasar a 
una niñita por las ojicinas de inmigración•. 

Aunque los niños no formaban parte de su 
negocio, Jerry no vaciló en l!lan~ar las opor­
tunas instrucciones a sus compltces por un 
servtdot· chino, tan granuja como el amo. 

Dos de la banda irían a las oficinas para 
recoger a la niña. Esos eran ~id X Kitty, la 
mujer indispensable en cada asoctacton de ma­
leantes; otro, Jeff, acudí~fa al muelle con .la mi­
sión de vigilar y comumcar lo que ocurn~se, a 
Jerry; y, por último, Mike se enca~garta. de 
guardar la niña en la casa donde vtvían el y 
los nombrades cómplices. 

Pero surgió una discusión entre e! c~no y 
Mike, por querer éste saber lo que stgmficaba 
el asunto de la niña. 

' 
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El criado se lo quitó de encima con esta sa-
bia réplica, tras de la cua! marchóse: 

-¿Usted quiere saber? Pregúntele al amo. 
Kitty dijo a Mike: 
-Anda con cuidada, Mike, porque si conti­

núas por ese camino es segura que vas a per­
der tu influencia con el Jefe. 

-No me importa si la pierdo .. .' Estoy harto 
de recibir sus órd·mes ... Pues qué, ¿a caso 
creéis que yo no puedo llevar este negocio 
solo? 

A una scñal de Kitty, Sid y Jeff Ja dejaron 
sola con Mike, de quien ella acariciandolo en­
gañosamente, aplacó el furor de su envidia, 
que ésta y no otra cosa era lo que le hacía en­
tl'ar deseos de desbaratar los planes de la 
handi'l, cuando en elles no iba él a la cabeza. 
Mucha pretensión era la suya, que entrara el 
último en la «sociedad» y queria ser el pri­
mera. 

Al llegar a Nueva York, Giovanni desem­
barco con la niña en un brazo, pensando para 
si en lo bien que le saldría el nuevo fraude al 
Estado americana. 

Mas algo sospechaba de élla polida y he 
aquí que, inopinadamente, nuestro hombre se 
sintió cogido por un agente de ld secreta. 

-Déjate de niños, Giovanni-le dijeron-. 
Esta vez te vienes con nosotros. 

-La niña viene conmigo. 
-Suéltala y que la recoja quien hayas so-

bornada para que te la preste. ¡Te conocemos, 
pajarol 

Tranquilamente-pues vió no l~jos de sí a 
Sid y a Kitty, de riguroso luto - Giovanni se 
dejó llevar por la policia, que le encerró duran-



, 

8 
te el tiempo que duró el desembarque de emi­
grantes y revisión de sus papeles, por si había 
otros servicios que prestar, en un sitio segura. 

En vista de ella, Sid y Kifty, fingiendo gran 
impaciencia por conocer a la niña «que les iba 
destinada,., rogaron al empleada de las ofici­
nas de inmigración «que la despacbaran 
pron to». 

-Sí-les manifestó éste-, toda esta arregla­
do ya. La niña esta aquí. Mandaré por ella. 

Seguidame:-:te una empleada de Jas oficinas 
fué a buscar a Santuza, y ésta no tardó en 
aparecer, al mismo tiempo que Giovanni saca­
do de su encierro, se dirigia hacia la salida 
con los ayudantes de vi~ilancia. 

-¡Pobre hombrel Que sera lo que babra he­
cho-diio Sid al verlo custodiada, interpretau­
do prodigiosamente su papel de hombre ca­
ritativa. 

La mña, apenas presentada a sus parientes, 
fué objeto de tien1a acogida por parte de ellos, 
pera tan pronto vió a Giovanni, exclamó ten­
diéndole sus bracitos: 

-¡Ay, ahí esta mi bueno y cariñoso hombre! 
El empleada de las oficinas presenciaba Ja 

escena; y para no dar Jugar a ninguna sospe­
cha, Sid objetó a Kitty, su apócrifa hermana; 

-Hermana mfa, no la dejes hablar con él ... 
Ese hombre es un presa. 

-Pera, hermano-respondió Kitty con cara 
compasiva-, él debe de haber sida muy cari­
ñoso con ella. 

Los policías, en vista de que aquellas buenos 
personas accedían a que Giovaani abrazara a 
Santuza, le dejaron bacer y por cierto que él 
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supo disimular a la perfección no conocer a 
sus compañeros de oficio. 

¡ \H pequeña queridal-dijo Giovanni estre­
chando a la niña en sus brazos. 

-Dios le bendiga-pronundó, transforman­
dose de repente en Pastor, Sid-. Que la ben­
dicion de un angel de Dios sea con ustcd. 

Los policías no vieron nada en aquella 
farsa .... 

En su vida irregular. "Kitty y Sid habían fai­
tudo a la mayor parte de los diez mandamien­
tos; pero algo en sus cansados y lastimados 
cor«zones brotó ante la sonrisa de una niña 
inoccnte. 

Asi que. llegaran. a su casa, o sea en la que 
habitaban varios de los afiliades a la banda 
de malhechores, Kitty y Sid se desvivieron por 
complacer a la niña, discrepando, como era de 
prever, las ideas del hombre de las de la mu­
¡cr, pera armonizandolas mutuamente en be­
neficio de la risueña Santuza. 

Y vJendo Sid que Kitty se adentraba .mas 
que él en la simpatia de la niña, quiso ganarle 
ventaja saiiendo de la casa y regresando en 
seguida a ella con un automóvil para diver­
stón de Santuzél . 

lnduddblemente son muchos los seres que 
pululan en estc mundo que a pesar de su apa­
riencia de maldad. serían buenos ... porque pa­
ra eso no les falta mas que la libertad. 

Otro de los cómplices contrabandistas, al 
que ya CO!JOCemos, Jeff, vió no sin envidia la 
alegria que la níña les producía a Sid y a Kitty, 
y como era un excelente amigo de Sid, dentrò 
y fuera de los negocios especiales en que su 
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mala estrella los había lanzado, quiso tam~ién 
ocupar un rincón en el afecto de Santuza, y 
ésta salió ganando otro obsequio. 

¿lba, pues, Ja intrusa gentil, a convertirse en 
rema de aqu~ llos seres desheredados del bien? 

Con decir que Mike no tenia corazón, queda 
Ja pregunta contl'stada. 

En efecto, Mike, mas exasperado al ver a 

•.• pcro al¡¡o en sus cansados v 13&1imados corazoncs brotó ..• 

Santuza en su casa, que cuando el criado chi~ 
no del Jefe anunció su llegada, mofóse y mal~ 
trató de becho a Jeff y a Std, porque jugaban 
con ella. 

Rabiando por dentro, los aludidos no se re­
belaron cor.tra la brutalidad de Mike, por ser 
éste superior, dentro de la banda, a ellos. 

11 
Mike, con entonación de amo y señor, dijo 

Iu ego: 
-¿Qué cree Giovanni que tenemos aquí, un 

asilo de huérfaoos? Limpiar todo esto, y echar 
fuera a esta niña también. Quiero dormir. Lla­
madme cuando Giovanni traiga los diamantes. 

Santuza se acercó a Mike, asiéndole una 
mano para que la mirase, pensando puerilmen~ 
te que viéndola sonreir, cesaría de gruñar. 

No fué así, por desgracia, pues el bruto 
mandó a rodar el cuerpo de la niña a los pies 
de Kitty, de un salvaje empellón. 

Mike retiróse a su habitación a descansar 
sus jatigas, renaciendo la calma en la que se 
hallaban Santuza y los «Suyos». 

-Ese es un hombre malo-díjoles la niña-; 
a mí no me gusta. 

Ellos se miraron coincidiendo con sus mira­
das en que aunque ell os valieran poco para el 
mundo, menos aun valían otros seres que co 
mo Mike, et·an califícados de maJos hasta por 
inocenles seres como Santuza . 

• 
Giovanni, no aportàndo al Juez ninguna 

prueba de la culpabilidad que se le imputaba­
el contrabando-, tuvo que ser puesto en li­
bertad inmediatamente . 

La primera vísit~ que hizo al salir de la de­
legación de polida, fué para el señor Jerry, el 
jefe de la pandilla de los matuteros. 

Se alarmó de buenas a primeras el aludido 
al decirle Giovanni que había sido detenido al 
poner pie en tierra, mas luego con las explica­
dones del italiano se sosegó y le escucbó aten­
tamente. 

-Me dejaron libre porque no había eviden-
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cia, ?comprende ~sted? Tomé antes mis pre­
cau_c!Ones, escond1endo los diamantes en la 
~u!leca de _la niñ3: que traje conmigo-terminó 
dtctendo Giovanm a Jerry. 
. - Tú eres Iisto, Giovanni -le contestó en un 

smcero ~logio el jefe-:-· Yo espero grandes co­
sas de h, pero ten cutdado de Míke. Ese quie­
re ser ~an poderoso como yo, y temo cualquier 
fechorta de su parte. 

-Me pondré en guardia. 
. . -¿Vas a ir ahora a ver si la niña ha llegado 

bten en casa de Kitty? 
-Hoy no; es demasíado tarde y como no 

hay cmdado de que les haya ocurrido nada 
malo-pues ví a Sid y a Kitty salir juntos con 
~antuza de las oficinas de ínmigración-, pre­
ftero recogerme a descansar. Pero me llegaré 
a ver a es os al amanecer, que es la mejor hora 
para. que no me vea nadie, por si acaso la 
«poh» me acechase para encontrarme motivo 
de echarme. el guant e. Pare ce que la han to­
rnado cc;mmtgo dos agentes de cuídado. 

. -Adtós, pues; y dile a la gente que yo esta­
re allí a media mañana ... y echaremos una mi­
rada a esa muñeca de trapo. 

Pasó la noche sín mas íncidentes que los re­
latados; pero la nueva aurora trajo a Kitty 
una sorpresa muy desagradable: Santuza, que 
do~ía con ella, había desaparecido. 

~td Y Jeff participaron en el disgusto de la 
mu¡er,, Y aunque en el espiri tu de cada uno 
ap_arect~ el nombre del culpable del robo de la 
n.m~; Mtke, no se a.t~evieron a pron.unciarlo, re­
~tshendose 3: admthr que por enVIdia y enojo 
el h~bia p~dtdo tomar la cosa tan a pecbo. 

Giovanm puso el grito en el cielo al enterar-

I 
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se de la ausencia de Santuza.~ y principalmen-
te de la muñeca. . 

Como sus compañeros, Giovanni pensó en 
Mike . 

Este último era, en efecto, el autor del rapto 
de la niña; pero no por el interés de apropiar­
se de los diamantes-pues ignoraba el secreto 
de la muñeca-, sino por desbacerse de la chi­
quilla, a la cual, dormida aún, metió en el pri­
mer cubo de basuras que le vino a mano en la 
calle, a la puerta de una casa cualquiera. 

La recogida de inmundicias tuvo lugar poco 
después, y Santuza y su muñeca fueron a pa­
rar al carro municipal, del que, a fuerza de la­
mentos, fuf sacada, con verdadero asombro, 
por uno de los basureros, un bravo negrito de 
nacimiento y no de un susto como algunos 
pudierdn suponer, el cual la depositó en la 
acera de la calle, alejandose, a paso lento, el 
carro de la limpieza. 

Sin embargo, Santuza seguia llorando, y 
unos chiquillos bulliciosos, vendedores ambu­
lantes de periódicos, notaron su desconsuelo 
y la rodearon dispuestos a protegerla. 

-¿Qué te pasa? ... ¿Estils perdida?-le pre­
gunto el mayorcito de los modestos comer­
ciantes. 

-Quiero mi muñeca- plañióse ella-; un 
hombre se la Jlevó en un carro muy sucio. 

-¡Ah, en el carro de Ja basural Pues bien, 
no llores mas; quédate aquí con éstos y vuelvo 
en seguida. 

El chiquillo galante puso los pies en polvo­
rosa, y asustando al negro de marras logró re­
cuperar Ja muñeca amiga de Santuza 

-¡Mi abuelal-exclamó el cara de betún-. 
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¡Esto mas que un depósíto de porqueria es uru 
criadero de chicosl 

EI chiste era oscuro; no podia por menos de­
serio, ¡pues lo hacfa un negrol 

Con la devolución de su muñeca Santuza 
recobró su habitual alegría, y con gran con­
tenta de los muchachos se prestó a seguirlos. 
Como era la hora de la venta de los diarios 
de la mañana, no les era posible dedicarse a 
buscar una solución para devolver a Santuza 
a sus parientes. Mas tarde verfan lo que de­
bían bacer con ella. 

Entretanto, en casa de los contrabandistas 
sur~ía una violenta disputa entre. Mike-que 
hac1a poco que llegara- y Giovanni. 

- ¿Qué has becho de la niña? 
, -¿De tú niña? ¿Qué lio era ese? 

-Contesta pronto. 
-L~ arrojé ~e mi casa. No me gustan los. 

negoc10s con cnaturas . 
. .:-¡Gran ~nimall En Ja muñeca qufl lleva esa 

mna hay d1amantes por valor de doscíentos 
mil pesos! 

-Deja q~e me ria. ¿Estas seguro de no ha­
ber escondtdo, para ti, esos diamantes? 

-¡Granuja ambiciosa! Eso lo habrías hecho 
tú, que eres capaz de tQdo. 

Los dos hom bres i ban a herirse cegados por 
la ira, mas Kitty se interpuso entre los dos 
conteniéndoles en sus arrebatos de cólera cor{ 
~a amenaza de que un disparo o cualquier otra 
1mprudencia hiciera acudir la policia. 

Convencido Mike de que lo mejor era en­
contrar a la niña ... y la muñeca, salió a bus­
caria, pero no la halló. 

I 
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Llegó Jerry poco después a casa de sus cóm­

plices. 
-¡Los diamantes han desaparecidol- se 

aprtsuró a decirle Giovanni, preocupadísimo. 
-¿Desaparecido? ¿Qué ha sucedido con 

ellos?-preguntó Jerry en el paroxismo de su 
extrañeza. 

-Ese se lo dira a usted-le contestó Gio­
vanni señalando a Mike que regresaba de sus 
inútiles pesquisas. 

- ¿Por qué me lo ha de decir precisamente 
.ese?- inquirió Jerry sospechando algo malo. 

-¿Porque él ha robado e_sta .~añ~na, d~lle-
-cho de Kitty, a Santuza-anadto G10vanm. 

-¿Eh? ¿Qué has hecho pues, de la niña, 
Míke? - demandóle amenazador el Jefe. 

- Se escapó en la calle. Eso es Jo que suce­
de por no avísarme-replicó índiferente Mike. 

-Esta bien, pero oídme todos, porque a to­
dos os interesan mis palabras: o encontrais a 
esa niña y desde luego a la muñeca, o os pon­
go los tormllos a todos.1Y vive Dios que cum­
pliré mi amenazal 

Santuza, protegida, en nombre de todos los 
chiquiiJos que la consolaran antes, por el ma­
yorcito que le recuperó la muñeca, obedecía a 
~ste aguardandole mientras él voceaba sus 
periódicos por la calle, en su puesto de venta, 
encargandose de cobrar la mercanda que 
clientes fijos o de ocasión tomal>an ellos 
mismos. 

• 
Giovanni, Mike, Jeff, Std y Kitty buscaban a 'a 

niña por los ba-rri c. s en que la babía dejado Mik· . 
Fracasaron sus intentos. 
Por su parte, Santuza, no se encontraba ma 
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Kittv y Sid se des'l"i.-ieron por compl.tccr o1 la nina ... 
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con los nuevos amigos, con quienes fué a cc­
mer cuando llegó Ja bora oportuna. 

Muy ufanes estaban los vendedores de pe­
riódicos de tener sentada a su mesa a una da­
mita tan gentil como Santuza y todos eran a 
obsequiaria. 

Después de la comida, los muchachos ~e de­
dicaban, en espera de la hora de la sahda de 

... encarqandosc de cobrar la mcrcancía ..• 

los diarios de la tarde, a solazarse juntos. Para 
ello y para todo lo que fuera negocio, los cbi­
cos en cuestión se reunían en casa del que se 
las daba de jefe, porque era el que mejor venta 
bada. 

Aquel día, un asunto muy serio debía ser 
tratado; y asf habló el camo• del distrito pe­
riodistico: 
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-Amigo s mfos, he nos ant e un caso que ja­

mas se nos habfa presentado.Sabemos todos­
pues ella nos lo acaba de decir....:.que Santuza 
es huérfana y que se balla sin amparo aquí. 
Nosotros no podemos tenerla entre nosotros, 
porque todos somos bombres y ella es una se­
ñorita. ¿Qué debemos hacer? 

-Las declaraciones de Santuza me parecen 

•• ... con quicnes ru.; .. comec ... 

muy,confusas y opino que deberíamos dar par­
te de s u 'hallazgo a la policia. Alguien la re . 
clamara -intervino uno de los muchachos. 

-No me p~rece bien que Santuza sea entre­
gada a la polic~a-añadió el jefe-; y si es cier­
to que alguien pueda reclamaria, lo puede 
perfectamente bacer desde la sección especial 
de los periódicos. De modo que, siéndonos a 
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todos posible leer cada dia la citada sección 
de todos los diarios, restituiremos a Santuza a 
quien de derecho se interese por su hallazgo. 
¿Os parece acertada mi idea? 

-¡Bravol-gritaron los oyentes. . 
-¡Veréis lo que voy a hacerl-exclamo otro 

muchacho-. Se la llevaré a mi madre. 
-Muy bien, Levinsky-le dijo golpeandole 

cariñosamente en la espalda el Jefe. -Supongo 
que todos estaran conformes en solucionar de 
tal manera este delicada asunto. 

-S f si -afirmaran los consultades. 
-E~tonces, andando, Levinsky: tú y yo po-

demes ir a tu casa ahora mismo con Santuza. 
Y vosotros, ya lo sabéis: leed de los diarios la 
parte que corresponde a los sucesos local~s ... 
y si hay alga que interese a nuestra protegtda, 
avisadme. 

En casa de Levinsky, el muchacho que ofre­
cía, en nombre de su madre, la hospitalidad 
de su bogar a Santuza, "C?. sobraban lo~ recur~ 
sos. La familia que se cobt]aba en una henda m 
muy clara ni muy amplia, era numerosa_: 7 pe­
queños, la madre y el padre, la compoman. 

La cabeza de todos aquelles miembros, no 
ganaba millones con su oficio de claveteador 
de suelas, vulga zapatero. 

Tantas bocas que llenar, requerían muchas 
botas que campaner. 

Y el negocio no iba viento en pop~, sobre 
toda de un tiempo a entonces, pues dmase que 
una via de agua no dejaba adelanta: en el mar 
de la prosperidad aquel arca de Noe. 

Precisamente mementos antes de llegar el 
mayor de los hijos, Levinsky, con Santuza y el 
jefe, la madre de aquella ucolla• pedíale a su 
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~sposo, el errante zapatero, mas dinero para 
Ja comida. Y el cabeza de aquellas cabezas, 
con las manos en la cabeza, daba vueltas a su 
.cabeza para no desesperar ante la crítica si­
tuación en que se hallaba su família. 

-Los tiempos estan muy duros, Genoveva 
-contestó a su esposa-. Ayer sin negocio ... 
hoy sin negocio ... y el casera nos ha subido el 
alquiler. ¡No sé donde estoy! 

No te apures, Eleuterio. ¡Paciencia! Algún 
dia seremos ricos. Tenemos unos hijos tan lis 
tos ... El maestro me ha contada de Paquito que 
st estudiaba música seria un tenor apreciabk 

-No me vengas con canciones, Genoveva, y 
toma estas perras nu'ls pa fideos. 

Luego, para equilibrar este nuevo dispendio, 
borró de la suela de unos zapatos, el precio de 
la compostura escrita con tiza, y lo aumentó 
del importe de aquet gasto. 

Hecha esta operación, y para ahogar su pe­
na, entonó un pasaje de «Si yo juera rey ... » 

Mementos después llegaran a la tienda los 
dos vendedores de periódicos y Santuza. 

-¿De quién eres tú? -le preguntó el zapa 
tero a la niña al verla. 

-Esta muchacha no pertenece a nadie ... y 
viene a vivir con ustedes, señor Levinsky-dí-
jole el jefe de los ve~dedores. _ 

-¿Qué?-pregunto asombrado el senorEleu-
terio. . 

Pera los chicos se co1aron en el interior de 
la casa, y recababan para Santuza la campa· 
sión de la señd Genoveva. 

Vaciló un poco la excelente mujer en encar­
garse de otra boca, pera su corazón de rnadre 
era mas blando y dulce que el mazapan. 
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Y dijo, abrazando a la huerfanita: 
-¡Una niña tan chica y sin hogarl Te que­

daras aquí. 
El zapatero, acudiendo a evitar Ja generosi­

dad de su esposa, oyó Jas citadas palabras y 
objetó: ' 

-¡Ay, Genoveval¡Con nueve bocas que Jle­
oar no crees que hay bastantel... 

-Pera una mas, Eleuterito, una tan peque­
ña-añadió la siete veces madre-. Una mas. 
no hara diferencia en la comida. 

Cedió el zapatero mas pobre que una rata,_ 
pera con un corazón de oro, y volvió-para 
no malgastar el tiempo- a su banqueta y dale 
que le daras a las suelas. 

Cuando salió el jefe de los «periodistas» lla-
móle el señor Eleuterio. ' 

-Quizas tengas algunes niños mas, ¿no?­
díjole fingiendo una sonrisa. 

-Creo que podria encontrar otro-contestó 
el rapaz comprendiendo la poca gracia que al 
zapatero le había hecho la adición de una bo­
ca mas a su familia-; pera ¿cuanto me dara 
usted por él? 

El zapatero hizo ademan de levantar un mar­
tillo para recompensar al ocurrente muchacho 
a la par que éste desapareda de su vista al tro~ 
te y partiéndose de risa. 

Santuza sintió en su alma el agradecimiento 
que debía a la señora Genoveva, y su única 
deseo era ayudarla, sirviendo lo mismo para 
un ~arrido que para un fregada. . 

Kttty, descorazonada por la desaparición de 
Santuza, lo daria toda por encontraria. Una 
vez confesó a Sid: 

- Yo echo de menes a esa chiquilla. Ella me 

• 
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<iió el única abrazo sincero que he recibido en 
mi vida. 

Sid también se sentia afligida. 
Por un instante, al caer la tarde de aquella 

jornada, paredó que la casualidad iba a des­
.cubrir a Mike, el malvada, el paradero de la 
niña. 

En efecte, entró en la tienda del señor Eleu-
. terio... pera sólo fué para recoger unas botas 
~ue dió a remendar, esas botas de Jas que el 
zapatero aumentara antes el precio de la com­
postura y lo cua! no dejó de notarlo Mike, 
quien preguntóle de muy mal humor: 

¿Qué significa este aumento? 
Cortado, el humilde repiqueteador de suelas 

rcspondió: 
-¿No puedeusted tomar una pequeña broma? 
- ¿Sí, eh? ¡Pues trate de cobrar su trabajol 
Y marchóse tan fresca como e1 rodo de la 

mañana. 
La cara que puso el señor Eleuterio era ca­

paz de rematar de risa a un cadaver. 
- ¡Ladrónl ¡Sinvergüenzal...-fueron las úni­

cas palabras que pudo pronunciar ... cuando 
Mike ya no los podía oir. 

• • • Pasaron dos dias desde que Santuza entrara 
a engrosar Ja pequeña gran familia del zapa­
tero remendón. 

Dos días en que los negocies de este buen 
hombre se afirmaren en declinación; y tanta 
fué así que el señor Eleuterio conferenció con 
su mujer como sigue: 

-¡Ay Genoveva! Vamos a tener que sepa­
rarnos de Santuza. ¡Pobrecital. .. Pere no tene­
mos suiiciente para los nuestros ... y sin dine-
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ro por una semana ... y sin negocio todavia ... 
quiza tengamos que mandar al asilo a dos de 
los nuestros. 

-No, no, Eleuterio; déjame que tenga a 
Santuza unos días mas. 

-Es la ruïna, mi querida Genoveva. Sin 
embar~o, accedo. ¡Es horrihle que no podamos 
a lo menos hartar a los pequeños! 

Giovanni, tratando a Kitty, se convenció con 
agrado de que era una mujer buena, mala por 
los reveses de la vida, y un dia, hallandose 
solo con ella en la casa de los conocidos 
miembros de la banda de contrabandistas de 
joyas, le habló de amores, y como ella le es­
cuchaba atentamente, quiso demostrarle que, 
como ella, tenfa buenos sentimientos, enteran­
dole de cómo trajo a Santuza a Nueva York. 

-Ahora te lo he dicho todo, Kitty ... el ori­
gen de la inoceute criatura, el mal que la he 
hecho ... Toma, ent~rate también de esta carta. 
¿Qué debo hacer ahora7 

Kitty leyó la carta que la difunta madre de 
Santuza h1zo escribir por el médico a su padre 
para pedirle que se encargara de la nietê;l, y dijo 
a Giovanni: 

-Sí te impusiera una condicíón para creer 
en tí, ¿me complacerías7 

-Por !f, Kitty, por tu felicídad, baria yo lo 
que me ordenaras. 

-¿Aceptarias separarte de esa banda ... J 
segmr el camino derecho7 

-Sí, Kitty. Y, entonces, ¿consentiras en ser 
• mia, mi mujer? 

-Con todo mi amor, Giovanni. 
Decidieron, de común acuerdo, que Giovan­

ni enteraría al abuelo de la odisea de su nie-
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ta, entregandole, como prueba de veracidad de 
su relato, Ja carta que le iba destinada. Kitty, 
por su parte, redoblaria sus pesquis as por ~n · 
contrar a Santuza. 

Giovanni, por el amor de Kitty y también 
por el cariño que durante la travesía de Italia 
a América le cobró a la huerfanita, se entre­
vistó con el millonario, hombre poderosa que 
tenfa a su alcance toda clase de lujos, menos 
el mejor de los hienes: la felicidad. 

La referida carta de su hija, fallecida en la 
miseria, confirmó, de modo irrefutable, la sin· 
cerídad de la confesión del italiana. 

Y aquet hombre con dinero, vertió lagrimas 
muy amargas por la pobre hija ... y anheló con 
toda su alma proteger a la nieta desaparecida. .. 

• • Santuza que oyó la triste conversación del 
señor Eleulerio con su esposa, y las emocio­
nadas palabras que pronunció ésta, refirién­
dose ambos a la separación de ella, puso a la 
practica una idea digna de una persona mayor, 
marchandose, por la noche, del bogar del za · 
patero, para evitar a la señd Genoveva el do­
lor de entregarla a la polida, como le había 
oído decir que lo haría. 

Pero en su precipitación, no hallando deba­
jo de Jas camas de los demas pequeños, su 
muñeca, Santuza se marchó sin ella. En la ca­
lle, Mike vió a Santuza y su visión fué un rayo 
de Juz para él, e intentó alcanzarla. No logró 
su intento, pues ella que también le había vis­
to, echó a correr entre la gente, poniéndose 
fuera de su alcance, y ocultandose en un an­
gulo que formaban dos casas. 

Desde su escondite Santuza distinguió entre 
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los transeuntes a Kitty, y a desgo de que Mi­
ke, que Ja busca ba con ahinco por todos Jados,. 
la volviese a ver, gritó su nombre con frenesí. 

Kitty dió gracias al cielo que le devolvía al 
angel de Santuza, y con Jas mayores precau­
ciones regresó con ella a su casa, y la escon­
dió en su habitación. 

Giovanni no pudo enterarse del hallazgo de 

... march6ndose, por la noche, del howar del ~apatero •.. 

la ?iña, porqu~ Mike pareda vigilar a Kitty, a 
q~1en p~etendta, con otros fines que los de 
G10vanm, de cuya visita al millonario Van 
Dyne se enteró pues le vió entrar en su casa. 

El jefe de la banda, sospechando por Jo que 
Mike le dijo haber visto, que Giovanni les ba­
cia traición, convocó a todos sus secuélces pa­
ra que removieran cielo y tierra a fín de dar 
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<:on el paradero de la niña y de su muñeca, 
para luego buir a otros barrios. 

Kitty asistió a la reunión de los contraban­
distas, dejando a Ja niña oculta en su babita­
ción particular. 

Van Dyne había puesto en movimiento a to­
da la policia en busca de su perdida nieta, de 
la cua! Giovanni dió la exacta filiación. 

Mientras la policia buscaba en los asilos de 
huérfanos, Van Dyne y Giovanni buscaban por 
las calles de los barrios humíldes cercanos a 
la casa de los malhechores. 

El jefe de los vendedores de periódicos tuvo 
Ja feliz ocurrencia de escuchar lo que el millo­
nario ) Giovanni preguntaban a la madre de 
uno de los chiquillos amigos, y de inmiscuirse 
en aquet asunto. 

Oiga, señor-le dijo al ricò-. Yo encon­
tré una niña perdida no hace muchos días. La 
llevé a casa de un compañero ... cerca de aquí. 

-¿Quieres acompañarnos a esa casa?-le 
dijo Giovanni. 

-Vengan ... Es aquí mismo. 
En menos de cinco minutos el aludido mu­

chacho llegaba con Van Dyne y Giovanni en 
casa del zapatero, a quien preguntó por la niña. 

-Esa niña por quien preguntan-contestó 
apesarado el remendón-, se escapó una no­
che. ¡Cuimto lo lamentamosl 

-¿Trajo con ella una muñeca de trapo?­
preguntó ansioso Giovanni para saber si ella 
era positivamente Santuza. 

-Si, señor ... Mi hijo estaba jugando ayer 
todavía con ese monigote de trapo. Genoveva, 
trae la muñeca. 

-Sí, busquen ustedes esa muñeca; nosotros 
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buscaremos luego a la mna. Si esa criatura 
que recogieron unos días es la que buscamos, 
bay en la muñeca diamantes por valor de dos­
cientos mil pesos. 

-¿Doscientos mil pesos? ¡Ay, la mia matre, 
señor italianol - exclamó casi perdiendo el 
sentida el pobre zapatero. 

Y toda aquella numerosa familia. electriza­
da por el notición, locamente se precipitó de­
baja de los muebles par·a encontrar la mu­
ñeca. 

El raudo y clara sonido de las bocinas de 
varios auto-bombas de incendio, obligaran al 
millonario Van Dyne y a Giovanni a salir a la 
calle, para saber donde se había declarada un 
incendio, y Giovanni palideció: la casa de los 
miserables donde Kitty tenia su habitación, 
estaba ardiendo. 

¿Cómo ocurrió el siniestro? 
La insospechada irrupción de là policia en 

la reunión de los contrabandistas, provocó 
una terrible lucha entre éstos y aquélla. 

Fueron detenidos todos los vividores, inclu­
sa Kitty, que no pudo esconderse en la habita7 
ción en que dejara a la niña. 

Hacia el final de la batalla, la llama de un 
fogón de gas hizo presa en un cortinaje y en 
pocos instantes el fuego se propagó en toda 
la casa. 

Kitty, temiendo por la vida de Santuza, pe­
día desde el coche-jaula de la polida en el que 
se la iban a llevar detenida, que por el amor 
de Dios la dejaran ir a salvar a una inocente 
criatura. No fué escuchada, a pesar de su Han­
to: sus palabras no parecían indicar a la polí-

I • 
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cia otra cosa que el deseo de escapar de sus 
garras. 

De los maleantes, sólo quedó Mike en la ca­
sa, mal herido, y para librarse de la iustlcia 
subió a las habitaciones superiores de la casa, 
entrando en la de Kitty, sin que pudiera ver 
a la niña, pues cayó al suelo, apenas llegado, 
como muerto. 

Santuza, que gritaba con horror que la sal­
varan vió tendido a Mike, y olvidando la mal­
dad d~ ese bombre le socorrió, bañandole en 
agua la frente y las sienes. El _f!ío contacto 
reanimó a Mike, ¡ Santuza se as10 a sus pan­
talones para que la sacara de aquel infierno. 
Pero Mike ruin, negó, atendiendo a su sola 
salvación 'el merecido auxilio que le impl9raba 
la niña y '¡a a partó de si con brutalidad. 

PagÓ cara su mala accíón Mike, pues cayó 
en la boguera como un condenado por sus 
muchas culpas. . . 

Kitty logró, aprovecMnd?se de la confuston 
de la policia ante el incendto, escapar del ca­
che y desafiando a la muerte pudo llegar basta 
la niña. . 

Poco después, Van Dyne y Giovanm, que 
acudieron al lugar del siniestro, vieron, en el 
marco de una ventana. a una mujer con una 
niña. 

Los apiñados espectadores expresaron su 
asombro en una exclamación general. 

-¡Cuidada! . 
Giovanni miró bien, y con vebemencta dijo 

al rico: 
-¡Esa es nuestra niña! 
- ¿Y esa mujer? 
-Esa 'mujer ... ¡sera mi esposat 
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Los bomberos prepararan la red para reci­
bir los cuerpos de las mujeres, y el ínstante su­
prema fué emocíonante. 

Kítty recobró el sentida en los amantes bra­
:zos de Giovanni, míentras la niña cesaba de 
llorar -a ca usa del susto -en los brazos d~ su 
abuelo. 

• • • 

- ¡Dosclcnlos mil pesos dc mi vidal. .. 

Al dfa siguiente. 
La familia del zapatero se preparó para una 

visita de cumplido a la heredera del millonarío 
Van Dyne, que la invitara la víspera, al ser 
salvada por Kitty, que fué auxiliada en la tíen­
da del remendón. 

-¡Acordarse, no tocar nadal-recomendó 
~1 señor Eleuterio a su tropa. 

I 
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Antes de salir de casa, contó a sus híjos y 
encontró a faltar el mas pequeño. 

Llamóle y éste aparecíó rísueño con la mu­
ñeca de Santuza, que nadíe ballara, porque el 
pequeñuelo la habia escondida en la ratonera. 

Al ver la muñeca el señor Eleuterío tuvo co­
mo un desvanecímíento. 

-¡Doscientos mil pesos de mi vidal-díjose 
pensando en lo que haría con ellos sí se los 
dieran. 

Pobre pera honrada, la família del zapatero 
restituyó Ja muñeca a su dueña y el abuelo re­
compensó al señor Eleuterio brindandole su 
casa y una pequeña renta para la educación de 
s us hijos. En cuanto a los diamantes, •los en­
tregaría a las autoridades de aduana. 

A la hora de corner se reunieron todos alre­
dedor de una mesa opíparamente servida, y 
Santuza no podia ser mas feliz. 

Kítty y Giovanni se prometían eterna dicha 
por el sendera del bien. 

Y todos se refan. 
Hasta la muñeca ... 

FIN. 
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