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Argumento de la pelicula de dicho titulo

En un barrio pobre de Népoles, donde la
llevara el destino, Margarita Van Dyne, de
Nueva York, sentia que su vida se le iba, y en
los postreros instantes de su lucidez dicté al
médico la siguiente carta:

“Sefior Don Pedro Van Dyne

LARCHMOND, Nueva York.

Querido padre:

El médico me estd escribiendo esta carta para
decirte que estoy proxima a morir, y para supli-
carte que te hagas cargo de mi hija.

11 tenias razon en lo que pensabas de mi es-
poso: es una inutilidad y al fin me ha abando-
nado. Cuando yo deje de existir, mi hijita que-
dard desamparada, y por eso te la mando. San-
tuza, que asi se llama mi nifia, es docil y aunque
nacida en Italia, sabe hablar el inglés.

Amala y perdona a tu hija  Margarita.*
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Luego, no tardé mucho en presentarse la
Palida en la misera casuca, para reclamar su
presa. :

{Margarita ya no era de este mundo!

L

* &

Santuza, que apenas contaba cuatro afios,
fué recogida por una vecina de corazén, a
quien la difunta madre habia enterado de su
triste odisea, y la cual, decidida a cumplir la
tltima voluntad de la desdichada Margarita,
saco pasaje para la América, para ella y para
la nifia. La carta dirigida al abuelo de Santuza
no habia sido puesta al correo ain, y por lo
tanto, la vecina la entregaria personalmente al
abuelo, junto con la nieta.

Esa vecina no conocia el interés cuando su
conciencia la dictaba una noble accién; era,
pues, pobre y buena por la satisfaccion de ser-
vir, dentro de su humildisimo estado de viuda
y sola en la vida, a algo provechoso. (Admira-
ble mujer!

El dia de la salida del vapor para la Ameéri-
ca del Norte, y mientras los emigrantes—de
los que Santuza y su protectora formaban par-
te—esperaban la apertura de las verjas de ma-
dera que les impedian el acceso al muelle de
embarque, la vecina noto, con asombro y dis-
gusto, que mno llevaba dinero, por haberse 5in
duda dejado el monedero en su casa.

Como no podian partir sin recursos para
atender a las necesidades de la travesia, la ve-
cina defermindse a volver a su casa, con la
mayor urgencia, y a fin de no dejar sola a San-
tuza, busco una solucion que pronto halld.

En efecto, un hombre estaba alli, cerca de
la nifia, de pie. Mas de una vez, atraido por la
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gracia de Santuza, el emigrante en cuestién le
habfa hecho alguna caricia. Por tal razén, pues
la vecina se acogi6 a ¢l y le dijo: ’
—He olvidado mi dinero en casa. ;Quiere
gsted quedarse con la pequefia mientras yo lo
usco/ :

—No tengo inconveniente; pero vaya usted

.-l emigrante en cuestién le habia hecho alguna caricia.

aprisa, pues solo falta media hora para em-
barcar.

_El individuo que se habia encargado de la
nifia era un italiano, de nombre Giovanni Don-
nello, quien, por razones que no aparecian en
Su pasaporte, hacia frecuentes viajes entre
puertos de América y Europa.

Media hora llevaban Giovanniy Santuza es-
perando a la acompanante de ésta, quien preo-
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cupadisima, no daba con el dinero en ninguna
parte; de modo que no viéndola tampoco lle-
gar cuando dieron la orden de embarque, Gio-
vanni tomo a la nifia en sus brazos y subio en
el barco, desde cuyo puente escudriniaba todos
los rincones del muelle para divisar a la ve-
cina.

Esta lleg6 al sitio de espera de los emigran-
tes en el preciso instante en que el vapor le-
vantaba el ancla, y por mas protestas que hi-
20, reclamando a la nifia, no la dejaron fran-
quear la verja de entrada al embarcadero.

Giovanni se llevd, pues, consigo a Santuza,
muy a gusto de ella, que hacia buenas migas
con todo el mundo.

Pero, ;por qué se la llevé en vez de dejarla
en el muelle al cuidado de un agente de vigi-
lancia hasta que la vecina fuera a recogerla?
;Con qué derecho se convertia en protector de

antuza?

Una razon, la mas poderosa, era la siguien-
te: antes de que la vecina le rogase cuidara de
Santuza hasta su regreso, Giovanni habia sa-
bido que iban a Nueva York, como €l precisa-
mente, aquélla para entregar la nifia a su abue-
lo, por encargo de la finada madre. En un lio
de la nifia iba la carta de presentacion. Por lo
que habia deducido, el abuelo no debia ser
ningun pobre. Puede admitirse de consiguiente
que el interés hizo vacilar a Giovanni entre
partir con la nifia o sin ella.

Hemos dicho que era un hombre misterioso;
y sus sentimientos impenefrables eran también.

No pecaremos de ilégicos sin embargo, ale-
gando en su favor la circunstancia de querer
aguardar, a bordo, hasta el iltimo instante la
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aparicion de la vecina, y haber sido sorpren-

d_1do, a ultima hora, cuando ya uo habia reme-

dio, con el vapor libertado de sus amarras.

Sin mucho escriipulo penso que aquello no
tenfa mucha importancia toda vez que a la ve-
cina no la ligaba ningtin parentesco con la ni-
fla, que esta tenfia completa su documentacion
identificadora y que ¢l iba también a Nueva
York. ;Qué mas daria que fuera ¢l quien'en-
fregase la nifia al abuelo desconocido?

Para comprobar siese servicio especial—
que se apartaba en absoluto de los que acos-
tu‘mbraba hacer—Ile reportaria algin beneficio,
Giovanni, por la noche, mientras Santuza dor-
mia el sueno de la inocencia, reviso los pape-
les de la nifla y leyo la carta destinada al tni-
co pariente que la quedaba.

Y exclamo sonriendo anchurosamente, com-
placido de la vision que le prometia un bonito
negocio:

—iPedro Van Dyne! (El millonario Van Dy-
ne! {Quién habia de decir que esta muchachita
es la nieta de un pofentadol

Podia haberse figurado no salir perdiendo
prestando su proteccion a Santuza, pero de
eso a lo que la realidad le auguraba, habia
mucho trecho.

Santuza no partio sola con Giovanni; una
amiga inseparable la seguia en su emigracion:
su murieca, una pobre muiieca de trapo cuyas
forn}as, antivenusinas, eran moldeadas con
serrin.

_Giovanni vi6 en esa murieca una salvaguar-
dh',i para sus intereses y ello fué upa razon
mas para que se alegrara de haberse llevado
consigo a la nina.
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Y era que los negocios en que se ocupaba
Giovanni fenian sus ventajas econodmicas, si
que también sus muchos riesgos: hacia el con-
trabando de piedras preciosas. En este viaje
debia pasar de matute una crecida suma en
diamantes. La muifieca le sugirio la idea de es-
conder en su pecho, vaciandolo de serrin, la
bolsita con los diamantes, y dejar el juguefe
de nuevo en las manos de Santuza, sin que
ella supiera nada. De este modo, nada habria
de temer. Y puso a la practica en seguida su
proyecto.

Ademas, al objeto de que no le hicieran nin-
guna- dificultad en Nueva York, en lo que ha-
cia veferencia a la entrada en Ameérica de San-
tuza, Giovanni mando un cable a Jerry Thurs-
ton, personaje desaprensivo, quien con la ayu-
da de una partida de gente de mal vivir, hacia
un buen negocio con joyas de contrabando, en
el cual le decia: “Haga arreglos para pasar a
una nifiita por las oficinas de inmigracion”.

Aunque los nifios no formaban parte de su
negocio, Jerry no vacilé en mandar las opor-
tunas instrucciones a sus complices por un
servidor chino, tan granuja como el amo.

Dos de la banda irian a las oficinas para
recoger a la nifia. Esos eran Sid y Kitty, la
mujer indispensable en cada asociacion de ma-
leantes; otro, Jeff, acudiria al muelle con la mi-
sion de vigilar y comunicar lo que ocurriese, a
Jerry: y, por ultimo, Mike se encargaria de
guardar la nifia enla casa donde vivian ély
los nombrados complices. :

Pero surgié una discusion entre el chino y
Mike, pot querer éste saber lo que significaba
el asunto de la nifia.
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El criado se lo quité de encima con esta sa-
bia réplica, tras de la cual marchése:

—Usted quiere saber? Pregiintele al amo.

Kitty dijo a Mike:

—Anda con cuidado, Mike, porque si conti-
nias por ese camino es Seguro que vas a per-
der tu influencia con el Jefe.

—No me importa si la pierdo... Estoy harto
de recibir sus ordenes.. Pues qué, ;acaso
creéis que yo no puedo llevar este negocio
solo?

A una senial de Kitty, Sid y Jeff la dejaron
sola con Mike, de quien ella acariciandolo en-
ganosamente, aplacd el furor de su envidia,
que ésta y no otra cosa era lo que le hacia en-
trar deseos de desbaratar los planes de la
banda, cuando en ellos no iba él a la cabeza.
Mucha pretension era la suya, que entrara el
ultimo en la «sociedad» y queria ser el pri-
mero.

Al llegar a Nueva York, Giovanni desem-
barcé con la nina en un brazo, pensando para
si en lo bien que le saldria el nuevo fraude al
Estado americano.

Mas algo sospechaba de élla policia y he
aqui que, inopinadamente, nuestro hombre se
sintié cogido por un agente de la secrefa.

—Déjate de ninos, Giovanni—Ile dijeron—.
Esta vez te vienes con nosotros.

—La nifia viene conmigo.

—Suéltala y que la recoja quien hayas so-
bornado para que te la preste. {Te conocemos,
pajaro!

Tranquilamente—pues vié no lejos de sia
Sid y a Kitty, de riguroso luto — Giovanni se
dejo llevar por la policia, que le encerrd duran-
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te el tiempo que durd el desembarque de emi-
grantes y revision de sus papeles, por si habia
otros servicios que prestar, en un sitio seguro.

En vista de ello, Sid y Kifty, fingiendo gran
impaciencia por conocer a la.nifia «que les iba
destinada», rogaron al empleado de las ofici-
nas de inmigracién «que la despacharan
pronto». '

— Si—Ies manifestd éste—, fodo esta arregla-
do va. La nifia esta aqui, Mandaré por ella.

Seguidamente una empleada de las oficinas
fué¢ a' buscara Santuza, y ésta no tardé en
aparecer, al mismo tiempo que Giovanni saca-
do de su encierro, se dirigia hacia la salida
con los ayudantes de vigilancia.

—iPobre hombre! Qué sera lo que habra he-
cho —dijo Sid al verlo custodiado, interpretan-
do prodigiosamente su papel de hombre ca-
ritativo.

La nifia, apenas presentada a sus parientes,
fué objeto de tierna acogida por parte de ellos,
pero tan pronto vié a Giovanni, exclamo ten-
diéndole sus bracitos:

—iAy, ahi esta mi bueno y carifioso hombre!

El empleado de las oficinas presenciaba la
escena; y para no dar lugar a ninguna sospe-
cha, Sid objeté a Kitty, su apocrifa hermana:

—Hermana mia, no la dejes hablar con él...
Ese hombre es un preso.

—Pero, hermano—respondid Kitty con cara
compasiva—, ¢l debe de haber sido muy cari-
noso con ella.

Los policias, en vista de que aquellas buenas
personas accedian a que Giovanni abrazara a
Santuza, le dejaron hacer y por cierto que él

S i b i il o iaat b bR
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supo disimular a la perfeccién no conocer a
sus comparieros de oficio. ‘

—Mi pequena queridal—dijo Giovanni estre-
chando a la nifia en sus brazos.

—Dios le bendiga —pronuncié, transforman-
dose de repente en Pastor, Sid —. Que ]a ben-
dicion de un angel de Dios sea con usted.

Los policias no vieron mada en aquella
farsa....

En su vida irregular, Kitty y Sid habian fal-
tado a la mayor parte de los diez mandamien-
tos; pero algo en sus cansados y lastimados
corazones brotd ante la sonrisa de una nifa
inocente.

Asi que llegaron, a su casa, o sea -en la que
habitaban varios de los afiliados a la banda
de malhechores, Kitty y Sid se desvivieron por
complacer a la nina, discrepando, como era de
prever, las ideas del hombre de las de la mu-
jer, pero armonizandolas mufuamente en be-
neficio de la risuenia Santuza. :

Y viendo Sid que Kitty se adentraba.mas
que el en la simpatia de la nifia, quiso ganarle
ventaja saliendo de la casa y regresando en
seguida a ella con un automovil para diver-
sion de Santuza.

Indudablemenfe son muchos los seres que
pululan en este mundo que a pesar de su apa-
riencia de maldad, serian buenos... porque pa-
ra eso no les falta mas que la libertad.

Otro de los complices confrabandistas, al
que ya conocemos, Jeff, vio no sin envidia la
alegria que la nifia les producia a Sid y a Kitty,
y como éra un excelenfe amigo de Sid, dentro
y fuera de los negocios especiales en que su
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mala estrella los habia lanzado, guiso también
ocupar un rincon en el afecto de Santuza, y
¢ésta salio ganando otro obsequio.

(Iba, pues, la infrusa gentil, a convertirse en
reima de aquellos seres desheredados del bien?

Con decir que Mike no tenia corazoén, queda
la pregunta contestada.

En efecto, Mike, mas exasperado al ver a

...pero algo en sus cansados ¥ lastimados corazones broté...

Santuza en su casa, que cuando el criado chi-
no del Jefe anuncié su llegada, mofése y mal-
traté de hecho a Jeft y a Sid, porque jugaban
con ella.

Rabiando por dentro, los aludidos no se re-
belaron contra la brutalidad de Mike, por ser
éste superior, dentro de la banda, a ellos.
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Mike, con enfonacion de amo y sefior, dijo
luego:

—;Qué cree Giovanni que tenemos aqui, un
asilo de huérfanos? Limpiar todo esto, y echar
fuera a esta nifia también. Quiero dormir. Lla-
madme cuando Giovanni traiga los diamantes.

Santuza se acercé a Mike, asiéndole una
mano para que la mirase, pensando puerilmen-
te que viéndola sonreir, cesaria de grufiar.

No fué asi, por desgracia, pues el bruto
mando a rodar el cuerpo de la nifia a los pies
de Kitty, de un salvaje empellén.

Mike retirose a su habitacion a descansar
sus fatigas, renaciendo la calma en la que se
hallaban Santuza y los «suyos».

—Ese es un hombre malo—dijoles la nifia—;
a mi no me gusta.

Ellos se miraron coincidiendo con sus mira-
das en que aunque ellos valieran poco para el
mundo, menos aun valian otros seres que co-
mo Mike, eran calificados de malos hasta por
inocentes seres como Santuza.

*
. -

Giovanni, no aportando al Juez ninguna
prueba de la culpabilidad que se le imputaba—
el contrabando—, tuvo que ser puesto en li-
bertad inmediatamente.

La primera visita que hizo al salir de la de-
legacion de policia, fué para el sefior Jerry, el
jefe de la pandilla de los matuteros.

Se alarmé de buenas a primeras el aludido
al decirle Giovanni que habia sido detenido al
poner pie en tiérra, mas luego con las explica-
ciones del italiano se sosegd y le escuché aten-
tamente.

—Me dejaron libre porque no habia eviden-
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cia, jecomprende usted? Tomé antes mis pre-
cauciones, escondiendo los diamantes en la
muiieca de la nina que traje conmigo— termind
diciendo Giovanni a Jerry.

~—Ti eres listo, Giovanni —le contfesté en un
sincero elogio el jefe—. Yo espero grandes co-
sas de ti, pero ten cuidado de Mike. Ese quie-
re ser fan poderoso como yo, y temo cualquier
fechoria de su parte. '

—Me pondré en guardia.

_—¢Vas a ir ahora a ver si la nina ha llegado

" bien en casa de Kitty?

—Hoy no; es demasiado tarde y como no
hay cuidado de que les haya ocurrido nada
malo—pues vi a Sid y a Kitty salir juntos con
Santuza de las oficinas de inmigracién—, pre-
fiero recogerme a descansar. Pero me llegaré
a ver a esos al amanecer, que es la mejor hora
para que no me vea madie, por si acaso la
«poli» me acechase para encontrarme motivo
de echarme el guante. Parece que la han to-
mado conmigo dos agentes de cuidado.

_ —Adids, pues; y dile ala gente que yo ‘esta-
ré alli a media mafiana... y echaremos una mi-
rada a esa mufieca de trapo.

Paso la nioche sin mas incidentes que los re-
latados; pero la nueva aurora trajo a Kitty
una sorpresa muy desagradable: Santuza, que
dormia con ella, habfa desaparecido.

Sid y Jeff participaron en.el disgusto de la
mujer, y aunque en el espiritu de cada uno
aparecia el nombre del culpable del robo de la
nifia: Mike, no se atrevieron a pronunciarlo, re-
sistiéndose a admitir que por envidia y enojo
¢l habia podido tomar la cosa tan a pecho.

Giovanni puso el grito en el cielo al enterar-

13

se de la ausencia de Santuza... y principalmen-
te de la muneca. . :

Como sus comparieros, Giovanni penso en
Mike. ]

Este tiltimo era, en efecto, el autor del rapto
de la nifia; pero no por el interés de apropiar-
se de los diamantes—pues ignoraba el secreto
de la mufieca—, sino por deshacerse de la chi-
quilla, a la cual, dormida atin, metid en el pri-
mer cubo de basuras que le vino a mano enla
calle, a la puerta de una casa cualquiera.

La recogida de inmundicias tuvo lugar poco
después, y Santuza y su mufieca fueron a pa-
rar al carro municipal, del que, a fuerza de la-
mentos, fué sacada, con verdadero asombro,
por uno de los basureros, un bravo negrito de
nacimiento y no de un susto como algunos
pudieran suponer, el cual la deposité en la
acera de la calle, alejandose, a paso lenfo, el
carro de la limpieza.

Sin embargo, Santuza seguia llorando, y
unos chiquillos bulliciosos, vendedores’ambu-
lantes de periédicos, nofaron su desconsuelo
y la rodearon dispuestos a protegeria.

—;Qué te pasa?.. ;Estas perdida?—le pre-
gunto el mayorcito de los modestos comer-
ciantes.

—Quiero mi mufieca— plafiése ella—; un
hombre se la llevé en un carro muy sucio.

—Ah, en el carro de la basural Pues bien,
no llores mas; quédate aqui con éstos y vuelvo
en seguida.

El chiquillo galante puso los pies en polvo-
rosa, y asustando al negro de marras logro re-
cuperar la mufieca amiga de Santuza.

—iMi abuelal —exclamé el cara de betiin—.
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jEsto mds que un depésito de porqueria es um
criadero de chicos!

El chiste era oscuro; no podia por menos de
serlo; jpues lo hacia un negro!

Con la devolucién de su muiieca, Santuza
recobré su habitual alegria, y con gran com-
tento de los muchachos se prest6 a seguirlos..
Como era la hora de la venta de los diarios
de la mafiana, no les era posible dedicarse a
buscar una solucién para devolver a Santuza
a sus parientes. Mas tarde verian lo que de-
bian hacer con ella.

Entretanto, en casa de los contrabandistas
surgia una violenta disputa entre. Mike—que
hacia poco que llegara—y Giovanni.

—¢Qué has hecho de la nifia?

—¢De tu nifia? ;Qué lio era ese?

-ton{esta pronto.

—La arrojé de mi casa. No me gustan los
negocios con criaturas.

—1Gran animal! En la mufieca que lleva esa
nifia hay diamantes por valor de doscientos
mil pesos!

—Deja que me ria. ;Estds seguro de no ha-
ber escondido, para ti, esos diamantes?

—1Granuja ambicioso! Eso lo habrias hecho
tu, que eres capaz de todo.

Los dos hombres iban a herirse cegados por
la ira, mas Kitty se interpuso entre los dos,
conteniéndoles en sus arrebatos de célera con
la amenaza de queun disparo o cualquier ofra
imprudencia hiciera acudir la policia.

Convencido Mike de que lo mejor era en-

contfrar a la nifia... y la mufieca, salié a bus-
carla, pero no la hallg.
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Lleg6 Jerry poco después a casa de sus com-
plices. :

—iLos diamantes han desaparecidol — se
apresuro a decirle Giovanni, preocupadisimo.

—;Desaparecido? ;Qué ha sucedido con
ellos?—pregunté” Jerry en el paroxismo de su

afieza. _

extEse se lo dird a usted—le contesto Gio-
vanni senalando a Mike que regresaba de sus
intitiles pesquisas. : :

—Por qué me lo ha de decir precisamente
ese?—inquirid Jerry sospechando algo malo.

—Porque é! ha robado esta mafiana, del le-
cho fle Kitty, a Santuza—anadié Giovanni.

—:Eh? ;Qué has hecho pues, de la nifia,
Mike?—demandole amenazador el Jefe.

— Se escapo en la calle. Eso es lo que suce-
de por no avisarme—replico indiferernte Mike.

—Esta bien, pero oidme todos, porque a to-
dos os inferesan mis palabras: o enconfrais a
esa nina y desde luego a la mufieca, 0 os pon-
go los tornillos a todos. |Y vive Dios que cum-
pliré mi amenazal

Santuza, protegida, en nombre de todos los
chiquillos que la consolaron antes, por el ma-
yorcito que le recuperd la mufieca, obedecia a
éste aguardandole mientras él voceaba sus
periédicos por la calle, en su puesto de venta,
encargandose de cobrar la mercancia que
clientes fijos o de ocasion tomaban ellos

mismos.

®
- "
Giovanni, Mike, Jeff, Sid y Kitty buscaban a la
nifia por los barrics en que la habfa dejado Mik: .
Fracasaron sus intentos.
Por su parte, Santuza, no se encontraba ma
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con los nuevos amigos, con quienes fué a co-
mer cuando llegé la hora oportuna. :

Muy ufanos estaban los vendedores de pe-
riddicos de tener sentada a su mesa a una da-
mita tan gentil como Santuza y todos eran a
obsequiarla.

Después de la comida, los muchachos se de-
dicaban, en espera de la hora de la salida de

...encargindose de cobrar la mercancia...

los diarios de la tarde, a solazarse juntos. Para
ello y para todo lo que fuera negocio, los chi-
cos en cuesfion' se reunian en casa-del que se
las daba de jefe, porque era el que mejor venta
hacia. 3 :

Aquel dia, un asunto muy serio 'det_na ser
tratado; y asi hablé el «<amo» del distrito pe-
riodistico: :

19

— Amigos mios, henos ante un caso que ja-
mas se nos habia presenfado. Sabemos todos—
pues ella nos lo acaba de decir—que Santuza
es huérfana y que se halla sin amparo aqui.
Nosotros no podemos tenerla entre nosotros,
porque todos somos hombres y ella es una se-
fiorita. ;Qué debemos hacer?

—Las declaraciones de Santuza me parecen

+ w.con'quienes fuéa comer...

muy,confusas y opino que deberiamos dar par-
te de su hallazgo a la policia. - Alguien la re-

_clamard —intervinp uno de los muchachos.

—No me parece bien que Santuza séa entre-
gada a la policia—afiadio el jefe —; y si es cier-
to. que alguien pueda reclamarla, lo puede
perfectamente hacer desde la seccién especial
de los periddicos. ;\De modo que, siéndonos a
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todos posible leer cada dia la citada seccion
de todos los diarios, restituiremos a Santuza a
quien de derecho se interese por su hallazgo.
;Os parece acertada mi idea?

—Bravol—gritaron los oyentes.

—iVeréis lo que voy a hacerl—exclamo otro
muchacho—. Se la llevaré a mi madre.

—Muy bien, Levinsky—le dijo golpedndole
carifiosamente en la espalda el jefe. —Supongo
que todos estaran conformes en solucionar de
tal manera este delicado asunto.

—Si, si—afirmaron los consultados.

. —Entonces, andando, Levinsky: fi y yo po-
demos ir a tu casa ahora mismo con Santuza.
Y vosotros, ya lo sabéis: leed de los diarios la
parte que corresponde a los sucesos locales...
y si hay algo que interese a nuestra protegida,
avisadme.

En casa de Levinsky, el muchacho que ofre-
cia, en nombre de su madre, la hospitalidad
de su hogar a Santuza, no sobraban los recur-
sos. La familia que se cobijaba en una tienda ni
muy clara ni muy amplia, era numerosa: 7 pe-
queios, la madre y el padre, la componian.

La cabeza de todos aquellos miembros, no
ganaba millones con su oficio de claveteador
de suelas, vulgo zapatero.

Tantas bocas que llenar, requerian muchas
botas que componer. :

Y el negocio no iba viento en popa, sobre
todo de un tiempo a entonces, pues diriase que
una via de agua no dejaba adelantar en el mar
de la prosperidad aquel arca de Noé.

Precisamente momentos antes de llegar el
mayor de los hijos, Levinsky, con Santuza y el
jefe, la madre de aquella «colla» pediale a su
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esposo, el errante zapatero, mds dinero para
la comida. Y el cabeza de aquellas cabezas,
con las manos en la cabeza, daba vueltas a su
cabeza para no desesperar ante la critica si-
tuacién en que se hallaba su familia.

—Los tiempos estan muy 'duros, Genoveva
—contestd a su esposa—. Ayer sin negocio...
hoy sin negocio... y el casero nos ha subido el
alquiler. (No sé donde estoy!

—No te apures, Eleuterio. {Paciencia! Algiun
-dia seremos ricos. Tenemos unos hijos tan lis
tos... El maestro me ha contado de Paquito que
si estudiaba miisica seria un tenor apreciable.

—No me vengas con canciones, Genoveva, y
toma estas perras mas pa fideos.

Luego, para equilibrar este nuevo dispendio,
borré de la suela de unos zapatos, el precio de
la compostura escrito con tiza, y lo aumento
del importe de aquel gasto.

Hecha esta operacidn, y para ahogar su pe-
na, entond un pasaje de «Si yo fuerarey...»

Momentos después llegaron a la tienda los
dos vendedores de periddicos y Santuza.

—¢De quién eres tu?—le pregunto el zapa
tero a la nina al verla.

—Esta muchacha no pertenece a nadie... y
viene a vivir con ustedes, sefior Levinsky—di-
jole el jefe de los vendedores.

. —¢Qué?—preguntd asombrado el serior Eleu-
terio. : :

Pero los chicos se colaron en el interior de
la casa, y recababan para Santuza la compa-
sién de la sefid Genoveva.

Vacilé un poco la excelente mujer en encar-

garse de otra boca, pero su corazon de madre

era mas blando y dulce que el mazapan.
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Y dijo, abrazando a la huerfanita:

—iUna nifia tan chica y sin hogar! Te que-
daras aqui.

El zapatero, acudiendo a evitar la generosi-
dad de su esposa, oyo las citadas palabras, y
objetd: ;

—Ay, Genoveval (Con nueve bocas que lle-
nar no crees que hay bastantel...

—Pero una mas, Eleuterito, una tan peque-
na—afiadié la siete veces madre—. Una mas
no hara diferencia en la comida.

Cedio el zapatero mas pobre que una rata,
pero con un corazén de oro,y volvio—para
no malgastar el tiempo—a su banqueta y dale
que le daras a las suelas. :

Cuando salio el jefe de los «periodistas», lla-
mole el sefior Eleuterio.

—Quizas tengas algunos nifios mas, ;no?—
dijole fingiendo una somnrisa.

—Creo que podria encontrar otro—contestd
el rapaz comprendiendo la poca gracia que al
zapatero le habia hecho la adicion de una bo-
ca mas a su familia—; pero ;cuanto me dara
usted por é17

El zapatero hizo ademan de levantar un mar-
tillo para recompensar al ocurrente muchacho,
a la par que ésfe desaparecia de su vista al tro-
te y partiéndose de risa.

Santuza sinti6 en su alma el agradecimiento
que debia a la sefiora Genoveva, y su 1inico
deseo era ayudarla,. sirviendo lo mismo para
un barrido que para un fregado. .

Kitty, descorazonada por la desaparicion de
Santuza, lo daria todo por encontrarla. Una
vez confeso a Sid:

—Yo echo de menos a esa chiquilla. Ella me
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did el tinico abrazo sincero que he recibido en
i ~vida. : :

Sid también se sentia afligido.

Por un instante, al caer la tarde de aquella
jornada, parecié que la casualidad iba a des-
cubrir a Mike, el malvado, el paradero de la
nifia.

En efecto, entrd en la tienda del senior Eleu-
terio... pero solo fué para recoger unas botas
que di6 a remendar, esas botas de las que el
zapatero aumentara antes el precio de la com-
postura y lo cual no dejo de notarlo Mike,
quien preguntéle de muy mal humor:

—¢Qué significa este aumento?

Cortado, el humilde repiqueteador de suelas
respondio:

—No puedeusted tomar una pequefia broma?

—;S1i, eh? [Pues trate de cobrar su trabajol

Y marchése tan fresco como el rocio de la
mafnana.

La cara que puso el sefior Eleutério era ca-
paz de rematar de risa a un cadaver. =

—iLadron! jSinvergiienzal...—fueron las uni-
.cas palabras que pudo pronunciar... cuando
Mike ya no los podia ojr.

Pasaron dos dias desde que Santuza entrara
a engrosar la pequefia gran familia del zapa-
tero remendon.

Dos dias en que los negocios de este buen
hombre se afirmaron en declinacion; y tanto
fué asi que el sefior Eleuterio conferencié con
su mujer como Sigue:

—iAy Genoveval Vamos a tener que sepa-
rarnos de Santuza. {Pobrecital... Pero no tene-
mos suficiente para los nuestros... y sin dine-
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TO por una Semana..y sin negocio todavia...
quiza tengamos 'que mandar al asilo a dos de
los nuestros. G

‘—No, no, Eleuterio; déjame que tenga a
Santuza unos dias mas.

—Es la ruina, mi querida Genoveva. Sin
embargo, accedo. jEs horrible que no podamos
a lo menos hartar a los pequefios!

Giovanni, tratando a Kitty, se convencié con
agrado de que era una mujer buena, mala por
los reveses de la vida, y un dia, hallandose
solo con ella en la casa de los conocidos
miembros de la banda' de confrabandistas de
joyas, le hablé de amores, y como ella Ie es-
cuchaba atentamente, quiso demostrarle que,
como ella, tenia buenos sentimientos, enteran-
dole de cémo trajo a Santuza a Nueva York.

—Ahora te lo he dicho todo, Kitty... el ori-
gen de la inocente criatura, el mal que la he
hecho... Toma, entérate también de esta carta.
({Qué debo hacer ahora?

Kitty, leyo la carta que la difunta madre de
Santuza hizo escribir por ¢l médico a su padre
para pedirle que se encargara de la nieta, y dijo
a Gjovanni: ! :

—Si te impusiera una condicién para creer
en ti, yme complacerias? :

—Por ti, Kitty, por tu felicidad, haria yo Io
que me ordenaras. , . . _

—;Aceptarias separarte de esa banda... y
seguir el camino derecho? i nEe ;

—Si, Kitty. Y, entonces, jconsenfiras en ser
mia, mi mujer? ,

. —Con todo mi amor, Giovanni. _

Decidieron, de comiin acuerdo, que Giovan-
ni enteraria al abuelo de la odisea de su nie-
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ta, entregandole, como prueba de veracidad de
su relato, la carta que le iba destinada. Kitty,
por su parte, redoblaria sus pesquisas por en-
contrar a Santuza.

Giovanni, por el amor de Kitty y también
por el carifio que durante la travesfa de Italia
a América le cobré a la huerfanita, se entre-
visto con el millonario, hombre poderoso que
tenia a su alcance toda clase de Iujos, menos
el mejor de los bienes: la felicidad. :

La referida carta de su hija, fallecida en la
miseria, confirmo, de modo irrefutable, la sin-
ceridad de la confesion del italiano.

Y aquel hombre con' dinero, verti¢ lagrimas
muy amargas por la pobre hija... y anhel6 con
toda su alma proteger ala nieta desaparecida.

%

Santuza que oyo la triste conversacion del
sefior Eleuterio con su esposa, y las emocio-
nadas palabras que pronuncié ésta, refirién-
dose ambos a la separacién de ella, puso a la
practica una idea digna de una persona mayor,
marchandose, por la noche, del hogar del za-
patero, para evitar a la seiid Genoveva el do-
lor de entregarla a la policia, como le habia
oido decir que lo haria. )

Pero en su precipitacion, no hallando deba-
jo de las camas de los demas pequefios, su
mufieca, Santuza se marcho sin ella. En la ca-
1le, Mike vi6 a Santuza y su visién fué un rayo
de luz para ¢él, e intenté alcanzarla.” No logrd
su intento, pues ella que también le habia vis-
to, echd a correr entre la gente, poniéndose
fuera de su alcance, y ocultandose en un an-
gulo que formaban dos casas.

Desde su escondite Santuza distinguio entre
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los transeuntes a Kitty, y a riesgo de que Mi-
ke, que la buscaba con ahinco por todos lados,
la volviese a ver, grité su nombre con frenesi.

Kitty dio gracias al cielo que le devolvia al
angel de Santuza, y con las mayores precau-
ciones regreso con ella a su casa, y la escon-
di6 en su habitacidn.

Giovanni no pudo enterarse del hallazgo /de

...marchdndose, por la noche, del hogar del zapatero...

la nifia, porque Mike parecia vigilar a Kitty, a
quien pretendia, con ofros fines que los de
Giovanni, de cuya visita al millonario Van
Dyne se enterd pues le vié enfrar en su casa.-

El jefe de la banda, sospechando por lo que
Mike le dijo haber visto, que Giovanni les ha-
cia traicion, convocd a todos sus secuaces pa-
ra que removieran cielo y tierra a fin de dar
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con el paradero de la nifia y de su mufieca,
para luego huir a ofros barrios.

Kitty asistio a la reunion de los contraban-
distas, dejando a la nifia oculta en su habita-
cion particular.

Van Dyne habia puesto en movimiento a to-
da la policia en busca de su perdida niefa, de
la cual Giovanni di6 la exacta filiacion.

Mientras la policia buscaba en los asilos de
huérfanos, Van Dyne y Giovanni buscaban por
las calles de los barrios humildes cercanos a
la casa de los malhechores.

El jefe de los vendedores de periddicos tuvo
Ja feliz ocurrencia de escuchar lo que el millo-
nario y Giovanni preguntaban a la madre de
uno de los chiquillos amigos, y de inmiscuirse
en aquel asunto.

—Qiga, sefior—le dijo al rico—. Yo encon-
tré una nifia perdida no hace muchos dias. La
llevé a casa de un compaiiero... cerca de aqui.

—;Quieres acompafiarnos a esa casa?—le
dijo Giovanni.

—Vengan... Es aqui mismo.

En menos de cinco minutos el aludido mu-
chacho llegaba con Van Dyne y Giovanni en
casa del zapatero,a quien pregunté por la nifia.

—Esa nifia por quien preguntan—contesto
apesarado el remendén—, se escapd una no-
che. {Cuanto lo lamentamos!

—;Trajo con ella una mufieca de trapo?—
preguntd ansioso Giovanni para saber si ella
era positivamente Santuza.

—S4i, sefior... Mi hijo estaba jugando ayer
todavia con ese monigote de trapo. Genoveva,
trae la mufieca.

—Si, busquen ustedes esa mufieca; nosofros
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buscaremos luego a la nifia. Si esa criatura
que recogieron unos dias es la que buscamos,
hay en la mufieca diamantes por valor de dos-
cientos mil pesos.

—¢Doscientos mil pesos? {Ay, la mia matre,
senior italianol — exclamoé casi perdiendo el
sentido el pobre zapatero.

Y toda aquella numerosa familia, electriza-
da por el notficion, locamente se precipité de-
bajo de los muebles para encontrar la mu-
neca.

El raudo y claro sonido de las bocinas de
varios auto-bombas de incendio, obligaron al
millonario Van Dyne y a Giovanni a salir a la
calle, para saber donde se habia declarado un
incendio, y Giovanni palidecid: la casa de los
miserables donde Kitty temia su habitacion,
estaba ardiendo.

(Como ocurrio el siniestro?

La insospechada irrupcién de la policia en
la reunién de los contrabandistas, provoco
una terrible lucha entre éstos y agquélla.

Fueron detenidos todos los vividores, inclu-
so Kitty, que no pudo esconderse en la habita-
Cidn en que dejara a la nifia.

Hacia el final de la batalla, la llama de un
fogén de gas hizo presa en un corfinaje y en
pocos instantes el fuego se propagd en toda
la casa. 5

Kitty, temiendo por la vida de Santuza, pe-
dfa desde el coche-jaula de la policia en el que
se la iban a llevar detenida, que por el amor
de Dios la, dejaran ir a salvar a una inocente
criatura, No fué escuchada, a pesar de su llan-
to: sus palabras no parecian indicar a la poli-
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cia otra cosa que el deseo de escapar de sus
garras. e

De los maleantes, sélo quedé Mike en la ca-
sa, mal herido, y para librarse de la justicia
subid a las habitaciones superiores de la casa,
entrando en la de Kitty, sin que pudiera ver
a la nifia, pues cay®é al suelo, apenas llegado,
como muerto.

Santuza, que gritaba con horror que la sal-
varan, vi6 tendido a Mike, y olvidando la mal-
dad de ese hombre le socorrié, bafiandole en
agua la frenfe y las sienes. El frio contacto
reanimé a Mike; y Santuza se asio a sus pan-
talones para que la sacara de aquel infierno.
Pero Mike, ruin, negd, atendiendo a su sola
salvacién, el merecido auxilio que le impleraba
la nifia, y la"aparto de si con brutalidad. 3

Pag6 cara su mala accion Mike, pues cayo
en la hoguera como un condenado. por sus
muchas culpas. L

Kitty logrd, aprovechandose de la confusién
de la policia ante el incendio, escapar del co-
che y desafiando a la muerte pudo llegar hasta
la nina. : . :

Poco después, Van Dyne y Giovanni, que
acudieron al lugar del siniestro, vieron, en el
marco de una ventana, a una mujer con una
nifia.

Los apifiados espectadores expresaron su
asombro en una exclamacion general.

—iCuidadol! L

Giovanni miré bien, y con vehemencia dijo
al rico:

—iEsa es nuestra ninal

— Y esa mujer?

—FEsa mujer... jserda mi esposal
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_Los bomberos prepararon la red para reci-
bir los cuerpos de las mujeres, y el instante su-
premo fué emocionante.

Kitty recobré el sentido en los amantes bra-
z0s de Giovanni, mientras la nifia cesaba de

llorar —a causa del susto—en los brazos de su
abuelo.

—iDoscientos mil pesos de mi vidal...

Al dia siguiente.

_La familia del zapatero se preparé para una
visita de cumplido a la heredera del millonario
Van Dyne, que la invitara la vispera, al ser
salvada por Kitty, que fué auxiliada en la tien-
da del remendoén.

—(Acordarse, no tocar nadal—recomendé
el senior Eleuterio a su #ropa.
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Antes de salir de casa, contd a sus hijos y
encontro a faltar el mas pequerio.

Llaméle y éste aparecié risuetio con la mu-
fieca de Santuza, que nadie hallara, porque el
pequefiuelo la habia escondido en la ratonera.

Al ver la muifieca el sefior Eleuterio tuvo co-
mo un desvanecimiento.

—Doscientos mil pesos de mi vidal—dijose
pensando en lo que haria con ellos si se los
dieran.

Pobre pero honrada, la familia del zapatero
restituyo la mufieca a su duenia y el abuelo re-
compensa al sefior Eleuterio brindandole su
casa y una pequefia renta para la educacion de
sus hijos..En cuanto a los diamantes,los en-
tregaria a las autoridades de aduana.

A la hora de comer se reunieron todos alre-
dedor de una mesa opiparamente servida, y
Santuza no podia ser mas feliz.

Kitty y Giovanni se prometian eterna dicha
por el sendero del bien. ;

Y todos se refan.

Hasta la muifieca...

EIN.
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