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Argumento de la pelicula de dlcho titulo 
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Aquella noche la familia Jouvenel recibía a 

sus amistades en sus suntuosos salones única­
mente accesibles para los seres privilegiados 
pertenecientes a la buena sociedad. 
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Enrique Jouvenel, hijo único del matrimonio 
y abogado neófito recientemente inscripto en 
el foro, no parecfa participar del bienestar que 
se reflejaba en los rostres de los allí reunides. 

El doctor Trevoux, un antiguo y buen ami­
go de los Jouvenel, disfrutaba con el anfitrión 
y con otros dos amigos, jugando a los naipes, 
alrededor de una mesa para cuatro situada en 
una ha bitación contigua al salón donde se ba­
llaban las damas. 

La señora Langeac y su bija Genoveva, a 
quien por mutuo interés de ambas familias, 
querfa destinarse para marido al joven Enri­
que Jouvenel, formaban, por decirlo así, corro 
aparte, y la primera se mostraba ufana de 
merecer, con preferencia a los demas invita­
dos, las mas ama bles atenciones por parte de 
la señora Jouvenel. Sin embargo, a quien la 
señora Langeac quería ver a su lado continua­
mente, y al decir a su lado equivale a decir al 
de su hija Genoveva, era a Enrique, que hacía 
todo lo contrario; tanto Pra así esto último, 
que su madre hubo de objetarle discretamente.: 

-Te muestras muy poc o aten to con la seño­
rita Langeac. 

Y, obligada a ello, para no hacer un «feo• a 
la buena Genoveva, a quien su severísima 
mama no dejaba en paz con su monomania 
de que irguiese su pecho con señoril arrogancia 

.-
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y otras tonterías mas para aparecer bella ante 
el pretendido, hubo de disímular una galante­
ria que no sentia, engañando de este modo a 
la madre, mas que a la hija. La señora Lan­
geac, para que su niña destacase de las demas, 
en presencia de Enrique, Ja bizo interpretar en 
el piano una delicada romanza, y con sus im­
pertinentes impertinentes miraba al audttorio, 
principalmente éi la juventud, para reprender 
o evitar el menor ruido. 

Si bien a algunos interesó la habilidad de 
Genoveva, a la mayoría de la distinguida con­
currencia que amenízaba las veladas de los 
Jouvenel le distraia mas la música frívola y 
banal que los clastcismos de la música cientifi­
ca. Por tal razón, aunque no era necesarto de­
clarar que se aplaudió a la exceleute pianista, 
a penas hubo ella terminada, y mientr<ls el 
señor Jouvenel, con sobrada motivo, abando 
naba el juego, felicítaba efusivamente a su su­
puesta futura nuera, secundada en esta opera­
ción por Enrique, que no dtmostraba el entu­
siasmo de su padre, ni mucho meftos, una se­
ñorita de las numerosas que allí se hallaban 
dispuestas a gozar cuanto pudieran de la vida, 
se sentó al piano, y dió en su teclado blanqui­
negro COn tal brio, que a las tres notas Un CO· 
ro chillón inundó de algarabía los ambitos de 
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la casa. ¡Tocaba un aire conocido de la popu­
lar opereta francesa Phi-Phi (Fi-fi)! 

El doctor Trevoux. que también había cesa­
do de jugar, tomó parte en el improvis~do 
concierto vocal común, y la señora Langeac, 
con sus correspondientes impertinentes, ha­
ciendo ascos a la música infernal, miró al doc­
tor como si !e dijera: ¿A usted también fe di­
vierte eso? El doctor, siguiendo la canción, mo­
viendo un brazo a gUtsa de batuta, la sonrió 
como si la contestara: Todos padecemos algo, 
m is ó mcrzos... Pues bien, d cada grado de en­
fermedad, su dosis de medicina ... 

Para complacer a su padre, Enrique había 
ofrecido su brazo a Genoveva quien, muy con­
tenta, se preparaba a oir de sus labios dulces 
palabras que ella misma elegia entre las mas 
agradables para una joven enamorada, pero 
no tardó mucho en ver defraudadas sus tier­
nas esperanzas. 

-Esta usted esta noche preocupada, Enri­
que-le dijo con una tristeza inevitable. 

Enrique,.qu~ no podia fingir por mas tiem­
po un buen papel en la comedia que se les ha­
cia representar a ella y a sí mismo, trató de 
escurrirse lo mas correctamente posible de 
Genoveva, que sabia le amaba y a quien no 
deseaba dar falsas esperanzas, y una vez solo 
se aisló en la terraza del jardín, y se bundió 

7 

en su propia melancolia y en la de la silencio­
sa noche. Enrique evocaba el recuerdo de un 
nido blando donde reposaba tranquilo y sere­
no su corazón amante ... 

El doctor Trevoux, viendo a Enrique ensi­
mismado, se !e acercó y cambió con él algu­
ttas palabras. 

F. I doctor, sl11uicndo la canci6n. mo.-iendo un brazo ... 

-Me parece que tu padre intenta compro­
meterse con los Langeac. Sení preciso confe­
sarselo toda. 

Enrique asintió al consejo del intimo amigo 
Y de nuevo, en su pensamiento, alternaran di­
versas ideas ... 
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la fiesta había tocado ya a su fin. Los lan­
geac fueron de los últimes en despedirse de 
los Jouvenel, cuyo señor, 6 sea, el padre de 
Enrique, manifestó a la madre de Genoveva, 
estrechandole, visiblemente satisfecho, la mano: 

-Hasta mañana por la mañana. Mientras 
los chicos juegan al tennis nosotros fijaremos 
las bases de.su pervenir. 

La señora Langeac, henchida de gozo, se 
so.1reía ... 

Cuando los invitades hubieron salido de la 
casa, los Jouvenel, reunides en el gabinete de 
trabajo del padre, llamaron a Enrique a su 
presencia, y aquél le habló de la siguiente ma­
nera, refiriéndose a Genoveva: 

-Es una muchacha encantadora, de sanos 
prmcipios, de esmerada educación social, sabe 
musica ... 

La señora Jouvenel aprobaba lo que sues­
poso iba exponiendo a Enrique, pere éste, re­
suelto a decir Ja verdad sobre el misterio de 
su vida. interrumpió las alabanzas de su pa­
dre acerca de Genoveva, así: 

- Yo no puedo casarme con la señorita Lan­
geac. 

Los Jouvenel, sorprendidos, DO acertaban a 
comprender cómo podia ser que Genoveva no 
fuese del gusto de su hijo¡ y el padre, para 
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terminar de una vez, le invitó a darle la razón 
de su desaire. 

Trémulo de emoción, antela idea del disgus­
to que tenia por segura iba a dar a sus padres 
revelandoles su secreto religiosamente guar­
dada durante mucho tiempo, pera valiente an­
te la hermosa perspectiva de la nob!eza, En­
rique contestó: 

Yo ... yo no soy libre ... 
Todo menes tal cosa·podían haberse figura­

do los Jouvenel. El golpe fué, pues, tan duro 
como inesperada. El amor propio de los ultra­
severes burgueses fué lastímeramente herido. 
El padre, principalmente, perdió en seguida el 
freno de la razón, y excitóse, pudiendo, a du­
ras penas, contenerle la resentida esposa é in­
dulgente madre. 

-¿Quién ... quién es ella?-le preguntó a Eu­
rique, su padre. 

-Es ... una modesta obrera ... con la que me 
1t~ casada secretamente. 

La dtcepción de los Jouvenel alcanzó su 
grado maximo. A los lamentes paternes si­
guió una violenta esc(na entre dos poder~sos 
orgullos: el de los padres despojados de su 
prestigio sobre el hijo que no había pedido su 
cons~jo antes d~ _coa eter una insensatez; y eJ 
del h!JO, correchs1mo frente a las recriminacio-



10 

nes de su padre, pero convencido de haber 
obrada como debía. 

Al fin, sosegandose un poco, el señor Jouve­
nel, meditando con calma sobre el grave caso, 
se acogió a una idea que podría arregl¡nlo 
toda satísfactoriamente, y d1j0 a SU hijo: 

-¿Quieres darme la dirección de esa per­
sona? 

Si replicó En ri que- ..... María vi ve muy 
cerca de aquí... en un pequeño hotelito que la 
11e alquilada ... Esta s son sus señas ... 

-Esta bien ... Escribire a esa joven para ha· 
cerla comprender la necesidad de vuestro di­
vorcio. Tu nombre ... tu porvenir ... 

-Es inútil que usted escriba, papa-respon­
dió humildemente aunque firme, Enrique-. 
No tengo el mas leve propósíto de abandonarla. 

-¿Por qué, ciego? 
-Por dos razones poderosas. 
- ¡Hablal rDílo toda de una vezl 
-La primera, porque la amo apasionada-

mente ... 
Para cubrir su indignación con una falsa 

sonrisa, el señor Jouvenel miró a su esposa, 
que como él mismo sufría como nunca, y en­
cqgióse de hombros íncrédulo de la fuerza del 
amor de Enrique por esa mujer, atribuyéndolo 
s~ncillamente a un caprícho de la inexperta ju­
ventud. 
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Pero había aún otro motivo ¿Cmíl podia ser? 
-¿Cuiti es la segunda razón?-preguntóle 

ansiosa. 
- Esta, padre. 
La respuesta fué rapida, breve, humilde y 

firme también. Tras de ella Enrique sacó de su 
cartera una fotografia y la entregó a su padre. 

-E• inútil Que usled e!criba, pap.i. •• 

rEra el retrato de un niño, su bijo, suyo y 
de María, de cuatro años de edadl 

La segunda razón que, poderosísima, si la 
primera razón no lo fuera 'bastante, bada im­
posible la libertad de Enrique. 

El señor Jouvenel tenia la frente humedeci-
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da de angustia ... Estaba desconcertada ante su 
derrota sin piedad. La señora Jouvenel, por el 
contrario, como era lógico, se sentía llevada 
por una compasión ante el pequeño inocente Y 
como ella, su esposo, entre las violentas rafa~ 
gas de exasperación, no podia apartar su vista 
de la fotografia en la cual, alegre y confiada, 
el niño, su nieto, pareda que los miraba sin te-
mer su rigor ... 

• • • 
Los Jouvenel no durmieron aquella nocbe. 

Sus espirítus no estaban demasiado agitados 
para que se pudieran entregar al reposo. La 
revelación de Enrique había sid o una sorpresa 
enorme que no podrían olvidar facilmente. So~ 
bre todo el señor Jouvenel estaba como aton­
tado por el inesperada fracaso de sus risue~ 
ños proyectos de casamiento de Enrique con 
la hija de la distinguida señora de Langeac, y 
llamaba en su ayuda a los mas diversos pla~ 
nos de solucíón del mal, pianos que coincidían 
'todos ên devolver la libertad a su bijo. 

Enrique, por el contrario, no perdió la sere­
nidad demostrada desde el primer momento, 
que fatalmente debia llegar mas tarde ó mas 
temprano, y aguardó el nuevo dia firme en sus 
buenos propósitos de justícia para con la mu~ 
jer que un dia se le entregó, por amor, en 
cuerpo y alma, que le 4uiso mas a cada nueva 
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aurora, que Je dió siempre esperanzas de que 
llegaria una ocasión propicia para que él en­
terase a sus padres de Ja unión legal que no 
tardó en santificar su pasión ... y en dar al ser, 
fruto bendito de sus amores, un nombre como 
le correspondia. 

Desde la mañana siguiente, la señora Lan­
geac comenzó la importante labor de adaptar 
a su hiJa al malde de las conveniencias fami~ 
li ares . 

En lo que tenia especial orgullo la señora 
Langeac, era en que su hija supiera presentar~ 
se, como ella, con aire distinguido, altiva sin 
ser desdeñosa, espléndidamente erguido su 
cnerpo. 

Y mierttras la aleccionaba con severidad de · 
institutriz inglesa, a guisa de compensación la 
decfa, entre otras promesas, que Genoveva 
escuchaba con deleite: 

-Enrique Jouvenel, hija mia, es un buen 
partida que no te conviene dejarlo escapar ... 

El efecto de las sabiamente dirigidas frases 
de su madre, producian en Genoveva un deseo 
muy vehemente de agradar a Enrique y seguia 
con meticulosidad las mas minimas adverten­
cias de aquélla. 

Y la señora Langeac veia próximo su triun­
Io, en su hija, imagimindose, una hora antes 
de la convenida para entrevistarse con los 
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Jouvenel oir del propio señor Jouvenel la pe­
tici6n d~ mano de Genoveva para Enrique. 
Pronto, pues, para la ufana «mama• se reali­
zaria una bella ilusi6n integrada por estos dos 
valores cotizados por el orden que se nom­
bran: riqueza y honor. Si bien en esta jugada 
pareda faltar un pe6n: el amor, no por tan 
poca cosa se babía suspendido el juego ... pues 
un pe6n mas 6 menos no pesaba mucho en la 
balanza del matrimonio en proyecto, Y de mo· 
mento los platos serían perfectamente equili­
brades por los «papas»; los «chicos» no ten­
drían mas que continuar la obra consumada Y 
era indudable que en interés mutuo ambos 

· pondrían algo, por peco que fuese, de su 
parte ... 

Conforme lo habia presentido Enrique, su 
padre le llamó a su despacho pocos momen­
tos antes de la bora que diera a la señora Lan­
geac, y le habl6, a solas, .al~ern~ndo la bon­
bad y la cólera en sus recr1mmaaon~s: . 

Enrique, sumiso y respetuoso, ratiflcose en 
lo que ya había dicho en la primera discusi6~ 
sobre su secreto, 6 sea, que no aceptaría nin­
guna solución que perjudicara a su esposa ó 
a su hijito. 

El señor Jouvenel, afligido, se ramentó: 
-¡Yo que había soñado para ti un pervenir 

benchido de satisfaccionesl... Y r~sulta que, 

I 
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irreflexiva ó insensata, entregas tu nombre a 
la voluntad de una mujer cualquieral... 

-Eso, no, papa: María no merece ese califi­
cativo ni en sus labios-replicó Enrique, sa­
liéndose por un momento de olvido de sí mis­
mo de su postura humilde ante su padre. 

-Bien, Enrique-contestó el señor Jouve­
nel-. Esa mujer sera lo que sea. ¡Pero ha lle­
gada el momento de que escojas entre esa mu­
jer y yo!... 

El señor Jouvenel temblaba. En un arranque 
de amor propio humiliada había pronunciada 
un terrible fallo cuya consecuencia, aunque 
deseaba lo contrario, adi'l4inaba iba a sufrir. 

Y, en efecte, no se había equivocada el se­
ñor Jouvenel, pues vió como Enrique, con mu­
cho dolor, lomaba la resolucíón que él temia, 
la que era justo que tomase: la de inclinarse 
de parte de su nueva familia. 

Para Enrique, la sentencia de su padre fué 
ponerlo entre dos files de espadas: no había 
saltda posible sin dolor ... pues el dolor era do­
ble también. Si sólo con el amor de su esposa 
y de su hijo podia Enrique ser el hombre mas 
venturosa de la tierra, otro afecto le ligaba 
tambien a la vida, de muchos años y todos 
buenos, que era el de sus padres. Jamas, 
basta ahora, oy6se en la querida mansión pa­
terna, una queja contra él. Era, por lo tanta, 
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èe mucho lamentar, aquella súbita separación. 
Enrique se puso, como queda dicho, de par­

te de su nuevo bogar, y se lo dió a entender a 
su padre, no contestando a su sentencia y aie~ 
jandose, echandole, alguna que otra vez, una 
mirada que equivalfa a decirle: • Ya sabe usted 
que mi deber me dicta que mi camino no esta 
aqut ... y me marcho d buscar/o ... 

La escena del abandono de su padre por En­
rique, de una belleza imponderable, fué breve. 

Durante aquélla se pusieron de manifiesto 
dos fuerzas morales que son patrimonio de 
todo ser bien na cid o: respeto, basta en los mas 
dudosos casos, a los padres, y un alto sentida 
de la justícia a truec(ue de posibles sinsabores. 

También se vió en esa escena el error en 
que incurren muchos padres en querer impo~ 
ner con absolutisme su voluntad a los hijos, y 
iel que se forman tantos muchacbos desgra~ 
ciados. Añadamos, sin embargo, que el señor 
Jouvenel, sentía las lagrimas mojar a traición 
su alma, y que los prejuicios, esos mónstruos 
de la Sociedad, se oponían con mas tesón que 
su propio orgullo de padre a aplicar una san­
ción mucho, mucho menos severa a su hijo. 

Cediendo a los convencionalismos sociales, 
mas fuertes que sus propósitos de menguar la 
pena, el señor Jouvenel permitió que su hijo 
se fuese. 

' 
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Detras de la puerta del gabinete de trabajo 
de su esposo, la señora Jouvenel aguardaba a 
Enrique, ansiosa de conocer el resultada de la 
entrevista con su padre. 

En el semblante de su hijo leyó la señora 
Jouvenel que no había babido el buen arreglo 
que ella deseaba; pero Enrique, aparentando 

La c~cena del abandono de su padre pOr EnriQue ... 

estar tranquilo, besó a SU madre y SlD dete­
nerse mucho, para que la emoción no te deia­
fase, la dijo: 

Me voy a ver al señor Carmoy, que sé que 
necesita un secretaria. 

En el jardín de su casa, Enrique encontró a 
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la señora Langeac con su umudadifa,. hija, y 
aunque hubo de detenerse, lo hizo lo menos 
posible, casi el tiempo de presentaries sus ex­
cusas. 

-Díspénsenme ustedes-las dijo-que no 
pueda disfrutar de su grata visita ... Un asunto 
imprevista... . 

La señora Langeac, disimuldndo, rabiàndo 
por dentro, la indignación que la producia la 
poca atención que precisam en te aquet día les 
demostraba Enrique, le disculpó sonriéndole~ 
como si encontrara la cosa muy natural. 

Genoveva, pobrecita, ni para sus adentros 
ni por fuera, se sentia enojada con Enrique, a 
quíen, plantada en media del paseo del jardín, 
miraba alejarse con ojos de enamorada, aun­
que no sabemos si lo estaba mas porque su 
madre se lo había dicho 6 por ella misma. El 
caso es que la severísima señora Langeac la 
tuvo que sacar de su encantamiento pronun­
ciando algunas palabras que, como puede su­
poner, no eran muy agradables para Enrique. 
Después, a medida que esas damas iban aden­
trimdose en la casa, la mama irritada refun­
fuñaba contra el poca galante joven, y Geno­
veva, resignada y sin achacarse a sí misma Ja 
culpa del poco interés que la tenia Enrique, 
se miraba desde los hombros ha6ta los piés 
cada vez que la señora Langeac la decia algo 
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por el estilo: «¿Para eso te has puesto boy el 
sombrero nuevo? ¿Para que ni siquiera te diri­
giese la mas mínima galanteria estrenaste el 
vestido de tennis de moda? 

En verdad no era para alegrarse lo que les 
había sucedido: evidentemente. nada menos 
prometedor que presentarse en casa de los 
padres del pretendido para hablar en serio, y 
no estar éste presente. 

La señora Langeac no pudo evitar que su 
disgusto se reflejara en su palido rostre al 
expresar su sentimiento el señor Jouvenel por 
no haberse podido quedar en casa, aquella 
mañana, Enrique. 

Los señores Jouvenel estaban muy apesara­
dos por el conflicte provocada por su hijo y 
no sabian cual sería la mejor manera de po­
ner al corríente de la situación a la señora 
Langeac. 

Al fín, el señor JouveneJ se deddió por una 
fórmula de exposición del asunto que sin reve­
larlo todo, diese a entender bastante. Pero an­
tes de empezar hizo una discreta señaJ a la 
señora Langeac para que alejase de d!Jí a Ge­
noveva a fin de que su candida corazón no 
fuese sorprendido por sus palabras ... 

La señora Langeac ordenó a su hija, sin ro­
deos, que se fuera a jugar al tennis, y Ja •<niña• 
obedeció casí militarmente. Temor y respeto 
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eran sinónimos aplica nd o esas palabras a Ge­
noveva con relación a su madre. Sin embargo, 
desde la puerta del salón por donde iba a des­
aparecer hacia el jardin, Genoveva se volvió 
a su madre y se ~trevió a objetarla con natu­
ralidad: 

-Pero mama, yo no puedo jugar sola ... 
Claro que ella no podia, por sí misma, repre­

sentar un noble papel en la pista de tennis, ni 
contaba tampoco con la suficiente habilidad 
para lanzar una pelota desde un lado a otro 
del campo y lograr que, gracias al matematico 
rebote, el terrenc le devolviese la pelota, su­
pliendo de esta forma al jugador adversario. 

Pero la señora Langeac no paró mientes a 
las exigencias del juego y volvió a ordenar a 
su hija que se ruera a jugar al tennis, lo que 
equivalfa a decirla que no hacía ninguna falta 
en el saión. 

No tuvo pues mas remedio Genoveva que 
obedecer,con precipitación, a su mama, y en el 
jardín se puso a jugar solita, a lanzar Ja pelo­
ta en alto y recogerla con la raqueta. El inte­
rés del juego consistia en que la pelota no ca­
yese al suelo; de manera que eso resultaba 
muy divertido (?) 

La señora Langeac y los Jouvenel estaban 
ocupades en algo mas serio, mas trascenden­
tal para ambas familias. 

\ 
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El Sr. Jouvenel, yendo recto a la nobleza, 
manifcstó a la señora Langeac: 

-Un obstaculo inesperado que me produce 
vivísima contrariedad, se opone de memento a 
dar forma practica a nuestros proyectos de 
casar a los chicos. 

Esa noticia fué un doloroso chasco para la 
señora Langeac cuyo nerviosisme fué caiman­
dese de tal modo tras las sinceras explicacio­
nes de los Jouvenel, que al terminar éstas ella 
recobró nuevas esperanzas, y les dijo con 
marcada intención: 

-No debemos d~sesperar sin embargo. Las 
pasiones de ciertas mujeres se evaporan ante 
la materialidad contante y sonaute del dinero. 

El Sr. Jouvenel abri6 los brazos a una idea 
sugerida por la perspicaz señora Langeac. 

-Aigunas veces quieren sostener por amor 
propio su puesto aparente de mujeres dignas, 
mas con un poco de discreción .... 

Era claro lo que proponía la señora Lan­
geac ... y el Sr. Jouvenel lo había comprendido 
perfectamente. 

Tal vez aquet enojoso asunto-pensaba el 
Sr. Jouvenel-, se arreglaria mejor que lo que 
él mismo se había figurado al principio. 

Entretanto Enrique, en casa de su amigo el 
Sr. Carmoy, hacía a éste oferta de sus servi-
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cios y era admítido como secretaria a contar 
del día siguiente. 

Detras de Ja señora Langeac y de su hija, 
salio el Sr. Jouvenel de su casa para dírigirse 
a la de María, la esposa de su hijo Enrique, 
con el objeto de entrevistarse con ella si éste 
no estaba en e l hotelito. 

Por la mujer encargada de la limpieza del 
ínmueble supo el Sr. Jou\·enel que María esta­
ba sola, y .subió al piso. Llamó à la puerta. 

-Adelante-contestó una voz delicada, la 
de María. 

Abrió.se la puerta y aparecíó en el bogar 
limpio y modesta de su hijo, el Sr. Jouvenel. 

María, que no !e conocía, no se in mutó, y sin 
recelo alguna le pt·eguntó qué era lo que de­
seaba de ella. 

- Yo soy el señor Jouvenel-díjola éste. 
¿El padre de Enrique en su casa? ¡Oh, nada 

bueno le presagiaba esa visita! ¿Acaso Enri­
que estaba enfermo y la reclamaba a su lado 
a Rritos que nadíe podia sofocar? ¿Tal vez al­
ga mas grave aún? ¿A qué, pronto, a qué íba a 
su casa el padre de su esposo? 

María, IIena de angustía, clavó la vista en el 
suelo como pecador confeso que implora, por 
compasión, la piedad del ofendído, y aguardó 
que el Sr. Jouvenel hablase. 

-Mi hijo ignora el paso que estoy dando 

2'3 

, cerca de usted ... Yo vine .... Torne .... Eso le da­
ra a usted una idea. 

-¡Un cheque de veinte mil francos a cambio 
de Enriquei¡Jamasl Yo no aceptaré nunca w 
dinero, señor Jouvenel. Si Enrique quiere es 
libre para divorciarse .... ¡Yo resignada, pera 

- \'o no .>c~¡>tMé nunca su din~ro. scñor jou,·encl. 

dolorida, anhelosa ante todo de su bienestar 
' me someteré a separarme de él! 

El Sr. Jouvenel, defraudada en su intento de 
sobornar a María con dinero, considuandola 
en el mismo plano que cierta clase de mujeres 
sin escrúpulos, sintió a pesar de su fracaso 
una íntima satisfacción ante la honradez de 
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aquella muchacha, buer:a, según Ja había juz­
gado, y trabajadora por lo que podia apreciar 
con la vista sobre la mesa: bacía flores artiñ­
cides. No era únicamente Enrique guien lleva­
ba la carga de aquel bogar. 

De todos modos, aunque un primer impulso 
de piedad le hubiese conducido a olvidar el 
verdadera objeto de su visita, recobró de nue­
vo su orgullo de ser privilegtado al recordar 
su posición social, y se disponía a marcharse 
cuando, al abrir alguien desde el exterior la 
puerta, el cheque que había ofrecido a María y 
que luego de su rechazamieuto colocó encima 
de una mesa, precisamente la en que se balla­
ban los accesorios del afido de confeccionista 
de flores de rapa, voló, al establecerse unaco­
rrien te de àire, a los piés del recién llegada ... 
que era elniño, el hijo de María y Enríque. 

El Sr. }ouvenel se detuvo un instante para 
contemplar al pequejïo quien, con mucha edu­
cacióu, recogi& el cheque y se lo tendia con la 
manita. 

María no hizo el menor gesto que indicase a 
su hijo que hiciera tal ó cua! cosa; el nene 
obró según le aconsejó su pequeña capacidad 
mental. Por eso el Sr. Jouvenel se sintió poseí­
do por un sentimiento extraño ante la simpa­
tia con que el niño le acogía, contrariamente 

' 
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al rencor que é\ le tenía a él y a su madre por 
haberse llevado a Enrique. 

Y a la sonrisa del nene hubiera correspon­
dido con alegria el Sr. Jouvenel, pera no pudo 
hacerlo, pues por sostener varios prejuicios 
delante del mundo de su rango, prdirió aho­
gar impulsos que en aquel instante emociona­
ban con ternura su corazón. 

Sin embargo tuvo que hacer un esfuerzo el 
Sr. Jouvenel para no flaquear ante el poder del 
ser que por la Iey y contra todo convenciona­
lismo era algo suyo, muy suyo, pues llevaba 
sangre de su sangre, y tomó el cheque de la 
mano del niño, estrujó el pape! crispando el 
puño hasta hacerse daño, abrió la puerta y 
desde su umbral miró largamente a María y al 
niño, y los abandonó sin proferir una sola pa­
labra mas que la vulgar de la despedida. 

En definitiva el Sr. Jouvenel no sacó de la 
entrevista con su nuera otra cosa que la de­
mostración palpable de que seria inútil cuanto 
intentase hacer del lado de Marta para sepa­
raria de Enrique y esto, añadido a la convic­
cion de que su hijo no se volvería atras, signi­
ficaba que los v1ejos habían de quedar sclos 
con la amargura de la separación acrecentada 
cada día por risueños recuerdos. 

Al marcharse el Sr. Jouvenel, María tomó 
en sus brazos a su hijito y lo besó con frenesí. 
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¿Qué culpa tenia el tierno ser para verse pri­
vado del cariño y protección de los abuelos? 
¿Qué falta podia imputarsele a la criatura sí al 
fin y a Ja postre si falta habia sólo fué cometi­
da por amor, no por vicio, por ella, cegada 
por la pasión de Enrique? ¿De quién, pues, era 
verdaderamente la culpa? ¿Podia darsele aún 
ese caliticativo a lo que ellos hicieron cínco 
años atras, después de enmendarlo ante Dios 
y la ley? No, no, en ello no podía haber ya 
mas culpa que su pobreza, su cuna humilde 
que no respondía a los sueños dorados que la 
fantasia de los burgueses Jouvene1 había con­
cebido para Enrique. 

Haciendo conjeturas sobre su porvenír es­
taba Maria, atormentandose el alma con su­
posíciones hijas de un mismo temor, cuando 
llegó para consolaria, Enrique. 

El niño, así que vió a su papa, se le echó al 
cuello dando un salto basta su pecho. 

Enrique se dió cuenta de la tristeza de su 
mujercíta bienamada, y se apresuró, cariñoso, 
a preguntarle la causa. 

-¿Qué tienen esos ojos, que son mi vida, 
para ponerse vdados? ¿Qué tiene esa cara, 
que es mi cielo, para no sonreirme? ¿Qué tie­
nen esos labios, que son mi amor, para no 
ofrecerme la recompensa de un beso? ¿Qué 
tiene el alma de mi alma, para estar triste? 

I 
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- Enrique ... -Je contestó, mirandole con una 
pena muy bonda, María-Tu padre ha estado 
aquí y no ha mucbo que ha salido. 

-¿Mi padre7 Debia figurarmelo y avisarte. 
Y, ¿a qué vino7 ¿Qué fué lo que te dijo que 
tanto te aflige aún? Dímelo ... que yo lo sepa .... 
¿Te habló de separarnos?... Si es esto, no po­
dria por mas que hiciere. ¿Te ofreció dinero? ... 
¿Sí? ... ¿Cmínto? ... 

-Me puso en la mano un cheque de veinte 
mil francos. 

-¿Y qué mas? 1'ú ... no lo aceptaste ¿verdad? 
-No, Enrique, yo sólo te quiero a tí y sólo 

tú puedes a mi y éÍ. nuestro hijo separarnos de 
tu lado. 

- Pues bien, Maria, sepas que ya no vivo 
con mis padres ... que porque mi oblígación 
esta aquí, contígo, víne a tu lado adonde, vi­
víendo por mis propios rnedios, me quedo 
desde ahora para siempre. Tu Enrique ya no 
te abandonara jamas. 

-¿Es eso cierto, Enrique mío? ¡Oh!... ¿pero 
por qué Jo has hecho? 

-Por el niño, por tí, por mí, por nosotros 
que vamos a ser muy felices, tesoro mío. 

• • • 
Ocho días habian transcurrido desde el de 

los irnportantes acontecimientos. 
En el bogar de Enrique, el niño reinaba 
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como dueño y señor de voluntades. El doctor 
Trevoux, buen amigo de Enrique, visitaba a su 
familia a menuda y el niño !e quería con !ocu­
ra porque se prestaba a todos sus caprichos. 

En el viejo hogar de los Jouvenel, el hijo 
había dejado un enorme vacío, el vacío triste 
de los sitios irreemplazables. 

- Por el nino, por tí, por ml, por nosotros que va.mos a ser 
muv felices... • 

La señora Jouvenel no .se qui taba del pensa­
miento a su hijo y a hurtadillas espiaba en el 
semblante de su marido, que hablaba poco, 
las huellas delatoras de su estada de animo 
por la pérdida consentida del heredero de la 
casa y sostén de su senectud. 
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Si es indiscutible que el organisme humana 
sufre bruscas sacudidas que perjudicau moral 
y materialmente por efecto de disgustos, y lo 
envejecen con rapidez inverosími1, bien puede 
atribuirse a la aflicción gue le embargaba de 
contínua, la variación de las facciones del 
Sr. Jouvenel mas acentuadamente flaccidas. 

En la señora Jouvenel, el retrato de su nieto 
que había guardada cuidadosamente en su se­
creter, habia despertada cariñosos anhelos de 
amor, apenas contenidos por pueriles temores 
al ajeno comentaria. 

También el abuelo evocaba al pequeñuelo, 
pugnaba por descargar de su espíritu el lastre 
de vanas preocupaciones sociales. 

La llegada de una carta arrancó a los atri­
bulados abuelos de su ensimismamiento.Aqué­
lla iba dirigida al señor Jouvenel, quien la le­
yó. Decía así el escrita: 

"Señor Don 1\-1. jouvenel. 
Muy respetable señor: 
Debiendo de comenzar dentro de algunos dias 

los trabojos de repoblación de su granja agrlco­
la de Maupas, necesilo sus instrucciones que Le 
ruego me envie. 

Si usted pudéera hacer el viaje, preferible se­
ria; porque en/onces apreciariamos sobr~ el te­
rrena el a/cance é importancia de los trabajos 
que son necesarios. Suyo, FERRANT.• 
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De haber tenido a Enrique a su lado, él hu­
biese ido a Maupas para que empezase a ca­
nocer técnicamente toda lo que iba a ser suyo 
mas tarde. 

Ahora mas que nunca, notaba a cada ma­
mento la ausencia de Enrique basta convertir­
sele en una pesadilla que, unida a lo de la evo­
cacíón del niño, no le dejaba punto de reposo. 

En vista de ella, y porfiado en no ceder a 
los arrebatos de perdón que afluían desde el 
corazón basta su mente, tomó una determina­
ctón, comunicandosela como sigue a su es­
posa: 

-Lleva razón Ferrant. Es preferible que yo 
vaya a inspeccionar los trabajos. 

Así pues, ld señora Jouvenel quedó sola en 
París y aprovechó esa circunstancia para invi­
tar a corner 6 a cenar en su compañia al doctor 
Trevoux, para hablar con él a sus anchas de 
Enrique que tanto la preocupaba. 

Uno de esos días en que el doctor comía con 
la señora Jouvenel, un criada vino a avisarle 
que Je llamaban por teléfono. 

Era Enrique quien se hallaba al otro lado 
del hilo telefónico. Aunque parezca anormal 
que telefonease a su casa para hablar con el 
doctor, no lo es si se tiene en cuenta que a·ntes 
que tal hiciera había telefoneado al número 
del doctor y que el criada de éste le había in-
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òicado que su señorito estaba en casa del se­
ñor Jouvenel. Había de ser, por lo tanta, muy 
urgente el motivo por el que llamaba al doctor 
amigo a su propia casa corriendo el riesgo de 
que ruera su propia madre ó su mismo padre 
quienes se pusieran al aparato y le reconocie­
ran por la voz. 

y grave era el caso que había impulsada a 
Enrique a llamar a1 doctor, estuviese donde 
estuviere, pues su hijito se había repentina­
mente puesto enfermo. 

El doctor recibió la comunicación de Enri­
que y le prometió ir a ver al pequeño sin pér­
dida de momento. 

Obligada a ella para disculparsP ante la 
señora Jouvenel y no viendo per qué negar la 
verdad, puesto que esta ba hablando coh la 
abuefa del niilo, fuera 6 no éste reconocído, la 
òijo: 

-Una enfermedad de su nieto reclama mis 
servici os. 

La señora Jouvenel sintió desgarrarse alga 
en su pecho y ahogó un grito. 

-Torne usted mi auto, doctor, vaya usted . . 
premo. 

Un criado dió la orden al chautfeur para 
que sacase el auto del garage y a1 punto de 
marcharse el doctor con el coche, la señora 
Jouvenel, quien, luchando sin fuerzas contra 
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falsas preocupaciones que avivaban inútilmen­
te su dolor por la realidad del peligro que co­
rria el hijo de su hijo, habíase, al fin, declara­
do completamente vencida, salió a la calle, en 
dirección al auto, y subiendo en él manifestó 
al doctor: 

-Quiero acompañar a usted. No sé lo que 
harían las demas mujeres en mi lugar, pero yo 
no puedo hacer otra cosa. Vamos a ver al 
níño. 

El coche rodó ligero por el pavimento de las 
calles y tras breves minutos de marcha se de­
tuvo ante el hotelito habitada por la familia de 
Enrique. 

Subió el doctor, solo, al piso y auscultó al 
enfermo. Luego, mientras Maria besaba al pe­
.queño, Trevoux dijo a Enrique, con disimulo: 

-Tu madre me ha acompañado. 
Animóse Enrique por tal noticia, y sin que 

lo viera su esposa salió de la habitación para 
bajar a la calle y reunirse con su madre. 

La señora Jouvenel recíbió con los brazos 
abiertos a su hijo, y una vez en ellos Enrique, 
quedaran los dos fuertemente abrazados un 
instante. 

Complacida por la vehemente prueba de ca­
riño de su hijo, la señora Jouvenel aceptó ella 
misma conocer a su nuera, subiendo a ver al 
niño, y manifestó a Enriqce: . 

·. 

¡ 
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-Desearía ver a ese pequeño. 
Grande, muy grande era' la alegria de Enri­

que al comprender la grandeza de alma de las 
madres, de la suya. que btirlaba la severa con­
signa de su padr€ de no perdonarle. 

María no esperaba, a decir verdad, nada 
bueno de la señora Jouvenel, aunque, debido a 
la circunstancia que motivaba la visita, sí algo 
menos cruel que lo que Jlevó a su casa a su 
suegro. 

La abuela miró, emocionadísima, al peque­
ño que se quejaba en la camita, y una sonnsa 
corrió sus la bios sin que ella misma pudiera ni 
prepararia ni evitaria; había brotada expon­
taneamente bajo el influjo magnético-senti­
mental delniño amada en silencio . 

María, triste por el doble temor de perdera 
su híjo y, si desapareciese el !azo de unión de 
carne, a su esposo por las artimañas de sus 
padres que la despreciaban, esta ba sola al Jado 
de la camita. ¡Oh, qué atroz era el dolor por 
que pasaba su almal 

Luego de haber examinada al niño, la seño­
ra Jouvenel, sin que su hijo se la presentase, 
se dirigió a María y Ja saludó quedamente; ésta 
levantó su vista basta ella. Se miraran fija­
mente las dos mujeres. Se hizo el silencio mas 
corrwleto en la habitación; sólo de vez en 
cuando, rasgaba la quietud del ambiente al-
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gún lamento del niño; permanecieron los hom­
bres inmóviles y conteniendo la respiración y 
de súbito, sin que nadie lo sospecbara, la se­
ñora Jouvenel y M¡nía, como movi.das por un 
mismo impulso, se echaron en sus respectives 
brazos para ahogar en ellos, mutuamente, el 
sollozo con que desataron su pena. La madre, 

La o1bucla miró, cmoclonadbima .... 

apiadada, perdonaba de pleno. Al fín y al cabo 
era una mujer. 

El doctor Trevoux secóse una !agrima que 
traviesa escapó de sus ojos, y Enrique, agra­
decido a la bondad de su madre, ocultaba su 
-dulce emoción .... 

Después, l;s dos mujeres, abrazadas, y Ilo-
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r ando aún, adoraran al niño al pie del lecho, 
y para consolar a la madre cuyo dolor com­
prendla, la señora Jouvenel dijo a su nuera: 

- No sera cosa de cuidada.... ¡Las mamas 
siempre tenemos miedo por nuestros hijos!... 

• • • 
~I niño entró pronto en franca mejoría. 

Luc\lO dc habcr cxamlnado al niño ... 

El señor Jouvenel seguía en su granja de 
Mau pas. 

Cierta vez unos niños, jugando a su paso, 
tuvteron la mala fortuna de molestarle, y él 
los riñó con exagerada acritud. 
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-¡Marchad de aquí, mocosos mal educa­
dosi - les dijo. 

Y los niños, atemorizados, se apartaran de 
su lado mirimdole con curiosidad, poco acos­
tumbrados como estaban a ser tratados en 
forma tan desconsiderada, y se replegaran al 
lado de su abuelo a quien le contaran lo duro 

El nilio entr6 pronto en franc.a m~joría. 

que había estada con ellos el señor JouveneL 
Y he aquí que, al pasar casualmente por de­

lante de la casa de campo del abuelo de los 
niños, fuera de la cua) éstos jugaban con élr 
el señor Jouvenel volvió a regañar a los niños. 
a pOCOS paSOS de elJOS, y el abuP}O, que Je CO-
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nocía de tiempo y por cuya razón tenia derta 
franqueza de vieja amistad, salió en defensa 
de sus nietos, objetando a aquél: 

-¡Oh, señor I ouvenel, qué poca cariñoso es 
usted con los niñosl 

EI señor Jonvenel murmuró algunas pala­
bras sin sentida al otro viejo y éste, risueño 
siempre, prosiguió: 

-Esta usted demasiado preocupada con 
sus negocios. Cuando sea usted abuelo eso se 
le pasara porque habra de repartir su cariño 
entre sus nietos y entonces tendra ocasión de 
conocer la dicha sin limites que proporcionau 
los pequeños. 

-¡Bah, bah, vos siempre sois el mismo, 
Benjamí ol 

-Arrepare usted bien en esto, que es en lo 
que yo mas m'he jijao: Los pequeñuelos y Los 
viejos tienen algo parecido.... Es como el sol 
cuando nace y cuando se po ne .... 

Aun horai después de haber oído a Benja­
mín su comparación entre los viejos y los ni­
ños la relación con el sol naciente y poniente, 
~1 señor Jouvenel se repetia sus palabras y se 
a rrepentia de haberse mostrada demasiado 
severa con los niños. 

Al llegar el crepúsculo vespertina, esa hora 
en que la melancolia se apodera de los seres 
y cosas, sumiendo al mundo en un etastico so-
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por que rinde gradualmente los cuerpos, el 
señor Jouvenel se sintió mas viejo, mas abati­
do, mas solo y fué a pasear su congoja a tra­
ves de los campos pléícidamente dormidos, fija 
su vista en el firmamento donde se iniciaba 
ya el inquieto lucerío de brillantes. Y de pron­
to su imagínacíón le hizo ver en las alturas, 
en dírección a la tierra, a su nieto sonriente y 
tranquilo. 

Y se repitió una vez mas: 
-Es como el sol... cuando nace ... y cuando 

se pone. • 
El, el abuelo, era el sol poniente con toda.. 

su nostalgia ... 
EI otro, el nieto, era el sol naciente con to­

da su vida y alegria ... 
• Y en el cerebro del andano que supo mucbo 

de amar a los suyos, se formó una idea ]impia 
de segundos analisis. ¿Podía él, sol que se po­
ne, restar poder a 1 tierno niño, sol que nace, 
que con sus miradas, sus gestos ó sus risas 
bastaba para Ilenar un mundo? 

Y aquella noche el señor Jonvenel regresó a 
su granja mas vie}o, mas abatido .. ptro no tan 
solo ... .. 

•• 
La abuelita ya se había Ïamiliarizado con 

cariñosa afición al trato de María y a las gra­
das y ternuras de su nieto. 
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Enrique y María estaban muy satisfecbos de 
las bandades de su madre que quería al niño 
con toda su alma. No eran precísamente los 
numerosos juguetes y la ropita que llevaba 
todos los días al nieto lo que demostraba su 
afecto hacia él, sino las horas que pasaba 
cbarlando agradablemente con el niño y con 
la madre. El bogar de Enrique pareda el nue­
va bogar de la señora Jouvenel. 

Algunas veces la abuelita y Enrique cruza­
ban sus miradas cuando el niño bacía alguna 
de las suyas, y los ojos de aquélla, en un len­
guaje que Enrique conocía ya, le decía a éste, 
como avergonzada: «Me venciste, mocosfn, co­
mo siempre supiste hacerlo, pues para conse­
guirlo tuviste la excelente idea de protegerte 
tras este angelito». 

Y Enrique, contemplando amorosamente a 
su buena madre, le trazaba con sus labios un 
dulce recuerdo de su níñez .... 

Pera un dia la señora Jouvenel fué portado­
ra de una noticía nada agradable ni para ella 
ni para Enrique y su nueva familia, y a los 
efectos consiguientes se la comunicó a su 
hi jo: 

-Tu padre vuelve mañana- le dijo-.... ¡Ah, 
si alguna vez llega a enterarse de que yo he ve­
nido a verosl... 

Esta exclamación la pronunció la señora 
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Jouvenel sín el mas lígero intento de cesar en 
las vísitas al níeto, confíando en que su espo­
so no tendría motivo de sospechar la verdad 
de sus salidas de casa. 

En su granja de Maupas, el señor Jouvenel 
se preparaba para la vuelta a París. 

Los mismos pequeñuelos que en otra oca­
sión fueron severamente tratados por él ju­
gaban, casualmente, frente a su casa, Y. los 
llamó a sí. Pero los niños, que no OIVJdan 
facilmente a los que no los quieren, retroce­
dían a medida que él se acercaba a ellos. Y el 
señor Jouvenel, mas empeñado en reparar su 
falta anterior en vista de que los pequeños le 
rehuían, suavizó sus aparentes asperezas has­
ta tal punto que logró que los muchachos se­
dejasen alcanzar por él. y los colmó a todos 
de caricias. 

A su regreso a París, el señor Jouvenel traia 
mas arraigado en su alma el recuerdo imbo­
rrable del niefo que convirtió su estancia en 
Mau pas en un éxo do martirizante. 

La señora Jouvenel nató el cambio operada 
en su esposo pera no se atrevió siquiera a 
nombrar a Enrique, respetando el silencio 
que él guardaba. 

Una tarde, después de la comida, el señor 
Jouvenel se puso a recorrer las noticias del 
periódico, y su esposa, a su lado, se ocupaba 
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en hacer encaje. Contraríamente a su costum­
bre, aquél no pudo leer ni la sección que ma­
yor interés tenía para él, y dejando el periódi­
co levantóse de Ja butaca. 

-Me voy a dar una vuelta por el Círculo 
-dijo a su esposa, saliendo casi en seguida 
de la habitación. 

A donde iba el señor Jouvenel, no era al 
Círculo; a lo menos el camino que había toma­
do no ero el que conducía directamente a di­
ebo Jugar. 

¿A dónde se dirigia pues? 
Por el sigilo con que al salir de su casa echó 

a andar en dirección contraria a la de costum­
bre, podia deducirse que no le convenia que se 
entera se su esposa de lo que iba a hacer. 

Y he aquí que al poca rato de caminar mi­
rando a todas partes para no ver caras cono­
cidas, como si tem iere ser descubíerto antes de 
cometer la acción que se proponía, llegó ante 
una casa muy coqueta, conocida ya por él, 
porque en ella estuvo una vez. Se detuvo y se 
puso uno mano sobre el peLho como para cen­
tener la dicha que experimentaba. Luego re­
flexionó y él mismo probóse su voluntad in­
tentando levantar obstaculos a la realizadón 
de su proyecto, convenciéndose de que era 
inútil pensaria mas tívmpo porque estaba com­
pletamente decidida. Miró, pues, entre las re-
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jas de Ja cancela, hacia el jardín y no pudo 
reprimir la emoción del paso que basta allí lo 
babía guiado al ver ... a su nieto corriendo so­
bre un triciclo por el paseo. 1Estaba antela 
casa de Enrique! 

A la primera aparición del niño el abuelo 
no se vió con animos-que éstos siempre fla­
quean en el momento critico de obrar-para 
entrar y tomarlo en sus brazos; pero a la se­
gunda vuelta con el triciclo ya no pudo conte­
nerse y abrió la verja internandose hacia la 
casa. 

El niño vió al intrusa, a quien recordó ha­
ber visto una vez, y no muy confíado se ponía 
en guardi a para escapar a toda velocidad si se 
le acercaba demasiado. 

El abuelo, cariñosamente, hechizado por los 
encantos del pequeño, le llamaba variando por 
meloso el tono corriente de su voz. 

-Ven, nene, ven, quiero besarte. 
Pero el niño decía que no con la cabeza. 
-¿No me atiendes?-le preguntó ansioso el 

abuelo. 
Seguia negandose el niño y entonces el se­

ñor Jouvenel, queriendo hacer valer sus dere­
chos a cambio de revelar su personalidad, pro­
siguió con mas dulzura aún: 

-Ven, rico, yo soy ... 
No concluyó la confesión pues pensó que él 

¡ 

45 

no merecla el nombre de abuelo mientras no 
reconociera al niño abriendo sus brazos a sus 
padres, in el uso a Enrique. Y eso, lo últim o, por 
rarezas de viejos, le pareda mucho mas difícil 
que todo lo demas. 

El niño, ante la insistencia del èntruso, Ua­
mó a su madre, que salió a ver lo que tenía. 

Mama, mama, hay un señor que me quie!e 
besat. 

Maria bajó al jardín y sorprendió al abuelo, 
recibiendo la natural sorpresa, muy grata por 
cierto. 

Como estaba resuelto a poder ver al niño, 
el señor Jouvenel, descubrióse con su habitual 
corrección ante Maria, y la dió esta explica­
ción: 

-Pasaba por aquf paseando ... y me he to­
rnado la libertad de detenerme un instante ... 

María, buena y humilde, se apresuró a ofre­
cerle su casa rogandole la hiciera el obsequio 
de entrar a descansar. 

En el interior perfumada de amor, el abuelo 
presentó sus excusas a María. 

-Yo he sido muy injusto con usted-la di­
jo-... Lo declaro con toda nobleza. 

Negó tal afirmación María, para hacerle me­
nos difícil la situación al señor Jouvenel, mas 
éste, agradecido, confirmó que reconocía ha­
berse portado mal con ella. 

r 

l 
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- Yo quisiera que usted me autorizara a ve­
nir a ver al pequeño pera a condidón de no 
decir una palabra a Enrique. Sé que usted no 
me va a pedir por qué no deseo que Enrique 
sepa nada, pues ya debe comprender que bay 
resentimientos que no se localizan tan pronto. 

-Pasaba por aqul pascando ... 'i me he lomado la liberlad de 
delencrmc un lnslanle ... 

El interés única que me ha traído aquí es el 
niño. Déjemele usted ver cada tarde. 

-Es usted su abuelo, señor Jouvenel, y su 
derecho tiene a ella. 

-Gracias, Marfa. No sabe usted el bien que 
me hace. 

-¿Bien porque consiento en que venga a 

I 
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amar a un ser que lleva también su sangre? 
-Bien porque se resigna usted admirable~ 

mente a que sólo quiera tratos con él. 
He aquí cómo, después de treinta años de 

sinceridad, el hogar de los Jouvenel conació la 
mentira. 

y cada dia, de dos a tres de la tarde, el se~ 

Y c:ada dia de dos .S Ires de la tarde. el señor )ou\"cncl sc 
m~~rch~l'•' .í díslracr s us ocios en el C!rc:ulo •.... 

ñor Jouvenel se marchaba a distraer sus ocios 
en el Circulo ... ó sea, se trasladaba al hogar 
de María para jugar a los naipes con el niño. 

y de cuatro a cinca, la señora Jouvenel se 
encontraba en casa de su modista, ó, lo que 
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era lo mismo, completaba el ajuar del nieto y 
le secundaba en sus juegos. 

Y, por la noche, los dos juntes coincidian 
con su mentira en un mismo pensamiento: el 
nieto, que se les ponia siempre de por medio. 

Una noche, el abuelo suspendió la lectura 
de un articulo del periódico, pues evocaba al 

Y dc cuat ro S e! nco, la scilora Jouçcnel sc encontraba en 
casa de su modista •.•. 

nieto como si lo estuvíera viendo carrer con 
su tricicle. Los incidentes del juego imaginada 
del niño hacfan sonreir al señor Jouvenel y su 
esposa, extrañada de verle tan pensativa y 
sonriente, le preguntó la causa. 

El abuelo entonces, para despistar a la ino~ 

• 

49 

portuna e~posa, atribuyó sus sonrisas a las 
ocurrencias de un colaborador del periódico. 
Pasado el peiigro, el abuelo, aparte, celebró 
con nuevas risas el baber burlada a su espo­
sa, ignorando que se burlaba a sí mismo. 

Una tarde, a las dos, al llegar a casa de su 
hijo, siguiendo la r('gla por él mismo intplan-

Un.1 nochc. el ,,budo suspendió la lectura dc un ,)rticulo del 
periódico, pues '"·ocaba oli nielo ..... 

tada, el señor Jouvenel asombróse al ver allí, 
jugando con el nieto, al doctor Trevoux. Des­
cubierto por éste, el abuelo no osaba despejar 
la lengua y pareda preguntar a María por qué 
había permitido que alguien estuviera en la 
casa a la hora que él debía ir. Pere ¿qué podia 
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hacer Maria, sin revelar la verdad, para que el 
d0ctor se marchase? 

Como que la plancha ya estaba hecha, el 
señor Jouvenel no tuvo mas remedio que expo­
ner el motivo de s u visita dirigiéndose por con­
siguiente al niño. 

El doctor Trevoux se reia con el nieto pero 

.... el s~i•or )ou .. ~n~l asomt>róse al .-~rallf, iu~andocon el nielo. 
al doctor Trc'I'Oux. 

sus risas Jas provocaba mayormente Ja cara 
que hab1a puesto el abuelo al verle con el chi­
co. Y mas se rió aún cuando el abuelo le miró 
con con curiosidad al llamarle umi tío» el niño. 

-Sí, señor }ouvenel, yo soy el tío Trevoux 
-le dijo. 

Celoso, el abuelo, ofreció al niño: 
-Una peseta si tú me llamas «mi tio» 
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Como no le costaba gran cosa decir un umi 
tío• mas ó menos, el nieto complació al abue­
lo y se ganó el dinero ofrecido. 

El doctor, pensando en lo niños que son 
los viejos-pues no era insólito el caso de los 

- Sí. sctior Jou,·enel, yo soy el Ilo Tre\'oux-le dijo . 

Jouvenel-, se despidió del abuelo, para mar­
charse, y és te, antes de que se fuera, le mur­
muró implorante: 

-¡Sobre todo ni una palabra a mi mnjer! 
Se lo prometió, riendo por dentro, Trevoux, 

y se quedó tranquilo el abuelito con el niño. 
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María dijo al doctor, a la puerta de la habi­
tación, con aire muy triste: 

-Constantemente me asalta el doloroso 
presentimiento de que esta felicidad va a ter­
minarse. 

-No hay que preocuparse. Todo marcha 
bien. Creo llegado el instante de precipitar los 

Como no lc eoslaba vran cosa decír un "mi lío" mas 6 menos, 
el nielo complacló al abuelo ..... 

acontecimientos -1~ cont~stó el amigo intimo 
de las dos familias. 

-¿Q.ué va usted a hacer, doctor? 
-Déjeme a mi. El final de esta comedia lo 

veo muy próximo. Adiós. 
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.. 
El niño estaba sin consuelo por que se le 

babía roto un polichinela y cada uno de los 
abuelos, enterados del percance, babía prome­
tido para el día siguiente, un nuevo policbinela 
al nieto. 

El doctor, considerando que la partida ya 
estaba ganada por Enrique, gracias a la inter­
vención del nieto, visitó a aquél en la secreta­
ria del despacho del señor Carmoy, y Je ente­
ró de lo que acababa de hacer para solucio­
nar aquel asunto. 

- Ya le be escrito a tu padre y he tornado 
las debidas disposiciones referente a lo de­
mas. Ahora, a esperar el éxito de nuestro plan. 

Enrique aplaudfa la excelente idea del doctor 
Y ansiaba reconcilíarse con sus padres, mas 
que por su propia felicidad, por la del niño. 

Por la tarde del dia siguiente, el señor Jou­
venel, llegó ante la casa de su nieto y antes 
de franquear la verja del jardía escondióse la 
caja que contenia el polichinela que iba a re­
galar al pequeño, y luego se adelantó basta la 
puerta de la casa y, ocultando su alegria, ima­
ginandose la del nieto, Ilamó. No obtuvo res­
puesta. Volvió a llamar. Nuevo silencio. La 
mujer que bada limpieza de los hotelitos cer­
canos le dijo que no había nadie en la casa 
desde la mañana. 
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Entristecido a la par que extrañado por la 
ausencia inexplicable de María y el niño a la 
hora en que él debía ir a verlos, el señor Jou~ 
venel sacó el paquete de la caja, tiró éste a un 
lado del jardín, y ocultó el policbinela en el 
faldón de su cbaquet, regresando, cabizbajo, a 
su casa. 

La señora Jouvenel preparaba su regalito 
para el pequeño para llevarselo cuando satie­
ra para casa de la costurera. Era una caja de 
grandes dimensiones, con un polichinela tam­
bién <lentro, mayor que el que habia compra~ 
do su marido. 

Como que la abuela no esperaba ver a su 
esposo en toda la tarde, contemplaba el jugue.: 
te a sus anchas y en poco estuvo que no tu­
viera ni tiempo de tirar la caja sobre una silla 
y arrimar ésta a la mesa para que aquélla q~e­
dase escondida. 

Reponiéndose de la sorpresa, la señora Jou­
venel preguntó a su esposo: 

-¿Ya has vuelto del Circulo? 
-Si... Voy a descansar un poco. Me siento 

algo fatigada. 
Era ésta la única manera de evitar que su 

esposa le notase el malhumor que llevaba. De 
modo que empezó a subir la escalera del salón 
que conducía a las habitaciones sup~riores de 

I 
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la casa, pero a mitad de ella su esposa, sol­
tanda una carcajadq le preguntó: 

-(.Qué te asoma por el chaquet, maridi to 
mi o? 

Se puso colorada el abuelo-si es que los 
abuelos se vuelven colorades-, pues no tenia 
necesidad de mirar qué era lo que le asomaba 
por el faldón, y saçando el polichinela com­
prometedor mintio para salir del apuro: 

- Una bromita que me han gastado en el 
Circulo. 

Y, al objeto de no defar la menor sambra de 
<luda en su esposa. volvió sobre sus pasos, a 
su lado, humedeciéndose durante ese intérva­
lo su garganta, que se le secó del susto, y aña­
dió fingiendo que la cosa le hacía mucha gra­
cia. 

- ¡Ah, ya recuerdo!... Habra sido el guasón 
de Darcy que habra querido divertirse con­
mtgo. 

Conjurada el conflièto, el abuelo depositó el 
polichinela encima de la mesa que ocultaba el 
de su esposa, r fatalmente, como lo temía la 
señora Jouvenel, descubrió la caja comprome­
tedora. la abrió y pasmóse de ver otro polichi­
nela. A su vez, el abuelo preguntó a su com­
pañera: 

- Y est o, ¿qué stgnifica est o? 

i 
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Se atragantó la abuela y a duras penas pu­
do replicar: 

-Esta ... esto es para el hijo del jardinera. 
Era muy casual que la broma de Darcy y el 

regalo de la señora Jouvenel coinddieran en 
un mismo objeto: un polichinela. 

Era raro, muy rara ... y las dudas empeza-

Era muy c.ISual qu" la broma rlt! Dar<'y \' el re~alo de la 
scñora Jou~cncl coincídíesen ... 

ban a apoderarse de !ós cerebros de los abue­
los, que se miraban escudriñadores, interrum­
piéndoles en sus reflexiones una carta para el 
señor Jouvenel. 

Era la que el doctor Trevoux babía anun­
ciada a Enrique: 
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El abu1do la leyó delante de su esposa. De­
da lo que sigue: 

•Querido amigo: Con el fin de no ser obstd­
culo para el porvenir de Enrique, Maria se ha 
marchado con su hijo. 

1 ú, después de fo do, eres el culpable de cuan­
to sucede, porque no supiste ó no quisiste pro­
nunciar ci tiempo la generosa pal ab ra de perdt'Jn 
que precisaba. Tu orgullo habrcí destruldo laje­
licidad de tu hijo y la tuya propia. 

Doctor Trevoux. • 
El abuelo s~ tambaleó y su esposa le ayudó 

a recobrar animos. 
-¿Qué malas noticias te anuncia esa carta? 
-Mi buena amiga, s\ supieras ... Toma, lee .... 
Lo mismo que su marido, la abuela afectóse 

mucho. 
Y la fuerza de la emoción les impulsó a con­

fesarse mutuamente. 
Perdona-dijo, primera, el abuelo.-Hasta 

ahora te he estada mintiendo ... Todas las tar­
des, de 2 a 3, visitaba a María y al niño. 

- Yo también iba a verlos todos los días. 
- Y yo que pensa ba .. . 
-Lo mismo que yo .. . 
-Me engañabas ... 
-Lo mismo que tú ... 
-Nos engañabamos ... Y, ya ves para qué. 
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¿Dónde estaran? ¿Por qué se han mdrchado si 
los queriamos tanto? 

-Trevoux quiza sepa ... 
-Es verdad. Podemos telefonearte. 
-En seguida ... Tal vez estén aún cerca y po-

damos detenerlos. No toleramos que se mar-

- Pcrdon.1. !l.ulol ahor., te he •••l<~do minliendo. 

eben, ¿verdad? Oiga, central. .. Gracias ... ¿Es el 
doctor Trevou'<? 

Al otro extremo del hilo no era precisamen­
te el doctor quien se ponia al aparato. Era el 
nieto del señor Jouvenel, quien refugiada con 
su madre en casa del Doctor, atraído por el 
timbre del teléfono, corrió a descolgar el auri-
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culador mientras el doctor, ajeno a ello, pro­
metia a María que pronto vena el feliz resulta­
do de su combinacíón. 

El abuelo, impaciente, insistia: 
-¡Oiga, oigal ¿Quién esta en el aparato? ¿Es 

-el doctor Trevoux? 
- ¡Alio! ¡Allol-contestaba el pequeño, gri-

tando cada vez mas. 
Aquella voz infantil desconcertó al abuelo. 

¿Podia ser que le contestara su propio nieto? 
¿Qué otro niño podia hallarse en casa del 
doctor? 

-Oye, oye pequeño, dime quién eres. 
-¡A1Jo, allol-repetía el travieso muchacho. 
Y como la voz del niño subía de tono, el 

doctor llegó a oirle y se precipitó a l aparato 
para presentar escusas a quien le telefonease. 

¿Cua! no seria su asombro al reconocer al 
sei'ior Jouvenel que seguia haciendo preguntas 
al nieto sordo? 

Y tuvo una idea. 
Y dijo al niño: 
-Contesta a ese señor que grita: 
«Buenos días, abuelito». 
Obedeció el nieto. 
Creyó volverse loco de alegria el abuelo al 

oirse llamar por su verdadera apelativo; soli­
citó parte en la conversación la abuela, rivali­
zaron los abuelos en dirigir ternuras al nieto 

• 
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y después de muchas risas, mucbos gestos 
desordenados, calmóse la escena al ponerse el 
doctor al aparato. 

-¿Estan contentos los abuelos?-les pre­
guntó riendo sonoramente. 

-¡Ab, picarónl - le contestó el abuelo. Os 

... soliciló parle en 1.1 con,·crsación la .1bucla; ... 

invito a todos a corner. No faltéis. Venid todos 
en seguida. 

Cesó la conversación; los dos viejos, riendo 
aún, se miraran, repentinamente enmudecie­
ron, y al sentirse poseídos por vivos deseos 
de llorar se abrazaron con efusión como si se 
perdonaran mutuamente el haberse p~ivado, 

• 
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por respeto a principios ridículos, del goce de 
la felicidad que ahora iban a disfrutar sin U­
mites. 

El doctor, por su parte, con ademan de ven­
cedor, manifestaba a María: 

-Vaya usted a ponerse el traje de fiesta. 
Hoy comemos en casa del abuelo . 

·[,Esl.ln contenlos los abuelos~ 

En el paroxismo de la dicba aun tuvo María 
una frase sublime: 

-¡Qué contento estara Enriquel 

• • 
Por la noche, había fiesta en el cielo y paz y 

amor en el hogar de los Jouvenel. 
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La reconciliación fué de emotiva efecte. 
El doctor se Jimitaba a ver, reir y callar ... 
Enrique estrechó, agradecido, a sus padres, 

contra su corazón. 
María fué reconocida, con todos los hono­

res debidos. 
Y el niño, oh el niño, ni que decir tiene que 

era el rey en aquella mansión como lo babía 
sido en el antiguo hogar. No movia mucho 
ruído pues era el primer dia que pisaba aque­
llas losas, pero ya se encargaría pronto de 
convertir Ja silenciosa casa en un cuartel de 
caballería. 

Y eso querfan los abuelos: vida, sana ale­
gria, todo lo que da el sol naciente para ilumi­
nar su escura existencia, triste como el sol 
que se pone ... 

Y se reunieron todos alrededar de la mesa 
familiar, presidida por el políchínela que rom­
pienda el secreto de los abuelas precipitó la 
hora de la felicidad. 

Y toda respiraba amor ... 
La noche caía ... caía ... 
Y en sus corazones nada la aurora de la 

nueva vida ... 
Era el sol naciente en las negruras del 

ocaso ... 
FIN 

(Prohibida la rtprodacd6a ala mtadoaar proccdcnda) 
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INTERESANTE 
Pueden pedirse las tapas para los 

tres tomos de las novelas publicadas 
basta fin de año 1923 que se venden 
al precio de Ptas. 1'25 cada una. 

Tenemos ademas lujosamente en­
cuadernadas las novelas publicadas 
basta fin de 1923 en los 

Tomo I: del 1 al 22 - Ptas. 7'50 • 
» li: del 23 al 43 - » 7'50 
» III: del 44 al 64- >> 7'75 

Precios con el correspondiente so­
bre con las postale::;, que mandamos 
a provincias, sin gastos, contra su 
importe. 

CORRESPON SALES: Para pedidos a la 

Socie~~~ fieneral fsaañola ~e li~rerra 
Barbara, 16 BARCELONA 

La próxíma semana estaran Ustas 
las reímpresiones de todos 

los números -aeotados. 

¡ACEPT AMOS PEDIDOSI 
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