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Lo que -wale una mujer 
POR 

RUTH REtJICK 
y 

CltlSSON FERGUSON 

Argumento de la película basada en la 
comedfa dramatica origmal del cele

brado actor ínglés Mr Cabanne. 

Una tíbia mañana de un domingo de Abril, 
abandonaban los fieles la capilla del Jugar, des
pués de haber cumplido con sus deberes reli
giosos. 

La simpaties y bella Rosa Kendall, sfmbolo y 
prototipo de todas las jóvenes de la pequeña 
ciudad, habia sido educada en la mas austera 
moral, y en la constante practica de la religión. 

HÜérfana de padre y madre desde su mas 
tierna infancia, Rosa habia sido criada con mi
mo maternal por una tia soltera, que adoraba en 
ella, llamada Caridad. 

Roberto Morrison residia en el pueblo hacía 
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ya algún tiempo, y, aunque ninguna ignoraba 
la viva simpatia que le inspiraban los niños, 
muy pocos sospechaban el cariño que sentia 
por Rosa. 

Ese domingo, en que como las demas fiestas 
Roberto habia ido a la iglesia y al salir de ella 
acompañó a Rosa y a su tia, esta última le invitó 
a corner con elias, aceptando él, agradecido. 

A través de todas las edades y entre todos los 
pueblos de la tierra, el verba mas universalmen
te conjugada, sobre Iodo en su liempo presente, 
ha sido el verba AMAR. 

Después de la comida, Rosa y Roberto salie
ron al jardín que circundaba la modesta y co
qut'lona casita en el campo, y no hicieron ex
cepción a Ja regla de Amor. La apacib!lidad del 
rincón del mundo en que sus córazones latían 
al unís no, bajo un c1clo purísimo y lleno de 
luz. confirmóles Ja necesidad de vivir el uno pa
ra el otro amandose con la misma ternura que 
a cada encuentro ablandaba todo su ser, atrave
sando una deliciosa melancolía ... 

-Era indispensable, Rosa, que llegase este 
momenlo de bendita soledad para que tuviera 
Jugar una mutua confesión ... Yo la amo y soy 
dichoso desde que sope que u~ted me corres
pondía ... Pues bien: ¿quiere usted ser m1 esposa? 

-Deseé con ansia que se decidiese a hablar
me pos1tivamente; y sólo he de decirle. Roberto, 
que si cree firmemenle que yo le haré comple
tamente fe!iz, acepto casarme con usted, pues 
por mi parle, sinceramentr le entregué mi cora
zón cuando vino a mi por vez primera a des
pertar mi ilusión. 

-¡Oh, Rosa; qué franqt:eza tan digna de ad
miración! Eres una completa mujer y nunca te 
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amaré bastante ... 

- V yo seré para tí ... 
-(Mi vidal 
-¡Tu solo pensamientol 
-Va lo eres ... 
-Vayamos a dar la buena noticia a tia Ca-

ridad. 
-¿Sabes si ve con buenos ojos nuestras rela

ciones? 
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-Era indispensable, Rosa, que llegase este 
momento .... 

- ¡No iba a ver'ol ¡Si ella, pobre tia, y yo, he
mos t:stado pidiéndole a Dios que te convencie· 
ras de cuanto te queremosl 

-¡Oh, entonces corramos a su ladol 
La lia laridad se puso muy contenta, y como 
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Roberto habia venido con los papeles debajo 
del brazo hubo que hacer a toda prisa los pre
parath os para la boda. 

Rosa se preocupaba por confeccionarse ella 
misma el trousseau de novia, porque el tiempo 
de que disponia era relativamente corto. Tia Ca
ridad In quitó esa angustia de encima sacando 
del fondo de un mundo un traje blanca pre
ciosa: 

-Es mío, Rosa, y te lo regalo. 
-¡Cómo, tial ¿Dice usted que este traje de 

novia es el suyo? ... ¿Pues no me ha dicho siem
pre que es soltera? 

La cariñosa t1a tuvo que inventar entonces • 
un piadosa embuste ... : 

-Fué una broma, querida. Este equipo de 
novia es el de tu madre y tengo el capricho de 
que te cases con él. Póntelo ahora. 

Pero lo cierto era que la pobre Caridad ha
bia estada a punto de casarse, en los lejanos 
dias de su juventud, y que su aciaga estrella ha
bia destruido para siempre su felicidad ... Preci
samenle el mismo dia fijado para la ceremonia 
nupcial, minutos antes de la hora indicada, eJia 
recibió una carta de un pariente de su novio. 
Dicho escrita decía lo siguiente: 

" ... el terrible accidente que ha costado la vi
da a su promet/do sobrevino en el momento en 
que sallamos de casa para dlrijirnos a esa con 
objeto de celebrar la boda. ¡El infeliz murió ben
diciendo su nombre! ... " 

Amargas lagrimas se salieron de los rojizos 
parpados de la infortunada mujer, que Rosa, 
contagiada de la tristeza de su tia, supuso eran 
debidas a la natural emoción que la habia C'aU
sadO el verla vestida con el sagrada traje de no-
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via de su madre ... 
Y las dos mujeres, con hondo pesar y distinta 

motivo, llvraron, juntos, sina sus espíritus, sus 
rostros... . 

Algunos días después, Rosa recibió en su de
do el simbólico anillo con que sueñan todas las 
doncellas ... 

Pera al siguicnte dia, llegó al pueblo un ines
perada visitante, llamado Enrique Búrton, que 
se entrevisti'> en seguida con Roberto, en ca~a de 
su joven esposa donde le habían dicho estaba. 

-I-lola, treñor Búrton -te d1jo Roberto a! ver-, 
lc, no sin sorpresa.-¿Le envia mi padre a ente
rarse de lo que es de mi vida? 

-Mc envia su padre, si señor ... 
~Permilame, scñor Búrton, que le presènte a 

mi tia .. Tfa, le presento al señor Búrton, el abo
gado de mi padn· ... Adem<ís, señor Búrton, le 
presento a mi St!ñora ... Nos hemos casada ayer . 

Tras levcs inclinaciones a las señoras presen
tadas, Aúrton, mús que amable, seca, notificó a 
Robetfo: 

Roberlo, tengo que hablarle unos instanles 
reservadamente ... 

-Perdonen ustedes ... ¿Qué ocurre Búrton7 
-Su papa esta muy enfermo, y me envia a 

decirle que desc:a hablarle... _ 
-Siento el contralil!mpo mas que por nosa

tros, por mi padre, es muy natural. Ibamos a 
emprender ahora mismo nuestro viaje de no
vios ... pera cambiaremos nuestro itinerario, y 
nos diri~iremos a casa de mi padre. 

Reuniéndose con su mujercita, Roberto la 
di jo: 

-Rosa, yo reñí con mi padre y vi\·ía en el 
mundo como si él no existiera; por eso nunca 
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te hablé de él, ni te consulté a él acerca de nues· 
tro casam ien to; pe ro a hora que me llama, de bo ir. 

Al¡unac; horas después, en la casa del padre 
dc Roberto llegaba Búrton, que se h·lbia antici
pado. desde la estación, a los recién casades. 

~úrton penetró en el despacho del padre de 
Reberto cuando el doctor lo visitaba, y hubo de 
esperar a que el galeno terminase la practica de 
su oficio. 

}aime Morrison, una eminente personalídad 
en el mundo de los negocies, habta visto que
brnntarse lcntamente su salud à consecuencia 
del exceso de trabujo, y de los disgustos que su 
hijo le causara. 

El doctor notó cierta mejoría en la dolencia 
dc su cliente, que éste explicó con la siguiente 
ra7.ón: 

-¡;'v\c sienlo perfectamente, mi querido Doc
to(. desde que recibi dc mi abogado la noticia 
de que mi híjo venia a vcrmel Robt.rto tiene un 
caracter indc:pcndicnte, y por eso me propongo 
Cll:130C'lp trio, y que se administre él mismo sus 
negocios... Adem~is, le he buscado una bella y 
rieu heredera para' que sc case y siente la ca
beza ... 

El abogado frunció el ceño ... ¡Si D. jaime su
piera que su hijo ya estuba casadol 

Rober:o y Rosa llegaban en aquet instante a 
1:: cas 1. E vans, el r.1ayordomo fid a la familia, 
salió a recibirles. · 

-¿Qoé tal, seiiorilo? ¡Me da alegria verle a 
us!edl 

-A mi también me place hallarte siempre tan 
sanote ... A ver si adivinas quién es esta señora ... 
¿No? ... Pues, ¡te presento a mi esposa, mi que
rido Evansl 

7 
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-Mi cordial enhorabuena, señora. ¡Qué linda 

parcja hacen ustedes, mi querido señorito Ro
berto! 

A poco, Hllrton les salló al encuentro, y, to
mando a parte a Ricardo, le mamfestó: 

-Su papa esta delicado y no le conviene. re
cittr emociones ni sorpresas ... Serfa prefenble 
que. aguardase usted algunes días para darle la 
noltcta de su casamtenfo ... 

-¿Pero usted cree que esta tan grave que no 
pueda presentarle à mi esposa? 

-La sorpresa podria serie fatal... 
-Esta b¡en; en es te caso seguiré su consejo. 

Rosa s·c extasiaba anie la riqueza de la casa 
d~l padre de su esposo. Y comparandola con 
la modesta cason'3. del pueblo, lanzó esta excla
macíón: 

-¡,\11 Robl·rto, qué bello es todo estol Tu 
padre deb" ser muy rico ... 

-Si, Ros"; y sicndo yo su único heredero, 
IOdo lo que ves ... y mas, sera tuyo ... 

Roberto y Rosa llegaren a una lujosa y am
plia habilaCIÓO ad llldC el primero Se habia he
cho conducir por Evans, el mayórdomo. 

En dicha habitación, muy a pesar suyo, Ro
berta, después de haber enterado a su esposa 
de lo que habia decidido con el a_bogado res: 
pecto a presentaria a su padre, dtó órdenes a 
E vans: 

-Mira, Evans: te encargo que no digas_a ~a
die una palabra acerca de mi esposa. ¡Nt stqUt~
ra a los criados! Es preciso que su presenct~ 
aqui sea un secreto para todos basta que papa 
mejore. 

Dirigiéndose de nuevo a su esposa, que per-

9 
ma!'!ecla tristemcnte callada, Roberlo trató de 
consolaria: 

-Es cueslil.\n de pocos días ... En cuanto des
apare?.ca la g avédad, le diremos que nos hemos 
casado, y ya vcras qué contento se pone cuando 
te conozca. 

<)in ma> remedio que resi~nase, 'Rosa sc que · 
dó sola en la habitactón que stn él, Robeno, lc 
pareda fría ... 

-Mira, Evans: te encargo que no 
nadie .... 

Seguidamente Roberto entró a \·er a su padre 
y. arrojandose a sus pies, le implor~: 

-Papa, perdóneme usted los dtsgust?s que 
le he ocasionada... ¡Ahora le prometo a usted 
ser un hijo modelo! 

, 
' 
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-¡Todo' esta fya olvidado, hijo miol Ahora, 
nueva vida. fengo, respecto a tí, magnos pro
yectos ... Oye, Evans: llama poc teléfono a la se
ñoro. Penfield y d!le que ha llegado el señorito 
Rvb crto y que les 1nvito ..a corner esta noche con 
nosotros ... ¡y que no falten! 

-Pe o, pn¡¡a, eso me parece prematuro ... Aun 
esta usted delicado ... ¿no es verdad, doctor? 

-Si, señor Morrison, me parece una impru
denc•a ... 
.. -¡Qué disparate! \'o ya estoy curado ... ¡Me 
sentaré a la mesa con vosotros, aunque tuvieran 
que llt!varme entre cuatrol 

El inopinado restablecimiento de su padre, 
los proyectos de que te había hablado, y la ni
pida invitación a los Penficld dieron rnucho que 
pensar a Roberto, que se dispuso a ponerse a la 
defensiva. 

Llegó Ja noche y tuvo efecto la comida. 
Los Penficld no habíanse hecho derogar pa

ra asistir a la cena con motivo del regreso de 
Roberto. 

La scñora josefina Penfield, que poseía abun
dant ... s pergaminos ... pero muy pocos billetes de 
i mil, y su hijo MarceJo, se cambiaban interro
gantes miradas cada vez que jenny Penfield, 
bija y hermana respectivamente, hablaba con 
Roberto, que disimulaba el malhumor que te 
causaba el tener que estar separado de su espo· 
sa. Esta debía cenar sola, por el temor de que al 
padre de Roberto, conforme le habían avisado, 
re fuese fatal la noticia de su casamiento con 
ella, una provinciana sin dote. 

Una vez, las miradas de la señora Penfield y 
del padre de Roberto se cruzaron y por elias los 
dos padres comprendieron cuan felices serían si 
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pudieran emparentar. 
y suponiendo que iba a proporcionar la di

cha a que probablemente aspiraban Roberto y 
jenny, el señor Morrison les habló, a la mesa, 
de esta manera: 

-Hace tiempo, hijos míos, acaricio una ilu
sión y, si la señora josefina no tiene que oponer 
ningún inconveniente, vosotros dos podeis ha
cer que mi ilusión se convierta en amable rea
lidad ... 

MarceJo le guiñó el ojo a su madre (con un 
cuiiado rico ... no le faltarían nunca veinte duros). 

jenny, cünvencida, porque así se lo hal:lia en
señado su mama, de que el supremo ideal de ana 
mujer es pescar un marido con millones, sonrió 
a Roberto con fingida ingenuidad, y el pobre 
Roberto hubo de lragarse las palabras de con
fcsión que amenazaban con salirse del borde de 
sus labios ... 
De~pués de la cena, que fué un suplicio para 

Roberto, Jen ny, obligandole, por cortesia,a ocu
parse de ella, pudo hablarle un momento a so
las, en Ja biblioteca. 

Por su parle, instigada por la curiosidad y 
aburrida de estar sola, Rosa se dejó arrastrar 
por un irresistible deseo d~ averiguar qué hacía _ 
su marido ... y sus pasos, guiados por mano in
visible, la llevaron cerca de donde estaban Ro
berto y jenny platicando. Y Rosa por fatalidad 
de las cosas, oyó lo que jenny d1jo a su esposo: 

- Le parecera a usted mentira t>ncontrarse 
otra vez entre personas de su misma clase, ¿nD 
es verdad, Roberto? ¡Son tan sosas y desabridas 
las gentes de los pueblos!... ¿Qué diria su padre 
si se hubiese usted enamorado de una de csas 
bellezas r(tsticas que sólo saben cuidar a los po-
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lluclos r mover, con mas ó menos gracia, el 
soplador? 

Dolorida, Rosa volvió a su habitación, donde, 
presa de la terrible angustia de !a duda, rompió 
en amargo• l!anto .. .' Pero también supo aguan
tarse, toda vez que sabia la situación en que se 
debatían ella y su marido ... y sólo imploraba a 
su virgen que le concediera la divina merced de 
arreglar! o to do pron to, muy pronto para no sufrir 
m:is en su apenas miciada ruta de la felicidad ... 

A la noche siguientc, la desairada Rosa tuvo 
la abnegación de sonreir, tragandose las lagri
mas que la dignidad humiliada y el amor escar
necido por Jenn}' hacían subir a sus ojos ... V 
sonrió cuando Robcrto, dandola las mas exten
sas explicaciones, Ja dijo que debía abandonar
la basta la rnadrugada pues no le fué posible 
sustraerse al ruego de su padre de conducir a 
las Penfield al teatro. ¡Todo ello era necesario 
sufrirlo basta que llegase el rnomento de revelar 
la verdadl 

¡Cmin lento transcorre el tiempo cuando 
aguardamos a la persona amada, cuya ausencia 
Iastima el corazón y excita nuestros celos! 

Rosa había oído dar, desde las diez hasta las 
dos de Ja rnañana, todas las horas, y el impo· 
ncn:e tañido de las campanas del reloj de una 
iglesia vecina, Ie llenaron el alma de inquietud. 
Como la noche anterior, salió de su habitación, 
bajó basta encontrarse frente a Ja biblioteca, y 
viendo en ella luz, supuso que Roberto había 
regresado ya, probablemente en aquel momen· 
to. Pero en la biblioteca había dos personas: 
eran estas Roberto y MarceJo. Habían entrado 
allí, al salir del teatro, mientras jenny y su ma· 
dre esperaban en el auto, afuera, p orque Marce- • 

I 
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lo, so pretexto de coger un libro, quería decirle 
lo que siguc a su futt.tro cuñado: 

' -Roberto, tengo un apuro ... Me encuentro 
en descubicrto con el Banco y, como no quisie
ra que mi madre ni jenny se enterasen, te ruego 
que me pre5!es mil libras esterlinas por algunos 
dias ... 

Precisamente en este inslante apareció Rosa 
ante los dos hombres, y quiso pasar desaperci
bida, retroccdiendo cuando ya era tarde, al ver 
que Roberto no estab¡¡ solo. 

Lejos de cnojarse por tal incidente, Roberto 
nbrazó a su esposa y se la presentó a MarceJo. 
La sorpresa de éste no podia calificarse: ¡C~sa
dol ¿\' su hermana, entonces? ¡Adios, espe· 
ran zas! 

fi continuación, Roberto exclamó a Rosa: 
Perdónnme, qucrida, pero tengo que acom

pnñar li jenny hasta su casa ... Vohteré antes de 
una hora. 

-¡1\h, Roberto, qué torpeza la mia! Creí que 
estabas selo... . 

- No te preocupes, rnujerdta ... no sucedera 
nada malo ... 
, Cuando estuvieron de nuevo ~solos. Roberto, 

ligur:índose la impaciencia con que debían es
pcrarlc en la calle Jenny y su madre, :e apresu
ró a reunirse con elias, pero antes participó a 
MarceJo: 

- -Aguardame aqui, MarceJo. A mi regreso te 
extenderé un cheque por la suma que precisas ... 
En pago de este servicio, prométeme que no re· 
velanis a nadie el secreto de mi casamiento has
ta que yo se lo haya confesado a mi padre ... 

, ,'\\arcelo volvió en parle de su asombro al oir 
q.ue a lo menes el dinero pedido no se le esca-
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paba ... y eso ya era un consuelo momentaneo~ 
-¡Cuenta conm•go ... -replícó vívamente.

Pero, mira ... : ya que te vas a tomar la molestia 
de extender el cheque, ¿no te srría lo mismo po
ner dos míl Libras en vez de mil? 

Roberto consideró preferiblt! aceptar el sabla
zo, a decir a MarceJo el concepto que le me
recía ... 

• • • Marc~lo, decídldO a poner en practica su ha-
bilidad de htpócrita, por no perder la ocasión 
de ser cuñado de Roberlo, aprovechó la corta 
ausencia de éste para hablar con Rosa y referir
lc tal cúmulo de embustes é ínexactitudes, que 
la indujt!rOn a adoptar una resolución deses
perada. 

Roberto volvió al poco rato. 
-Espera un momento, Marcelo que voy a ex

tenderte el cheque. 
Encima de la mesa de su despacho le espera

ba una sorpresa: una carta de Rosa. Con gran 
ansiedad Roberlo Jeyó su contenido. ¡Fatalidadl 
¡Rosa se había marchadol En su escrito le dab a 
estas explicaciones: 

•• ..... Aflora me lo explico todo y, trisfemente 
desengañada y convencida de que para fi só/o 
soy un obstaculo molesto interpuesto en La sen
da de tu vida, he dec i dido marcharme. No trotes 
de buscarme, y o lv ida para si empre a 

Rosa~ 
Robrrto no acertaba a comprender la razón 

que había inducido a Rosa a abandonarle y se 
lt' partia la cabeza con el continuo choque de las 
mas absurdas hipótesis. 

V•olentamenle agitado, reuníóse Roberto con 
Marct!IO, a quien preguntó: 

-¡Mi mujer se. ha marchado!.... ¿La has visto 
1ú;salir? 

-¡Yo ... noi... Pero, ¿por qué se ha mar
chad,·? 

-No lo comprendo... no lo comprendo .. .l 
Evans!... ¿Has visto a la señora? 

-¿A su esposa? ... ¿No esta en su habitación? ... 
¡Ahl yo no sé nada .. . 

-Tal vez se haya ido a su casa-añadió Mar
celo-¿Dónde vivia? 

-En Wellsville ... a unos 60 kilómetros de 
aquí... ¡Es probable que hayas dado en el clavol 
Iré a su casa en mt automóvil y procuraré 
llegar antes que ella, que ha debido tomar el 
tren. 

MarceJo vió partir en Joca carrera a Roberto, 
y en su rostro inalterable dibujóse un reflejo de 
su alma rufn ... 

• • • Empezaba a amanecer cuando llegó Roberlo 
a la modesta casA de la tía de Rosa. La buena 
mujer se asustó, como era de suponer, y con 
VOZ trémuJa contestó a las precipitadas pre
guntas de Roberto. 

- ¡Noi Aquf no esta... ¡Pobre sobrina mfa!. .. 
Pero ¿qué ha ocurrido? 
~-Va se lo explicaré toda, ... A hora voy a re
gresar por el otro camino, a ver si me encuen
tro con ella ... ISi usted sabe algo, avísemel 

Como la níña llorosa busca el regazo materno 
así volvió la d~sdichada R<>sa al lacto del único 
amor verdadero que había conocido en su vida. 

¡Recuerdos destro?.ados, esperanzas marchitas, 
ilusioncs truncadas!... ¡Cuan amargo y profu ndo 
e ra su dolor! 

-Hija mia, Rosa querida, ¿qué te ha suce-

' 
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Y las dos mujeres, c:on hondo pesar y disHnto motivo, Jloraron .... 
; 
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dido? 

-¡Ay, tia de mi alma! ¡Quién me diera mo
rir! ... Sus fnltmos amigos me dijeron que yo era 
para Roberto una carga pesada, causa de su 
ruïna y de su perdición ... ¡Por eso buí de su 
casa! 

-¿Comprobaste ILI la exactitud de esas pala-
bras? ¿Como te recibieron sus parie~tes? . 

-t\o he sido presentada ... Sus a1mgos ban Sl
do crueles. pero me han revelada la verdad. 
¡No le digas, pÓr Dios. que e.s!OY aquí! Huy~
mos... Refugiémonos en un StiiO donde nadte 
nos conozca, y donde él no pueda encontrarme 
jamas! 

-Se haní tu voluntad, hija querida. No llo
res ... Viviremos la una para la otra, y Dios no 
nos abandonara. 

-Si, tia, solo fe tengo a tf en la vida... No 
llores, lía ... no qlllero que llores... ¡y tengo 
tantas ganas de llorar!... 

Las dos mujeres, cuyo mutuo can no era in· 
menso, bañaron sus rostros en sus amargas la· 
grimas que brotaban juntas como arrancadas de 
un mismo corazón. 

• . . . 
Cansada de buscaria inutilmente y convenci-

do de que Rosa le había abandonada sin motivo, 
no puàiendo sospechar la infamia de ~arce_lo, 
Roberto había entablado demanda de dtvorclo-

Cierto día, el abogado de su padre, Enrique 
Búrton, tuvo la satisfacción de comunicarle: 

-Roberto, el Tribunal de Divorcio ha decre
tada hoy el suyo. Oracias a mis gestiones, el 
expediente se ha tramitado con rapidez ... 

El recuerdo de Rosa, su amor puro, desinte- ' 
resada, sumió a Roberto en honda tristeza y se 

I 
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preguntó una vez mas: •Por qué me abandonó? 
¿Qué poderosa motivo la dí yo para obrar co
mo lo hizo?• 

El abogado prosiguió: 
-Ahora, ami~o mio, no vuelva a acordarse

mas de esa mujer. En realidad, esto ba sido una 
suerle para usfed, porque su padre le ·habría 
desheredado, y ... ¿valia tanta como para renun
ciar por ella a la familia y a la fortuna? 

Roberto, que a pesar de no saber explicarse 
el verdadao motivo de la fuga de Rosa la ha
bía tenido irremistblemente en el mas alto con
cepto y no podría permitir a nadie el mas leve 
insulto, contestó, casi interrumpiéndole, al abo
garlo: 

Su pregunta de usted equivale a esta otra: 
¿Ctuinto vale una muj !r? Y yo respondo: Si el 
marido y la mujer se quieren de verdad, la mu
jer es sinónimo de hogar, y, entonces ... entonces 
vale una carrera ... fortuna ... honor ... ¡TODO, en 
una palabra! 

La vehemencia de Roberia contrastó con la 
pasividad del abogado, que optó por callarse . 

• • • Humiliada y herida en su amor propio, pero 
con el corazón todavía pujante y valerosa, Ro· 
sa buscó, con su lía, refugio en ofra ciudad. 

Una tarde Ro'>a regresó mas animada que 
nunca a su humilde y honrada hogar, y sorpreñ
dió asf a su tia: 

-Toda nos va saliendo eien, tía. El Señor 
nos protrge, como usted esperaba. ¡Mañana em
pezaré a trabajar en la fabrica! 

Con esa sana satisfacción de un corazón sin 
macula, el Dc!stino quiso comparar la fastuosidad 
de una nueva boda, en cuya fiesta, mas que real 

i 
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el~jolgorio era absoluta ·nenk convencional. Los 
navios, ¡oh ironia! eran .Roberta y jenny Pen
field. 

Roberta, embotados sus sentimientos por Ja 
brusca pérdida de :su primer amor, se dejó ven
cer por las súplícas paternas y se entregó a la 
codiciasa jenny. 

Este casamiento ;í lodos complac:ía menos a 
Roberia. Representaba para jenny y su madre, 
el bienestar para siempre; ... para MarceJo, la se 
guridad de encontrar una caja abierta todo ~I 
año ... y para el padre del nov1o, la suprema di
cha dc haber emparentada s u hijo con una fami
lia de muchos títulos. 

• ¡j • ' 

Al cabo de algunos meses. 
Rosa, segura dc ello, ya no pudo disimular a 

su tia·su estada ... Para decirselo, la cnseñó un 
libro de familia en la p~lgina en que estaba ins
crita su nacimiento. Y la lía, cornprendiendo, 
miró con ojos cxlraviados a su sobrina del alr·na, 
y en un impulso de compasión, la atrajo contra 
su pecho, la cubrió de besos y, al fin, sm poder-

~ lo remedíar, desahogó su pesar en quemante 
llanta. 

-¡Hija mia!-la dccía-¿qHé ser:\ de tí sin el 
calor de un hombre que te sirva de sostén? 

-¡Vaya! No te apures, tía-contestóla Rosa, 
que· no lloraba-¿no te tengo a tí.. ... y a 
Dios? Vamos, mírame: ¿no ves cuan tran
quila estoy? Seni mi hijo ... y no le faltara nunca 
nada porque todo se lo podrem:>s dar nosotras, 
¿no es verdad, tia? 

-Si; tienes razón¡ mira, ves, ya soy olra. Des
de hoy trabajaremos mas aún. Así, cuando ven
ga el angelito, .le recibiremos cual merece. 

., 
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Mientras Rosa dcvolvia el libro de nacimien
tos a la cómoda de donde Jo sacó, la tía, que se 
habia puesto a silbar para repeler los e ¡rbites 
de dolor que subían hasta su garganta y s us ojos 
rojizos, no pudo, al quedarse sola en la habita
ción, seguir disimulando, y, haciendo un esfuer
e:o, reuniendo todas sus energías por silbar, cu
brióse desesperadamenle el ros¡ro con sus ma
nos para prorrumpir en el mas amargo llanta 
de su vida. Su corazón no podia resistir fria
mente tantas emociones; habia sufrido tanto que 
lloraba porque sentia que a otro corazón, el de 
Rosa, te cupiera la misma suerte que al suyo in-

.,. fortunada ... 
Su dolor era barbara, de sacrificio, de noble· 

za incomparable ... 
Entretanlo, también Jenhy se había visto pre

cisada éÍ con<>ultar al médico de Ja fa'J'lilia por 
idénlico motivo que Rosa. El doctor la dijo: 

-DI!be usted hlcer vida retraida é higiénic:J, 
'alimcntación sana, paseos al aire libre, nada de 
reunianes ni bailes ... 

-1Cómo! ¿Renunciar yo a la vida de socie
dad, y a mis fiestas y diversiones favoritas du
rante meses y meses? ¡Eso, de ningún modo! 

-Sciiora, yo me limito a aconsejarla, ponien· 
do a contribución mi ciencia y experienci3, y en 
su propio interés ... Ahora, usted puede hacer lo 
que le plazca ... 

Robcrto entró en ese momento en la habita
ción donde estaban el Doctor y jenny. Se acer
eó a ésta, que reflexionaba las palabras del doc
tor, y como quiera que babiéndolo oido Iodo 
la rogase siguiera los consejos del doctor, ella, 
irritada, pensando en la probable deformación 
de sus gracias vanidosas, se rebeló a la idea de 

• 
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tener que quedarse en casa durante el período 
del embarazo, y aunque ello le pesara, dijo.a 
Roberto, nerviosa y autoritaria: 

-¡Yo me marcho a la montafia! ¡Por nada 
de este mundo me avengo a permanecer en esta 
casa ni en ninguna otra de la ciudad! 

• 
Pasó algún tiempo. 

... 
Y he aquí que un dia una horrible sorpresa 

esperaba à Rosa al vaiver a su casa ... ¡Su tía es
taba muerta1 EI exceso de trabajo y Ja escasez de 
los alimentos habían debilitada sus tan escasas 
fuerzas de tal modo, que no hubo manera ;de 
volverlas a reanimar, hasta que, acicateada mas 
por el sufrimiento moral que por el material, 
quedóse dormida para siempre en un sillón 
frente a una mesita, donde había esparcidos re
cuerdos del hombre amada que la desgracia le 
arrebatara el dfa en que debía unirse a él. 

¡Bienaventurados los que no amaran mas que 
una vez, y conservan de ese amor imperecede
ro recuerdo! 

Poco después, Rosa, auxiliada por almas cari
tativas dió a luz un preciosa bebé. Sola y aban
donada en toda el mundo, Rosa encontraba, no 
obstante, un manantial de consuelo en su tierno 
hijo .... 

Pronto se agotaron los recursos .... 
La portera de la casa de la que Rosa ocupaba 

un cuarto de reducidas dimensiones, fué a visi
tala para reclamarle, de parle del casera, el im
porte d I alquiler atrasado. 

Rosa sabia a lo que venia la portera y trató 
de conmoverla enseñandole su querubín ado
rada. 

¿No es cierto que esta hecho un verdadera 
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t 

23 
encanto dentro de esas mantillas? 

-No lo niego .... pero antes que gastar en 
esos lujos, debiera usted pagarme el alquiler del 
cuarto, que ya me debe usted seis semanas. 
G.i-Tal vez tenga usted razón, pe ro. . idisfruta 
tanto una madre acicalando a su híjo! 

-Si, pero entrelanto. el casera me mandar:í 
que la ponga a usted en la calle y, por otra par
te, no tendra usted qué corner y no podra criar
lo .... 

-E so también es cíerto ... 
- \' si no st decide usted a conñarselo a al-

guien que cuente con recursos para criaria, se 
le morira. 

¡Noi iEso de ningún modo!. .. ¡Pera yo no 
tengo corazón para renunciar a las caricias de 
mi hijol ... 

-¿Por qué no? ¡Muchas lo hacenl ¿No ve 
usted que es por su bien? ... Mire, no hace mucho 
han venido éÍ vivir cerca de aquí, en una lujosa 
qumta, unos scñores ricos, y tal vez quieran 
prohijarlo ... Es un caso de conciencia ... hable 
usted con ellos .. 

No, no ... 
-1Medilelo usted bien, mujer! ¡Piense mas en 

él que en ustedl 
las palabras de la portera causaran profundo 

efecto en el animo de Rosa ... 
Como consecuencia de sus reflexiones, tortu

rada por la idea de que su hijo muriese de ina
nición, la desdichada Rosa decidióse à llevaria 
a la casa de los señores ricos. 

Un criada la vió llegar por el jardín y siguió 
atento sus misteriosos movimientos. 

AI llegar Rosa frente a la casa y al disponerse 
a descansar antes de decidirse a entrar, el criado 

• 



24 

supuso que quería abandonar allí a la criaturita 
que llevaba en brazos y la detuvo, obligandola 
a seguirle y conduciéndola ante el doctor de la 
casa, a quíen manifestó: 

-Señor Doctor, he sorprendido a esta mujer 
en el momento en que se disponía a depositar 
su hijo sobre un peldaño de la escalinata .. 

-No, no; yo no :ba a hacer tal cosa ... Yo sólo 
quisiera que alguien se encargara de mi hijito 
hasta tanto que yo, con mi trabajo, haya pagado 
mis deudas y esté en condiciones de alimentarlo. 
Pero abandonaria para siempre, ¡oh no! ¡Nunca! 

-No se apure usted ... josé, digale a la nodri
za que venga ... Torne, Mana; encarguese de este 
niño. Luego le daré instruccioneos ... ¿Qué tiempo 
tiene s u h 1jo, señora? 

-¡Sólo tiene mes y medio, doctori 
-No tema usted separarse de él duran te algu-

nas sema nas, que aquí estar;i perfec!amente aten
dido. 

-¡Pero ha dc prometerme que me lo devot
vera cuando yo se lo reclame y que me lo cui
dara mucho .. .l 

-Aquino le faltaran los cuidados que preci
san ... M1re, Maria, como la señora no ha cesado 
de delirar, no es posible que se haya dado 
cuenta de que hace dos dias falleció su hijo, no 
advertira que lo sustituimos con éste, basta que 
se restablezca y se le pueda dar la noticia ... ¿Es
ta usted pues conforme en dejarnos a su h1jito 
basta que yo la avise, señora? 

-¡Dios míol ¡Estoy arrepentidal ¡No quiero 
dejarlol... 

-Esta bien; haga usted lo que guste; pero de
bo decirla que se le morira probablemente,. 
porque ese niño necesita una nodriza y los cui-

J 

.. 
25 

r 



1-. 

26 

dados de un médico ... y aquí tendra ambas co
sas. 

La nodriza la dió animos, diciéndola: 
-No se apure usted, mujer, que se lo cuidaré 

como sí fuera mio propio. 
Convencida al fin, entre el doctor y la nodriza, 

Rosa les dejó su hijo. 
El doctor, antes que ella saliera de la casa, la 

entre2ó dinero, que ella rechazó: 
-Se lo agradezco mucho, doctor, pero no lo 

necesito. Si usted me cuida mi hijo, yo puedo 
trabajar para ganar me la vida. 

El sacrificío habfa sido grande y, arraslrando 
su acerbo dolor, volvió lentamente Rosa a su 
humilde casuca. 

¿Fueron los Hados 6 la mano de Dios quien 
guió a Ro3a a aqnclla casa sin poder. sospechar , 
que fuesc la de Robeno? Porque en efecto ha
bía sicto a la quinta de Roberto y Jenny a la que 
Rosa había ido a llevar a su hijo. 

El doctor, así que llegó Roberto a la quinta, 
le enteró de la escena con la madre pobre. 

- ... Se ncgó a dar su nombre, pero, al fin, 
dejó el nifio ... Yo temin, por la vidu de su espo
sa, si llegaba a conocer, durante su gravedad, 
la terrible noticia dc la muertc de su hijo ... 

-¿Recompensó usted bien a esa maàre? 
-No aceptó dinero .... Sólo rogóme que su 

hijo fuese bren atendrdo .. . 
Al cabo de algunas semanas, jenny sc había 

repuesto por completo; pero el doctor se con
venció de que no había acertado suponiendo 
que ella sólo debia dcsear restablecerse para vi
vir únicamente para su hijo, pues desde el pri
mer momento d1ó muestras de una 2ran indife
rencia hacia él, confiandolo a los otros. 
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Roberto, que confiaba en el tierno ser para 

que Jenny desptrtara a las sagradas obligacio
nes del hogar, de las que hasta entonces no ha
bia demostrado tener la mas ínfima noción, ob
servó mas que nunca a su esposa, y no notando 
en ella cambio alguno, trató de inclinaria hacia 
el deber que la reclamaba. Así, por ejemplo la 
dijo una vez que ella iba a salir con una amiga, 
cuando sólo hacía tres días que se levantó del 
Jec ho: 

¿No vas a ver al nene, jenny? 
-No, chico; no tengo tiempo de entretener

me ahora en ver al niño, pues me voy con Mar
garita a jugar una partida de e bridge•. 

-¿No sería mas natural, jenny querida, que 
prcstascs mas atención a tu hijo, y alguna menos 
a esas vanas distracciones. 
' -¡Pues quél ¿Quieres que me consli!uya en 
niñera de mi hrjo? ... ¿Para qué, entonces, le 
hemos puesto una nodnza? 

-Fsta bien, mujer; puedes marcharte ... a ju
gar al •bridge•. Yo creí que te guslaría mas ..... 
jugar con tu hi jo. 

-Luego, Roberto ... ¿no hay ticmpo para todo? 
Entrelanto Rosa trab¡¡jaba con tesón, en la fa

brica y en su casn, atenta sólo a hacer econo
mias para después atender a la crianza de su 
pequeiíuelo, el cua! ni un solo instante se apar
taba de su pensamiento. 

• . .. 
Roberto no había renunciada a la esperanza 

de que en el corazón de jenny germinase un 
vest1gio siquiera de amor ó de afición hacia su 
hijo, llasta que cierla noche la perdió por com
pleto al tencr con ella esta escena, cuando Mar
-celo y el abogado, que demostraba, aunque ello . . 
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te pasaba inadvertido A Roberto, mucho inte
rés por ella, fueron a buscaria para conducirla 
en auto a la ciudad y llevaria :i algún teatro. 

-Pero mujer, ¿no pucdes quedarte en t:.: casa 
con tu marido y tu hijo? 

• -Siempre la mísma cantinela: ¡que me quede 
en casal ¡Que me quede en casal ¿No compren
des que como tú jamas me sacas de ella, otros 
tienen que hacerlo? 

-Mira, no lo decía tanto por mí, como por 
el niño ... 

No le valieron indircctas a Roberto, pues 
jenny partió con sus acompañantes ... 

Ante la cuna vacía, sentia siempre Rosa la 
nostalgia dc su amado hijo ... \' aquella noche, 
la idea dl! que su hijo la olvidase, de que no le 
tendiera sus bracitos al volver à verlz, anuló en 
ella toda reflexión y sc dirigió hacia la quinta 
para ve rlo... • , 

Roberto, por su parle, recibía en su casa al 
doctor: 

-Doctor, te he ruandado lla mar para mani
festa ric que ytt es hora de decirle a mi esposa la 
verdad sobre el niño. No es cosa de seguir así 
toda la vida ... 

- Ttene usted razón, y no tema usted que la 
impresión Lt dañe, pues à la vista esta que, a pe
sar de creer que es su hijo verdadero, no le ha
ce caso alguno ... 

-¿Y son iguales todas las mujeres, doctor? 
¿No queda una siquiera que posea instinto y 
corazón de madre amante? 

-¡.\1 contrario, Robertoi ¡Hay millones! La 
excepción es su espo_sa... forzoso me es decír
selo ... 

Rosa llamó a ta puerta de servicio y satió a . ~ 
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abrirla el mismo criado que unas semanas antes 
la condujo ante el doctor: 

-¿Qué quiere usted buena mujer? 
-Señor ... ¡por caridad!... déjeme ver a mi hi-

jo ... 1aunque sea sin que se enteren los amos! 
¡Que yo lc lcnga en mis brazos y goce de sus 
sonrisas aunque sólo sea un minuto! 

-¡Pobre madrel Comprendo su ansiedad y 
voy a complacerla en lo que de mí depende. La 
nodriza acaba de bajar ... suba usted con sigilo ... 
la primera puerta a la izquierda ... Dése usted 
prisa, antes que regrese la familia ... 

Rosa siguió las indicaciones del buen criada 
y al poco rato gozaba el deleite supremo de su 
vida, besando a su hijito. 

De pronto ' algt..ien la sorprendió. ¡Era Ro
bertol 

La sorpresa que ambos recibieron es inena
rrable. 

Rosa palideció como muerta. 
¡¡Rosal! ... ¿Qué haces aquí, ... con ese niño 

en brazos? 
-¡Este niño es mi hijol 
-¿Tu hijo? Entonces ... 
-¡Sf, R berto ... nuestro hijol 
-¡Oh, R0sa de mi vidal ¿Qué significa esto? 
-¡Aparta! ¡No me toques! Si yo hubiera po-

dido sospechar que esta casa era tuya, hubiese 
preferida morir de hambre con él, que introdu· 
cirlc en ella! 

-Pero Rosa, ¿por qué .me abandonaste? ja
mas pude explicarmelo ... Te busqué por todas 
partes ... 

-¡Mientes! Me enviaste dos amigos luyos con 
orden de decirme que yo era un gran obstaculo 

• en la carrera de tu vtda, y de ofrecerme dinero 
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para que te dejase el campo libre. Huí para no 
estorbarte; murió mi pobre tia, y, cuando mas 
sola y desamparada me encontraba en el mundo, 
nació este pobre niño .... 

jenny, de regreso a su casa con su hermano y 
el abogado, fué cortésmente requerida por el 
doctor, y éste la refirió la verdadera histona del 
que ella creia su hijo ... 

Al terminar el doctor, jenny te repuso, frfa: 
-Doctor, esa triste historia sera Iodo lo inte

resante que usteod quiera, ptro a mi, la verdad, 
no logra conmoverme ... ¡Me es iguali 

Rosa y Roberto aparccieron en este instante¡ 
aquélla vió a MarceJo y al abogado, quienes an
tes que pudieran ocultarse, fueron descubiertos 
por ella a Ro?erto: 

-¡He ahí a los dos amigos que me enviaste 
para que me dijeran lo que te he referidol 
;. ¡Ah! Roberto comprendió. Cegado por la ra
bia de- la venganza, arremelió violentamente 
contra los dos infames ajustandoles en parle la 
cueuta que merecfan, pues el Doctor, oportuna
mente, se interpuso a favor de Roberto, encar
gandose él mismo de hacer las rdlexiones y 
amena zas deb idas a los dos miserables. 

Roberto tuvo esta (tltima explicación con 
jenny: 

-¡Aquí se ha cometido una gran injusticial 
¡Entre tu hermano y Búrton hiciéronme creer 
que mi primera mujer me había abandonada 
porque no me quería cuando elles mismos la 
echaron de esta casal ¡Y mientras tú y yo hemos 
desempeñado esta comedia de vil matrimonio, 
ella tuvo que trabajar para ganarse honrada
mente la existencia ... ! Yo me casé conti~o aca
tando la voluntad de mi padre .... ¡Pere, desgra-
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ciadamentc, él ha muerto ya!... Y lú, por etra 
parle, nunca me has dado pruebas de cariño .... 

-Tuya ha sido la culpa, Roberto¡ ¡porque no 
me has sabido comprender! 

- Pues bien, sea por !o que sea, el hecho es 
que no me quieres y hay otra que me adora ... 
¡y con ella me marchol Obrar de otra manera, 
bien lo comprenderas que seria necio ... Para 
que mc facilites el divorcio, te daré cuanto me 
exijas ... ¡todo cuanto poseo, si es preciso!... ¡Ro
sa lo valc todo! 

S1n dejarla liempo para contestar, Roberto 
salió en pcrsecución de Rosa, que se había mar
chado ~urante su explicación con Jenny. 

Roberlo la cncor.tró sentada al borde de la 
avenida del jardin, estrechando a su hijito con
tra su agitada pecho. 

El, sincenindose, la imploró: 
--¡Por Dics, Rosa .. .! ¿No me crees ... ? 
-- ¡Roberl<l, Roberto míol¡Dio;; oyó las plega-

rias de una madre inreliz, y te !rajo de nuevo a 
mi rcgazo! 

)enny se consoló .... El abogado sabia dirigir 
con consumada pericia sus asuntos ... y no le era 
desagrad ·1ble. Pe ro el Doctor, que al fin lo l'eia 
iodo muy cloro, se propuso denunciaria a la 
justi:ia ... 

•• Removidos !odos los obsfaculos que se inter-
ponían entre ambos, Roberto y Rosa fueron fe
licísimos en unión de su hijo ... 

\' un dí11, un caminante, al pasar por delante 
de una ventana que dejaba al descubierto el in
terior de la casa, vió una dulce escena de hogar, 
y oyó que el compañero decía a la compañera 
que amamantaba un niño: 
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¡Rosa, cada vez me afianzo mas en mi opinión 

de que la mujer que como tú es buena esposa y 
buena madre no tiene precio ... porque todas las 
riquezas del mundo no bastan para pagaria! 

El caminante sonrióse y prosiguió su camino 
murmurando: 

-Amaos ... la vida es corfa ¡Dtchoso aquel que 
conoce la dulzura del buen amori 

FIN 

(Prohibida la rcproduccl6n sln mencionar procedencla) 
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