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‘Es «Sapho», ceélebre y peligrosa
mujer que se hace adorar de todos
v 4 nadie quiere, hasta gue.cruza
el camino de su vida el hombre
que despierta bruscamente su co-
razon, ¥ 1a hubiese redimido de no
interrumpir la tragedia, esta labor
de dos sentinientos y una sola as-
piracion: amarse.




“Ricardo de la Cruz.

Su hermano ha sufrido un ataque de locura.
Estd recluido en esta casa. Venga en seguida.

Doctor Watermann®,

Como si se resistiera 4 confirmarse 4 si mis-
mo que habia leido bien el telegrama que po-
cas horas antes recibiera en la casa solariega,
Iejos de los ruidos de la ciudad, Ricardo de la
Cruz, excitada su imaginacién por el traque-
teo del tren que lo conducia 4 la capital, de-
voraba sin cesar las cortas y terribles lineas,
repitiendose cada vez: «jQué desgracia, Dios
mio, qué fatalidad!».

Con el corazén lastimado, Ricardo, al lle-

gar a destino, se trasladé sin tregua ni des-
canso a la casa de alienados, y se hizo condu-
cir ante su hermano.

jPobre Andrés! [Quién lo reconocieral Su
palida faz, hollada por negra sombra de barba
abundante, y sus ojos, sin esa expresion fran-
quila de dias mas venturosos, le habian echado
encima veinte afios mas.

Sin miedo, llevado por su compasién frater-
nal, Ricardo acercése a su hermano, le asi6 las
manos y le pregunté con suplicante voz:

—¢Me reconoces, Andrés?.. ;Sabes quién
soy?... (Dil..,

Andrés no le presté la menor atencién al
principio; sin embargo, paulatinamente, sus
gestos de idiota se trocaron en risas intermi-
tentes que terminaron en una desgarradora
carcajada, seguida de furiosos arrebatos cri-
minales contra su propio hermano, al mismo
tiempo que gritaba:

—Este... éste es uno de sus amantes... {Uno

de sus amantesl...

Los guardianes del asilo forcejearon con An-
drés, mientras Ricardo y el doctor volvian al
despacho del 1iltimo. _

Bajo la influencia de la fuerte impresion re-
cibida, Ricardo desahogd largo rato su pena
en silencioso llanto, fras el cual, mas duefio

—jEste... este es uno de sus amantes!

de si mismo, se dispuso a oir las explicaciones
del doctor:

—La locura de su hermano la ha producido
el amor de una mujer, y esfas enajenaciones
mentales son dificiles de curar.




—¢Quién es ella, doctor?

—Lo ignoro... Las personas qiie condujeron
aqui a su hermano no dieron mas que datos
superficiales... Por la documentacion que ha-
llamos en ¢l, supimos quien era y seguidamen-
te avisamos a la familia...

—Gracias, doctor... Una madre amante y
vieja, y un hermano, le deberian a usted la ma-
yor felicidad si su ciencia llegase & curar a
Andrés...

—Poniendo todo mi emperio en ello, no haré
mas que cumplir con mi obligacién...

Ricardo escribié a Mary Garden, su prome-
tida, dandole cuenta de los resultados de su
visita al infortunado Andrés, de los cuales la
rogaba enterase a su madre, 4  quien se reser-
vaba hacerlo a su regreso a su lado, de viva
VOZ.

Maria, bella flor que se abria esplendorosa-
mente & las caricias del sol, novia de Ricardo
por el amor 1nico é inmenso que sintiera en
la vida, fué & leerle a la madre de su prometfi-
do este final de parrafo: “... la enfermedad de
Andrés desgraciadamente, no ha experimentado
mejoria alguna.”

as dos mujeres, entristecidas por la confir-
macién del funesto acontecimiento, se unieron
para elevar juntas sus plegarias al cielo, y gra-
cias a las tiernas palabras de la buena Maria,
la dolorida madre del loco, y de Ricdrdo, hallé
alivio en la amargura de sus ldgrimas.

Mientras el pensamiento de la madre se con-
densaba en su idolatrado hijo demente, y Ma-
ria, ademads, pedia que Ricardo volviese pronto
a su lado, para sonar sintiéndole cerca de si
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en la inefable dicha de un nido de amor, en la
ciudad, Ricardo tuvo un inesperado encuentro.

- Se trataba de Teddy, joven aristocrata, muy

conocido y conocedor del gran mundo que se
divierte. Al reconocerlo, Teddy. corrio largo
trecho detrds del auto ocupado por Ricardo,
1laméndole hasta que, jal fin! volvid'la cabeza,
le vié sudar, mandd parar el coche y le hizo
subir & ¢l

—i Bendita casualidad, Ricardo! !Cuanto
tiempo sin vernos! (Hemos de celebrar el en-
cuentro...! Hombre, ;qué te pasa? :

—No he venido a Paris a divertirme...y te
agradezco sinceramente tu invitacion...

—;Qué te sucede?... .

— Mi hermano mayor... esta enfermo... en un
manicomio...

. —(Caramba! ;Andrés, loco?.. No estaba en-
terado... Le trataba tan poco! Comprendo tu
malhumor, Ricardo... pero, estoy seguro que un
poco de distraccién te seria muy conveniente.
(Cuéndo piensas marcharte?

—Probablemente, manana...

— Entonces, ;quieres serme agradable acep-
tando que te acompatfie a algtn sitio? ;No co-
noces a la espléndida belleza, hoy de moda?
Naturalmente. Vamos al Odeon... quiero que
la veas.., Se 1lama Lucia la Roche, pero la co-
nocen por «Sapho».

—Alli 6 donde sea, que mas da... Llevame
donde ti quieras...

—Te aseguro que es una mujer singular, tan
atrayente como peligrosa.

Breves instantes después, los dos antiguos
amigos llegaron al alegre lugar escogido por
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Teddy y tomaron un palco. .

En un salén proximo a donde se hallaban
Ricardo y Teddy, se hacia mucho escéndalo,
tanto, que éstos (Ricardo empujado por Teddy)
se unieron a variosfestivos abonados, entre los
cuales Teddy tuvo ocasién de saludar a uno
de los-mas famosos juerguistas, Gregorio Ber-
tink, rico y conocido industrial, amigo de «Sa-
phoy... visiblemente confrariado porque, al pa-
recer, ésta no habia llegado aun.

Ricardo no pudo fingir el malestar que sen-
tia enfre aquellas despreocupadas gentes, y
debido a su anormal esfado de animo, extremo
de modo asombroso su rigor contra una de
las «sefioritasy encargadas de dar animacion
a la cencurrencia. La aludida ofrecié una copa
de champafia a Ricardo, como lo habia hecho
con todos los demas; una vez las copas de los
favorecidos en alto, la generosa mujer pronum-
¢io un brindis al dulee vivir del amor...;; y, al
répetirlo al unisono el coro de admiradores su-
yos, aquella observé que Ricardo no brindaba;
le grité, bromeando, que lo hiciera, obteniendo
como contestacion, su rotundo desprecio, al
arrojar la copa al suelo.

La brusquedad de Ricardo sorprendio a los
presentes sin excepcion y fué un rudo ataque
al amor propio de la «festiva» mujer.

Teddy, que era solo en conocer la causa de
la conducta de su amigo, le tuvo lastima al
considerar que las mujeres serian para ¢l una
especie de grave peligro, y que quizas sele
volverian todas odiosas por lo que una le ha-
bia hecho & su hermano. Para respetar en ab-
soluto su decisién y no obligarlo con su pre-

sencia & presentarle las nafurales excusas,
Teddy no siguié @ su amigo al palco. ‘

Durante la descrita escena, una mujer de
extraordinaria belleza habia aparecido en la
puerta del salén, & tiempo de presenciarla, Sus
inquietos y atrevidos 0jos negros adguirieron
un brillo desconocido en ellos... pues el chaseo
recibido por su compaifiera desperio en su pe-
cho una viva admiracion... : ‘

{Esa mujer, era Saphol El destino hizo que
se fijara en Ricardo. Sin preocuparse por lo
que iban & decir su amigo y los que estaban
con ¢l, Sapho dirigiose hacia el palco de Ricar-
do, pero Gregorio le salié al encuentre:

—;Por ‘qué me has hecho esperar tanto,
Sapho? =

—Déjame ahora, ;acaso no te quedara tiem-
po para hablarme luego?

—;Qué s lo que vas & hacer?.

—Déjame te he dicho... |

Murmurando furiosamente contra Sapho,
Gregorio reintegrase al grupo de sus amigos.

Sapho sorprendié & Ricardo en su palco
cuando se disponia a alejarse de alli. s

— Perdéneme usted, jovet, si mi infromision
en... su vida le causa molestia.

—No tengo el placer de conocerla & usted
senorita...

—Mi mnombre es Lucia, pero me llaman
Sapho.

—iAhL.. Conocia su apodo.

—Me tomé la libertad de presentarme yo
misma porque me ha llamado usted la aten-
cién por el aire despectivo con que miraba 4a...
esa gente.




—Tal vez fui demasiado violento, sefiorita...
porque no creo en el amor que aqgui se brinda...

La mujer objeto de la célera de Ricardo, que
habia notado el interés de Sapho por él, traté
de vengarse de los dos, estimulando.los celos
de Gregorio con estas burlescas palabras:

—No lo ves, Gregorio? ;No ves que Sapho -

ya esta cansada de ti?

—No me iba 4 matar por eso; pero puede
que ella lo pasara peor... (Y a ti qué te impor-
ta, vamos a ver!

—Nada, hombre... jPues si que es verdad
que no te inquieta que hable con otro...!

Sapho y Ricardo proseguian su dialogo:

—Si creyera usted que todas las mujeres
que concurren a estos sitios son la misma co-
sa, creeria usted mal...

—3i... claro.., sin embargo, senorita, permi-
tame... En fin, disimule usted mi precipitacion...
me esperar...

Ricardo se separd en efectode Saphq.con
la misma rapidez que sus palabras, y en el pa-
sillo de los palcos, sin saber por qué causa,
se defuvo, y en un momento de vacilacion
inexplicable, exclam¢é para si mismo:

—1Qué extrania y poderosa fascinacion des-
piden los ojos de esta mujer!

Sapho le alcanzé. Protegiéndale con su cau-
tivante mirada, le pregunto ella:

—;Qué feme usted?

—Nada...—contesté Ricardo.

—No es usted sincero conmigo... Yo, en
cambio, le aconsejo. que huya de todo lo que
ne Te agrade... Huya de esta casa... sin tardar...
para siempre.

—JVa usted a salir también?

—Si, pero con usted... si no le disgusta mi
pretension... Me atrevo a rogarle me acompa-
fie 4 tomar el té.

Ricardo, subyugado por la grata expresion
de Sapho, accedi6 @ sus deseos de ir a su casa.

En ella, las atenciones de Sapho con Ricar-
do demostraban clarividentemente que un sen-
timiento poderoso la llevaba hacia él, con fodo
lo que de amor puro era capaz su alma de
mujer a quien el destino no concedi¢ la supre-

ma dicha del verdadero querer.

Mientras tomaban el t¢, Sapho, entrando de
pleno en el terreno de la intimidad, pregunto
a Ricardo:

—;Qué edad tiene usted?

Se oyeron pasos en una habifacién lindante
con el salén que ocupaban; Sapho tuvo un so-
bresallo nervioso. jEra Gregorio que, revolver
en mano, avanzaba hacia ellos, amenazan-
doles!

—Gregoriol ;Por qué has venido...?

— No mie resigne a que no Seas mia.

Sapho, segura de su dominio y,temiendo por
la vida de Ricardo, que se habia puesto a la
defensa, interpiisose entre los dos rivales vy,
condenandole su absurdo proceder, dijo a Gre-
gorio:

—iVetel... ;Por qué desramar sangre? [Que
saldrias tu ganando?

Humillado y temereso de perder definifiva-
mente & Sapho con una inoportuna represalia,
Gregorio opt6 por obedecerla en tan apurada
situacion...

Ricardo estaba livido y descorazonado. Lo
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que acababa de ver era'la confirmacién de que
Sapho era como todas las de su clase, veleido-
sas y perfidas... Sin embargo, su actifud frente
a aquel hombre celoso, por su.causa, halagé
sus nobles senfimientos y en la gratitud que
sentia alborearon vivos destellos de pasion.

Sapho le afrajo hacia ella implorante, Ri-
cardo estuvo unos instantes indeciso. ;Cémo
poedia ocarrirle a ¢l aquella emocion despues
de haber renegado tanto de la mujer?. jAh, to-
das no eran iguales! {Sapho lo dijo y ¢l necesi-
taba esfar convencido de que en realidad Sa-
pho merecia ser amada como ¢l la estaba
amando!

Ricardo y Sapho pensaron lo mismo a@ un
tiempo y, seguros de su mutua voluntad, se
arrojaren en sus respectivos brazos, vencidos
por misteriosa fuerza...

De repente, Ricardo se desasio vivamente de
las perfumadas cadenas de Sapho, alejése @
un lado del saléon, cubridgse el rostro, avergon-
zado de su debilidad, y al recordar la fragedia
de su hermano, su remordimiento se tradujo,
sin consideracion alguna @4 sus afos ni a su
sexo, en desesperado llanto.

Sapho queddse pasmada, atoénifa;, y por lo
mismo la atraccién irresistible que ejercia en
ella Ricardo, crecié en forma tal, que su vida
desde- aquel peregrino instante; seria para
siempre, sin remedio, suya, completamente
suya.

Con la ternura de un corazon fervientemente
enamorado, ella le pregunto:

—Tienes miedo al amor?

—%i... {El amor enloquecié @ mi hermano!
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—:Qué? ;El amor en...? ;Cémo se llama tu
hermano?

—Amndrés de la Cruz.

Hubo un silencio en la estancia y una hicha
sorda en el pecho de Ricardo y Sapho. Esta,
finalmente, obedeciende al grifo de su con-
ciencia, hiriéndose en el alma con tal determi-
nio, tendié la mano a Ricardo y con vez ten-
blorosa le murmuré:

— Adiés...

Ricardo partid al momento; pero al llegar
cerca de la puerta de la casa, volvio a tener,
como en el Odedn, un instante de duda, que
fué aniquilada por su marcha, y convino pa-
ra sus adentros:

—:Qué ocurre en mi alma?.. (Esta mujer...!

Por su parte, Sapho, vacilante, sus bellos
0jos extraviados, sin color en su rostro, deses-
perada, exclamo:

—iHermano de Andrés, Dios mio...! [Y¥ se
lleva foda mi vida!

Entretanto, en una celda de manicemiio, un
loco, pobre piltrafa viviente, en una violenta
crisis, tenia la bdarbara visién de la mujera
quien amo y por quien perdid la razén, dispu-
tada por una muchedumbre ignorante, ciega,
capaz de perderse por flla...

®

A la mafiana siguiente, Gregorio fué a des-
pertar @ Teddy en su casa:

—;Quién es el caballero que te acompafiaba
anoche y que me roba el amor de Sapho?

—;Quién te ha dicho eso? Lo habras soniado
...Lo mejor es que me dejes dormir en paz; no
me acosté hasta las 'ocho de la manana.
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—No te chancees, Teddy... Dime si ese hom-
bre es rico, 10 que hace, su nombre. Si supiera
que puede arrebatarme @ Sapho...

—Tranquilizate, volcan: ese muchacho no es
peligroso como tu supones. Tiene motivos pa-
ra apartarse de mujeres como Sapho. Se llama
Ricardo de la Cruz.

—:Coémo? ;Ricardo de la Cruz?

—3Si; jqué pasa?

—Nada; adios...

—Abur, v ofra vez no vengas tan temprano
jA quién se le ocurre molestar & la genfe & las
diez!

Resuelfo @ partir de Paris aquel mismo dia,
Ricardo hizo una visita al atenfo Director del
manicomio:

—Regreso & mi pueblo, doctor, y quisiera
saber si ha mejorado algo mi pobre hermano.

—Siento decirle, sefior, que sigue iguial. No
hay que hacerse ilusiones...

—En fin, ya lo sabe usted doctor; no- debe
reparar en gastos para que Andrés sea tratado
con las mayores atenciones, y en cuanto ocu-
rra lo mds minimo, aviseme sin demora; eso
desde luego sin perjuicio de fenerme al corrien-
te 4 menudo del curso de la enfermedad de mi
hermano.

Gregorio, menos colérico que antes de ir a
cortarle el suefio a Teddy, visité a Sapho.

El recibimiento que le fué hecho habia sido
previsto por ¢l después de la escena de la vis-
pera. No obstante, estaba mas tranquilo, me-
jor dispuesto 4 arreglar el asunto...

—He venido & que me digas & qué obedece
tu conducta para conmigo.

—He venido & que me digas a qué obe-
dece fu conducia...
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—¢Acaso no lo has comprendido aiin?

—iNol... Quiero que me hables con toda cla-
ridad...

—Pues sea: no me resigno por mas tiempo a
seguir viviendo como una esclava...

—Te tuve jamds como a tal?

—Quisiera ser libre porque- amo; porque
siento en mi algo que me atrae... una mano
protectora que conoce el buen camino...

—Me asombras, Sapho... |Quién lo dijeral...
Pero como no estoy dispuestoa sufrirte esta es-
travagancia... tan sélo me resta decir a Ricar-
do de la Cruz que ti has ocasionado la perdi-
cion de su hermano y...

Esta revelacion significaria para Sapho el

fracaso del amor que naciera en su alma, y se

defendié como una mujer astuta y enamorada.

Fingiéndole el ardid, le detuvo en sus pala-
bras amenazadoras de venganza:

—¢No has comprendido que he querido pro-
bar una vez mas tii carifio?

—Eso no es cierto, Sapho...

—No seas bobo, Gregorio. ;Qué interés po-
dria tener en abandonarte por un pobre iluso
con una escasa renfa?

—Sin embargo, 4 pesar de lo que me afir-
mas... -

—iBasta, te digo!l Hombre incrédulo, nifio y
celoso, ven & mi, abrdazame... y dime si esto no-
es amartfe...

Sapho vencié a. Gregorio en toda la linea
pues éste, al marcharse, tenia la absolufa con-
viccion de que habia hecho mal en juzgarla tan
a la ligera y en la forma absurda empleada.

Después de haber enviado 'un telegrama a
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Maria Garden, su gentil prometida, que decia:
“[ lego esta noche tren de las nueve, Avisa a ni
madre. Ricardo, empujado por una infensa
gratitud hacia la mujer que le llego @ impresio-
nar por la expontanea simpatia que le demos-
tro, volvié & verla para despedirse:

—(Es cierto que se va usted? ;

—8i, y me consideré en la obligacion de des-

* pedirme de usted. No le oculto a usted, serori-

ta, que conservaré un grato recuerdo de nues-
tra breve amistad. : ‘

—Pero jes posible que puedas marcharte?
iNo, 10, Ricardo! [Despedirte, no! (Nol... Llcva-
me contigo... Eres el primer hombre que llega
4 mi corazon. No quiero dejarte nunca... (Num-
cal...

—No puedo, Sapho, no puedo... :

—No viviria sin ti... {Te amo, te amo tantol...
Si, créeme... Asi... al fin... enlazados para toda
la vida... ! R

—;Sapho, mi Sapho... por que te conocl...

— Quiero hacerte feliz... {Si supieras cuanto
deseaba llegar a amar a un hombre como me
han amado a mi...! -

—;Me amards siempre? ;Ese amor fau in-
menso en que (i sofiaste y que cumple mi ma-
yor anhelo sera imperecedero? ;

—Yo solo sé que te vi, te amé y mi alma fe
enfregué.....

En la estacion del tranquilo pueblo donde
residia Ricardo con su madre, Maria aguarda-
ba impaciente la llegada del tren que conducia
& su novio.., pero Maria espero en vano, con
dolor, aquella noche, el regreso de Ricardo.
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—No ha venido!—musité decepcionada.

*E

Mujer de talenfo y mujer apasionada, Sapho
escogi6 para retener totalmente a Ricardo, una
playa pintoresca, en donde nada le recordase
el pasado de su vida.

Todo parecia de color de rosa... :

Y Sapho, gue con el amor sintio_surgir en
su alma la natural delicadeza de sus senti-
mientos, se consideraba feliz al lado del hom-
bre 4 quien debia este dichoso cambio.

Por su parte-Gregorio no permatiecia inac-
tivo. Burlado por Sapho, ansiaba poder de-
mostrar @ la insconstante que no habia quien
pudiera reirse de ¢l. Para saber su paradero,
nada tan facil como ir & preguntario @ la olici-
na del manicomio donde estaba encerrado An-
drés. Por supuesto, el doctor debfa hiaber reci-
bido el cambio de direccion de Ricardo en pre-
vision de cualquier noyedad. Sabedor de que
Saphio huyé con ¢éste, necesariamente donde
estuviera el uno hallaria 4 1a ofra.

Conforme lo supuso, Gregorio obtuvo el dato
que le interesaba y concibi6 un plan nacido del
odio hacia Sapho.

Era la hora de recreo de los-asiladoes. El
amplio jardin tan ufano de verdeante vegeta-
ci6m, era el paraiso de los infelices-dementes
que recibian en ¢l las caricias del sol y el bene-
ficio de la libertad por unos momentos.

Gregorio se disponia @ alejarse de _aquel
triste lugar; se hallaba ya cerca de la verja del
jardin, cuando un loco, con furia de tal, se aba-
lanzo6 sobre él, le clavé las unas en e} cuello, b
lo iba & estrangular. A tiempo de evitar el cri-
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men, acudieron los guardianes, que fuvieron
queaplicarle al alienado la camisa de fuerza.

A pesar de todo, el loco segnia en su tremen-
da crisis; se reia y lloraba & un tiempd6 con tan-
to dolor que partia el alma...

Ese loco... ese pobre ser.. jera Andrés! En
su locura habia recordado que Gregorio no le
era desconocido...

Esta escena, que hubiera podido serle fatal,
avivo en Gregorio sus deseos de hacer pagar
una vez por fodas, a Sapho, la peligrosa mu-
jer, su censurable conducta, causa de la ruina
de muchos, y fué breve en. decidirse a trasla-
darse a4 donde Sapho y Ricardo habian refu-
giado su amor inmenso.

Erala manana.

Sapho se desperezaba aun en su mullido le-
cho. Ricardo habia salido a dar un paseo se-
gun era en él costumbre.

Siguiendo las indicaciones facilitadas por un
empleado del hotel donde tuvo conocimiento
que se hospedaban los fugitives, Gregorio al-
canzé a Ricardo en el rompeolas de la playa
y le’habld de esta manera:

—No se alarme usted, caballero, vengo por
su bien. El destino hizo que usted me conocie-
ra en un momento de exalfacién irremediable,
cosa sin ningtn género de duda, ridicula 4 mi
edad, y hoy, seguro de prestarle un buen ser-
vicio, quiero que sepa usted a quien debe su
infortunio su pobre hermano.

—Usted lo sabe? (Hable usted!l.. jDigame
cuanto sepal...

—En primer lugar, le ruego analice como
hombre ycomo hermauo, mis palabras, los
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efectos y las causas...
—iHable usted! Selo guplico...

—Cuando conoci @ Sapho, su hermano Andrés
desempeifiaba el cargo de ingeniero en mi fa-
frica de automoéviles. El era amigo de Sapho,
a la que yo enamoraba prescindiendo de si
ofro mandaba en ella. Nuestra amistad, desde
luego, fué ocultada & la menor suspicacia de
Andrés. A pesar de nuestra discrecion, una
noche que le invité @ cenar en mi casa con

— .. una noche que le invité a cenar, en mi ca-
sa, con Sapho...

Sapho. y aproveché una oportunidad para. re-
galar a ésta un valioso collar de perlas, para
atraérmela por completo, su hermano descu-

21

bric la verdad de mi inferés en recibirlos a
menudo & mi mesa. Con un alto sentido de dig-
nidad, Andrés disimulé delante de nosofros el
rudo golpe gue habia recibido.... Ungs dias
después, hicimos las pruebas de resistencia de
un auto inventado por Andrés, con Sapho 4 mi
lado y ¢l al volante. El espejo saliente hacia

—... aproveché una oportunidad para regalar
& esta... :

la derecha del parabrisas debi¢ revelar a su
hermano que en efecto Sapho le hacia traicién,
pues ella se abrazé a mi cuello, y el consi-
iente desespero le despojo de la razén yle
izo intentar estrellarnos lanzando el coche a
toda velocidad. Nuestra muerte era scegura;




22

pero gracias a la serenidad de Sapho, que se
apoderd a tiempo del freno, conjuramos el pe-
ligro inminente. Sapho y yo salimos ilesos;...
en cuanto a su hermano... jestaba loco!

Cumplida su venganza, Gregorio desapare-
¢io, no sin antes ser visto por Sapho.

Ricardo, livido y anonadado, sufria atroz-
mente. El desengano era de muerte.

Y cuando Sapho se le acercd, Ricardo, ven-
cléndose 4 si mismo, le dijo:

—iAparta...] No eres digna de mi corazon....

Sapho vi6 derrumbarse en un instante la
formidable torre de su 1lusién....

Ricardo arrepentido'd'e haber llegado 4 amar
4 Sapho hasta el punto de olvidarse de los su-
yos y de su promesa de fidelidad a la candida
Maria, con ansias tan grandes que la coloca-
ron en su corazon con una fuerza invencible
de la que pugnaba en vano por librarse, tuvo
que inmolar la dicha que con ella sintiera a
otro ideal mejor, su madre, y por no.sentir el
remordimiento de haber entregado su carino a
la mujer por cuya causa Andrés vivia apartade
del mundo.

El regreso al hogar trajo nuevas alegrias..
Para la anciana madre, fué la tranquilidad;

para Maria, la confirmacién de que no habia
sido olvidada como su corazon parecia temer-

lo, y su pureza espiritual no vié6 que Ricardo

volvia muy cambiado.
Para consolar su persistente amargura, Ri-

cardo no pudo ocultar & su madre lo mucho

que sufria. Estimulado por las caricias de la

santa mujer que pasé toda su vida pidiendo @
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Dios por la felicidad de sus idolatrados hijos,
la contd la historia de sus relaciones con Sa-
pho, sin olvidarse de presentarle a ésta como
Ia culpable de la locura de Andrés.

La digna anciana puso & confribucion toda
1a ternura de su ser para consolar al unico
hijo en cuyo cariiio confiaba mitigar ¢l acerbo
dolor que le producia el recuerdo de la desgra-
cia de Andrés, y, sin reprocharle 1o que el des-
fino le puso en camino de hacer, atrajo Su
rostro hacia su pecho amante y- llord con él.
jAh, viejecitas sublimes que ftanto sabeis y
tanto amais! Luego, reconociendo en é]l al obe-
diente chiquillo de antano, Ie aconsejo:

— Hijo mio, fraes los aires malos de la ciu-
dad; olvida a esa mujer causante de nuestra
afliccion y vuelve @ Mafia que no perdié nun-
ca la fe en ti. Ella, inocente y pura, fe hara ol-
vidar....

— Si, madrecita mia.... Quiero que seais las
dos muy felices, pues mucho lo mereceis.

—Ve, pues, hacia ella, Ricardo.... Mirala; te
esta esperando... dile lo que ti1 sabes le gusta
oir de fus labios. Alla, de donde vienes, no
puede haber para tf sonrisas como las suyas,
ni corazon tan ‘hermoso en el que t podrias
caber mejor.

Ricardo obedecio a su madre y paseose por
el jardin de la casa solariega con su promefi-
da. Luego se sentaron en un banco del camino;
Ricardo procurd repefir @ Maria sus estrofas
de amor de poco tiempo atras, mas no pudo, y
hubo de disimular los vivos deseos de quedar-

" se solo para mejor dirigir su pensamiento ha-
* cia la 1inica mujer que era su obsesion: jSapho,
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siempre Saphol
Ni el leve roce de las manos de Maria que
antes le producia una dulce sensacion de feli-

cidad, p.do entonces desperfar & Ricardo a sus -

antiguas costumbres y sentimientos.

Las caricias de Maria no eran jay! las mis-
mas.

A fin de que Maria no sespechase que habia
ofra mujer entre ella y Ricardo, la madre de
éste desvirtud la verdadera causa de su triste-
za atribuyendola a la locura incurable de An-
drés.

Durante este tiempo, Sapho, expulsada por

orden de Gregorio, de la lujosa casa en la que

¢l la habia instalado, y sin la ayuda de nadie,
viose precisada a ir & habitar en un cuarto.pi-
so de una modesta casa.

Sinceramente inconsolable por la pérdida de
Ricarde, su tinico amor, Sapho recordé al lo-
co, y esta remembranza la atrajo inconsciente-
mente a la mansién de horror.

Al encontrarse frente a la celda ocupada
por Andrés, Sapho pasé por una fuerte crisis
de miedo, justificado si el locola reconocia,
pero supo dominarse y tuvo la suficiente san-
gre fria para presentarse ante ¢l. La pasividad
demostrada al principio por el loco daba a su-
poner que no se habria de lamentar ningtin in-

cidente. No obstante, de stibito, Andrés piisose

a contemplar @ la mujer que le visitaba y fi-
nalmente debié reconocerla, pues, en un vio-
lento arranque se arrojé a sus pies. La escena
que se desarroll6 fué tremenda; Sapho no pude
resistirla y hubo de ser sacada a fuera, casi
desmayada, mientras el demente forcejeaba
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con sus guardianes por alcanzarla. Y Sapho
«comprendid que en su misma locura Andrés la
Seguia queriendo.

3

Algunos dias despues, Teddy, el aristécrata
juerguista, amigo de todos los adoradores de
la luna (vulgo trasnochadores) visité & Sapho

..>apho paso por una fuerte crisis...

en Su nuevo pisito.

—No me puedo explicar el efecto que me
produce el verte vivir en esta buhardilla.

—Aqui arriba, amigo Teddy, el aire sin obs-
taculos ventila mejor Ias ideas.

—Pensando sélo en lo que t1i has sido y en
lo que tii vales, nadie comprende por qué te
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causa tanto pesar un hombre que fe ha des-
preciado... y que Se casa mafnana.

—;Qué se casa Ricardo? ;Quién te lo dijo?

—El periddico lo dice claramente.

—Pero ses cierto? jMe ha olvidado...! {Ea,
gué me importa! Se casa, bien esta. Entonces...
{yo también quiero olvidar! Volveré @ mi anti-

gua vida... ya que de ella no pude salir para

siempre.

Ya veras como ahora reinaras comn mas es-
plendor que nunca. Hay expectacién por vol-
verte a ver.

—Sil... A gozarl.. Iremos al baile de la
Gran Opera... Quierc olvidar... jQuiero atur-
dirme! {AhL.. ;Conque se casa, eh?...

En efecto, Ricardo, sacrificandose por com-
placer & su madre, se caso con Maria; pero al
sentarse & la mesa, para festejar los esponsa-
les con una comida de familia, y al brindar
uno de los invitados por la felicidad de los jo-
veres esposos, la imagen de Sapho borrando
la de Maria 4 los ojos de Ricardo, le produjo
tan enorme impresion que, sin dar tiempo a
nadie de impedirselo, huy¢ de la casa en un
coche hacia  la estacién, para regresar a la
capital.

Es facil concebir el disgusto sin calificativo
que la fuga de Ricardo ocasiond a los suyos,
y la herida que ésta produjo, cual estilete ve-
nenoso, en el corazén dz la desposada y de la
desconsolada madre.

Ricardo buscé a Sapho, por la noche, en la
ciudad, en los lugares que solia frecuentar, y al
fin enterado del baile de mascaras de la Ope-
ra, tuvo el presentimiento de hallarla alli.
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Y alli Ia vi6 en un palco; Ella, al reconocer-
lo, se sinti6 remacer, y olvidando d su acom-
panante, le invito, con el gesto, & subir, para

Ella, al reconocerlo,...

ir 4 ocupar ofro palco libre y aislado. En ¢l se
confirmaron su amor sin limite:

—ijiSapho de mi almall... {Coémo temi no vol-
verie a ver jamas!




—MiRicardo, nifo amado! Tu eres el cau-
sante de que haya vuelto aqui.

—No me lo recuerdes... {T11 eres la unica mu-
jer que yo puedo amar en esta vidal

En este momento aparecioseles el loco que
habia conseguido burlar la vigilancia de los
empleados del asilo. La visita de Sapho habia
producido en ¢l una exlrana crisis, como si in-
térvalos de lucidez le recordaran los sitios co-
nocidos y frecuentados. Los criados de Grego-
rio, 4 cuya casa habia ido suponiendo que en
ella hallaria a Sapho, le dijeron que el sefior
estaba en la Gran Opera; y alli se dirigio An-
drés figurandose que Sapho estaba con él.

La sorprendié al llamar & Ricardo, oculto
entre la muchedumbre.

Sapho 'y Ricardo iban a defenderse contra
el loco que tendia sus brazos & la primera. Pe-
ro todos sus esfuerzos fueron frustrados por-
que el loco empujé a Ricardo hacia el palco
propiamente dicho, encerrandose con Sapho
en el antepalco.

Ricardo se asomé al borde del palco pidien-
do ayuda a gritos, presa de indescriptible error.

El socorro llegd tarde: Sapho yacia en el
suelo sostenida su cabeza por las manos del
demente, que se figuraba velar su sueno.

El loco, tranquilo, mird & los presentes con
naturalidad, y poniéndose un dedo sobre los
labios, les dijo:

—iSilencio:..! Duerme!

A no ser su hermano la victima justiciera
de Sapho, Ricardo le habria arrebatado la
vida en justa venganza....

Y la que vivié una existencia de bullicios,
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interrumpi¢ tragicamente el de un gran baile,
cuyos concurrenfes formaron respetuosos su
cortejo ftinebre...

)5*.

Algun tiempo después, lalcalma volvié al
quebrantado cerebro de Ricardo, una férrea
voluntad le hizo merecer el perdén de su bue-
na esposa, y todavia los fulgores de la dicha
se ensefiorearon de la noble casa solariega.

Y sdlo podia empanar el cielo sereno de su
felicidad, el recuerdo del infortunio de Andrés,.
condenado por el destino & vivir alejado del
mundo....

FIN.

{Prohibida la reproduccién sin mencionar procedencia)

Talleres .graficos E. VERDAGUER MORERA
Topete, 2 al 16 — Tarrasa
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; COLECCIONISTA!

No vacile usted en adquirir en se-
guida los mnimeros publicados de
nuestra publicacion, pues son tanias
las demandas que de todos los corres-
ponsales se recibeft, que de nuevo van
a agotarse las reimpresiones hechas.

Ademas, preparandose una verda-
dera y gran sorpresa, sentiria usted
no tener completa nuestra coleccion
de novelas y postales por lo que

Alerta y dése prisa en -adqui-

rir los numeros que le falten,
en

W

Todos los kioscos

Tedas las bibliotecas de las
estaciones de F. C,

Todos los buenos correspoit-
sales de Espana.

Niimeros corrientes: 25 cts.
Extraordinarios: 50 cts.

ilo espere usted més tiempol

® MR E

TRRRETRERRURTELER bR

@]

La Novela Semanal
Cinematografica

Nimeros publicados

1, No hay juegos con el amor (3 ediciones). 2, El
Valle Florido: 3, Amor de madre. 4, La Virgen de las
Rosas. 0, La culpa ajena. 6, De hom a4 hombre.
T, Una mujer.. 8, Pésadillas y supersticiones (ex-
traordinario). 9, Desinterés. 10, El Habito. 11, Jimmy
Sansom, El Aventurero, 12, L.a primera novia, 13, El
pequefio Lord Fauntieroy (primera jornada). 14, El
pequefio Lord Faintleroy (segunda jornada)l. 15, La
tormenta. 18, Flor de amor. 17, La Pantera Negra.
18; Bajo dos banderas- 19, Corazdn de lobo. 20, Sne-
fios juveniles. 21, El mundo ¥ la mujer. 22. Corazo-
nes humanos. 23, Ekpremio gordo. 24, La descono-
cida. 25, Robin de los bosques (extraordinario).
96, La Verdad Desnuda. 27, El octave no mentir.
28, Cleo 1a francesita. 29. La hija del pasado. 30; La
chica del taxi. 31, L4 hija de los traperos. 32. El prin-
cipe escultor. 33, Llovido del cielo. 34, Mujeres fri-
valas. 35, Al calor del hogar.. 36, Saphotsi . T
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 Postales-fotografiasj

1, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pickford. 3, Charles
Chaplin. 4, Perla Blanca. 5, Antonio Moreno. G, Pris-
cilla Dean 7. Eddie Polo 8, Mary-Douglas. 9, Fran-
cesca Bertini. 10, Harold Lloyd: 11. Constance Tal-
madge. 12, Frank Mayo. 13, Marie Prevost. 14, Ben
Turpin. 15, Pina Menichelli, 16, Livio Pavanelli.
17, Norma Talmadge. 18, Tom Mix. 19, Gladys Walton.
20, Aimé Simon Girard. 21, June Caprice. 22, Sessue
Hayakawa. 23, Alice Brady- 24, Georges Biscot.
25, Hesperia. 26, Harry Carey. 27, Mary Miles Minter,
98, Charles Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan.
31. Pola Negri: 32, Wallace Reid. 33, Elena Makows-
}1_{:1. 34, Jorge Walsh, 35, Viola Dana. 36, Camilo de
tis0.
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Precios de suscripcién
{pago anticipado)

Barcelona y provincias
AfO . SoeT 12 pesetas

Semestre. . . . 4

Extranjero
Afo . . 3 - . ‘18 pesetas
Saemestre. QUL 10 2
Portugal, América y Filipinas

ARD iy i w4 panatas
Semaeastre. . . 8 Vi

Los sefores suscripto-
res de provincias pue-
den efectuar los pagos
por medio de Giro Postal




