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A NUESTROS LECTORES,

‘Desde estas lineas nos place contestar en ge-
neral d las numerosas ddhesiones que hemos re-
cibido como consecuencia de la copia irrespe-
tuosa “de que ha sido objeto esta publicacion,
cuya originalidad, bien lo sabéis vosotros, que-
ridos lectores, es exclusivamente nuestra.

Los testimonios de simpatia de que vamos
siendo objefo desde que se puso d la venta esa
copia debida al talento de un editor poco escru-
puloso, nos confirman que ya pasaron aquellos
tiempos en que el piblico se llamaba d engafio
atraido por el brillo de lo que no era oro. Hoy
felicitémonos, porqite acabamos de convencernos
de ello, el publico sabe apreciar el justo valor
de las cosas y él mismo nos ha protegido, con
la coraza de la razon, contra el descarado ata-
que, con nuestras propias armas, intentado con-
tra nosotros.

Muchas, muchisimas gracias d todos.

LA DIRECCION.




El octavo, no mentir
- por MARGARITA CLARK

Comedia cinematografica basada en la obra
de Adelaid Mathews y Marta M. Stanley

FIRST NATIONAL CIRCUIT

EMPRESAS RELUNIDAS, S. A.
Paseo de Gracia, 56 — — BARCELONA.

Se armo la revolucidon. La cosa estaba que
ardia. Los cerebros, agitados. La locura, a tres
pasos de declararse. Y eso era un encanto.
jCaramba, qué preciosidad de muchachas! La
accion tenia lugar el dia de Inocentes en la
Escuela-internado de Miss Spencer enfre gente
«bien». Todo iba en revuelo y se preparaba, &
escondidas de las severas profesoras, una su-
culenta merienda que rianse ustedes de Ia co-
cina real. Mary Lucille Stith, la mas joven de
las pensionistas de aquel selecto colegio, era
la organizadora de cuantas travesuras tenian
lugar alli.

Beatriz Harlow, otra de aquellas privilegia-
das colegialas era el eco de todos los chismes
de su escogida sociedad. Ninguno de estos le
escapaba para luego, a su manera, ampliarlo,
comentarlc y extenderlo como la bola de
nieve.

Las nifias siempre gustan de hacer travesu-
ras y una habian de hacerlas colegialas bulli-
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ciosas. Optaron por unanimidad, por la de in-
vifar 4 la clandestina fiesta & Juan Manuel, el
1inico pollito «bien» en unas leguas 4 la redon-
da. Para acudir 4 la cita, el «dandy» tuvo que
subir por una escalera de mano desde el jar-
din del pensionado hasta la habitacién donde
se celebraba la cuchipanda.

Antes de empezar la fiesta, Mary Lucille ato
una misma cuerda & cada uno de los pomos
de las puertas de las respectivas habitaciones
de las profesoras, al objeto de que éstas no
pudieran salir de aquellas si el ruido de la fies-
ta trascendiera hasta alli. La combinacion de
la cuerda, tendida de pomo a pomo, impediria
el que se abrieran' las dos puertas 4 la vez
mds de unos 10 cenfimetros y 20 centimetros
una sola. Las colegialas se figuraban con gran-
des carcajadas la escenita que tendria lugar si
las profesaras quisieran 4 un tiempo abrir la
puerta de su dormitorio. Indudablemente lle-
garian a encolerizarse mutuamente imagindn-
dose que porque la una también tiraba hacia
sila cuerda para abrir la puerta, que como
casi todas las puertas se abria por dentro, a
la otra no le seria posible abrir la suya ni de
medio centimefro. No era aventurado presu-
mir que esto se produjere porque, reconocido
estd que en toda discusion los dos, si son dos,
naturalmente, quieren tener razén y defienden
su parecer a pesar de todo y contra todo.

En la habitacion destinada a la “soirée co-
legiala® se daban los 1ltimos toques & los pre-
parativos.

Juan Manuel no habia llegado con las ma-
nos en el bolsillo sino convenientemente pro-
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visto de acariciadoras botellas de champana y
diversos apetitosos requisifos.

E]l mayor anhelo de Beatriz, preferido ¢ casi
al mismo nivel que sus deseos de “saberlo fu-
do*, era encontrar un novio para conocer que
bicho raro es el hombre y poseer uno de estos
bichos. Por mas que hiciera desde que cono-
ciera @ Juan Manuel éste no habia llegado a
descubrir nada absolutamente nada; al contra-
rio se demostraba mas “interesado por Mary
Lucille, & quien cubria de atenciones.

Los celos en las ‘mujeres son viboras vene-
nosas. Beatriz sentia duranfe la fiesta que al-
go se le subia ala garganta y penso con ra-
z6n que debia ser una de dichas viboras. Y
claro, no pudo hablar con Juan Manuel porque
la vibora se lo impedia y Mary Lucille, que 1o
acaparaba, también. .

Un incidente imprevisto puso precipitado fin
4 la reunioén: ello fué que Juan Manuel al tirar
fuertemente de una cinta de las muchas que
pendian de una pifia colgada al centro dela
habitacién, para abrirla y desparramar los ob-
jetos que contenia, perdid el equilibrio, frope-
z6 con la mesa, servida, ¢ hizola caer produ-
ciendo éstol el consiguiente ruido.

Las profesoras se alarmaron y, con preste-
za, forjandose multiples hipotesis de la causa
del estrépito, asieron la empufiadura de la
puerta para abyirla. Y sucedio lo que previe-
ron las bromistas alumnas. Con lo que mno
contaron las colegialas fué con el temor que
se apoderd de ellas al oir a sus profesoras
echar al vuelo amenazas poco lisonjeras mien-
tras hacian vanos estuerzos para abrir sus

puertas.

Previendo que aquella encerrona habia de
tener fin, y que el humor de las burladas no
seria @ propésito para pedirles un préstamo
de 25 pesetas, pongamos por caso, las asusta-
das muchachas desaparecieron por grupos del
lugar de la comilona refugiandose en sus dor-
milorios.

Pero ;y Juan Manuel? No le fué posible huir

por la ventana porque el jardinero del pensio-
nado habia quitado la escalera que ¢l coloca-
ra antes. :
" ‘Mary Lucille, atolondrada, quedose con Juan
Manuel buscando una solucion, para que, en
caso de que las profesoras acudieran, no le
encontrasen alli. No hubo mds remedio que
esconder @ Juan Manuel detras de un mueble
y cubrirlo de los mas variades objetos porque
las profesoras, que habian logrado libertarse
segando la cuerda, hacian oir sus pasos y sus
lamentaciones.

Mary Lucille sentada y con gesto indiferente
fingia leer la Novela Semanal Cinem atogralica,
por ejemplo, cuando, no con cara ristiena pre-
cisamente; aparecieron aquellas en el lugar del
suceso. La explicacién con Mary Lucille fue
limpida como el cristal. La cosa, aunque mal
hecha, por no haber sido pedida la debida an-
torizacion, no habria alcanzado importancia
mayor que unos dias de arresto ¢ incomunica-
¢cién a cada una de las colegialas si Juan Ma-
nuel no hubiese estornudado en aquel mo-
mento. ;Tableau!

—{Oh, un hombre aquil—exclamé en el pa-
roxismo de la sorpresa la Directora... (Qué es
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eéste escandalo, sefiorita Smith?
. —Es.. ¢s... pero'no se alarme usted, Miss
Spencer... es..,
—S0y... soy el muchacho dela casa de al
lado—dijo Juan Manuel, presentandose.
—Muy bien, caballerete. Vuélvase usted 4 la
casa de al lado por donde ha venido—Ile orde-
no, enérgica,.la Miss.

—Soy... soy el muchacho de Ia casa de al
lado... !

Juan Manuel queria contestar que no podia
salir por la ventana sin & lo menos una cuerda
por donde desprenderse, sin correr riesgo de
romperse la crisma, pero se decidi 4 aparen-
tar que obedecia, aferrando como pudo sus
manos al borde de la ventana y descansando

sobre una esfrecha cornisa.

Miss Spencer, abandonando la estancia, di-
jo @ Mary Lucille: ;

—Y usted, sefiorita Smith, estd seriamente
comprometida. Ha echado usted una horrible
mancha sobre su apellido. Considérese des-
pedida.

Cuando hitbose marchado 1a recta Directo-
ra, Juan Manuel se reunié con Mary Lucille y
he aqui cémo hablaren con la mayor seriedad
del mundo:

Ella: Estoy seriamente comprometida... man-
chada.... .Los dos estamos comprometidos....
manuchados.

El: 51, ya lo'he ofdo. jQué contratiempo!

Ella: No es posible que vuelva @ casa ;Qué
voy a hacer?

El: iNo te desesperes! {Bahl Tal vez sea-el
Destino.

Ella: {Quién sabe!

El: Si soy yo el de la mancha hay que lavar-
la casandonos. ‘

Ella; Bueno... Tal vez sea el Destino.

El: (Qué le vamos a hacer!

Ella: ;Y cudndo empezaremos?

El: Nos fugaremos al amanecer.

Ella: Voy a hacer el equipaje.

El: Y yo'el mioy preparé la huida. A pro-
posito jcual es fu apellido!

Ella: Smith.

El: ;Smith?. Es verdad, y precisamente me
suena este nombre: Bueno, convenido para el
amanecer. jAdios!

Ella: Ten cuidado, Juan Manuel.. No sea
que te ahorques antes de que estemos casados.




La Directora del pensionado comunicaba
por teléfono al padre de Mary Lucille que se
veia obligada & expulsar a su alocada hija
rogandole, de consiguiente, que se sirviera ir
en seguida a recogerla.

Al despertar el alba en un cielo serenoy
puro, la colegiala y el galan se fugaron por la
ventana. Y pensar que todavia hay gente que
cree que ha muerto lo novelesco!

Beatriz, por casual coincidencia, se asomd
al exterior de su habitacién y presencio la
huida de los enamorados que en un auto al-
quilado por Juan Manuel se dirigieron hacia la
casa del Pastor para que los casara.

Poco después, Miss Spencer contaba al padre
de Mary que acababa de llegar con el tren, el
infausto suceso con el desenlace de que fué
testigo Beatriz Harlow, que como era de rigor
ilo habia visto todo!

Sin pérdida de momento sali6é el padre mas
encendido que un farol alumbrado en persecu-
cion de los irreflexivos forfolos,a los que su-
ponia en camino de donde, en efecto, iban.

Una ¢panne» del auto en que viajaban obli-
g6 a los fugitivos & apearse y darse & todos
los diablos con las numerosas maletas, maleti-
nes y cajas de sombrercs que llevaban como
reducido equipaje.

La llegada de un soberbio automovil hubie-
ra podido ser fatal para Juan Manuel, quien,
distraido y de espaldas a la carretera, no le
vié echarseleencima. Afortunadamente el chau-
ffeur que lo conducia maniobré habilmente
sorteando la contingencia inminente, parando-
se luego. Con enfado y con muchisima razon,

9

Larry Mc. Donald, un joven millonario de to-
das prendas, propietario del coche que guiaba,
dijo & Juan Manuel, que buen sisto que habia
llevado: )

—¢:No tiene usted ojos?

—Los tengo d la vista! ;Y usted no tiene
bocina?

Larry, reparando en Mary, olvidé su disgus-
to y calmo sus nervios. Lo mismo hizo Juan
Manuel que, por un gesto de inteligencia de la
que iba a casarse con él por !a fuerza de !as
circunstancias, comprendio 10 util que podria
serles aquel joven, se amparo en la adulacion
para el logro de su plan:

—Bonito automovil.. —le dijo —;es un seis
cilindros?

—Si, sefior, es el altimo modelo.

—Caramba, carambal. Es de lo mds elegan-
te y robusto que he visto,

—4Qué les ha sucedido a ustedes con ¢l
suyo?

—Nos ha echado, sencillamente, por que se
ha cansado de andar. 3

—En este caso! pongo @ su disposicion el
mio ¢quieren ustedes aceptar?

—S1. Gracias. Solamente queriamos ir a ca-
sa del Pastor mas proximo... Nos han  dicho
que vive ahi en los Alamos.

Gratamente impresionado por la ingennidad
de la preciosa muneca de carne que tenia a su
lado, Larry condujo a la pareja Hasta la moras
da del eclesiastico y se despidio’ correspot-
diendo a las candorosas sonrisas de Mary.

En casa del Pastor esperaba a los novios
una sorpresa: este era un negro. Y como lo
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negro, Segun los supersticiosos, es una sefial
de mal angurio, Juan Manuel y Mary pusieron
pies en polvorosa, y fueron a ver al Juez del
disfrito, cuya vivienda distaba pocos pasos de
la del Pastor. ¢

Previa presentacion de la fe de solteria, el
representante de la autoridad los casd vy les
entregaba el correspondiente certificado de ca-
samientfo en el mismisimo instante en que ha-
cia irrupcion en la casa del Juez el padre de la
recién casada. :

Mary le recibié con la mayor naturalidad
del mundo, no atribuyendo importancia nin-
guna al hecho consumado. jUn matrimonio
mas 6 menos, qué importaba @ la humanidad]

El que tembl6 fué Juan Manuel al oir lo que
dijo su suegro, también por la fuerza de las
cosas:

—Conque, ;tenemos. casamiento, eh?... Pues
Sepa usted, caballete, que voy @ anularlo, por-
que ella todavia no tiene la edad... Aqui fienen
ustedes su certificado de casamiento... Recoja
usted los pedazos y ponganlos_en conserva. Y
no le mando a la carcel, para que no se sepa
esta ridicula hazafia de dos tontos de capirote,
pero mandaré d mi hija a Europa. Con usted,
Sefior Juez, ya mos veremos.

Mary y su padre se marcharon y Juan Ma-
nuel queddse plantado mirando al Juez y dijo
para si mismo que no se ofreceria jamés a qui-
tar manchas, por no quedar de nuevo en ridi-
culo como un perfecto idiota. Habia otras so-
luciones para lavar manchas, por ejemplo: el
jabon que le dio a hiary < padre.

L
L

Después de dos ailos por Europa, Mary Lu-
cille volvio a los Estados Unidos con la espe-
ranza de que el tiempo habia echado un velo
sobre su horrible pasado.

Bessie Carlton, de Nueva York, que también
hacia el viaje de regreso & los Estados Unidos
se habia hecho amiga inseparable de Mary.

Poco antes de desembarcar en Nueva York,
Mary  recibid el radiograma siguiente de su
padre: -

“Mary Lucille Smith.. A bordo: vapor CAR-
MANIA. Nueva York, Llamado urgeniementc
Chicago negocios imposible esperarte. Valvere
hacia el 15 Hospédate Hotel Pld:a.

Padre*.

Bessie, enterada de la ausencia del padre de
su amiga, la notifico:

—iMejor, Mary...! Asi podras hospedarte en
mi-casa hasta que tu papaito vuelva.

—Gracias, 'Bessie. Pero... sentiria moles-
tarte....

En Nueva York.

Volvemos & encontrar & Beatriz Harlow, que
ya 1O era url eco como en sus tiempos de co-
legiala, sino toda una agencia de infarme-
ciones.

Beatriz tomaba el té con la sefiora de Hal-
sey, hermana de Larry Mc Donald, el joven
millonario que no debe haber olvidado ¢l lec-
tor, y con el Doctor Dick Van Aredale, cuya
celebridad como médico era mas solida en los
centros aristocraticos que en los circulos cien-
tificos.
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Beatriz, que buscaba en el periédico local
los comentarios diversos, leyd 4 sus amigos
esta noticia:

“A bordo del CARMANIA que legahoy a
nestro  puerto viene cierta encantadora joven
que fué la heroina de un sensacional rapto es-
colar hace unos dos afios. Su ex-marido un co-
nocido corredor de Bolsa, casose hapoco con
la distinguida hija de un famoso banquero®.

Fiel & su costumbre, Beatriz amplio la nueva
con datos.concretos:

—Se trata de Mary y de Juan Manuel—reve-
16—. Todo se dice menos los nombres.

—A Juan Manuel no le conocimos hasta que
se caso con Leonor—dijo la sefiora de Halsey.

—Pues yo le conoci antes de la fuga... Fui a
la escuela con Mary. Y estoy enferada de tods.
Supongo que tendran ustedes la ocasion de
conocer a mi amiga.

Al dia siguiente.

Mary salié 4 la calle con la idea de ver si
las tiendas de Nueva York podian compararse
con las de Paris.

Aquella tarde Larry Mc-Donald se dirigia a
tomar el té 4 casa de su hermana. Mary expe-
rimenté una alegria inmensa al reconocer al
duefio del automévil que los llevé a Juan Ma-
nue! y @ ellad lacasa del Pastor, hacia dos
afnos. Larry Mc-Donald observé—porque Mary
puso fodo su empefio en ello—que una mujer
le Habia mirado con visible admiracidn, y pa-
recicle que la dama valia la pena que se inte-
resara unos instantes a ella. La siguid, y asi
que hubo hecho su anélisis, convino en que la
desconocida le gustaba extraordinariamente.
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No recordé haberla visto nunca, lo cual no
era de extrafiar, ya que eran innumerables las
mujeres que se habian cruzado en suviday
el momento en que la vié dos afios afras
habia sido brevisimo; ademas iba entonces Ma-
ry vestida de colegiala, peinada de ofra mane-
ra; ahora lucia una elegante «toilette» que la
transformaba completamente.

A Mary, en cambig, no le fué dificil recono-
cerlo, pues Larry no habia cambiado y ella lo
habia tenido confinuamente grabado en su
mente al igual gue todo Io que la ocurrid el dia
d¢la fuga, sombra imborrable en su vida,

Mientras Larry seguia los pasos de Mary, la
sefiora de Halsey, hermana de aquél, a cuyo
conocimiento habia llegado el regreso de Bessie
Carlton, la invito: por teléfono a la fiesta que
{aba en sivcasa. Bessie contesté a su amiga
que le gustaria mucho aceptar si estuviera so-
la. La sefiora de Halsey la dijo que fuera con
la seflora que tenia en su casa, esa senora
Smith que habia nombrado. En estas condicio-
nes quedo convenido que irian.

«La mujer es ¢l demonio» dice el adagio, y
dice bien. Mary lo demostro, con la idea de
que Larry, por cortesia, se viera precisado a
hablarla, aprisionando a la fuerza el talén de
su zapato en la reja de uno de los respirade-
ros emplazados en la acera de und casa de
modas. El ardid le salié felizmente bien &
Mary. pues el joven, con suma correccion, la
alcanzo, la pidio permiso para ayudarla a li-
bertar su zapato, lo obtuvo, se agach¢ € hizo
esfuerzos por sacar el zapato, no logrando
mas que arrancarlo del talén, que quedd en la
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reja, sacandolo luego con mayor facilidad, ha-
ciéndolo girar. Larry se excus6 por su torpeza,
hizo una sefial al chauffear de un auto de al-
quiler para que fuera & recoger 4 la dama que
conducia apoyada en su brazo porque no po-
dia andar con un solo pie, 6.1o que es lo mis-
mo, con un solo zapato. Al momento de subir
al auto, Mary repitié su agradecimiento:

—Muchas gracias, caballero... Ha sido usted
muy amable, sefior...

—Mc-Donald... Larry Mc-Donald, para servir
a usted.

El auto partio, llevando consigo 4 una mujer
feliz por haber perdido un talén de su zapafo...
que acariciaba inconscientemente en sus manos
un hombre que, & pesar de que jamas de los
Jamases se habia inclinado por nadie, se le
arrojo a los pies...

. De vuelta @ casa de su amiga Bessie, Mary
Irrumpio con esta exclamacion:

—1Oh, Bessiel jHoy me he fropezado con un
hombre guapisimol
_ —iDéjtate de hombres! Estamos convidadas
a una fiesta intima en casa de los Halsey... Es
una casa preciosa... en una isla de la bahia...
jLa cosa mds romantical

—iAh! Muchas gracias.

_—Pero,‘ oye, Mary. Estaba tan nerviosa que
hice una ‘tonterfa. Te he llamado sefiora.... se-
fiora .Smith.

—Entonces, no me atrevo & ir.

—1Y eso qué importancia puede tener!

—iOh, Bessiel... déjame que telo describa:
Es un hombre encantador...

—Si, mujer; estoy conforme en q e eselpro-
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pio Adonis, pero te ruego que me digas que
vendras conmigo a esa fiesta...

—En fin... (Quién sabe! Después de todo,
pudiera ser que me divertiera...

Larry habia llegado ya en casa de su herma-
na‘y se banaba en la piscina del jardin, con el
doctor Dick Van Aredale y ofros amigos.

En la suntuosa residencia de los Halsey, fa-
mosa por la variedad y la magnificencia de
sus fiestas, se hallaban reunidas varias amis-
tades para asistir 4 las diversas veladas que
debian celebrarse durante aquella semana. En
el nimero de los invitados intimos, es decir,
los que se hospedaban en la casa durante las
fiestas, estaban comprendidos Juan Manuel
quien, a pesar de no temer al proceloso mar
del matrimonio le tenfa un miedo horrible a la
piscina de los Halsey a la que & duras penas
se arrojaba, y Leonor, su segunda esposa, que
todavia no le habia perdonado el ser precisa-
mente eso: la segunda.

La sefiora de Halsey recibid el telegrama si-
guiente de Beatriz:

“Seitara de Halsey.—Southport — N. Y. Lo
siento mucho. No podré llegar hasta jueves no-
che. Preciso busquen sustituta mi papel en fun-
cion fiesta.
Beatriz Harlow®. ;

Era un inconveniente con el que no habia
contado.

Bessie y Mary Lucille llegaron. Bessie pre-
sentd a Mary a la sefiora de Halsey, y ésta lo
hizo a su esposo. Seguidamente Se ensefiaron
4 Mary las habitaciones que le habian reserva-
do, lindantes con las de Bessie.
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Mary estaba encantada del lujo que se veia
en la regia mansion por doquier que se diri-
giera la vista. La sefiora de Halsey habia olvi-
dado el disgustillo que tuvo al recibir el tele-
grama de Beatriz porque por boca de Bessie
se enferaba ¢de que Mary, conocida por sefiora
Smith, era una bailarina maravillosa, y espe-
raba convencerla para que tomara parte en la
fiesta de aquella nozhe.

Larry Mc-Donald, después de vestirse, al sa-
lir del bafio, halloen un bolsillo el talon de

Mary y no pudo ocultar & su hermana que le.

sarprendié contemplandolo, la agradable aven-
tura que le habia sucedide.

—Hermanita-—dijole—me he tropezado ¢n la
calle con la mas encantadora de las mujeres.

—:Quién es, aforfunado mortal?

—MNo se ni como se llama... S6lo poseo de
ella este talon.

—Almenos te queda el consuelo de saber de
qué pie cojea.

Como que sus obligaciones eran muy nume-
rosas, la hermana de Larry le abandond a sus
pensamientos. Larry volvié la cabeza, y algo
que se le aparecio le dejo perplejo. ;Era un
sueflo? ;Sus 0jos, acaso iluminados por su re-
cuerdo, veian & la mujer que habian tenido la
dicha de ver aquella tarde? No, nada de qui-
meras: era Mary, Mary misma, quien estaba en
casa de su hermana y frente &-él.

Dz un salto por encima de una butaca, La-
rry se reunid con Mary, exclamando:

—jlsted!! Pero ;como ha sido eso?

Mary le conté como se hallaba alli. Larry le
ensend el taléon que fué la causa de haberse
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conocido.

—¢Lo guardé usted como recuerdo?.,—le
pregunto ella—Yo crei que ni siquiera se acor-
daria usted del incidente. :

Lﬁa' SEﬁE)I"El de Halsey, que pasé por alli, ex-
trafiose de ver & su hermano i Mary juntos
conversando animadamente y'lo celebrd, di-
ciendo al primero:

—Ah, Larry... Veo que conoces 4 la sefiora
Smith... Continuen ustedes... Yo tengo que ha-
cer por ahi.

De nuevo solos, Larry, decepcionado, enta-
bl6 esta explicacion:

—;Pero es usted la sefiora Smith?

—Si,... si, sefior.

—¢ Y espera usted al sefior Smith aqui?

—No existe tal sefior Smith...

—¢No es usted casada?

—351,... Mme cdsé una vez...

—La palabra «sefiora» fué tn choque para
1% s

—A mi también me afecté que preguntara
usted por mi marido...

~—Dispense... Comprendo que debe ¢star us-
ted triste... Debe haber sufrido muche...

—Le respetaba...

—Todos debemos’ respetar @ los muertos...

—Es natural...

—Por un momento cref estuviera usted di:
vorciada... ¥ no me gusta esa clase de viudez...
¢Y & usted? : :

—A mi tampoco...

—En algunas cusas soy chapado & la anti-
gua; ¥ creo que el casamiento debe ser un com-
promiso para toda la vida... El divorcio es una
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cobardia...

— Si, si; tiene usted razén...

—;Me reservara usted el primer baile de esta
noche, sefiora Smith?

Con mucho gusto, sefior Mc-Donald.

Se estrecharon las manos y ambos desearon
volverse a ver pronto, antes de la fiesta si fue-
ra posible.

Mary, reuniéndose con Bessie, inform¢ a
esta:

—-jLo he visto,..! Lo he visto y me ha reco-
nocido.

—;Quién es €17

—Larry Mc-Donald.

—iQueé casualidad!

—Se cree que soy viuda.

—;Se lo has dicho?

—No... se 1o he dejado: creer.

—Pero, ;por queé? ;

—Qdia a los que se divorciai... Dice que son
unos cobardes...

—Ah!

—Tienes que ayudarme & guardar el recreto,
Bessie, y llamarme siempre Lucille en vez de
Mary..

Llegd la noche.

Uno de los numeros de la fiesta, en la resi-
dencia de los Halsey, era un ballet, en el que
Mary Lucille sustituia a la ausente Beatriz.

El amplio salén de espectaculos se veia con-
currido por distinguida sociedad.

La, sefiora de Halsey se presentd en la es-
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cena del teatro improvisado para la fiesta y di-
jo & los atentos espectadores:

—Al pedir un poco de indulgencia para los
modestos intérpretes, damos las gracias a la
sefiora Kimura, que pone en escena el ballet
japonés y a la notable polaca W. P, Venda que
modeld las caretas usadas por la seniora Smith
en sus bailes de esta noche.

Leonor, la celosa segunda media-naranja de
Juan Manuel, palidecié al oir el nombre de
Smith. Y pregunté a su esposo:

— Juan Manuel,... ;Oiste que el nombre de la
amiga de Bessie es Smith?

—iDios mio! En el 1ltimo censo hubo dos-.
cientos mil Smiths.

—Es que tal vez sea Mary Smith...

—Porque una vez me casé con una Smith, te
figuras que cada Smith es precisamente esa
Smith... [Vaya por Smith...

— T no has sabido nada mas de ella?

—[No, hijital Y probablemente ahora esta
casada con alguno llamado Johnson, de Tejas...

—Eso es que te ha escrito...

—Pero, mujer... _

—Entonces... ;por qué has pensado en Tejas?

—:Y por qué he pensado en Johnson?... Por
lo mismo que hubiera podido pensar en Gu-
tierrez, de Madrid, 6 Serra, de Barcelona... Es
una suposicion.

La danzarina demostraba su arte sobre el
tablado. Tenia la cara cubierta con una careta
que cambiaba a cada baile, segun el pais de
donde procedian dichas danzas. En el 1iltimo
baile, salié en escena sin careta, y la belleza
de su cara irradié una adniiracion general.
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Larry se sentia cada vez mas atraido por la
cautivante «viudita».

Juan Manuel, que sdélo Dios sabia en qué
parte del mundo suponia que estaba Mary, re-
cibi la emocién mas grande de su vida al re-
conocer en la seiiora Smith 4 la verdadera Ma-
ry Lucille Smith, su esposa por (a fuerza de las
cireunstancias, aunque por poco tiempo jy tan
pocol

Al objeto de disimular su desconcierto & su
esposa, que de enterarse de que esta Mary era
aquella Mary que fué la primera no habria ha-
bido mas remedio que desaparecer inmediata-
mente de alli, se levanté de su silla y poniendo
sus manos sobre el vientre, quejése con aire
compungido a Leonor:

—iAy...] [Las ostras! Ya te dije que me ha-
rian damo.

Lo que hizo, por supuesto esta, fué ir 4 ver &
Mary, & quien, alarmadisimo pregunté:

—Mary... ;qué haces aqui?

—[No me llames Mary, desgraciado! Aqui
nadie sabe...

—;Qué estuvimos casados?...

1Al, respiro! Entonces, ssigue guardando el
secreto... También & mi me conviene para mi
tranquilidad conyugal.

—Y tu, jurame que hards como si me acaba-
ras de ver por la primera vez en tu vida.

Larry, que no pudo resistir al deseo de feli-
citar a Mary por su éxito artistico, interrumpié
a los dos ex-ésposos:

Veo que ya se conocian ustedes.

—No... si... Nos conociamos... por la primera
vez—contestd, algo azorada, Mary.—Conozco
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4 poca gente en Nueva York. Estuve en Ingla-
terra para olvidar...

—Lo compreéndo... Después de la pérdida...—
asintié Larry.

— A quién perdi6 usted?—inquirio, extrafia-
do, Juan Manuel.

* —A mi marido. Como es natural, usted no
sabia que mi marido murio.

(Atizal Juan Manuel, al oir que él se habia
muerto planté @ Mary y Larry con el pretexto
de que buscaba d su mujer.

—Ese Juan Manuel no tiene mucho tacto...—
dijo Larry @ Mary.—Pero es un chico honrado.

—;Le gusta & usted la gente honrada?

—QOdio 4 ios que no lo son.. A los que
mienfen...

Mary se sintid culpable y menos mal que la
conversacion no duré mucho rato.

Y asi, llego el martes.

Larry, solo Larry ocupaba el pensamiento de
Mary. Otro nuevo dia de fiesta & su lado la
hacia la mas dichosa de las mujeres.

Como de costumbre, para entrar en materia,
Larry y Mary hablaban de cosas secundarias.
Asl, por ejemplo, aquel dia se ocupaban de
Juan Manuel. Ella hablé la primera:

—iQué clase de chica es la esposa de Juan
Manuel?

—Oh... es todavia una infeliz... La unica que
podia casarse con Juan Manuel. Pero creo que
¢l es feliz. Cualquier hombre es feliz con la mu-
jer que le conviene.

De repente, como una bomba, Larry notificd
a Mary:

—Acaba de llegar Beatriz Harlow.
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iJesus! jElla! {La unica que lo sabia todo! {La
que podia descubrir el pastell {No! ;Ca! INoo!
Lo mejor era huir, desaparecer de la vista de
Beatriz por el momento y luego reflexionar
sobre 1o que debia hacer.

Cuando se volvié Larry para hablarla, Mary
se disponia & retirarse a sus habitaciones, y
fingio encontrarse mal...

Mientras se llamaba al célebre doctor Van
Aredale, Mary enteraba a Bessie su amiga,
del acontecimiento inesperado:

—Estoy loca, Bessie. Beatriz Harlow esta
aqui ¥ es la inica que conoce mi secreto. (Lo
que gozaria si me enconfrara en un lio como
estel Y' mo quisiera que Larry se enterara..
Odia a los que se divorcian... {Y desprecia 4
los que mienten!

—iQué te ha dado ese Larry, Mary?

—¢Pero no lo comprendes? jEstoy loca por
¢l...! Y no podria pensar en abandonarlo pre-
cisamente ahora cuando empieza a interesarse
por mi.

El sabio médico -visité a la enferma y opino
que se trataba de varias fonferias que no ten-
drian importancia con un poco de cuidado,
pudiera ser un brofe de bronquitis, y se deci-
di6 por las cataplasmas de mostaza. Como
Mary no era partidaria de lo picante pidio una
vejiga de hielo.

Con su cantinela “Esfoy buscando d mi es-#
posa“ que servia para despistar a la propia
cuando no obraba precisamente bien, entro
Juan Manuel @ ver a Mary, que estaba con
Bessie solamente. Le pregunto que qué habian
de hacer. Mary con la ayuda dc Bessie lo con-
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vencieron a que la acompafiara @ media noche
con la canoa hasta la costa en la cual tomaria
el tren que iba 4 Nueva York. Para asegurarse
de la hora de salida del citado tren, Juan Ma-
nuel fué enviado por Mary 4 buscar una guia

de ferrocarriles.

Larry, por medio de una carta atenta y con

'destellos de amor, pidié permiso 4 Mary para

llegar hasta su puerta para darle las buenas
noches. Y Mary dijo & Bessie, con pavor:

—Si viene aquiy lo ve Beatriz, no quiero
pensar la que se va & armar.

Larry en aquel mismo instante se tropezaba
con Beatriz, 1a cual alimentaba por él un senti-
miento que sobrepasaba el de la simple sim-
patia.

Enterada de la indisposicion de la sefiora
Smith, a la que no habia sido aun presentada,
y suponiendo que Larry se dirigia a enterarse
de su estado, Beatriz le detuvo y le hablo de
esta manera, procurando hacérsele agradable:

—Larry,.. se ve claramente que la enfer-
medad de la sefiora Smith le ha afectado a us-
ted mucho.

—Como a los demas, Beatriz.

—iQué color mas bonito tiene esa bebida
que le lleva usted & ellal

—No... si... 10 es para ella.

—iAh...] Entonces, sera para mi.

Beatriz apurd la copita de licor que Larry,
en efecto, llevaba & Mary, y a pesar de que
ello le molestaba mucho, no pudo por conside-
racién 4 una dama, separarse de Beatriz y acu-
dir, como era su deseo, a la puerta de la habi-
tacion de Mary.
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Leonor, la esposa de Juan Manuel, se perso-
no en el aposento de Mary, que estaba con
Bessie, para ofrecérsele por sila necesitara.
Leonor se sentd frente 4 la «chaise-longue»
sobre la que descansaba Mary, y la dijo:

—Estaba pensando si nos conociamos de
antes... ;Se llama usted Mary? .

—Me llamo Lucille.

—ESs que yo... ;sabe usted?.,. Bueno... en mi
vida existe una mujer... v

—jEs horroroso! Enla vida de cada mujer
hay siempre alguna ofra mujer.

Leonor estaba pensando en que no era ella
la primera sino la segunda esposa de Juan Ma-
nuel, y en quele parecia verla siempre que te-
nia delante una mujer. _

Juan Manuel volvié con la giia de ferroca-
rriles pedida. No se olvido de su exclamacién:
«Buscaba a mi sefiora» y ella le evité un com-
promiso muy serio coit la sefiora que buscaba
y que encontraba por feliz coincidencia en la
habitacion de Mary.

Juan Mamuel pudo sin embargo, tirar al sue-
lo de la habifacidn, antes de salir de ella con
Su cara mitad, la guia de ferrocarriles que
Mary y Bessie consultaron. El tren salia 4 la
una y veinte. Era necesario hacer los prepara-
_ tivos y resolver en concreto. Mary rogo a su

amiga:

—Bessie... es preciso que vea 4 Larry, aun-
que no sea mas que para preparar el terreno
de futuras explicaciones...

—Voy en seguida.

Bessie sali6 en busca de Larry. Juan Manuel
se colo de nuevo en la habitacién, poniéndole
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por delante la prudente frase: «Buscaba a mi

Sefiora». Pero poco. tiempo tuvo para hablar
del proyectado regreso de Mary & Nueva York
porque llamaron a la puerta.

Juan Manuel, femblando & la idea de que
fuese su mujer, 4 la que no habia medio de
convencer, pidié a Mary que lo escondiera.
Esta le hizd ocultarse detrds de un cortinaje
frente 4 una ventana. Desde alli podia presen-

...INo se olvido de su exclamacion: «Buscaba &
mi sefiora», y ella le evifo...

ciar. lo que ocurriera en la habitacidn, sin te-
mor a ser descubierto.

El que llamaba & la puerta era Larry, a
quien Mary, fingiendo siempre,—que el fingir
es una ciencia en la mujer—hizo la siguiente
observacién:
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—:Doénde estda Bessie? No esta bien que en-
tre usted aqui solo. Supéngase que alguien vi-
niera...

—No hay miedo. Sé donde estan todos. Lu-
cille... era preciso que la viera para hablarla...
para decirla... que... que la quiero. No intente
usted echarme; no me iré de aqui hasfa que no
me haya prometido usted casarse conmigo.
(Quiere usted?

—No.. Si... §i se marcha usted en seguida...
Venga a verme al Hotel Plaza la semana que
viene,

Llamaron de nuevo a la puerta. Mary y Larry
se sorprendieron. Era preciso que nadie los
viera solos. [Qué se creeria la gentel Mary es-
condio a Larry detras del cortinaje de ofra
ventana y, habiéndole parecido haber oido la
voz de Beafriz, femblo de pies a cabeza y, para
evitar ,que su misma agitacion la descubriese,
se escondio fambién detras del lado opuesto
del cortinaje donde, déandose a los demonios,
esfaba Juan Manuel.

Bessie, seguida de Beatriz, entraron en la
habitacién. La primera extrarndse de la ausen-
cia y para salir del paso con Beatriz hizo creer
a ésta que la sefiorita Smith estaba durmiendo
en su cama. Como quiera que se hallaban en
el salén de recibo, Beatriz no considerd mo-
lesto entablar una conversaciéon con Bessie,
quien, amiga de la sefiora Smith, podria enfe-
rarla de cuanto supiera de ella. Y sin rodeos
preguntdla:

—;Quién es esa misteriosa sefiora Smith...?
¢Ha habido algo entre ella y Juan Manuel?

Bessie que habia visto a los que estaban de-
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fras de los cortinajes trato de desviar el fema
de la conversacion. Se lo impidié la llegada de
Leonor pues aparecer ésta y darle algo'a Bessie
todo fué uno: {La que se armaria si se descu-
briera toda la verdad!

Pero el ligero desmayo fué breve. Repuesta,
Leonor pregunté a Beatriz:

—;Qué le has hecho 4 Larry Mc-Donald? No
parece muy contento esta noche.

Bessie volvid a temblar y lo mismo hacia
Mary. Juan Manuel, por una parte pedia a su
Patrén que su esposa tuviera la gran idea de
marcharse de alli.

Beatriz contesto:

—Tal vez esté un poco impaciente... pero me
he propuesto anunciar nuestro compromiso so-
lamente cuando me parezca oportuno. i

—Estan prometidos usted y Larry?—dijo
Bessie, desorientada.

—Francamente — prosigui¢. Beatriz. — puedo
estar satisfecha, porque Larry hace el amor a
todas las mujeres pero siempre vuelve a mi.

Esta vez Larry también se daba a los demo-
nios porque era falso cuanto decia Beatriz' y lo
estaba oyendo Mary. Todavia duré un rato
mas la pesadilla. Por fin salieton de la habita-
cion Bessie con Leonor y la temible Beatriz.

Mary impidio 4 Juan Manuel que abandona-
se su escondite para que Larry lo hiciera pri-
mero. Este ultimo, celoso, se encard con Mary;

—;Qué tiene usted que ver con Juan Ma-
nuel? ]

—Hace poco que lo habia visto por primera
vez. Ya sé que hace usted ¢l amor a todas las
mujeres... pero me extrafia que me lo haga us-
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ted @ mi en las mismas narices de su prometi-
da Beatriz-Harlow.

—Es0 no es cierto, Lucille... ;No me cree us-
ted? Pues yo la creeria en iguales circunstan-
cias: Amar es creer.

Encauzada én tal forma la explicacién iba &
- ser el lazo de unién necesario a la felicidad de
Mary y Larry, pero un intempestivo estornudo
de Juan Manuel reveld su presencia inexplica-

..un infempestivo esfornudo de Juan Manuel..

ble en la habitacion de Mary.

Larry que se imaginé de lo malo lo peor sa-
1i6 hecho una furia de aquel lugar donde en
vez de jugarle una broma, como le habia dicho
Juan Manuel excusandosele, habia sido burla-
do descaradamente.
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Disgustadisima, Mary volvié a tratar de per-
fecto idiota a Juan Manuel. Era todavia un elo-

io.
£ Por la noche, Mary qudiso explicarle 4 Larry
la verdad para acabar la comedia jugando la
cual podia perder al hombre que amaba. Ade-
mas, estaba convencida de que amandola, él
la perdonaria la travesura cometida en el pen-

..no podia permitirle que saliera con el ne-
gretrefe de Juan Manuel...

sipnado que tuvo por consecuencia un matri-
monio anulado.

Para no ver mas @ Mary, Larry se decidi6 &
pgrtir por el mismo tren que Mary. habia esco-
jido. !

Y he aqui que por la noche, enterado Larry
por un criado que Juan Manuel habia pedido
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la lancha para conducir'd la sefiora Smith has
ta la costa, cual lancha también &, Larry, ne-
cesitaba, y vio. a estos en el preciso instante
en que iban a franghear la puerta de la casa,
dijo & Mary que no podia permitirle que salie-
ra con el mequetrefe de Juan Manuel, que tenia
otros deberes que cumplir. Este no pedia otra
cosa que quedarse pues hacia una noche terri-
ble y cafa una lluvia torrencial. Un momento
que vacilé entre cobrar enesgias v salir ala
calle para decirle cuatro palabras hien dichas
a Larry, su esposa, Leonor, lo aprisiond en
sus brazos de mujer amante. Ella, que habia
dado credito a las poderosas razones que le
habia pintado habilmente su esposo para ir
con 11 lancha hasta la costa y volver, supuso,
pues se durmid sobre una silla esperandole,
que ya estaba de vuelta.

Larry alcanzé & Mary y, tras breves pala-
bras de mutuas excusas bajo un chaparrédn
descomunal se inicié una explicacién que lo
arreglo todo.

Los dos eran libres y se amaban.

A cuando la boda? -

FIN
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