
.·····-· ............................................................................ ..................... . 
; t 
+ • 

f AÑO 1923 f 
r ! 
1 ~ayo 1 t 1.. ! 
' ! t ! . ; 
! ; 
~ ~ 
; ~ 

. 
~ 

Saba do 

. 
; 
¡ 
¡ 

~ 
! 
i 
! 
i 
i 
! 

serà la fecha memorable en que por vez 1 ... ¡. 

primera vera la luz, la revista que serà 

la predilecta de todo buen amante de ! 
la cinematografia: 

C RI - C RI 
CINEMATOGRAFICO 

~ 
i 
i 
i 
! 
i 
i 

~ 
; 

Í PRECIO 
+ 

50 ets, 
· ............. ,.-...... , .......................................................... --·-._·····----·· 



Le interesa leer el interior 

de la cubierta posterior 
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BARCELONA 
AÑO 11 N. 0 X.XIV 

LA DESCONOCIDA 
Película dramatica en cuatro partes inter­
pretada por la simpatica y genial actriz 

MARIA JACOBINI 

Programa Verdaguer 

Caía la tarde, se echaba encima la noche, y 
la Tierra se 'envolvía paulatinamente en ua 
misterio conmovedor ... 

Soplaba el aire; las hojas agitaban sus es­
queléticas formas en las ramas de los arboles ... 
Sólo se oía el murmullo del viento y los la­
mentos de las frondas ... 

Tristeza, melancolia, miedo, ganas de llorar, 
sueños, muchos sueños ... 

Hora de recogimiento junto al fuego del bo­
gar, con los seres queridos ... Hora dulce para 
los -amores ... Pero ¡ay! tambien hora triste para 
los desesperados. 

Maltratad,. por el destino adverso y alentan­
do en su corazón la esperanza de dias m~o­
res, María, tierna y hermosa joven, abandona­
ba los lugares amados que la vieron nacu. 
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Con un pavo1· indescriptible, la fugitiva corria 
por la carretera del pueblo¡ su sola esperanza 
y único deseo eran alcanzar la estación. Peno­
samente consiguió sus propósitos. logrando 
llegar éÍ ésta sin que nadie la reconociera 
en camino. A la vista del tren, desaparecieron 
todos sus escrúpulos de no subir en él por no 
disponer de dinero suficiente para el Yiaje, y, 
dominada por la atracción que ejercia en su 
espíritu la ciudad, esperó a que la maquina 
gigante se pusiera en marcha y, así que ésta lo 
hizo, saltó al cstríbo de un vagón y con valen­
tia de hombre arriesgado, María se jugó la 
vida por viajar sin billcte. Dentro del vagón, 
tuvo que esquivar la presencia del revisor, 
consiguiéndolo, así como en la estación de la 
capital tuvo que aprovechar la aglomeración 
de viajeros para pasar la \'erja sin que nadie 
la molestase. 

Cuando pisó el suelo de la urbe, María sin­
tióse emocionada. EI contacto de sus pies, que 
jllmas conocieron otro piso que aquellos luga­
res lejanos de los que había huído, fué como 
una sensación de frío en el cuerpo y en el al­
ma que la bizo detenerse en mitad del arroyo. 
¿Adónde iba? ¿Sabrfa ella, como las demas 
gentes que desfilaban por su 1ado, abrirse pa­
so en esa vida bulliciosa que contrastaba con 
Ja monotonia del campo? ¡Porqué no, si tenia 
un protector en quién confiar! Acababa de 
acordarse que tenia un amigo en la ciudad; sí, 
un buen amigo, un periodista que se firmaba 
cEl Monje Renato... Siempre llevaba María 
consigo el recorte de periódico que hablaba de 
su amigo. Dicho escrito decía lo siguiente: 

CORREO DEL MON]E RENATO 
El viejo y bondadosa Monje responde a todo.s 
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las preguntas de sus bel/as lectoras sobre cual­
quier tema que éstas sean. Consultadle todos 
los problemas de la vida. 

También guardaba cuidadosamente María 
las cartas recibidas del tal monje, cuya última 
estaba redactada en estos términos: 

"Mi quer ida provinciana: 
Los achaques de mi avanzada edad no me 

permiten moverme de la ciudad. Si decide u<>ted 
venir no olvide visitarme en la redacción de • EL 
T/EMPO" Se lo agradecerd. 

EL MON}E RENATQ•. 
¿Cómo, pues, no acudir éÍ él en demanda de 

apoyo para encontrar un empleo? Decidida­
mente no podia despreciar semejante oportu­
nidad. De consiguiente, resuelta a ello, María 
sc encaminó hacia las señas indicadas, en 
cuyo buen camino fué puesta por unos ena­
morades que, entregados a su delicioso flirt, 
se vieron interrumpidos por la ingénua joven. 

Dcspués de rodar mas de lo debido, María 
supo encontrar la redacción que buscaba. En­
tró, preguntó al conserje por el periodista que 
se firmaba EL MONJE RENATO y obtuvo esta 
respuesta harto correcta, aunque llena de ma­
licia: 

-La redacción esta cerrada ... ya ha salido 
todo el personal 

. Ah-dijo María-naturalmente, éÍ su edad 
ese se!lor debe retirar temprano. 

-Le he dicho que ha salido todo el mundo.­
no queda nadie ahí dentro. Pero le voy éÍ decir 
a usted lo que la interesa. Renato, e1 Monje 
vive en la pensión para familias de la calle de 
la Esperanza número 13 ... Pregunte por el se­
ñor \'altieri. 

-Muchas gracias ... es usted muy amable... 

I 
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Voy a ver si doy con esa calle ... Muy buenas ... 
Otra vez en la calle, Maria reanudó su mar­

cha en busca del indispensable ancora para 
navegar prevenida en el mar del mundo para 
ella desconocido. ' 

En la pensión, hacia la cual María dirigió 
sus pasos y pensamientos, dos excelentes ca­
ma_radas, de regreso en sus habitaciones des­
pues de la cena, se complacían en molestarse 
mutuamente, jugando como chiquillos. Eran 
dos seres ~uenos, inteligentes y cuyo caracter, 
franco y ¡ov¡aJ, los había unida en estrecho 
lazo de amistad. Sin embargo. tambíén existia 
otro motivo de tan marcada afecto. Este era el 
~iguient~: uno de los dos amigos ejercía cierta 
mfluenc¡a moral sobre su compañero por sus 
idea~ femeninas. En una palabra, el ~no era el 
ad.mu:ador ~~I otro y _hasta cierto punto su 
mas mcondictonal serv1dor. Y decímos basta 
cierto punto porque no podía tolerar que su 
amigo abusase dernasiado de su devoción 
apropiandose todo lo suyo que le caía a ma~ 
no.;. y en gracia. Por ejemplo, aquella tarde el 
•heroe» buscaba la manera de quitar a su •ad­
mir~dor» un paq_uete de dulces que, desde su 
encter~o, desped1an suave olor a coco ... que 
¡ay que coco le daba su amigazo si no le deja­
ba corner uno sólol 

El propietario de los pasteles gritaba: 
-¡Goloso... estos pastetes los guardo para 

obsequiar a una hermosa dama que no tardara 
en venir .. .! 

-¡Ah! ¿Sí? ¿Consentirías que no los probase 
yo_ antes? ~o pued~ permitirtelo... y toma ... 
qutta de ab1... te qmto dos y luego te diré si 
son buenos. 

-Mira, chíco, que me enfado. Deja eso don-

/ 
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de es1abél. ¿i\ie oyes? 
- ¡Que te crees tú eso ... l 
-- Que los dejes 6 te voy a hacer pagar caro 

ese hurto. -
-No te han engañado, Consul, es coco ... ya 

lo creo que es coco. 
- Y tu eres un co ... co ... 
-¿Qué? 
- Cocodrilo ... pero no te van a senta: bien 

esos pastetes porque ... 
- ¡Oh, oh, oh, no saques el a!ïlla! Me voy ... 
Con un pastelito ,en cada mano salíó de la 

hahitadón del admirador. el «hérae», vohíen~ 
do a cerrarla, cuando sé halló en la ~ala de 
espera, que es donde daba aquella. 

El goloso seguia partiéndose de r_isa, preeu­
rando trat<~r lo~ dulccs como fragiles reliquias. 

Alguicn que acababa de llegar a la pensión 
contcmplaba con asombro esa escena ... y me­
nuda fué la sorpresa que rccibió el alegre jo­
ven al verse, al vo1ver la cabeza, frente a una 
señorita. ¡Era Marial Previas excusas cariño-

. sas del pensionista. María le hizo esta pre­
gunta: 

- ¿El señor Renato Valtieri? ... 
-~rcgunta usted por Renato, el ~lonje? ... 

cso es, si señor. Vea usteà la carta que 
escribió. últiT'la mente. 

-¡Ah! Pase usted ... por aquí. Veudra alins­
tante: esta es la habitación; siéntese un mc­
mento ... habla usted con su secrètario ... 

-Muchas gracías ... y tanta gusto ... 
-El gusto ha sido mío, señorita. El .Monje 

es un hombre muy origi:~aL. pasa horas ente­
ras sentado en su biblioteca ... Ahora se balla 
en ella ... pero iré a llamarle en seguida ... 

· Sentiré molestarle en este memento. ¡Debe 



l' 

li 

6 . 
estudiar tan to ese scñor para en tender en asun­
tos tan· diversos! 

-Su \'ÍSita le sera cíertamente muy grata ... 
-I I ace un,año que sostengo correspon den-

cia con él sin conoccrle ... 
- ¡Ah! ¡Ya! Usted es una de sus lectoras ... 

¡Ejem! ¡Ejem! Dispénsemc usted, señorita ... son 
los dulces ... le ofrezco a usted uno ... porque 
me estor corniendo •el o tro. 

-No, .'!racias ... 
-¿La molesta a usted mi galanteria? ¡Bíen 

se vé que desconoce la vida de la ciudad! 
María no queria aceptar, pero el hombre la 

obligó a ello. Añadiremos que Ja amable insis­
tencía de su interlocutor no había sido vana. 
Mientras :\laria comía el dulce, él la dijo: 

Tdmhién yo, como sccrctario del Monje, 
estoy enterado de sus cartas, señorita María ... 
Precisamente el maestro las tiene aquí ... ésta 
es una de las últimas: " ... es la tercera carta que 
Le escribo en una semana, perdone tanta moles­
tia ... es usled mi única confidente.:" 

¿No es así? ... Aguarde usted un momento ... 
Re(!reso volando ... 

El <<héroe» volvió a la habitación de su ami­
go, que daba los últímos toques a su «toilette» 
y, presentandosele como arrepentido de haber 
rcducido el número de dulces del paquete, pu­
do, a traición, desde luego, arrebatarle el pa­
quete entero, llevandoselo a Maria para que se 
los comicra. 

El admirador, hecho una furia, gesticuló, 
profirió amenazas, pero todo fué vano: el pa­
quete había desaparecido. No le quedaba 
otro remedio que vestirse rapidamente é ir a 
comprar otra libra de pasteles. María agrade­
ció mucho la atención del secretaria de su pro-

. ' 

' 

7 

tector y desde este momento la conversación 
se nnimaba entre ambos. Mas algo la interrum­
pió. Fné la voz del <(admirador" del «héroe» 
que, desde la habitación contigua que ocupa­
ba, oyó rumor de voces, miró por la cerradura, 
vió como su amigo cedia unos dulces a Maria, • 
comprcndió la audacia de éste, tuvo deseos de 
ser presentada, y llamé: 

-¡Renato! 
Se hizo el silfncio. 
La voz in!'istio: 
-¡Señor Renato Valtieri! 
Maria palideció. El •héroe~, ¡era el mismo 

Renato el Mo11jrl 
EI entromctido, en vista de que nadie lc con­

testaba, empujó la puertu dc comunicación de 
las dos habitêlciones y apareció ante María y 
Renato rlündose tono con esta exclamaciótt: 

i\lc tiguraba que te habías vuelto sorda 
como si efectivamcnte fucses tan \"Ïejo como lo 
suponen tus lcctoras ... 

Por si Marí.1 dudaba de lo que había oido 
antes, esta tíltima frase venia a confirmarle 
que en realidad Renato era el hombre que se 
hacía pasar por su secretaria. 

Descnmascarado, Renato presentó su amigo 
a 'María: 

-Pcrmita que le ~rescnte al mas indiscreta 
de mis amigos, Jorge Grandi ... 

Estc, adoptando un aire de importancia. ma­
nifestó a la joven: 

-Un admirador mas de su belleza ... Perdo­
ne que hara descubierto el secreto de la per­
sonalidad de Rcnato, el Monje. 

El periodista, confesó a María: 
-Traté de ocuJtarle mi nombre ... Renato, el 

Monje esta hablando·con usted . 
• 
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María, de pie, intranquila, considerandose en 
lugar improcedente en la habitación de aquel 
joven, dijo a R<mato, entre amagos de sollozos: 

-Escapé de mi casa, me encuentro s9la¡ 
confiaba en usted y ahora resulta que usted no 
es el viejo consejero en quien yo deposité mi 
única esperanza ... 

Jorge, (que al igual que a Renato •héroe» no 
llamaremos mas «admirador» porque ya cono­
c~m.os su \'Crdadero nombre) Iorge, decíamos, 
smttendo mucho su ~«plancha·•, se retiró a su 
habitación pegandose mamporros a la cabeza. 

Renato, compadecido de María, la aconsejó: 
- Créame, de be usted reg resar a s u casa ... 

Ha obrada con demasiada precipitación ... 
Mas ella, recordando su vida anterior, con­

testóle: 
-¡Imposiblel... Prefiero darme la muerte an-

tes que entregarme a mis verdugos ... 
-Serénese usted, amiga mfa ... 
-Déjeme marcl1ar ... 
-Pero, señorita ... 
- Déjeme, déjeme libre el paso ... 
-No ... no puedo permitir que usted, sin re-

cursos, pase la noche a la intemperie ... 
-Quiero salir de aquí... 
-¿Tanta miedo la doy que prefiere vagar a 

la ventura, antes que aceptar mi leal hospita­
lidad ... ? 

- Yo creí... 
-Quédese usted con entera confíanza; yo 

pasaré la noche contemplando las estrellas en 
el balcón... , 

-¿!Jsted dormira ahí fuera? 
- Y usted aquí den tro; podra encerrarse por 

dentro ... y descansara usted con toda tranqui­
lidad... Torne, utilice esta manta si no quiere 

• 
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dormir en mi cama... En el divan no estara 
usted mal. ¿i\ceptado? 

-Me sabe mal por usted ... 
-Pues no se preocupe por mL. Seré feliz si 

at:epta mi aruda ... 
-Sea ... y gracias. 
- Buenas noches ... Cierre usted el balcón. 

Ya \'e usted. la noche esta serena, Ja tempera­
tura agradable ... en fin, toda se rcune. por la 
obra dc Dios, para recompensarme por haber-
la hcc~o aceptat ~ us~ed. mi techo... , 

~l~rm, agradeCJdd mt¡mamente, se entrcgó. 
ren<'ltda como e:staba. al sueiio reparador. 

Renato, soplando d~ frío, (habia mènttào 
para no inquietar a María) no podíd pega:" el 
ojo y se fumaba pipa tras pipa para entrar en 
calor. 

Al amancccr. 
Mnría dcspertó; una buena serie de cstornu­

dos dc Renato Ja hizo recordar donde estaba. 
Scguidamente abrió el balcón, y Rena to (> IJ lrò 
en su habitilción. Son riéndole, María le di jo: 

-Ha pillada ustcd un rcsfriado por mi 
culpa ... 

Rcnato disimuló cuanto pudo la molestia que 
lc ocasionaba el cosquilleo irritante de la na­
riz )' las continuas explosiones, y manifestó a 
María: . 

-Espero que desde hoy me tratara usted 
con n1encs prevención ... 

Ella, callando. olorgaba. 
-Cuénteme su vida,-prosiguió Rcnato­

¿No es mcjor que nos conozcamos a fondo? 
-Le suplico que no me hable de mi pasado ... 

se lo ruego ... 
La camarera traia el almuerzo. Antes de que 

penetrara en la habitación donde estaba con 
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María, Rcnato hizo entrar a ésta en la habita­
ción de al la do, inconscier. te en s u precipita­
ción, para que la sirvíenta no hiciera.conjetu­
ras sobre su moralidad. 

jorge, que apenas lcvantado, se estaba des .. 
ayunando en pijama, tuvo un susto padre r pa­
só mil apuros para cubrir sus uarrogantes for-
mas». ' 

Maria, comprendiendo su situación, optó por· 
volverle la espalda a Jor~e. haciendo lo cual 
aplicó ~u oreja a la ccrradura dc la puerta de 
las halïitacioncs de los dos amigos y pudo oir 
la orden que Renato daba a la camarera: • 

-Diga a la patrona que rnande preparar una 
habitación próxima a la mia; la dtstíno a mi 
prima que acaba de lle~ar de províncias ... 

Así que aquella sc hubo marchado del enar­
to, María salió dc la habitación de Jorge, olvi­
dandosc de excusàrscle, lagrímeandole los 
ojos de gratitud hacia el noble Renato y, reu­
nida de nuevo con él, lc exclamó: 

Gracias por su interés, pero no sé cómo me 
las arreglaré para pagar la pensión. 

- Yo me encargaré de buscarle a usted una 
ocupación. 

Con esta confianza, y en vista de la simpa­
tia que inconscicntemente habíale cobrado a 
Renato, María devoró mas bien que comió el 
almuerzo del periodista que, satisfecho de ello, 
y a pesar de su apetito, lo puso éÍ la dispost­
ción de su protegida. 

Mientras ella alimentaba su cuerpo, ~. poe­
ta, alimentaba su espíritu en la contemplación 
de la candida y preciosa criatura. 

Jorge, prendado de la ingenuidad de María­
era un muchacho muy sensible-desayunando­
se trasladóse a la habitación de Renato y, en 
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vista de que ni éste ni María le hacían caso, es 
decir, no habían siquiera reparado en él, se 
engullia enteritos los inocentes y blandos biz­
cochos imaginandose que eran espinas, para 
producirse el efecto de que se mortiñcaba ... 

Y entre suspiro y suspiro y bizcocho y biz­
cocho, su imaginación pintó escenas dc colori­
do tal que s us la bios murmuràron, en una· pau­
sa, un fervorosa rue~o' a la Musa del Amor 
para que no lo abandonara ... 

• 
Cumpliendo su pro~:sa, unos dí<Js después 

Rcnato p1·oporcionó a María una cotocación: • 
ésta <:ensistía en servirle de secretaria. 

En poca tíempo María riemostró su habili­
dad como rnecmtógrafa y prcstaba hucnos scr­
vícios a sll Jde. Este, complacido de sn tr.tba­
jn, no lc rcgdtcaha los elogios sobre su inteli­
gencia y sn hcrmosura, cuya excelente impre­
sión no dcjaba tiempo a María dc reco:dar su 

• pasado. • 
Al i~nal que con Ren<~to, Jorge hacía rnuy 

bncnas mig,1s con María, y siernprc que 1e pa­
reda bic Jl sc · pcrmitía bromear con e lla. A sí. 
por cjcmplo, cicrta mañana llamó con los nu­
dillos a la puerta de la habitación dc Maria en 
li1 que se hallaba ya Rcnato rcpasando t:nos 
trabajos de períodisn:o que habia dado <i co­
piar a su secretaria; fui.! autorizado a entrar, 
lo hizo y. risueño, entregó a María una nota, 
diciéndola: 

-Mi amigo, el Cónsul de Colombia, mc 
ruega que lc copie este tratado secreto y yo lc 
traspaso a ustcd el cncarRO ... 

El documento pnvado era sumamente com-
• prometedor: sc trataba de ... ¡de la nota sema­

na! de la lavanderal En total, 8 camisas, 7 ca-
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misetas, 4 ¡.¡orros de dormir y 7 pijamas. 
María y Renato -que también Jeyó el trata­

do se rieron un rato largo. no precisamente 
por la ocurrencia òe jorge sino porque. en 
eiccto, resultaba un documento comprometedor 
toda vez que lo clemmciaba como un solterón­
caprichoso que sc, cambiaba de ropa cada no­
che. mirandose al t:sp<.'jo p.Ira confir:narse ca­
da vcz que èra un mister:o mso!ldabie e! qt:e 

El documento privado era en verdad com­
prometedor ... 

él, con Ja carita que Dios lc había dado, no tu­
viese la fortuna de encontrar una novia ideal... 
como M.:uia, pongamos por caso. 

Por si una aclaración fuese necesaria dire­
mos que Jorge, ademas de mucha ~impatla, 
sentia cierto cariño sincero por María, y se 
atrevia, en sus mementos de melancolía, a su­
poner, a fígurarse, a abrigar la esperanza, a 
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asegurarse que ella quiz~s Je quisiera tamb}éD; 
Jorgc tenia tales pensam1entos porque sab1a a 
María libre, ya que Renato, con suma caballe:­
rosidad, no había hablado nunca de amores a 
María sín sentiries, como hacía con otras mu­
jeres, }• que, de consiguíente, I!~ ~abía podido 
ilusionarla falsamente en perJmCIO de los de­
nn\s. 

Asi pues, esa mañana en cuestión, aprove­
chando la oportunidad de quedarse solo con 
Marfc.1, porqu\! Rcnato se había separada de 
ellos para proseguir un tra~ai? en ~u cuart<;>, 
Jorge, que había empezado a dtctar Ja susodt­
cha nota dc la lavandera, la dijo: 

-Dejemos el tratado secreto por aburrido, 
y para distraernos un momento voy a dictarle 
m1a cMta amorosd ... 

-¡Ah! ¡Ya esta el papell ... 
~ ··;lMaríal... 
-¿\.,lué? 
-Es el principio ... 
-¡Ah!... 
- ... ¿Pucdo esp~?-rar un dia su amor, hermosa 

i\laríil? 
-¡Mire usted po1· donde sale! 
- ... ¿Dcs!Jrecia usted a un hombre tan arro-

gant<.> como yo? 
'Mario, ag~adccida en el fondo de las maes- . 

tra'S alga bruscas pera hechas con una fran­
qucz,1 ddmirilble, y al o~>jeto de .que Jorge no 
continuasc su dcclaracton, lc h1Zo leer esta 
respucsta: 

Es ustcd el mejor de los umigos, Jorge, y 
sólo como a talle apreciaré siempre. 

La deccpción, aunque grande, podi.a eqm1i­
brarsc con la seguridad de un afecto s~nceyo. 

La campanilla del comedor anurfc16 a los 
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pensionistas la hora sagrada. Como corderes 
acudieron los interesados. Jorge y María fue­
ron a recoger a Renato, quien, aferrada a su 
literatura, no se d16 cuenta de su llegada has-
ta que, dcspués de gastarle una broma, lan­
zando un gritc aguda a tres pasos suyos para 
asustarle, escondiéndose, Jorgc detras de un 
cortinaje y María debajo del divan que la sirvió 
de cama una noche, hasta que Renato, decía­
moc;, sorprendió a forge, que no podía estarse 
quieta en su escondite, tirandole de la oreja en 
castigo de habcrle asustado; y luego a María 
que, para libertar el apéndice auricular de Jor- • 
ge, prcsentóse como instigadora. 

En el comcdor todos los pensionistas se 
hallab.:m reunides alrcdcdor de la mesa, ex­
cepto los tres amigos. La casa de huéspedes 
podía compararse con una nación, pues, como 
ésta, tcnfa su jefc suprema, sus partiuos y 
cuesticmcs de <. rden interno. Vcamos lil com-
posición del Gohicrno y del pueblo: · 

La Sobrrana, (la patrm1a) única cabeza, vi­
sible de aqutol e~tado. (Señora de peso) 

El Príncipe consortc, jefe de la mesa y des-
pensa. . 

La guardia de c01·aceros: La criada. 
Guarda sellos mayor del Reina: el ama de 

llaves. 
· La aristocracia (venida a mcnos) La Mar­
quc~a dc 1\anteret )' su hija Eudaida. 

El bo'chcviquismo: un estudiante pobre y 
soñador. 

La burguesía: el notaria BerardL 
Los nuevos ricos: el comerciante Ch~rardi. 
La esperantd ·de la Pah i a: una s cria tur i tas 

cosidas a la falda de la rnadre ó dcscar.sando 
sobre su rcP.azo. 

.. 15 

Etc ... etc ... 
Por fin, Jorge. Renato y María se sentaron a 

la mesa. El patrono se quejó a Renato: 
-Encontrara usted la sopa fría; le llama­

mos repetidas veces ... 
-Si. es verdad; nos entretuvimos conver­

sando ... 
-Poco le importa que esté fría la sopa a un 

hombrc de tan ardiente imabinación.-intervi-

... lirandol<> de una oreja ... y luego a María ... 

no jorge, diri~iéndose a todos. 
Una pensionista, intitutriz, preguntó a Jorge: 
- ·Cómo va la novela? 
-hrrnino va el última capítulo.-contestó 

el aludido. · 
Estamos en vísperas de mi gran triunfo ... -

añadió Jorgc, atríbuyéndose el anhelada é.'xito 
de su amigo. . 

El nue\'O rico. inte~esado como todos a la 
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¡Ah, Maria! Me han recbazado Ja no1·ela ... 
~ 
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gloria de un compañero de pensión. y para no 
desperdiciar la ocasión que se le _brindaba de 
demostrar su gencrosidad, anunció con voz de 
héroe: 

-Pagaré dos cajones dc champaña el dia 
que saiga su primera novela a Ja luz pública ... 

La noticia, aco.>!ida con risitas, fué a~rada­
ble, pcro todos destaban que lo prometido, a 
pesar de ser espumosa, no fucra sólo espuma 
porque la espuma no st bebe. Por la noche. 

• • • 
-Debería usted descansar, Renato; ei traba-

jo excesivo puede perjudicarle ... 
- He de acabar la novela. 1\laria: debo aca­

baria; ardo en rleseos de saber cúal es el re­
sultada de mi imaginación.1. 

-Terminaremos mañana, ob~dézcame; pien­
se en el pesar que me causaria si usted enfer­
mase ... 

-La prometo que sólo trabajaré hasta .. . 
-No, no, vayase en SCRuida a la cama ... ¡Ahl 

Asi no podra trabctjar esta noche. 
-lHa cortado usted el hilo eléctríco? 
-Si... mañana lo arreglaremos ... 
- Pero ... ¿y mis cuartillas? 
-Me encargo de ponerlas en orden. 
Renélto tuvo que obedecer. Maria reunió las 

cuartillas de Renato y, sigilosamente, se las 
escondió en su pecho, retirandose acto seguida 
a su habitación desde cuya puerta oyó perfec­
tamente como Renato se acostaba. Poco des­
pués, sacó Jas cuartillas de Renato, se sentó 
freme a la maquina de escribir, hojeó aquellas 
con dulzura y se dispuso a seguir copiando. 

lnspirandose en la vida de María envuelta 
para él en el misterio, Renato concibió su pri­
mePa novela que intitulaba «La Desconocida». 
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La noche entera pasó Maria poniendo en 
!impia las cuartillas de Renato. El amanecer la 
sorprendló dormitando sobre la maquina. 

Renato bendijo la abnegación de María, no 
sin regañarla, sin embargo, por haber pasado 
la noche en \'ela. 

Cuando hubieron terminada la novela, forge 
fué a buscar un coche para él, Renato y María. 
re\'olucionó a toda la pensíón que salió a des­
pedirlos, y los tres partieron hacia la casa del 
editor. Maria y Jorge volvieron a la pensión 
mientras Rcnato se quedaba en casa del editor 
lc9endo su novela. 

En opinión de Jorge, el éxito era segura. 
.Asi pues, dirigió los preparativos de los pen­
sionistas pal'd celebrar el triunfo del compa­
ñero. El nuc\'O rico cumplió su promesa com­
prando champan. Se colocó encima de la mesa, 
en el pnesto de honor qu;: aquel día debía ocu­
par Renato, la siguiente dedicatoria: 

·LOS COMPAÑEROS DE PENSIÓN FE­
LICITAN A RENATO VA[.TIERI POR EL 

ÈXJTO DE SU NOVELA,, 
La ÍlllpdCÍP cia cmpezaba a apoderarse de 

todos. jQrge se dcjaba contagiar por ese terri­
ble mal. l\tdria, en su habitación, tenfa una du­
da, una dudt1 mortal El nue\'O rico, pas~ando­
se por el co01etlor dondc los pensionistas co­
mcntaban la tardanza del novelista y hacían 
las mas div.!rsas conjetun'is sobre ella, se la­
mentaba: 

Después dc tanta dinero como b~ gastada 
en champañu, tendremos que suspender la 
fi esta ... 

En vista de que Renato no apareda, el pa­
trono opinó que no tra lógico esperarlc mas. Y 
cenaron sin él, ni Maria ... pues Jorge, para tran-

-
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quilizar a sus compafieros de pensión se sentó 
a la mesa COll el!os. 

EI corazón dc .Mada dió un sa1to e:1 su pe­
cho: había aido pasos en Ja habitación de Re­
nato. ¿Seria él? Apresuradamente fué c1 com· 
probarlo. El era, en efrcto. Pcro ¿qué !e ocu­
rrfa? ¡Ah! ¡Ll01aba! ¡Pobre Ren<Jtol ¡Pobre 
pobre María! ' 

Sc le dCercó dulcemente y, mas dulcemcnte 
todavía, le pregunto: 

-Renato ¿qué 11.• suci>dc? 
-¡Ah, Marial Me han rechazado L1 novcla ... 

so~· de~conocido todavía en ~I mundo de las 
letra!"-... • 

-:.Es posibll!, Rcnato? 
- H(' perdióo l<t ünkil esp~rduza de triunfo ... 
-Eso no, Rendto ... 

No 111..! quedun fucrzas para ludmr ... el de­
sen~!dño ha sido tenihlr ... 

·Sin embm·go ... 
- ... prefiero tP.rminar dc una vez con esta 

vid¿¡ miserable ... 
-¡P<)l' la Virgen, Renato!... No digu usted 

esas cosas ... Valor, t~migo mío ... 
-¿Valor, María? ¿Para qué? 

. - Ustccl _vak; }'O se lo aseguro: ¿qué le ha 
d1cho el ed1tor? 

-Aquí esta su carta; ni siquiera la habia 
leído. SuponRo lo que dice: cuatro palabras àe 
pesar, y basta: 

"Se1ior Renat o Va/fieri: 
Scntimos fener que comunicar/e que no encon­

tramos en la trama tle su nol'ela sttjiciente inle­
rés para decídimos d editarla, rogdndole al mis­
mo tierrzpo que ad~·i~rta d su admiradora y se­
cretona que no ultltce el margen de las cuarti­
llas para estampar declaraciones amorosos". 

- -. 

21 

Rcnato se enfureció al finalizar la lectura de 
la carta del editor y al comprobar que, con­
forme lo anunciaba éste, al margen de las 
cuartillas habían palabras de amor. 

..... Pero ¿quién me ha pucsto en ridícula ante 
el editor? ¿Quién se ha atrevido a escribír en 
mis pliginas? 

Maria se azoró súbitamente, cla'vó sus ojos 
al suc1o y su emoción hízo la revelación de su 
culpa. 

Renato, adlVinandoto, perplejo, la preguntó: 
~-¿llas sid o tú?... • 
Ella s(•guia en su mutismo. 
-Si, has sido tir ... tu silencio me lo demues­

tra ... ¿quién rrP.s tú que te mezclas en mi vida 
y altcras su cmso? ... 

Los ojos dc Mut•ia miraban los de Renato, 
miehtras lc conteslaba: . 

"-7 )nmús !e revelaré mi pasado... Crea, si 
qutcrc, en mi nmor, que es la única verdad de 
su vida ... 

Los coruzones de dos seres que, viviendo el 
uno cerca del otro, estaban distandados, se 
de~atían vigorosamente en sus pechos por 
umrse en un suprema abrazo. 
. Maria, con dulces miradas, cua! promesa de 
mefable ventura. estimulaba a Renato a que 
saliera de su asombro y la hablase. 

El !JCriodista, en un transporte de alegria 
producidt1 por el plcno convencimiento de una 
dicha sin par con María, la manifestó, agra-
decido: -

-He pcrdido tal \'CZ mi gran oportunidad 
como cscritor, pero he adquirida la certeza de 
que me amas ... ¡Maria! ¡~li bíenl 

-¿Pero es verdad que tú también me quie-
res? · 

I 
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-¡Desde que te conocí, amor mío! 
-¿Senís mío para siempre? 
-¡Sí: .. sólo tuyol 
Imaginandose, en su soledad, que no habia 

otro testigo que Dios de la noble pasión en­
cendida en la misma haguera, se entregaron. 
acompañados por el rítmico latir de sus cora­
zonts, a elevar sus pensamientos hacia las 
alturas dc la ilusión. Mas se conoce que Di0s, 
no siendo de la opinión de que se le dejc a uno 
solo en contemplacíón de ciertas escenitas, hi­
io acudir a la agitada mente de Jorge una idea 
de curiosidad que le fué faci! contagiar a sus 
compa!leros de pensión, que acababan ile ce­
nar: ir a ver desde la cerradura de su habita­
ción qué cstaba haciendo en ella Renato. 

Seria harto difícil precisar si Jorge sc temia 
lo que oct1rría, pero el caso fué que él miró el 
primero por el ojo dc la cerradura sorpren­
diènclo a los enamorades en el memento en 
que, aunque apagado, sonó el chasquido de 
un ósculo ... 

En el mismo orclen que los había conducido 
hasta alií Jorge ,hizo regresar a sus respectives 
puestos a los pcnsionistas. 

• • • Pasaron al~unos dias durante los cuales 
Renato y María vivieron dulces horas de amor, 
único encanto de la \'ida ... 

Cierta tarde, María rccibió la ·siguienfe car­
ta, que. dccididamentc iba modificar el rumba 
de las cosas: 

"Hemos 1/cgatlo. Un carruaje que fe esperara 
jrente al portal/e conducircí ci nuestro fado". 

Como conscct~cncia de dicha carta, :Maria 
escribió la siguientc a Renat~, dejandoscla so­
bre la maquina de escribir: 
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"Queri do Renato: 
Con (Iran pesar debo sup/icarte que aplaces 

para oÏro dia la jiesta de nuestro noviazgo que 
esta ba jijada para esta noche. 

Maria". 
Cuamlo regrcsaron Renato y Jorge de hacer 

compras de pastelcs, vinos y licores para fin 
de la cena dc honor que les daban sus compa­
ñcros de pcnsión, la jaula donde cantaba a~e­
gremcnte el pajaro prisioner~ de ~mor estaba 
vacia. La carta puso al cornente a Renato dt. 
la misteriosa y precipitada auscncia de María. 
Una visible tristeza se apodcró de toda el ser 
de Renato. Jorge, como buen camarada, parti­
cipaba de ella. Pero ¿por qué ponerse así-se 
esforzaban ambos en pensar-sin conocer el 
vertlndero motivo de la salida de .María? 

Sin embargo, no valieron razones. Lo~ dos 
auligos, para evitar comentaries, se reumeron 
con sus compa1icros a la hora de la cena, pera 
no consiguieron disimular su malhum?r por­
que, al menor movímiento de cabeza vetan ~na 
silla inocupada y un trozo de mante!... fno ... 
desierto ... 

¡Ah, mementos son estos que nos revelan lo 
que representa el ser que se arnal ¡Cuantas ve­
ces ocnrrc que no se sabe aprecic:r lo bastante 
el justo valor de las personas y las cosas, has­
ta que esas cosas o personas nos 1legan a fai­
tari 

Aquella noche, Jorge durmió poco; Renato 
Ja pasó en vela. su cuerpo descansaba pero su 
espirítu no podia estarse quieto . 

. \ la ma1ïana siguiente ~iaria, observo en 
seguida que Renato estaba disgustada con 
e11a y que, si bíen él no t~nía razón de enf~­
darse hasta el punto de evitar un cruce de mt-

j 
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radas 6 un eucuentro fortuito en Ia pensión, 
convino también en que si el hombre era celo­
so era porque la amaba. Y cuando se ama, 

, to do se perdona. 
Seguramente esta situación hubiera durado 

todo el dia, ya que Renato seguia hacicndo a 
Ma:-ía una cara dc mil dcmonios y ella no po­
dia, a pesar suyo. haccr las paces, porque Re­
nato C\'itaba Yerla, dc no ~uceder algo tan 
extraordinario ~omo sorprCltdente. 

Ello fué que Renato recibió cstc escrito del 
editor que había lcido su novela uLA DESCO­
NOCIDA», cuyo titulo lo hahia cambíado Re­
nato por el dr «EL PERFECTO AMOR,, des­
pués de haber sido corregida r aumentada 
aqueiia, redact.ado en estos términos: 

"Queri do Sr. Valtieri: Una equivocación de mi 
secretaria me lzí.zo dellolvcrle el manuscrita de 
su no11ela. siendo asi que yo habia d~cidido pu-
blicaria. · 

Perdóneme y con súplica de que me lo mande 
cuarzto antes, etc ... " 

Renato no crefa lo que leyera. ¿Qué signifi­
caba aqt1el cambio de parecer del editor? ¿Có­
mo habiasc acordada de su novela cse acredi­
tada editor? ¿Acaso, reflexionando y en la 
crecncia dc que el primer manuscrita había 
sido modificada en su trama. conforme éllo 
deseaba, pcrcatósc el editor de que esa nove­
la tendría éxito. No sabia que contestarse. En 
todo caso, su obra, •<EL PERFECTO A?\IQR" 
recibiría las caricias del sol y el fa\'Or de las 
gen tes. 

El enfado de Renato con María se esfumó 
cua! el vapor en el aire, presentandose aquél 
ante ella, como arrepentido de su desdén du­
rante el resto del dia. Ella le tendió sus bra-

. 
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zos y él se arrojó en ellos: 
-¡María! ¡María! ¡Por fin he vencido! ¡Mi no­

vela, nuestra novela aceptada! 
Una vez mas, pero esta vez de verdad, los 

pens10nistas obsequiaran, en los primeros dias 
de su publicación, con un banquete familiar al 
chéroe•. 

Jorge estaba tan contenta como el mismo 
autor de la novela. !Como que casi se figuraba 
que la obra era suyal 

Ahora María era completamente feliz al ver 
feliz à su amado. Este, delicadamente, la dedi­
có su novela, escribiendo al dorso de la por­
tada del ejemplar que le destinaba: 

• El editor y los lectores creen que soy yo el 
autor de la novela, pero la inspiración, si la 
hay en sus pdginas, te la debo d tl. 

"¡A este éjemptar uno la expresión de mi mas 
fervlente amorf 

Renato". 
Los periódicos se ocuparon de la novela en· 

cuestión lanzando la noticia de haber sido 
agotados en dos dias solamente todos los 
ejemplares. 

En medio del cielo diafaoo de su triunfo sur­
gió una nube que anunciaba una terrible tor­
menta. ¡María no estaba en su habitación co­
mo él suponia! Casualmente Renato encontró 
un escrito que decía: 

.. Por jin el nido e3ttí! construido y só/o espera 
tu 1•isita. A las siete vendremos a esperarte a la 
puerta de la pensión Y. nos ~irigiremos a _la 
nueva calle de la Feliczdad numero 71. Reczbe 
sinceras pruebas de afecto. 1 iernamente tuyo. 

Jorge tU\'0 que sostener a Renato pues el 
golpe que éste recibió fué tremenda. 

-¡Ah!-exclamó, abatido, Renato-. Ahora 
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comprendo que he soñaclo con una fclicidad 
que jamêis debía haber ambicionada .. Nunca 
quiso decirme una palabra de su pasado ... y 
sin embargo yo deposité ciegamcnte en ella la 
paSIÓn mas ardienle ... 

Jorgc consultó su reloj a la par que miraba 
por la VCI!Iana hacia la calle. ¡La::: siete! ¡Un 
coc he esperaba! ¡En él suhía ~iana! ¡Si, era ella! 

Renato, avisado, vió esto. 
Decidida a descubrir la misteriosa conducta 

de María. Renato, seguida de su fiel )orge, sa­
lió en pcrsccución del cochc que partfa en 
aquel preciso instante. 

Del co.::he bajaron un hombre de cierta edad, 
que pareda ser rico, y dos mujcrcs. una de 
elias María. Estos tres personajcs entraran en 
una suntuosa casa. 

Renato es taba desconcertada y 'sufria atroz­
mente no pudieudo soporla1· las lacerantes du­
das que llenaban s u esp11•itu, escaló el muro del 
jardin de la casa y penetró en el salón de la 
misma sorprendiendo a María y al acompa­
ñante en amoroso coloquio. 

Trémulo de despecho, Renato dirigió estas 
palabras à María, palída como una muerta, 
afectada por la inopinada llegada de Renato: 

-Ahora comprendo tu conducta: este hom­
bre es tu amigo ... ¿Por qué no me confesaste 
la verdad en vez de jugar tan cruelmente con 
mi corazón? 

El aludido, severo, te detuvo en sus repro­
ches a María, diciéndole: 

-Debería usted meditar sus palabras, jo­
ven ... ofende usted inmerecídamente a ·Maria ... 

Ella también habia de intervenir, y dijo: 
-No puedo continuar viviendo si me crees 

culpable ... es preciso que sepas la verdad ... 

~ 
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por fin conoceras la historia de la desconocida 
que el destino ha puesto en tu camino. 

-Habla, María ... que yo sepa ... 
-Quedé huérfana cuando era una niña y 

me recogió una tia vieja y quisquillosa; mi hcr­
mana era mi compañera de mfortunio. El úni­
co consuelo que teniamos mi hermana y yo era 
el apoyo de nuestro tío Próspero qu~. como 
nosotras sufria el terrible genio de nuestra 
tia. Cierta vez mi tia quiso imponerme poP ma­
rido un hombre que no era de mi agrado. Yo 
me rcbelé contra su voluntad, que era la de 
casarme dos meses después. Mi tia se puso he­
cha una fiera y me prometió que lo quisiera ó, 
no, el hombre que ella me escogiera se casaría 
conmigo. Al objeto de hacer entrar en razón a 
mi pretendiente incorrespondido, le escribí una 
cartd diciéndole que en lugar de quererle le 
odiaba. Tenia motivo para odiarle pues era un 
hombre brutal, antipatico y malquerido por 
todos aquellos que tenían o habían tenido tra­
tos con él. Mi pretendiente no había hecho 
caso dc mi carta y víno a mi encuentl'o por la 
carretera, al dia siguiente de haberla recibido. 
Mc dijo, irónico, que él seria mi marido porque 
lo habfa dispuesto con mi tia. Antes de que vi­
niera a hablarme yo cooversé con un labrador 
y su hijita, que se separaran de mi cuando le 
vieron. Por la noche supe que este labrador 
había disparada su fusil contra mi pretendien­
te, matandole en el acto. Las ~entes del pueblo, 
enteradas del suceso y de la existencia de una 
carta mia·entre los papeles del a~esinado, en 
la cuat le hablaba de un odio terrible, supu­
sieron que para no casarme con él lo había 
matado con la complicidad del labrador, que 
era un desgraciada. Por poco me lynchan sín 
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compasión, considcrandome despiadadamente 
como una vulgar criminal. Mi herma'na me pre­
paró un paquete de ropa, me dió un poco de 
dinero y pudc, tras mil fatigas, llegar a esta 
ciudad. 

Ahora mi tia ha fallecido, y mi buen tío, que 
es este señor, ha heredado toda su cuantiosa 
fortuna y ha venido a participarme su ::ïqu~za. 

Yo he querido prcpararte este pequeno rudo, 
que mi tío me ccde en propiedad como regalo 
de boda, dondc podremos ,·ivir felices ya que 
al primer é.xito de tu novel<1 seguiran otros 
muchos. 

Renato no sJbia como excusarsc por s u tor- , 
peza. Arnparóse en esta exclamacíón harto na­
tural: 

-¿Pero por qné no me dijiste todo esoantes? 
¿Por qué no has querido nunca revelanne tu 
pasado? 

-Sencillamente, mi querido Renato, porque 
me avergonzaba decirte que me suponían una 
delincuente. 

El tío de María dijo que el labrador asesíno 
babfa confesado que había cometido el crimen, 
porque el muerto era el amante de su mujer, y 
que, de consiguiente, toda la gente del pueblo 
sentía mucho el error. en que había incurrido 
engañada por las apariencias. 

La paz volvió en los dos corazones. 
Jorge también \'Oivió ... al lado de Renato de} 

que se separó desde el momento que este salto 
la tapia. El quiso hacer lo mismo viniéndose al 
suelo y produciéndose una herida en la frente. 
La hermana de María, que casualmente había 
presenciada desde un~. ventana la caíd~ d.e 
Jorge,, acudió en su auxJl~o. El esc oL?~ del arru­
ca y la tirantez del tafetan, se le ahvtaron co--
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mo por encanto al enterarse de la completa 
«idcntificación» de María. 

• . . . 
Se celebró en la suntuosz mansión una csm-

rée » para festejar los esponsales de Renato y 
María. Asistieron a ella toòos los peusionistas 
sin cxcepción. 

El estudiante bolchevíque aprovechaba el 
tiempo con la hijd de la ?\larquesa.dc ;\lanterd. 

Te amab .. , Renato, te ví sufrir ... 

Su idea dc ostentar el titulo de Marqués esta­
ba completamente de acuerdo con las doctri­
nas comunistas: que uno es ~larqués, pues 
otro tamhién ha de serio; que uno debe dine­
ro ... ¡pues que lo paguen! 

PersiRuiendo à la aristocratica y bella Eu­
dalda el estudiante tropezó con un mueble, se 
agarró a una cortina que lo cubría, para no 
caer, y sin que pudtera remediarlo cayó del 
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mueble una Jluvia de libros ... de ejemplares de 
la novela «EL PERFECTO AMOR». La Mar­
quesa y el bolchevique se quedaran pasmados 
porque Renato había alegado a todos los pen­
sionistas que le solicitaron un ejemplar de su 
obra, que por el rapida é imprevista agota­
miento de la edición no le fué posible reser­
varse cierto número de ejemplares. 

Inconsciente de las consecuencias de su ac­
to, el bolchevíque anunció lo que acababa de 
ver a sus compañeros y pronto una mirada de 
inteligencia fué cambíada entre todos. ¿Qué 
misterio ('ra éste? 

Renato, a quien el estudiante fué a hacerle 
un reproche porque taniendo tantos ejemplares 
como teníêl no habia querido darle uno solo 
cuando se lo pidió, sintió que sus piernas le 
flaqueaban cuando se vió frente a la montaña 
de libros. ¡Era la edición completa de su no­
velat 

-Es inaudito-exclamó, violentamente re­
sentida en su amor propio- soy un hombre 
célebre y sin embargo nadie ha leido mi novela. 

María, temblorosa y suplicante le dijo: 
Te amaba, Renato, te ví sufrir porque te 

rechazaban la obra ... mi tfo ha conseguido que 
el editor aceptara tu novela y ha comprada la 
primera edición ... 

-Has sido egoista: has querído, compnindo­
me un poco de gloria, obtener mi alegria para 
tú no estar triste... Soy un hombre que hara 
reir a todo el mundo cuando esto se sepa ... 
¿Crees justa tu conducta? 

Renato, estaba desesperada. 
Jorge comprendia mejor que élla noble in­

tención de María. La compra de la primera 
edición del libra había sido indudablemente 

I . 
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hecha con la intención de bacer una gran pro­
paganda en los periódicos y provocar con ella 
una nueva edición, la cual seria puesta en 
venta. 

Los pensionistas, se hallaban reunidos al­
rededor de la instítutriz, admiradora de Rena­
to, que leia Ja novela en voz alta. ¡Cuanto, 
cuanto amor se sentia en el libra! 

Si ese amor tdn grande que se filtraba por 

... María era la mejor gloria que podía al­
callzar ... 

todas Jas hojas dellibro, asomandos<.> al exte­
rio: para seguir respirando el perfume de la 
mu¡er amada, lo había inspirada María, ¿por 
qué Renato no la perdonaria por haber recu­
perada ella misma ese amor unida con el 
suyo? 

Finalmente, Renato venció sus escrúpulos 
considerando que María era la mejor gloria 
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que podia alcanzar en la vida, puesto que en 
ella estaban rcunidas las mas sublimes ideas. 

FIN 
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