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LA DESCONOCIDA

Pelicula dramatica en cuatro partes inter-
pretada por la simpatica y genial actriz

MARIA JACOBINI

Programa Verdaguer

Caia la tarde, se echaba encima la noche, y
la Tierra se envolvia paulatinamente en um
misterio conmovedor...

Soplaba el aire; las hojas agitaban sus es-
queléticas formas en las ramas de los arboles...
Sélo se oia el murmullo del viento y los la-
mentos de las frondas...

Tristeza, melancolia, miedo, ganas de llorar,
suefnos, muchos suefios... }

Hora de recogimiento junto al fuego del ho-
gar, con los seres queridos... Hora dulce para
los amores... Pero jay! tambien hora triste para
los desesperados.

Maltratad~ por el destino adverso y alentan-
do en su corazén la esperanza de dias mejo-
res, Maria, tierna y hermosa joven, abandona-
ba los lugares amados que la vieron nacer.
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Con un pavor indescriptible, la fugitiva corria
por la carretera del pueblo; su sola esperanza
y tinico deseo eran alcanzar la estacion. Peno-
Samente consiguié sus propoésitos. logrando
llegar & ésta sin que nadie la reconociera
en camino. A la vista del tren, desaparecieron
todos sus escriipulos de no subir en él por no
disponer de dinero suficiente para el viaje, y,
dominada por la atraccién que ejercia en su
espiritu la ciudad, esperé a que la maquina
giganfe se pusiera en marcha y, asi que ésta lo
hizo, salté al estribo de un vagén y con valen-
tia de hombre arriesgado, Maria se jugd la
vida por viajar sin billete. Dentro del vagén,
tuvo que esquivar la presencia del revisor,
consiguiéndolo, asi como. en la estacion de la
capifal tuvo que aprovechar la aglomeracion
de viajeros para pasar la verja sin que nadie
la molestase.

Cuando pisé el suelo de la urbe, Maria sin-
tiose emocionada. El contacto de sus pies, que
jamas conocieron ofro piso que aquellos luga-
res lejanos de los que habia huido, fué como
una sensacion de frio en el cuerpo y en el al-
ma que la hizo detenerse en mitad del arroyo.
{Adonde iba? ;Sabria ella, como las demas
gentes que desfilaban por su lado, abrirse pa-
S0 en esa vida bulliciosa que contrastaba con
la monotfonia del campo? jPorqué no, si tenia
un protector en quién confiar! Acababa de
acordarse que tenia un amigo en la ciudad; si,
un buen amigo, un- periodista que se firmaba
«El Monje Renato». Siempre llevaba Maria
consigo el recorte de periodico que hablaba de
su amigo. Dicho escrito decia lo siguiente:

CORREO DEL MONJE RENATO
El viejo y bondadoso Monje responde d todas
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las preguntas de sus bellas lectoras sobre cual-
quier tema que éstas sean. Consultadle todos
los problemas de la vida. :

También guardaba cuidadosamente Maria
las cartas recibidas del tal monje, cuya ultima
estaba redactada en estos términos:

“Mi querida provinciana:

Los achaques de mi avanzada edad no me
permiten moverme de la ciudad. Si decide usted
venir no olvide visitarme en la redaccion de “EL
TIEMPO*. Se lo agradecerd. _

EL MONJE RENATQ".

(Cdémo, pues, no acudir a el en demanda de
apoyo para encontrar un empleo? Decidida-
mente no podia despreciar semejante oportu-
nidad. De .consiguiente, resuelta a ello, Maria
se encamin® hacia las sefias indicadas, en
cuyo buen camino fué puesta por unos ena-
morados que, entregados a su delicioso flirt,
se vieron interrumpidos por la ingénua joven.

Después de rodar mas de lo debido, Maria
supo encontrar la redaccion que buscaba. En-
tré, preguntd al conserje por el periodista que
se firmaba EL MONJE RENATO y obtuvo esta
respuesta harto correcta, aunque llena de ma-
licia:

—La redaccién estd cerrada... ya ha salido
todo el personal !

—Ah—dijo Maria—naturalmente, a su edad
ese sefior debe refirar temprano.

—Le he dicho que ha salido todo el mundo...
no queda nadie ahi dentro. Pero le voy 4 decir
a4 usted lo que la interesa. Renato, el Monje
vive en la pension para familias de la calle de
la Esperanza ntimero 13... Pregunte por el se-
nior Valtieri.

—Muchas gracias... es usted muy amable...
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Voy & ver si doy con esa calle... Muy buenas...

Otra vez en la calle, Maria reanudé su mar-
cha en busca del indispensable ancora para
navegar prevenida en el mar del mundo, para
ella desconocido.

En la pension, hacia la cual Marfa dirigié
sus pasos y pensamientos, dos excelentes ca-
maradas, de regreso en sus habifaciones des-
pués de la cena, se complacian en molestarse
mutuamente, jugando como chiquillos. Eran
dos seres buenos, inteligentes y cuyo caracter,
franco y jovial, los habfa unido en estrecho
lazo de amistad. Sin embargo, también existia
otro motivo de tan marcado afecto. Este era el
siguiente: uno de los dos amigos ejercia cierta
influencia moral sobre su compafiero, por sus
ideas femeninas. En una palabra, el uno era el
admirador del ofro y hasta cierto punto su
mas incondicional servidor. Y decimos hasta
cierfo punto porque mno podia tolerar que su
amigo abusase demasiado de su devocion,
apropiandose fodo lo suyo que le cafa & ma-
no... y en gracia. Por ejemplo, aquella tarde el
«héroe» buscaba la manera de quitar a su «ad-
mirador» un paquete de dulces que, desde su
encierro, despedian suave olor a coco... que
jay qué coco le daba su amigazo si no le deja-

a comer uno solo! :

El propietario de los pasteles gritaba:

—iGoloso... estos pasteles los guardo para
obsequiar d-una hermosa dama que no tardara
en venir...]

—jAh! ;Si? ;Consentirias que no los probase
yo antes? No puedo permitirtelo... y toma...
quita de ahi... te quito dos y luego te diré si
son buenos.

—Mira, chico, que me enfado. Deja eso don-

de estaba. ;Me oyes?

—iQue te crees t1i eso...!

—Que los dejes 6 fe voy a hacer pagar caro
ese hurto. 3

—No te han engafnado, Consul, es coco... ya
lo creo que es coco.

—Y fu eres um co... CO...

—(Qué?

—Cocodrilo... pero no fe van a sentar bien
esos pasteles porgue...

—1Oh, oh, oh, no saques el armal Me voy...

Con un pastelito.en cada mano salio de la
habitacion del admirador; el «héroe», volvien-
do a cerraria, cuando se halle en la sala de
espera, que es donde daba aquella.

El goloso seguia partiéendose de risa, procu-
rando tratar los dulces como fragiles reliquias.

Alguien que acababa de llegar 4 la pension
contemplaba con asombro esa escena... y me-
nuda fue la sorpresa que recibit el alegre jo-
ven al verse, al volver la cabeza, frente a una
senorita. {Era Marial Previas excusas carino-
sas del pensionista, Maria le hizo ‘esta pre-
gunta:

—¢El sefior Renato Valtieri?... S

—¢Pregunta usted por Renato, el Monje?...

—Eso es, si sefior. Vea usted la carta que
escribio iltimamente.

—iAhl Pase usted... por aqui. Veudra al ins-
tante; esta esla habitacién; siéntese un mo-
mento... habla usted con su secretario...

—Muchas gracias... y tanfo gusto...

—El gusto ha sido mio, seniorita. E1 Monje
es un hombre muy original... pasa horas ente-
ras sentado en su biblioteca... Ahora se halla
en ella... pero iré & llamarle en seguida...

—Sentiré molestarle en este momento. {Debe
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estudiar tanfo ese sefior para entender en asun-
tos tan- diversos!

—Su visita le serd ciertamente muy grata...

—Hace unsafio que sostengo corresponden-
cia con ¢l sin conocerle...

—iAh! Yal Usted es una de sus lectoras...
iEjem! ;Ejem! Dispénseme usted, sefiorita... son
los dulces... le ofrezco a usted uno... porque
me estoy comiendo ‘el otro.

—No, gracias...

—¢La molesta @ usted mi galanteria? jBien
se ve que desconoce la vida de la ciudad!

Maria no queria aceptar, pero el hombre la
obligé a ello. Afiadiremos que la amable insis-
tencia de su interlocutor no habia sido vana.
Mientras Maria comia el dulce, él la dijo:

—TambBién yo, como secretario del Monje,
estoy enterado de sus cartas, sefiorita Maria...
Precisamente el maesfro las tiene aqui... ésta
es una de las ultimas: “...es la fercera carta que
le escribo en una semana, perdone tanta moles-
tia... es usted mi unico confidente..*

(No es asi?.. Aguarde usted un momento...
Regreso volando...

El «héroe» volvid a la habitacién de su ami-
go, que daba los ultimos toques a su «toilette»
¥, presentandosele como arrepentido de haber
reducido el niimero de dulces del paquete, pu-
do, a traicién, desde luego, arrebatarle el pa-
quete enfero, llevandoselo a Maria para que se
los comiera.

El admirador, hecho una furia, gesticuld,
profirié amenazas, pero todo fué vano: el pa-
quete habia desaparecido. No le quedaba
ofro remedio que vestirse rapidamente ¢ ir a
comprar ofra libra de pasteles. Maria agrade-
cid mucho la atencion del secretario de su pro-
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tector y desde este momento la conversacion
Se animaba enfre ambos. Mas algo la interrum-
pio. Fué la voz del «<admirador» del «héroe»
que, desde la habitacién contigua que ocipa-
ba, oyo rumor de voces, miro por la cerradura,
vio como su amigo cedia unos dulces a Maria,
comprendio la audacia de ésfe, tuvo deseos de
ser presentado, y llamo: .

—iRenatol

Se hizo el silencio.

La voz insistio: ¢

—Sefior Renato Valtieri!

Maria palidecio. El «héroe», jera el. mismo
Renato ¢l Monje!

El entrometido, en vista de que nadie le con-
testaba, empujd la puerta de comunicacién de
las dos habitaciones y aparecio ante Maria y
Renato dandose tono con esta exclamacion:

—DMe figuraba gue te habias vuelio sordo
como si efectivamenfe fueses tan viejo como lo
suponen tus lectoras...

Por sii Maria dudaba de lo que habia oido
anfes, esta iiltima frase venia a confirmarle
que en realidad Renato era el hombre que se
hacia pasar por su secretario.

Desenmascarado, Renato presenté su amigo
a Maria:

—Permita que le presente al mas indiscreto
de mis amigos, Jorge Grandi... _

Este, adoptando un aire de importancia, ma-
nifesté a la joven:

—1LIn admirador méas de su belleza... Perdo-
ne'que haya descubierto el secreto de la per-
sonalidad de Renato, el Monje.

El periodista, confesé a Maria:

—Traté de ocultarle mi nombre... Renato, el
Monje esta hablando’con usted.

L)




Maria, de pie, intranquila, considerdndose en
lugar improcedente en la habitacién de aquel
joven, dijo a Renato, entre amagos de sollozos:

—Escapé demni casa, me encuentro sela;
confiaba en usted y ahora resulta que usted no
es el viejo consejero en quien yo deposité mi
unica esperanza...

Jorge, (que al‘igual que & Renato «héroe» no
llamaremos mas «admirador» porque ya cono-
cemos su verdadero nombre) Jorge, deciamos,
sintiendo mucho su ,«plancha», se retird a su
habitacién pegandose mamporros a la cabeza.

Renato, compadecido de Maria, la aconsejo:

—Créame, debe usted regresar a su casa...
Ha obrado con demasiada precipitacién...

Mas ella, recordando su vida anterior, con-
testole:

—ilmposiblel... Prefiero darme la muerte an-
tes que enfregarme a mis verdugos...

—Serénese usted, amiga mia...

—Dé¢jeme marchar...

—Pero, sefiorita...

—D¢jeme, déjeme libre el paso...

—No... no puedo permitir que usted, sin re-
cursos, pase la noche & la intemperie...

—Quiero salir de aqui...

—;Tanto miedo la doy que prefiere vagar &
la ventura, antes que aceptar mi leal hospita-
lidad...?

—Yo crei..:

—Quédese usted con entera tonfianza; yo
pasaré la noche contemplando las estrellas en
el balcén... -

—¢Usted dormira ahi fuera?

— Y usted aqui dentro; podra encerrarse por
dentro... y descansara usted con toda tranqui-
lidad... Tome, utilice esta manta sino quiere
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dormir en mi cama... En ¢l divan no estara
usted mal. ;Aceptado?

—Me sabe mal por usted...

—Pues no se preocupe por mi... Seré feliz si
acepta mi ayuda...

—Sea... y gracias.

—Buenas noches... Cierre usted el balcén.
Ya ve usted, la itoche esta serena, la tempera-
tura agradable... en fin, todo se reune, por la
obra de Dios, para recompensarme por haber-
la hecho aceptar a usted mi techo... i

Maria, agradecida intimamente, se enfrego,
rendida como estaba, al sueiio rveparador.

Renato, soplando de frio; (habia mentido
para no inquietar @ Maria) no podia pegar el
0jo y se fumaba pipa fras pipa para enfrar en
calor.

Al amanecer.

Maria.despertd; una buena serie de estornii-
dos de Renato la hizo recordar donde estaba.
Seguidamente abri¢ el balcon, y Renato entro
en su habitacidén. Sonriéndole, Maria le dijo:

—Ha pillado ustéd un resfriado por 'mi
culpa...

Renato disimulé cuanto pudo la molestia que
le'ocasionaba el cosquilleo irritante de la na-
riz y las continuas explosiones, 'y manifesto a
Maria: .

—Espero que desde hoy me tratard usted
COn 1enos prevencion...

Ella, callando, otorgaba.

—Cuénteme su vida,—prosiguié Renato—
¢(No es mejor que nos conozcamos a fondo?

—Le suplico-que no me hable de mi pasado..:
se lo ruego...

La 'camarera traia ¢l almuerzo. Antes de que
penefrara en la habitacion donde estaba con
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Maria, Renato hizo entrar a ésta en la habita-
cién de al lado, inconscienfe en su precipita-
cién, para que la sirvienta no hiciera.conjetu-
ras sobre su moralidad.

Jorge, que apenas levantado, se estaba des~
ayunando en pijama, tuvo un susto padre y pa-
sO mil apuros para cubrir sus «arrogantes for-
mas».

Maria, comprendiendo su situacion, optd por
volverle la espalda a Jorge, haciendo lo cual
aplico su oreja a la cerradura de la puerta de
las habitaciones de los dos amigos y pudo oir
la orden que Renato daba a la camarera:

—Diga a la patrona que mande preparar una
habitacion proxima a la mia; la destino 4 mi
prima que acaba de llegar de provincias...

Asi que aquella se hubo marchado del cuar-
to, Maria sali6é de la habitacion de Jorge, olvi-
dandose de excusarsele, lagrimedndole los
ojos de gratitud hacia el noble Renato y, reu-
nido de nuevo con él, le exclamé:

— Gracias por su interés, pero no sé como me
las arreglaré para pagar la pension.

—Yo me encargaré de buscarle a usted una
ocupacion.

Con esta confianza, y en vista de la simpa-
tia que inconscientemente habiale cobrado a
Renato, Maria devoré mas bien que comio el
almuerzo del periodista que, satisfecho de ello,
y @ pesar de su apetito, lo puso a la disposi-
cion de su protegida.

Mientras ella alimentaba su cuerpo, él, poe-
ta, alimentaba su espiritfu en la contemplacion
de la candida y preciosa criatura.

Jorge, prendado de la ingenuidad de Maria—
era un muchacho muy sensible—desayunando-
se trasladose a la habitacion de Renato y, en
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vista de que ni éste ni Maria le hacian caso, es
decir, no habian siquiera reparado en él, se
engullia enteritos los inocentes y blandos biz-
cochos imaginandose que eran espinas, para
producirse el efecto de que se mortificaba...

Y entre suspiro y suspiro y bizcocho y biz-
cocho, su imaginacién pinto escenas de colori-
do tal que sus labios murmuraron, en una pau-
sa, un fervoroso ruego a la Musa del Amor
para que no lo abandonara...

Y

Cumpliendo su pmn’;gsa, unos dias después
Renato proporciond a Maria una colocacion:
ésta ‘consistia en servirle de secretaria.

En poco tiempo Maria demostrd su ‘habili-
dad como mecanografa y prestaba buenos ser-
vicios a su Jefe. Este, complacido de siu traba=
jo,no le regateaba los elogios'sobre su inteli-
gencia y su hermosura, cuya excelente impre-
sion no dejaba: tiempo & Maria de recordar su
pasado. :

Al igual que con Renato, Jorge hacia muy
buenas migas con Maria, y siempre que le pa-
recia bien se permitia bromear con ella. Asi,
por ejemplo, cierfa manana llamé con los nu-
dillos a la puerta de la habitacién de Maria en
la que se hallaba ya Renato repasando unos
trabajos de periodismo que habia dado a co-
piar a su secrefaria; fué autorizado & enfrar,
lo hizo y, risuefio, entregd @ Maria una nota,
diciéndola:

—Mi amigo, el Coénsul de Colombia, me
ruega que le copie este tratado secreto y yo le
traspaso a usted el encargo...

El documento privado era sumamente com-
prometedor: se trataba de.. jde la nota sema-
nal de la lavandera! En tofal, 8§ camisas, 7 ca-
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misetas, 4 gorros de dormir y 7 pijamas.

Maria y Renato—que tambien leyd el trata-
do—se rieron un rato largo, no precisamente
por la ocurréncia de Jorge sino porque, en
efecto, resultaba un documento comprometedor
toda vez que lo denunciaba como un solterém
caprichoso que se:cambiaba de ropa cada no-
che, mirdndose al espejo para confirmarse ca-
da vez que éra un misterio insondable’el que

El documento privado era en verdad com-
prometedor...

el, con la carita que Dios le habia dado, no tu-
viese la fortuna de encontrar una novia ideal...
como Maria, pongamos por caso.

Por si una aclaracién fuese necesaria dire-
mos que Jorge, ademdas de mucha simpatia,
sentia cierto carific sincero por Maria, y se
atrevia, en sus momentos de melancolia, 4 su-

.

pomner, a figurarse, & abrigar la esperanza, a
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asegurarse que ella quizas le quisiera también.
Jorge tenia tales pensamientos porque sabia a
Maria libre, ya que Renato, con suma caballe-
rosidad, no habia hablado nunca de amores a
Maria, sin serntirlos, como hacia con otras mu-
jeres, y que, de consiguiente, no habia podide
ilusionarla falsamente en perjuicio de los de-
mas.

Asi pues,; esa mamnana en cuestion, aprove-
chando la oportunidad de quedarse solo con
Maria, porque Renato se habia separado de
ellos para proseguir un trabajo en su cuarto,
Jorge, que habia empezado a dictar ia susodi-
cha nota de la lavandera, la dijo:

~Dejemos el tratado secreto por aburrido,
y para distraernos un momento voy a dictarle
ung carta amorosd...

—1Ahl Ya estd el papell...

—...jMarial...

—;Qué?

—Es el principio...

S

—...;Puedo esperar un dia su amor, hermosa
Maria?

—Mire usted por donde sale!

—...;Desprecia usted a un hombre tan arro-
gante eomo yo?

Maria, agradecida en el fondo de las mues-"
tras algo bruscas pero hechas con una fran-
queza admirable, y al objeto de que Jorge no
continuase sun declaracién, le hizo leer esta
respuesta:

—Es usted el mejor de los umigos, Jorge, y
s6lo como a tal le apreciaré siempre.

La decepcion, aunque grande, podia equili-
brarse con la seguridad de un afecto sincero.

La campanilla del comedor anumcid & los
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pensionistas la hora sagrada. Como corderos
acudieron los interesados. Jorge y Maria fue-
ron a recoger a Renato, quien, aferrado a su
literatura, no se di6 cuenta de su llegada has-
ta que, después de gastarle una broma, lan-
zando un gritc agudo & tres pasos suyos para
asustarle, escondiéndose, Jorge detras de un
cortinaje y Maria debajo del divdan que la sirvio
de cama una noche, hasta que Renato, decia-
mos, sorprendid & Jorge, que no podia estarse
quieto en su escondite, tirandole de la oreja en
castigo de haberle asustado; y luego a Maria
que, para libertar el apéndice auricular de Jor-
ge, presentdse como instigadora.

En el comedor todos los pensionistas se
hallaban reunidos alrededor de la mesa, ex-
cepto los fres amigos. La casa de huéspedes
podia compararse con una nacién, pues, como
ésta, tenfa su Jefe supremo, sus partidos y
cuestiones de orden interno. Veamos la com-
posicion del Gobierno y del pueblo: :

La Soberana, (la patrona) tunica cabeza, vi-
sible de aquel estado. (Sefiora de peso)

El Principe consorte, Jefe de la mesa y des-
pensa. :

La guardia de coraceros: La criada.

Guarda sellos mayor del Reino: el ama de
Haves.

* Las aristocracia (venida a menos) La Mar-
quesa de Manteret v su hija Eudalda.

El bolcheviquismo: un estudiante pobre y
soniador. 2

La burguesia: el notario Berardi.

Los nuevos ricos: el comerciante Cherardi.

La esperanza ‘de la Patiia: unas criaturitas
cosidas 4 la falda de la madre ¢ descansando
sobre su regazo.
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Bitch: jetea

Por fin, Jorge, Renato y Maria se sentaron a
la mesa. El patrono se quejé @ Renato:

—FEncontrara usted la sopa fria; le llama-
mos repefidas veces...

—Si; es verdad; nos entretuvimos conver-
sando...

—Poco le imporfta que esté fria la sopa a un
hombre de tan ardienfe imaginacién.—intervi-

_.tirandole de una oreja... y luego a Maria...

no Jorge, dirigiéndose a todos. s
Una pensionista, intitutriz, pregunté a Jorge:
—;Cémo va la novela? 3
—Termino ya el dltimo capitulo.—contesto
el aludido: :
—Estamos en visperas de mi gran triunfo...—
afnadi6 Jorge, atribuyéndose el anhelado éxito
de su amigo. y
El nuevo rico, interesado como todos & la
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jARl, Marial Me han rechazado la novela...
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gloria de un companero de pension, y para no
desperdiciar la ocasién que se le brindaba de
demostrar su generosidad, anuncié con voz de
héroe:

—Pagaré dos cajones de champafia el dia
que salga su primera novela a la luz ptiblica...

La noticia, acogida con risitas, fué agrada-
ble, pero todos deseaban que lo prometido, a
pesar de ser espumoso, no fuera sélo espuma
porque la espuma no se bebe. Por la noche.

oW

—Deberia usted descansar, Renato; el traba-
jo excesivo puede perjudicarle...

-He de acabar la novela, Maria; debo aca-
barla; ardo en deseos de saber cual es el re-
sultado de mi imaginacion..

—Terminaremos manana, obedézcame; pien-
se en ¢l pesar que me causaria si usted enfer-
mase...

—La prometo que sélo trabajaré hasta...

—No, no, vayase en seguida a la cama...jAh!
Asi no podra trabajar esta noche.

—Ha cortado usted el hilo eléctrico?

—Si... mafiana lo arreglaremos...

—Pero... ;y mis cuartillas?

—Me encargo de ponerlas en orden.

Renato tuvo que obedecer. Maria reunié las
cuartillas de Renato y, sigilosamente, se las
escondid en su pecho, retirandose acto seguido
a su habitacién desde cuya puerta oyo perfec-
tamente como Renato se acostaba. Poco des-
pués, saco las cuartillas de Renato, se sento
frente a la maquina de escribir, hojeé aquellas
con dulzura y se dispuso a seguir copiando.

Inspirandose en la vida de Maria envuelta
para ¢l en el misterio, Renato concibié su pri-
mera novela gue intitulaba «La Desconocida».
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La noche entera pasd Maria poniendo en
limpio las cuartillas de Renato. El amanecer la
sorprendio dormitando sobre la maquina.

Renato bendijo la abnegacién de Maria, no
sin reganarla, sin embargo, por haber pasado
la noche en vela.

Cuando hubieron terminado la novela, Jorge
fue 4 buscar un coche para él, Renato y Maria,
revoluciono a toda la pensidn que salid a des-
pedirlos, y los tres partieron hacia la casa del
editor. Maria y Jorge volvieron 4 la pensién
mientras Renato se quedaba en casa del editor
leyendo su novela.

En opinion de Jorge, el éxito era seguro.
Asi pues, dirigié los preparativos de los pen-
Sionistas para celebrar el triunfo del compa-
niero. El nuevo rico cumplid su promesa com-
prando champan. Se colocé encima de la mesa,
en el puesto de honor que aquel dia debfa ocu-
par Renato, la signiente dedicatoria:

«LOS COMPANEROS DE PENSION FE-
LICITAN A RENATO VALTIERI POR EL
EXITO DE SU NOVELA»

La impaciencia empezaba a apoderarse de
todos. Jorge se dejaba contagiar por ese terri-
ble mal. Maria, en su habitacion, tenia una du-
da, una duda mortal. El nuevo rico, paseando-
se por el comedor donde los pensionistas co-
mentaban la tardanza del novelista y hacian
las mas diversas conjeturas sobre ella, se la-
mentaba:

—Después de tanto dinero'como he gastado
en champafa, tendremo$§ que suspender la
fiesta...

En vista de que Renato no aparecia, el pa-
trono opind que no era logico esperarle mas. Y
cenaron sin él, ni Maria... pues Jorge, para tran-
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quilizar a sus compafieros de pension se sentd
a la mesa con ellos.

El corazon de Marfa did un salto en su pe-
cho: habia oido pasos en la habitacion de Re-
nato. ;Seria. é1? Apresuradamente fué & com-
probarlo. El era, en efecto. Pero ;qué le ocu-
rria? jAh! jLloraba! {Pobre Renato! iPobre,
pobre Marial

Se le acercod dulcemente y, mds dulcemente
todavia, le pregunto:

—Renato jquéile sucede?

h, Marial Me han rechazado la novelas.
sconocido todavia en ¢! mundo de las

125 posible, Renato?
He perdido la 1inica esperanza de triunfo...

—Eso no; Renato...

—No me quedan fuerzas para luchar... el de-
sengatno ha sido terrible...

—Sin embargo...

—...prefiero terminar de una vez con esta
vida miserable..

—iPor la Virgen, Renatol.. No diga usted
esas cosas... Valor, amigo mio...

—;Valor, Maria? ;Para qué?

— Usted vale; yo se lo aseguro: ;qué le ha
dicho el editor?

—Aqui esta su carta; ni siquiera la habia
leido. Supongo lo que dice: cuatro palabras de
pesar, y basta:

“Senor Renato Valtieri:

Sentimos tener que comunicarle gue no encon-
framos en la trama de su novela suficiente inte-
rés para decidirnos d editarla, rogdndole al mis-
mo tiempo que advierta d su admiradora 'y se-
crefaria que no utilice el margen de las cuarti-
llas para estampar declaraciones aniorosas®.
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Renato se enfurecid al finalizar la lectura de
la carta del editor y al comprobar que, con-
forme lo anunciaba éste, al margen de las
cuartillas habian palabras de amor.

—Pero squién me ha puesto en ridiculo ante
el edifor? ;Quién se ha atrevido a escribir en
mis paginas?

Maria se azord stibitamente, clavd sus ojos
al sueio y su emocion hizo la-revelacion de su
culpa.

Renate, adivinandolo, perplejo, la pregunto:

—:Has side ti?...

Ella seguia en su mutismo.

—&8i, has sido ti1... tu silencio me'lo demues-
fra... ;quién eres fii que te mezclas en mi vida
y alteras su curso?...

Los ojos de Maria miraban los de Renato,
mienitras le contestaba: .

—Jamas le revelaré mi pasado... Crea, si
quiere, en mi'‘amor, que es la tnica verdad de
su vida...

Los corazones de dos seres que, viviendo el
uno cerca del ofro, estaban distanciados, se
debatian vigorosamente en sus pechos por
unirse en un supremo abrazo.

Maria, con dulces miradas, cual promesa de
inefable venfura, estimulaba & Renato & que
saliera de su asombro y la hablase.

El periodista,”en un fransporte de alegria
producida por el pleno convencimiento de una
dicha sin par con Maria, la manifesto, agra-
decido: -

—He perdido. tal vez mi gran oportunidad
como escritor, pero he adquirido la certeza de
que me amas... Marial (Mi bien!

—¢Pero es verdad que i también me quie-
res?
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—iDesde que te conoci, amor mio!

—¢Serds mio para siempre?

—131:.. sélo tuyol

Imaginandose, en su soledad, que no habia
ofro festigo que Dios de la noble pasién en-
cendida en la misma hoguera, se entregaron,
acomparnados por el ritmico latir de sus cora-
zones, a elevar sus pensamientos hacia las
alturas de la ilusién. Mas se conoce que Dios,
no siendo de la opinién de que se le deje a4 uno
solo en contemplacidn de ciertas escenitas, hi-
zo acudir a la agitada mente de Jorge una idea
de curiosidad que le fué facil contagiar 4 sus
compaiieros de pension, que acababan de ce-
nar: ir & ver desde la cerradura de su habita-
cién qué estaba haciendo en ella Renato.

Seria harfo dificil precisar si Jorge se femia
lo qite ocurria, pero el caso fué gue ¢l mird el
primero por el ojo de la cerradura sorpren-
diendo @ los enamorados en el momento en
que, aunque apagado, sond el chasquido de
un osculo...

En el mismo orden que los habia conducido
hasta alli Jorge hizo regresar a sus respectivos
puestos a los pensionistas.

&

& W

Pasaron algunos dias durante los cuales
Renato y Maria vivieron dulces horas de amor,
1inico encanto de la vida...

Cierta tarde, Maria recibi6 la ~siguiente car-
ta, que, decididamente iba modificar el rumbo
de las cosas:

“Hemos llegado. Un carruaje que fe esperard
Jrente a! portal te conducird da nuestro lado®.

Como consecuencia de dicha carta, Maria
escribio la siguiente @ Renato, dejandosela so-
bre la maquina de escribir:
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“Querido Renato:

Con gran pesar debo suplicarte que aplaces
para otro dia la fiesta de nuestro noviazgo que
estaba fijada para esta noche.

Maria®.

Cuando regresaron Renato y Jorge de hacer
compras de pasteles, vinos y licores para fin
de la cena de honor que les daban sus compa-
fieros de pension, la jaula donde cantaba aie-
gremente el pajaro prisionero de Amor estaba
vacia. La carta puso al corriente & Renato de
la misteriosa y precipitada ausencia de Maria.
Una visible tristeza se apodero de todo el ser
de Renato. Jorge, como buen camarada, parti-
cipaba de ella. Pero ¢por qué ponerse asi—se
esforzaban ‘ambos en pensar—sin conocer el
verdadero motivo de la salida de Maria?

Sin embargo, no . valieron razomnes. Los dos
amigos, para evitar comentarios, se reunieron
con sus compaiieros & la hora de la cena, pero
no consiguieron disimular su malhumor por-
que, al menor movimiento de cabeza veian una
silla inocupada y un trozo de mantel.. frio...
desierto...

iAh, momentos son estos que nos revelan lo
que representa el ser que se amal! {Cuantas ve-
ces ocurre que no se sabe apreciar lo bastante
el justo valor de las personas y las cosas, has-
ta que esas cosas o personas nos llegan a fal-
tarl

Aquella noche, Jorge durmié poco; Renato
la paso en vela, su cuerpo descansaba pero su
espiritu no podia estarse quieto. ;

A la manana signiente Maria, observo en
seguida que Renato estaba disgustado con
ella y que, si bien ¢l no tenia razon de enfa-
darse hasta el punto de evitar un cruce de mi-
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radas ¢ un encuenfro fortuito en la pensidn,
convino también en que si el hombre era celo-
SO era porque la amaba. Y cuando se ama,
todo se perdona.

Seguramente esta situacién hubiera durado
todo el dia, ya que Renato seguia haciendo a
Maria una cara de mil demonios y ella no po-
dia, 4 pesar suyo, hacer las paces, porque Re-
nato evitaba verla, de no suceder algo tan
extraordinario como sorprendente.

Ello fué que Renato recibid este escrito del
edifor que habia leido su novela «LA DESCO-
NOCIDA», cuyo titulo lo habia cambiado Re-
nato por el d¢ «EL PERFECTO AMOR», des-
pués de haber sido corregida y aumentdda
aquella, redactado en estos términos:

“Querido Sr. Valtieri: Una equivocacion de mi
secretaria me hizo devolverle el manuscrite de
su novela, siendo asi que yo habia decidido pu-
blicarla.

Perdoneme y con suplica de que me lo mande
cuanto anftes, eftc...*

Renato no crefa lo que leyera. ;Qué signifi-
caba aquel cambio de parecer del editor? ;C6-
mo habiase acordado de su novela ese acredi-
tado editor? ;Acaso, reflexionando y en la
creencia de que el primer manuscrito habia
sido modificado en su trama, conforme ¢l lo
deseaba, percatdse el editor de que esa nove-
la tendria éxito. No sabia que contesfarse. En
todo caso, su obra, «<EL PERFECTO AMOR»
recibirfa las caricias del sol'y el favor de las
gentes.

El enfado de Renato con Maria se esfumé
cual el vapor en el aire, presentandose aquél
ante ella, como arrepentido de su desdén du-
rante el resto del dia. Ella' le tendié sus bra-
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zos y ¢él se arrojo en ellos:

—Marial {Maria! {Por fin he vencido! jMi no-
vela, nuestra novela aceptada! '

Una vez mads, pero esta vez de verdad, los
pensionistas obsequiaron, en los primeros dias
de su publicaciéon, con un banquete familiar al
«héroe».

Jorge estaba tan contenfo como el mismo
autor de la novela. IComo que casi se figuraba
que la obra era suyal

Ahora Maria era completamente feliz al ver
feliz a su amado. Este, delicadamente, la dedi-
c6 su novela, escribiendo al dorso de la por-
tada del ejemplar que le destinaba:

“El editor y los lectores creen que soy yo el
autor de la novela, pero la inspiracion, sila
hay en sus pdginas, fe la debo d ti.

“1A este efemplar uno la expresion de mi mds

ferviente amor!

Renato®.

Los periddicos se ocuparon de la novela en’
cuestién lanzando la noticia de haber sido
agotados en dos dias solamente todos los
ejemplares.

En medio del cielo diafane de su triunfo sur-
gio una nube que anunciaba una terrible tor-
menta. (Marfa no estaba en su habitacién co-
mo ¢l suponial Casualmente Renato encontrd
un escrito que decia:

“Por fin el nido estd? construido y sélo espera
tu visita. A las siefe vendremos d ésperarte d la
puerta de la pension y nos dirigiremos d la
nueva calle de la Felicidad numero 71. Recibe
sinceras pruebas de afecto. Tiernamente tuyo.

Jorge tuvo que sostener a4 Renato pues el
golpe que éste recibid fué tremendo.

—jAhl—exclam6, abatido, Renato—. Ahora
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comprendo que he sofiado con una felicidad
que jamas debia haber ambicionado... Nunca
quiso decirme una palabra de su pasado...y
sin embargo yo deposité ciegamente en ella la
pasion mas ardiente...

Jorge consulté su reloj a la par que miraba
por la ventana hacia la calle. jLac siete! jUn
coche esperabal jEn ¢l subia Marial {81, era ellal

Renato, avisado, vi6 esto.

Decidido a descubrir la misteriosa conducta
de Maria. Renato, seguido de'su fiel Jorge, sa-
li6 en persecucién del coche que partia en
aquel preciso instante.

Del coche bajaron un hombre de cierta edad,
que parecia ser rico, y dos mujeres, una de
ellas Maria. Esfos tres personajes entraron en
una sunfuosa casa.

Renato estaba desconcertado y sufria atroz-

mente no pudiendo soportar las lacerantes du-
das que llenaban su espirifu, escald el muro del
jardin de la casa y penefrd en el salén de la
misma sorprendiendo 4 Maria y al acompa-
nante en amoroso coloquio.

Trémulo de despecho, Renato dirigio estas
palabras a Maria, palida como una muerta,
afectada por la inopinada llegada de Renato:

—Ahora comprendo tu conducta: este hom-
bre es tu amigo... ;Por qué no me confesaste
la verdad en vez de jugar tan cruelmente con
mi corazon?

El aludido, severo, le detuvo en sus repro-
ches & Maria, diciéndole:

—Debéria usted meditar sus palabras; jo-
ven... ofende usted inmerecidamente a Maria...

Ella también habia de intervenir, y dijo:

—No puedo continuar viviendo si me crees
culpable... es preciso que sepas la verdad..
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por fin conoceras la historia de /a desconocida
que el destino ha puesto en tu camino.

—Habla, Maria... que yo sepa...

—Quedé huérfana cuando era una nifia y
me recogid una tia vieja y quisquillosa; mi her-
mana era mi compaifiera de infortunio. El 1ini-
co consuelo que teniamos mi hermana y yo era
el apoyo de nuestro tio Prospero que, como
nosofras sufria el terrible genio de nuestra
tia. Cierfa vez mi tia quiso imponerme por ma-
rido un hombre gue no era de mi agrado. Yo
me rebelé confra su voluntad, que era la de
casarme dos meses después. Mi tia se puso he-
cha una fiera y me prometié que lo quisiera 9,
no, el hombre que ella me escogiera se casaria
conmigo. Al objeto de hacer entrar en razén a
mi prefendiente incorrespondido, le escribi una
carta diciéndole que en lugar de quererle le
odiaba. Tenia motivo para odiarle pties era un
hombre brutal, antipatico y malquerido por
todos aquellos que tenian o habian tenido tra-
tos con ¢l. Mi prefendiente no habia hecho
caso de mi carta y vino a miencuentro por la
carretera, al dia siguiente de haberla recibido.
Me dijo, ironico, que ¢l seria mi marido porque
lo habia dispuesto con mi tia. Antes de que vi-
niera a hablarme yo conversé con un labrador
y su hijita, que se separaron de mi cuando le
vieron. Por la noche supe que este labrador
habia disparado su fusil contra mi pretendien-
te, matandole en el acto. Las gentes del pueblo,
enteradas del suceso y de la existencia de una
carta mia-entre los papeles del asesinado, en
la cual le hablaba de un odio terrible, supu-
sieron que para no casarme con ¢l lo habia
matado con la complicidad del labrador, que
era un desgraciado. Por poco me lynchan sin
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compasion, considerandome despiadadamente
como una vulgar criminal. Mi hermaha me pre-
pard un paquete de ropa, me dié un poco de
dinero y pude, tras mil fatigas, llegar a esta
ciudad.

Ahora mi tia ha fallecido, y mi buen tio, que
es este sefior, ha heredado foda su cuantiosa
fortuna y ha venido &'participarine su riqueza.

Yo he querido prepararte este pequefio nido,
que mi tio me cede en propiedad como regalo
de boda, donde podremos vivir felices ya que
al primer éxito de tu novela seguiran otros
muchos.

Renato no sabia como excusarse por su tor-
peza. Ampardse en esta exclamacién hatto na-
tural:

—¢Pero por qué no me dijiste todo esoantes?
¢Por qué no has querido nunca revelarme fu
pasado?

—Sencillamente, mi querido Renato, porque
me avergonzaba decirte que me supomnian una
delincuente.

El tio de Maria dijo que el labrador asesino
habia confesado que habia cometido el crimen,
porque el muerto era el amante de su mujer, y
que, de consiguiente, toda la gente del pueblo
senffa mucho el error em que habia incurrido
engafiada por las apariencias.

La paz volvio en los dos corazones.

Jorge también volvié... al lado de Renato del
que se separ6 desde el momento que este saltoé
la tapia. El quiso hacer lo mismo viniéndose al
suelo y produciéndose una herida en la frente.
La hermana de Maria, que casualmente habia
presenciado desde una ventana la caida de
Jorge, acudié en su auxilio. El escozor del arni-
ca y la tirantez del tafetén, se le aliviaron co-
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mo por encanto al enterarse de la completa
«identificacidon» de Maria.
*

* %

Se celebré et la suntuosa mansién una «soi-
rée» para festejar los esponsales de Renato y
Maria. Asistieron a ella todos los pensionistas
sin excepcion.

El estudiante bolchevique aprovechaba el
tiempo con la hija de la Marquesa de Manteret.

—Te amabs, Renalo, te vi sufrir...

Su idea de ostentar el titulo de Marqués esta-
ba completamente de acuerdo con las doctri-
nas comunistas: que uno es Marqués, pues
otro también ha de serlo; que uno debe dine-
r0... [pues que lo paguen!

Persigniendo a la aristocratica y bella Eu-
dalda e%estudiante tropez6 con un mueble, se
agarré 4 una cortina que lo cubria, para no
caer, y sin. que pudiera remediarlo cayd del
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mueble una lluvia de libros... de ejemplares de
la novela «ELL PEREECTO AMOR». La Mar-
quesa y el bolchevique se quedaron pasmados
porque Renato habia alegado a todos los pen-
sionistas que le solicitaron un ejemplar de su
obra, que por el rapido ¢ imprevisto agota-
miento de la edicion no le fué posible reser-
varse cierto numero de ejemplares.

Inconsciente de las consecuencias de su ac-
to, el bolchevique anuncié lo que acababa de
ver & sus compafieros y pronto una mirada de
inteligencia fué cambiada entre todos. (Qué
misterio era este?

Renato, a quien el estudiante fué a hacerle
un reproche porque teniendo tantos ejemplares
como tenia no habia querido darle uno solo
cuando se lo pidid, sintié que sus piernas le
flagueaban cuando se vid frente a la montafia
de li]bros. iEra la edicion completa de su no-
vela

—Es inaudito—exclamé, violentamente re-
sentido en su amor propio— soy un hombre
célebre y sin embargo nadie ha leido mi novela.

Maria, temblorosa y suplicante le dijo:

—Te amaba, Renato, te vi sufrir porque te
rechazaban la obra... mi tio ha conseguido que
el editor aceptara tu novela y ha comprado la
primera edicion...

—Has sido egoista: has querido, comprando-
me un poco de gloria, obtener mi alegria para
t11 no estar triste... Soy un hombre que hara
reir a todo el mundo cuando esto se sepa...
(Crees justa tu conducta?

Renato, estaba desesperado.

Jorge comprendia mejor que ¢l la noble in-
tencion de Maria. La compra de la primera
edicion del libro habia sido indudablemente
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hecha con la intencién de hacer una gran pro-
paganda en los periédicos y provocar con ella
una nueva edicion, la cual seria puesta en
venia.

Los pensionistas, se hallaban reunidos al-
rededor de la institutriz, admiradora de Rena-
to, que leia la novela en voz alta. (Cudnto,
cuanto amor se sentia en el libro!

Si ese amor tan grande que se filtraba por

G -
... Maria era la mejor gloria que podia al-
canzar...

todas las hojas del libro, asomandose al exte-

rior para seguir respirando el perfume de la

mujer amada, lo habia inspirado Maria, ;por
qué Renato no la perdonaria por haber recu-
perado ella misma ese amor unido con el
suyo? :

Finalmente, Renato vencié sus escripulos
considerando que Maria era la mejor gloria
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que podia-alcanzar en la vida, puesto que en
ella estaban reunidas las mas sublimes ideas.
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