La Novela Semanal
Cinematografica

EN BREVE:

Presentacién de la pelicula

[jw- P

NOBODY

Emocionante serie

dividida en 12 jornadas

+ Biclusiva evantische Film

Fontanella, © - Teléf. 3171 A -

BARCELONA




LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

Redaccion ) Gran Via Layetana, 17
Administracion ) Teléfono 4423-A

BARCELONA
aNo | N.° VI

De hombre a hombre
por HARRY CAREY (CAYENA)

Superproduccion Joya de la
UNIVERSAL FILM

CONCESIONARIOS:*

LEVANTISCHE FILMS - Fontanella, 9
Barcelona

G2

Quienquiera que hubiese visto al misérrimo
humano que a través los campos y senderos 6
escalando picos caminaba sin cesar, emsimis-
mado, ajeno a cuanto ocurria fuera de su per-
sona, muerto de fatiga y hambre, hubiérase
imaginado que era un loco.... 6 porlo menos
un pobre vagabundo peligroso por su espan-
tosa miseria.




Y no era asi. El harapiento ser que recorria
la llanura no era ni loco ni peligroso. Pero
(quién podia afirmar que era tnicamente un
desgraciado, arrojado de la vida, tranquila de
un hogar por la fatalidad del Destino?

En el lugar donde llegaba no era conocido.
La gente le rehuiria, considerandole combo sal-
teador de caminos ¢ algo por el estilo.

iPobre hombre! Qué vida la suya desde un
ano a entonces. Tuvo que huir de su pueblo
situado en el corazén de California, porque
era.... un «ex-presidiario».

En efecto, estuvo enia carcel durante fres
afios. Se le acusé de haber falsificado, en un
cheque de unas miles de pesetas, la firma de
su abuelo, avaro y, como tal, de corazén duro
como las monedas que amasaba. El cheque en
cuestion fué a cobrarlo @ un Banco de San
Francisco y alli el cajero le hizo detener al
comprobar la tentativa de estafa. Dicho docu-
mento le fué entregado por .alguien cuyo nom-
bre no debia salir nunca de su boca, ni se sa-
bria nunca, por impedirlo un solemne juramen-
to que ¢l hizo al verdadero culpable y que éste
hizo al inocente. El de éste ultimo consistia en
no descubrir al culpable, que se comprometia
a no proclamar nunca la inocencia de aquél.

En estas circunstancias, tomado por el tini-
co estafador de su abuelo, que al enterarse de
la hazafia de su nieto renegd de él, fué conde-
nado y cumplié el castigo con la conciencia
tranquila por haber podido, con su sacrificio,
pagaren algo y en parte la gratitud que debia
al que, en un momento de desesperacion, tuvo
una mala idea....

3

Cuando sali6 de presidio, volvié & su pue-
blo, mas la hostilidad de su abuelo se antepu-
so 4 la voluntad de su” padre y no le fué per-
mifido vivir alli. Su.padre le vid alejarse, ago-
biado por punzante dolor.

Habia transcurrido un afio desde, entonces,
durante el cual recorri6é poblados que le aleja-
ban cada vez mas de su familia. De Rancho
en Rancho pasé su vida, mas no tuvo suerte
en riinguno de ellos y al abandonar el tultimo
en que estuvo cayo enfermo de cierta grave-
dad. Las escasas economias que habia realiza~
do desaparecieron rapidamente para ir a pa-
rar al cajon de la botica. Le cuidé una anciana
mas pobre que una rata y unas semanas des-
pués, por milagro sin duda, saltaba del lecho
para proseguir su lucha contra la inclemencia
de la vida..

No tenia mds ropa que la que llevaba pues-
ta y esta s6lo se componia de un pantalén,
cuya ascendencia habia debido ser muy nume-
rosa, unas botas hambrientas como su duefio y
juna camisa, cuyos trozos que habian resistido
al “desgarro, cubrian burlescamente su carne
dolorida!l

No era pues de extrafiar que con tal indu-
mentaria ahuyentara a los chiquillos y pusiera
en guardia a los hombres.

Rendido por el cansancio, fué & remojar un
poco el cuerpo en el establecimiento de bebidas,
salon de baile y de recreo & la vez, del lugar.

El'patrén del bar le recibi6é groseramente y
se hubiera negado a servirle la consumacién
que febrilmente le pedia, si no le hubiese paga-
do por adelantado, con la tiltima moneda que
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quedo olvidada en uno de sus bolsillos, el im-
porte de la misma.

Iba 4 apurar su vaso de ron que le recon-
fortaria, cuando su vista se fijé en una carta
colocada en un casillero detras del mostrador,
cuyo sobre llevaba su nombre.

—Hsta carta es para mi, patrén—dijo al due-
no—. Yo respondo por ese nombre.

—Tomela usted pues; estaba aqui desde ha-
ce algtin fiempo....

El vagabundo escogié un rincén para leer el
escrito, cuya procedencia estaba Iejos de sos-
pechar. La carta decia asi:

“Le he escrito a todos los Ranchos delos lu-“
LZares donde he supuesto que usted podria“
Shallarse, d fin de alcanzarle en uno de ellos,”
JPara comunicarle que ha pasado d ser propie-*
Jtario del Rancho Dorn, por fallecimiento de®
»Su querido padre.”

“Aqui se le aprecia d usted mucho; ya sabe”
Hque sus vaqueros no han crefdo nunca que us-*
Jted hiciera nada malo.... Fué usted d presidio®
Sporque asi lo quiso alguien 6 algo que no lle-“
»2amos d descifrar. Deje ya de recorrer mundo®
»a la aventura para olvidar su desgracia y ven-*
»2a al Rancho antes de que d su abuelodel viejo*
JLackard, le den tentaciones de quedarse con®
»L0 que pertenece d usted por expresa voluntad”
»de su finado padre, (g. e. p. d.)"

yLe saluda y sabe le aprecia mucho su vague-*
470 BILL ROYCE."

El vagabundo quitdse el sombrero para ren-
dir culto @ la memoria de su pobre padre,y
las lagrimas que no pudo contener se asoma-
ron a sus parpados....
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La amistad de Bill, su buen companero, tam-
bién le hizo llorar. jLe creian inocente en el
Rancho!

Mientras recordaba los tigmpos felices reco-
rriendo en briosa cabalgaduralas inmensas
praderas de su abuelo y de su padre, cuando
los intereses eran comuues, los cuales fueron
luegos divididos con la reparticién legal de
terrenos entre cada uno de ellos, por discre-
pancias surgidas en el seutide administrativo,
en el salon de té, una linda mujer, indigena,
abrazaba, presa de una crisisnerviosa, a un
joven v apuesto colono que saboreaba las de-
licias de la colacién junto con otro europeo,
fumando majestunosamente sendos cigarros. El
primero rechazaba las caricias de la importu-
na que habia interrumpido la conversacién
con su amigo. La mujer le hizo e .

—Piensa en nuestra hija; mira que yo ya no
puedo mas.... ella es mayorcita v pPreciso:...

El requerido, malhumarado, ajar
de sulado a la dolorid: ' ]

—A mi que me cuentas
Yo no tengo nada que ver con

Estas palabras sublevaron ]
cual le recriminaba en justicia su prc
llano! Después de haber hecho con ell:
le viniera en gusto durante n
ahora se desprendia de ella del todo! ;
sible sobrellevar fanta crueldad:

El colono no la hizo caso en sus gnejas-y
como para demostrar a los que presenciaban
la escena que él mo tenia ninguna responsabi-
lidad contraida ‘con ‘aquella mujer, la cogio
por los brazos y, de un empelldn, mat
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cuerpo escualido 4 rodar por el suelo....

Ninguno de los presentes protestaba de la
ignominiosa conducta del burlador. La ley de
aquellos era egoista: «Cada cual para si y no
meterse en nada que turbe la tranquilidad».

Subitamente, un hombre intervino en Ila
cuestion y llend el ambiente con estas pala-
bras:

—(El que malfrata 4@ una mujer es un co-
barde!

Los clientes del establecimiento se levanta-
ron para ver 4 los dos hombres provocados
mutuamente, el uno por la mala accion del
ofro y éste por la ofensa de aquel. ’

El salvaje que habia tratado brutalmente a
la mujer que ¢l, cuando el vienfo del capricho
le inclind hacia ella, la hizo madre, iba & repe-
ler la intromisidn del intruso en sus asuntos,
armadd, pero su perversidad fué adivinada a
tiempo, v la nobleza del hombre que defendia
a una desdichada mujer di6 mayores fuer-

zas a éste para obligar al malvado a morder .

la tierra, de la gue pisaba el mayor fruto: juna
mujer.... una nifia...!

Sin embargo, durante la lucha, el miserable,
vencido y avergonzado dispard el arma que
seguia empuniando ferozmente, y la bala hirié
gravemente, por cruenta fatalidad, a la mujer
burlada por él, que intercedia para evitar la
lucha de los dos hombres.

- Al ruido de los dispares que siguieron al
mortal, los clientes del establecimiento se re-
fugiaron en el interior de la casa. Aprovechan~
do la confusiodn, el noble humano tomo en sus
brazos a la desventurada que gemia, apretan-
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dose con las manos la herida por donde ma-
naba la savia de su vida. y la llevd & su caba-
na, que ella pudo todavia indicarle. En su po-
bre vivienda una nifia la esperaba. La pequetia
lloré al ver el estado de su madre.

.llIIIIIl'IIIIIIDﬂl!.l.lﬂ'l...nﬂ‘ﬂuﬂ‘ﬁ'llﬂ-!'l..

...did mayores fuerzas a éste para cblicar al
malvado...

BN N CHR RSNSOI E T ITCISEETID

—No te mueras, mamd. ;Quién me queda-
ria en el mindo? jNo me dejes. mama; no mz
dejes!

Su voz plafidera partia el alma.

Sintiéndose morir, Ja madre mird al hombre
que la habia protegido a riesgo de perder la




vida por ella, ley6 en sus ojos que era bueno
y asiendole las manos le suplico:

—Sea usted quien sea, buen hombre, es us-
ted mejor que los demds. Mi hija.... ve usted....
va a quedarse sola en el mundo.... Qué sera de
ella.... yo quisiera pedirle.... si, rogarle a usted
... Digame.... Prométame usted que la proteje-
rd.... ¢no es verdad que si?.... No la dira usted
nunca .quién fué su padre... jque no conozca
jamas. a'ese mi...se..ra...k

lna tltima convulsién demacré su rostro:
habia eniregado s alma a Dios.

Kehala, la huerfanita inocente, queria tam-
bién morirse.

El hombre que habia escuchado la tltima vo-
luntad de-la madre, velaria porque su hija no
fuese tan infeliz como ella.

Después de haber dado sepultura- al cuerpo
de la mujer, partio con la nifia 4 la aventura,
pidiendo a la buena estrella se apiadara de su
situacion.

(El que fan noble accién hacia era un ser
malo? Podia considerarsele como peligroso?
¢Le correspondia el odioso nombre de «ex-
presidiario»? (Nol ;Verdad? Ese hombre era
todo corazén; su bondad lo elevaba a la ma-
yor altura posible entre los humanos.

Ese hombre de nobleza incomparable era....
CAYENA!

La suerte no le fué esquiva a Cayena des-
de que se impuso la mision de cuidar de la
hurerfanita. Pudo obtener un empleo en un
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buen Rancho, donde le trataron con explen-
didez.

Unos meses mas tarde, habiendo reunido
algunas pesetas, tomo la resolucién de volver

-a Su pueblo para posesionarse de su patri-

monio.

Como primera providencia dejé & la peque-
na Kehala en un pensionado de San Francisco
para que recibiera una buena educacion, pro-
metiendo a aquella iria 4 verla sienpre que le
fuera posible hacerlo, y la sacaria de alli, para
llevarla @ su casa, cuando hubiese terminado
su insfruccion primaia.

La nifia le vié partir:

—jAdios; papa—le dijo—vuelve pronto; no
me olvides!

Cayena reanudé su marcha hacia la tierra
que le vid nacer, con la esperanza de volver a
ser feliz con la confianza que le dispensarian
todos los vaqueros de su padre, v el recuerdo
de aquella nifia inocente que, toda ternura, le
llamaba padre.

Tras larga ruta, Cayena contemplé al fin el
solar de sus mayores. jOh las inmensas pra-
deras aquiellas, en las que trauscurrieron sus
afios de juventud! El panorama que nueva-
mente se ofrecia a su vista le parecia aumen-
tado en belleza, en color y dulzura.

El amor del emigrante salia de su pechoy
murmuraba entre dientes:

—Volver a contemplar el trozo de mundo
que nuestros pies pisaron por vez primera al
llegar & la vida, es la unica razén de vivir que
nos ampara....

Palpitdndole todo su ser iba penetrando en
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el bosque que conducia & su Rancho.

De improviso, algo vino a turbar la dulce
melancolia que se habia apoderado de él: a
pocos pasos de donde se hallaba habia una

mujer que miraba al rio, cuyas aguas serenas

y limpidas, se deslizaban con cierto rumoreo
de enamorados....

La reflexion & la que parecia estar entrega-
gada la mujer, desperté en Cayena el presen-
timiento de que algo grave iba a suceder en su
presencia.

En efecto, en un santiamén, la aludida se
arrojé de cabeza al puro liquido. La operacion
habia sido rapidisima; Cayena no pudo ni si-
quiera apercibir el gesto desesperado de la
suicida.

Sacrificandose ofra vez por el préjimo, el
ex-presidiario cabuced en el agua con sangre
fria admirable, asi6 fuertemente el cuerpo de
la mujer y lo.deposité en la margen del rio, en
cuyas aguas hubiese perecido.

La aburrida de la vida no disimulé a Caye-
na el agravio que acababa de hacerla con su
osadia.... maliciosa.

Cayena estaba aténito. ;Qué queria decir
aquella mujer, que le echaba en cara que ha-
bia querido aprovecharse de la soledad del
lugar para estrechar, en forma aparentemente
caballeresca, su cuerpo entre sus brazos? ;No
se habia visto obligado & herir, quiza, con sus
manos rugosas la seda sonrosada de aquel
busto de Venus?

La siguiente contestacion de la que intenta-
ba poner fin @ su vida, dejo perplejo al cho-
rreante Cayena.

—Esta visto que en ninguna parte se halla
una segura... Es imposible 4 una mujer no
tropezar con algin entrometido.... {Pero no se
ha fijado usted, sefior:.. que estaba tomando un
banol

A lo que el interpelado, confuso contesté:

—Mejor que mejor sefiorita. Es preferible
haya incurrido en un error: ese cuerpecito no
lo merecen los peces, aunque fueran de colo-
res...

—Hombre—se decia Cayena—esta réplica
me ha salido que ni aprendida de memorial—
Ello basté para que recobrara su buen humor.

La gentil bafiista, conservando sus dudas
respecto a la equivocacion de Cayena le con-
testd, severa: :

—Puede usted estar seguro de que si hubie-
ra pretendido quitarme la vida, no e habria
puesto traje de barno.

—Qiga, oiga, haga el favor de escucharme,
seriorita... yo no me fijé en ese defalle; si lo hi-
ciera, & buen seguro que no confundo su mai-
[lot, que cifie dulcemente sus lineas armonio-
sas, con un sudario.

La bafiista no quiso escuchar mas... no de-
bia seguir conversando con aquel hombre. Al
fin preconocia que no era lo que al principio
se habia figurado... peso ;quién podia ser? Opi-
né que lo mejor fuera plantarle y, en efecto, ka
pseudo suicida corrié hacia su aunto que Caye-
na tampoco habia visto detras de unos ar-
boles.

—iSeniorita... sefiorita, se olvida usted de la
capal..—le decia Cayena yendo tras ella.

—Tome usted, senorita; el Sol, que se precia
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de galante, no la dejaria vivir en paz por cor-
to que sea el camino que deba usted recorrer...

La banisfa, forzadamente interesada por la
insistente amabilidad de Cayena, le pregunto,
con asomos de interés entre su altivez y su
firmeza: _

—;Quién es usted... seiior Malicioso?

—Soy Cayena Packard—dijo—nieto del pro-
pietario Derry Packard.... Aquf me llamaban
antes... el presidiario...

Al oir el nombre de Cayena, la joven le miro
escudrifiadora. Alguien la habia hablado del
falso acusado. jConque era ese, Cayenal

Este 1ltimo también preguntd: _

Y usted, sefiorifa, permitame... jquién, es
usted?

Esperaba la contestaciéon apoyandose en la
portecilla:del auto. La banista, de.jiconomda,
desembragd el motor, el coche partié y Caye-
na se vio sentado en el suelo... algo espinoso.

—Qué bromista es la Sirena—penso.

Entretanto, en el Rancho Dorn ocurrian
ciertas cosas muy desagradables,

" En el tiempo transcurrido desde la muerte
de John Packard, padre de Cayena, el abuelo
de éste, el viejo Derry como le llamaban en el
lugar, habia exfendido sus manos avarientas
sobre las propicGades que ahloia peiienecian
a Cayena. '

En aquel instante todos los vaqueros se ha-
llaban comiendo en la casa del Rancho. Dick,
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el mayoral nombrado por el abuelo, de carac-
ter agrio v corazon de roca, presidia la mesa.
Sus subordinados no le podian ver, pues su
comportamiento con ellos dejaba mucho que
desear. El que se destacaba por su aversion
hacia Dick era Slim, fiel amigo de Cayena.

El aire de gran sefior que adoptaba Dick en
el Rancho Dorn era naturalmente mal visto
por todos los que en él trabajaban, cuyos pen-

* samientos intimos se traducian por ciertas pre-

guntas ambiguas como estas. «;Qué pretende-
ra el mayoral con siu orgullo que le rinde inac-
cesible a cuantos le rodean?.—Por qué bruta-
liza a la gente por la mas infima tonteria?.
(Qué beneficios tiene en el Rancho para des-
pedir vaqueros y obligar a los que se quedan
a hacer su labor y la de los que partian?». Al-
gunos se contestaban ellos mismos: «Quiza...
quiza Dick hace su partey abusa de la con-
fianza del viejo Derry».

A un lads del comedor, cerca de la ventana
que daba al.campo, estaba Bill Royce, el que
escribié a Cayena para que fuera al Rancho
enseguida, fiel ex-mayoral que se habia que-
dado ciego a consecuencia de una agresion
cobarde. Las pesquisas que se hicieron para
descubrir al criminal no dieron resultado sa-
tisfactorio. Su ceguera, no obstante, le hacia
ver muchas cosas que, unidas entre si, confir-
maban una duda.

Dick, el nuevo mayoral, llamé al ciego:

—Royce....

—(Qué quiere usted Dick?.—contestoé el cie-

' go sin moverse de su sitio pues todavia estaba

comiendo.
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—Su obligacion ‘es atenderme cuando le lla-
mo! Levantese usted!

El ciego enrojeci¢ de ira mas callo; bien sa-
bia que cualquier discusién con el déspota
mayoral era temible. Iba 4 obedecer acudien-
do a servirle pero una voz le detuvo:

—iEnviele al infierno, Royce! jHay horas
para todol (Ahora se come con tranquilidad...
y basta!

Los vaqueros se miraron sorprendidos por
tan inesperada intervencion en favor de Royce.

Dick vié quien habia sido el osado que se
inmiscuia en su autoridad. Colérico le dijo:

—:Que rebeldias son esas Smil?

En efecto, era Smil quien habia defendido al
ciego por la compasion que le tenia por su
desgracia, aumentada por la tirantez con que
Dick le trataba.

Royce, por su parte animado por la ayuda
honrada de Smil se levantd, llegd a tientas
hasta Dick y consolé a su amor propio diri-
giendo estas palabras al mayoral:

—Hasta ahora he tolerado sus impertinen-
cias por respeto al verdadero duefio que estd
ausente, pero hay un limite que jamas permiti-
ré traspasar.... Guarde su despotismo....

—Calla, viejo imitil.... -— le interrumpié Dick
— Aqui no hay mas amo que el viejo De-
Ty ¥ yO, que le represento, mando & mi gusto.
Si no te conviene ahueca el ala.—Y le rechazé
de su presencia de un pufietazo en el pecho.

Los vaqueros se pusieron de pié para impe-
dir que el mayoral siguiera maltratando al
desdichado Royce.

Smil que habia previsto una contestacion
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del ciego y un nuevo arrebato de colera de
Dick, se interpuso entreambos.

Los vaqueros se llevaron @ Royce que a pe-
sar de no ver se sentia suficientemente ilumi-
gado para castigar la crueldad de aquel hom-

re.

Dick se encard furioso con Smil. Le provocd
de esta forma:

—Me voy & dar el gusto de echarle 4 usted
a patadas del Rancho.

Smil, fidndose en la fuerza de sus puros,
propuso:

Un délar a que el que sale a puntapiés es
usteé

La frialdad ¢ ironia de Smil encendieron a
Dick; los dos hombres acardenalaron sus cuer-
pos en lucha feroz.

Los vaqueros presenciaban la escena desde
la puerta de la casa. Royce bendecia al bueno
de Smil que castigaba @ un mal hombre.

En lo mayor de la lucha, apareci6: alguien
por la venfana y separd a los que refnfan. El
mayoral y el recién llegado se miraron de hito
en hito: el segundo le sac6 de dudas:

—Soy Cayena Packard; no me conoces gra-
nujal Ti eres un infruso en mi Rancho. jFuera
de aquil!

Dick que no reconocia otro amo que el viejo
Derry, no pudo menos que obedecer al que
sabia mantendria sus derechos legitimos con
fiereza de leén. Y se fué.... sin duda & poner
al corriente de la situacion al abuelo,

En el semblante de los vaqueros se dibujo
la alegria. Cayena era el amo verdadero, el
que necesitaban para seguir viviendo, en el
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Rancho con fraternal armonia. Smil le abraza-
ba lleno de gozo.

—Y Royce ;donde esta mi fiel Royce? pre-
gunto Cayena. _

Los rostros alegres se pusieron f{ristes.

El requerido contesté buscandole febrilmen-
te a tientas:

—¢No se lo han dicho a usted Cayena? jMe
he quedado ciego hace poco! _

Cayena no podia creer la terrible verdad.
(Ciego?

—Darfa... no se lo que darfa para poderle
ver de nuevo—prosiguié Royce.

—Qué desgracia tan grande, mi buen Roy-
ce—exclamé Cayena. ;Como ocurrid?

—No estoy seguro..... pero creo que el culpa-
ble de mi ceguera es..... Dick.

Cayena se mordi6 los labios para no blas-
femar de colera contra aquel miserable, que
sabia capaz de todo, pues tuvo ocasion de co-
nocerlo en otfros tiempos en sus correrias por
los Ranchos vecinos, y también para no llorar.

Smil si que lloraba. La escena que se desa-
rrollaba alli era por demas conmovedora.

Cuando Cayena y Royce quedaron solos, és-
te enfregd @ aquél un encargo’'de su padre,
consistente en diez billetes de mil délares jun-
fo con una carta.

—HEstan todos los billetes ;verdad?—inqui-
rié Royce.

—iCabales! Es usted un hombre honrado,
Bill. Sabré recompensarlo.

—No, Cayena, recompernsar es pagar: yo 1o
admitiré nunca el pago de un favor. ;Esta la
carta en el sobre ;verdad?
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Cayena que la habia leido yz estaba emo-
cionado. Algo grave estaba escrifo en el pa-
pel. Para saber si Royce conocia su contenido,
le pregunté:

—381, la carta también estda. De todos mo-
dos usted sabia lo que dice gverdad?

—S&i, Cayena; su padre me la ley6 antes de
encerrarla en el sobre. Dice asi:

“Mi querido hijo: Nuestro fie! mayoral Bill
Royce te entregard con la presente diez mil do-
lares en bi letes. Mis nltimos pensamienlos son
para-ti. Sé feliz, hijo mio. Tu amante padre

John Packard.”

—Es eso :verdad?

Cayeua desvanecio su temoz:

—3S1, Bill, la sabia usted de memoria.

Supeniendo que nadie los estaba observan-
do, Cayena escondio el dinero con la carta y
agradeci6 una vez mas al pobre ciego su hon-
radez. :

Mas, Dick. oculto detras de la ventana ha-
bialo presenciado todo.

Una mueca confrajo su rosfro: (Ya. verfan
como se vengabal

Al dia siguiente después de un® almuerzo
tranquilo e la paz del hogar, Cayena sali6 al
campo & tomar el fresco con su fiel Royce.

De pronto, la l'ocina de un auto anuncié al
ciego que el viejo Derry llegaba al Rancho. Asi
lo manifestd @ Cayena que se dispuso a recibir
a su abuelo ¢n a debida {forma.
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En efecto, era el viejo quien llegaba. Pronto
estuvo frente a su nieto. Le saludé huraiio:

—A raiz de salir de presidio te recomendé
que no volvieras & poner los pies en la comar-
ca, pero por lo visto has olvidado que signifi-
cas el deshonor para nuestro nombre.

A lo cual, sereno, repuso Cayena:

—No hay falta en el mundo que no pueda
repararse. He malgastado méas de un afio en
inutiles correrias y ahora estoy dispuesto a
dedicar fodas mis energias por la prosperi-
dad de-mi Rancho.

—iAlto ahi!—gruiié el viejo—El Rancho no
es fan fuyo como crees. Estd hipotecado en
garantia de 15000 dolares que le presté a tu
padre poco antes de morir. Se me deben ya
seis meses y si no me los pagas te obligaré a
vender la finca.

—Calma, abuelo, calma. Le pagaré & usted,
no lo dude. Este Rancho dentro de poco ha de
ser el mejor de este lugar.

Echando fuego por los ojos el viejo Derry
se separd de su nieto, maldiciendo la mala idea
que este habia tenido volviendo al pueblo.

El pobre ciego, que escuché con dolor la
conversacion hostil de aquellos dos seres de
misma sangre, sonri6 satisfecho de la energia
de Cayena, considerandole el hombre indispen-
sable para arrancar de las inmensas propieda-
des que le pertenecian el mayor fruto posible.

Por la noche, Dick, cuyos deseos de vengan-
za se habian afirmado, penetré subrepticia-
mente en la casa del Rancho, fué maquinal-
menfe al sitio donde la vispera Cayena es-
condiera el dinero, y la carta de su padre, y
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se apodero de todo ello. Pero al disponerse a
huir de alli una boca de revélver le gritaba el
alto. {Smil le habia descubierto!

El malvado Dick no se intimidé y sus pala-
bras dieron & comprender a Smil que si le tra=
taba a las malas, como merecia, podria con su
lengua de vibora pregonar por doguier que
Cayena tenia 10000 ddlares, cuya procedencia
seria considerada dudosa.

Los dos terribles enemigos hablaron.... Smil
tenia el rostro compungido; Dick se mostraba
ufano de su victoria....

Mientras tanto, en el proximo Rancho Caye-
na encontraba a la gentil bafiista que se diri-
gia en su auto & sus propiedades cerca del
Rancho Dorn.

Cayena salté al coche y exclamo:

—Qué feliz casualidad, senorita.... Terry. No
le extrane a usted que sepa su nombre que no
quiso usted decirme cuando la vi por primera
vez.... ;JQuiere usted acompafiarme en su auto
a mi Rancho? Vine a éste para ciertos asuntos...

—¢Le parece a4 usted muy galante—replicd
Terry—presentarse en mi aufo como acaba
usted de hacerlo?....

—No se enfade usted... que se pone fea... Me
he permitido abusar del derecho de vecindad...

—Me parece que quiere usted ser gracio-
SO..... {pero por Dios que pesado es usted|

—Es una lastima que no le sea a usted sim-
patico, sefiorita Terry. Usted supone que soy
malo, ;no es eso? ;Qué hacer para lograr su
amistad?

Terry no le contestaba y su enfado lo paga-
ba'el volante que recibia los golpes bruscos
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de sus nervios excitados por la impertinencia
de Cayena, el cual, llegado que fué al destino,

la dijo:

-..No se enfade usted... que se pone fea...
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—Muchas gracias, sefiorita, de haber acep-
tado mi compafiia hasta aqui..... No sabré co-
mo pagarle.....

—Nadie le autorizé para que asaltara mi
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auto,—contestd Terry irritada—es wusted un

El auto emprendié veloz carrera. Cayena
pensaba intimamente que aquella setiorifa te-
mia su presencia por el mofe que le quedaria
eternamente: ex-presidario. Frente -@ esta opi-
nion se alzé oira que le aconsejaba seguir
siendo bueno para que su bondad le colocara
por encima de todos los prejuicios fundados
en su pasado.

Cayena iba & entrar en la casa del Rancho
cuando la escena que fenialugar en el interior
le detuvo al pie de la ventana. Smil estaba en
ese instante proponiendo & Dick si medianfe
1.000 délares no se ocuparia mas de los asun-
tos de Cayena. El buen muchacho suponia que
dandole dinero Dick no revelaria a nadie, prin-
cipalmente al abuelo, el dinero que poseia Ca-
yena, - Este, comprendiendo la nueva infamia
del ex-mayoral hizo irrupc¢ion en la mansion y
obligé & Dick a devolverle lo que queria ro-
barle.

—Venga el dinero, ladréon—Ie escupié—Con
los diez billetes habia una carta..... Venga la
carta jperrol.... ;Qué no la tienes, bandido?....
que no la tienes dices, canalla?... No intentes
agotarme la paciencia porque te podria ocu-

—:Qué me puede ocurrir?—contesto con ci-
nismo Dick—jNada!l Ningin tribunal me mete-
T4 preso por el testimonio de un ex-presidario
y de un ciego!.

El ciego, habia acudido & los gritos de los
hombres. {Ah, si pudiera ver al miserable! jCé-
mo le estrujaria el alma entre sus manos!




Cayena fuera de si, sentencié:

—iEl tribunal soy yo en este caso y voy &
hacer justicia con mis pufios ;DE HOMBRE A
HOMBRE! {Es el medio mas honrado!

Smilse alejé con el ciego de los dos comba-
tientes. Presencié la mayor lucha de su vida y
las sacudidas en sus nervios comunicaban a
Royce la impresién de la ferocidad de dos
cuerpos desenfrenados.

Los hombres de Dick, alarmados por la tar-
danza del cabecilla, fueron a buscarle. Cayena
les entregé el cuerpo de Dick en disposicién
de ensayar en ¢l los efectos del arnica por li-
tros y un largo metraje de tafetan. Smil, opor-
funamente los habia desarmado, amenazando-
les con su revdlver, evitando asi cualquier
agresién. Cayena, por su parte, también nece-
sitaba un poco de masaje y agua de timol: su
rostro goteaba sangre; el miserable le habia
levantado la carne con sus ufias venenosas.

El ciego abrazé a Cayena, sufriendo porque:

no le dejaban vivir tranquilo.
—¢:Le ha lastimado @ usted ese cobarde?—
le pregunto.

Ni una queja sali6 de los labios de Cayena:
parano aumentar la pena de Royce. Le respon-~

di¢ evitando le rozara el rostro con sus manos:
—Ni me ha tocado siquiera....

Lnos dias después, Cayena tuvo que ir a la:

ciudad. Se presentd en el Rancho de su gentil
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vecinita. Asi que ésta le vid se adelanté a de-
cirle:

—Quiza no estoy segura ni en mi propia ca-
§a.... ;Viene a salvarme de algiun peligro?

—Nada de eso, sefiorita Terry. Voy a San
Francisco y he pensado que podria hacerla al-
gun encargo...—la contesto risuefio Cayena.

—Es usted muy amable... pero siento decir-
le que jamds confiaria nada a un Packard.

Esta contestacion salida de labios femeni-
nos puso tristz a Cayena. Iba & contestar al-
guna banalibad mas, Terry, advirtiendo & tiem-
po su ligereza cruel respecto de Cayena, recti-
fico asi:

—De todos modos siempre sera un consuelo
para usted saber que no le desprecio ni le odio
tanto como su abuelo y Dick....

Esta forma de presentar excusas a una per-
sona o le fué del todo desagradable a Caye-
na. La gentil vecinita le odiaba... pero no tan-
to... bueno, bueno...

Algunas semanas después regresé Cayena
con su protegida, la huerfanita Kehala. Era
hombre de palabra: la nifia viviria con él, con-
siderada como hija. Los vaqueros vieron con
agrado la nueva prueba de nobleza de su que-
rido jefe.

Cierta mafniana se presenté a Cayena un va-
quero que se decia propietario, y le notificéd
que acababa de comprar el Rancho de su abue-
lo Derry, del que le ofrecia gustoso los terre-
nos en arriendo. Smil y el ciego, consultados
sobre el caso, emitieron un voto favorable pa-
ra que Cayena cerrara frato enseguida. El
Rancho tenia magnificas praderas.
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Unas horas después de realizada la opera-
cion, Terry fué 4 hablar de negocios 4 Cayena:

—Vengo a ver sillegamos a un acuerdo pa-
ra que mi ganado paste en sus propiedades—
le dijo.

Humoristico, Cayena la repuso:

—LUsted puede disponer hasta de mi camisa
sila necesita.

La conversacion tomé un giro que ni era
postal ni bancario y Cayena estaba... jazora-
do! Smil y Royce, presentes, adivinaban cémo
podria salir el hilo de Ta madeja....

Un incidente puso fin & la agradable entre-
vista; aquel fué motivado por la aparicion de
Kehala. Terry pregunté & Cayena:

—Bs hija suya esta nifia?

—No, sefiorita; prometi cuidar de ella.

—Preguntada por Terry la nifia, inocente,
dijo:

—Mi mama ha muerto... Aquél es mi papa...

Sefialaba & Cayena,

Las siguientes palabras prefiadas de acritud,
de su vecinita, arrancaban a éste & los siefios
de la fantasia.

—Me lo debia haber figurado... Lo menos
que podia usted permitirse era la franqueza...

El viejo Derry y Dick conversaban en casa
del primero.
El tema que los ocupaba era’la conducta de
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Cayena. Dick enterd al viejo de ciertas cosas
que no le supieron a aziicar al avaro.

—cLe ha dado usted permiso para meter el
ganado en las praderas de su.Rancho? le pre-
gunto.

—Come? jRoba los pastos de mi hacienda?
—rugid el abuelo.

—Aun hay mas.... Once de sis mejores no-
villos han sido eavenenados la semana pasa-
da—agregd Dick. _

La ira del viejo se desaté. Imperioso dijo 4
su secuaz:

—Manana al amanecer ordene & sus hom-
bres que ahuyenten el ganado de mi nieto que
esté en mis propiedades, hacia el despeniadero.
jAhora va a ver guién soy yol

Cayena que regresaba de recorrer las prade-
ras que habfa arrendado, tuvo conocimiento de
que ocho novillos fueron hallados muertos. Le
extrand que el ganado de su abuelo paciese to-
davia en terreno que ¢l habia cedido en tras-
paso, y se propuso ir a hablarle. Lo que de
momento interesaba era vigilar la mano cri-
minal.

Al dia siguiente, Cayena se dirigié al Rancho
de su abueio donde estaba paciendo el ganado
de Terry y encontrd 4 ésta en camino. La puso
al corriente de lo que habfa ocurrido la vispe-
ra y la mujer le acompand para comprobar
los hechos sobre el terreno. Cerca de las pra-
deras en cuestion, Cayena y Terry asistieron a
un horroroso espectaculo: Dick & la cabeza de
sus hombres cumplia las 6rdenes del abuelo y
el ganado se dirigia en loca «carrera hacia el
deSpeniadero.
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El triste resultado de la criminal hazafia era
inevitable. (Era posible que la fatalidad se ce-
bara tanto en él!

Una idea iluminé a Cayena: si, podria inten-
tarse salvar su ganado y principalmente el de
la seflorita Terry que era mas ntmeroso. Te-
rry participé de su propésito agradeciendo la
nobleza que Cayena demostraba en agquella
terrible situacidn.

Ambos se dirigieron al despefiadero, incen-
diaron la vegetacion que alli habia levantando
una muralla de fuego que haria refroceder al
rebafio asustado por los incesantes disparos
de Dick v su gente.

—No se asusfe usted, sefiorita..... nos defen-
deremos hasta la muerte si la cortina de la-
mas no surte efecto.

Terry tom¢é el brazo vigoroso de Cayenay
le dijo: :

—Es usted un hombre bueno,” Cayena; sé
que no es usted casado y no =reolo qgue sus
enemigos han venido a contarme. Le debo a
usted una confesion: si algo' desagradable nos
ocurriera con esos canallas, sepa que..... co-
rrespondo & la simpatia que usted me ha de-
mostrado..... que le quiero como nie consta que
usted me quiere

Tenia razon la voz que aconsejaba a Caye-
na: «La bondad te colocard por encima de
todo».

Los dos enamorados se abrazaron con fre-
nesi.

Las llamas lograron detener al amedrantado
rebamo. El fracaso de Dick era completo.

Despejada la situacién, Cayena fué al en-
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cuentro de su abuelo, que también dirigia la
banda de los criminales, y le increpé:

—He arrendado estos terrenos & un tal Andy
Sprague. ;Por qué se mezcla usted en este
asunto?

El viejo Derry no supo  qué responder. El
no habia vendido & nadie sus terrenos. Se tra-
taba de una infamia tramada confra su nieto.

—iYa esta descubierto el engafio!—grito en-
furecido—Sprague no tiene nada que ver con
los terrenos. Es un canalla que ha servido los
criminales propositos de Dick. Ya estaba yo
viendo, de un tiempo 4 esta parte, ciertos ma-
nejos sospechosos..... Ha llegado el momento
de que los Packards luchemoS$ contra el ene-
migo comunn.

—Cayena did gracias & la Providencia reco-
nociendo su equivocacion cuando suponia que
no la habia para élL

Dick, descubierto, se refugié en un pico gi-
gantesco:

—iVenga una cuerda!—pidié Cayena.

Y con Terry, que no queria separarse de su
lado, escalaron el escarpado monte.

La lucha DE HOMBRE A HOMBRE fué lar-
ga y angustiosa. Pronfo se agotaron las muni-
ciones. Dick quiso esconderse... mas Cayena le
habia visto. Los dos hombres lucharon de
nuevo cuerpo a cuerpo. Terry se sentia ahoga-
da por su precipitada respiraciomn..... {Si el trai-
dor matase 4 su amado!

Un paso en falso de Dick lanzé su cuerpo al
vacio.... La caida era mortal de necesidad.

El viejo Derry acudio & recibir sus tiltimos
suspiros. No le dijo el horror que su infamia le
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inspiraba por respeto a su agoénico estado.
Dick, en un momento de arrepeatimiento, se-
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.Y con Terry que no queria separarse
de su Iado escalaron...
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fial6 un bolsillo de sus vgstiilos. ‘{Habia una
carta; la que robd a Cayena, al que dijo la ha-
bia quemado!
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El abuelo leyo el escrito que le iba dirigido!

“Querido padre:

En los umbrales ya de la ofra vida, debo con-
fesar, d despecho de la promesa hecha a mi hijo
Cayena, que ful yo quien falsifico su firma en el
cheque que €l inocenfemente, hizo efectivo. Y si
asumio la responsabilidad fué por salvar d su
padre de ir d presidio.

Jjohn Packard.”

...Olvidemos.., seamos ahora felices...

B AMANLISCRDDIISENNUDEDNSORNECARAN

Cayena, que con Terry se habia reunido con
su abuelo ante el cuerpo’inerte de Dick, bal-
buced: .
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—ij{Pobre padre miolil

El abuelo, confuso, abrazé a su nieto:

—Perdona, hijo mio; los hombres somos
muchas veces injustos. Ta eres el mas puro
Packard de toda la familia. Has pasado por lo
que nunca fuiste por respeto al nombre sagra-
do de tu padre; ya comprendo por qué usurpd
mi firma..... Yo soy el dnico culpable..... Este
cardcter mio siempre fué la causa de disturbios
en la familia Olvidemos..... seamos ahora
felices.

Terry estaba embargada por la emocion.....

De regreso al Rancho, el abuelo con Royce,
el ciego, contemplaron, éste en espiritu, que es
un gran adivino, la felicidad merécida por el
noble Cayena.

FIN

(Probitida la reproduselén del texto sin menclonar procedencin)

E, VERDAGUER MORERA.~TOFETE, 16,~TARRASA

e

{
{

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(pago anticipado)

BARCELONA

v PROVINCIAS
Afioi - A e DA s;

Semestre s =l o PR

EXTRANJERO

ANQ=t Fr s R R A S
Sermestrer s s e Ty

PORTUGAL, AMERICA
v FILIPINAS
ANO o s s s
SPMestre. and o e 8 »

Los sefiores suscriptores de pro-
vincias pueden efectuar los pagos
por medio de Giro Postal.




NUMEROS PUBLICADROS

Nimero NOVELA FPostal-fotografia

N0 hdy joegos con el amor | Douples Falrhanks (IT edle.)
El Valle Florido [ary Plekford

Amor de madre Gharles thaplin

Ia Viraen de 1as Rosas Pearl White (Perla Blanea)
La.culpa ajina Anlonio Morgno

De homlre 2 hombre Prisgilla Dean

&

Prixime nuamero:

LA SUGESTIVA NOVELA - FILM

UNA MUJER

por la simpatiquisima PERLA BLANCA

POSTAL-FOTOGRAFIA:

EDDIE POLO

NO DEJEN DE ADQUIRIRLA

EXIJIENDO SIEMPRE LA POSTAL




